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        «Довлатов — талантливый русский эмигрант с типично американским чувством юмора, он напоминает, что каждая жизнь уникальна и что всякая жизнь нам близка».

        
          Джозеф Хеллер
        

      

      
        «В своих рассказах Довлатов неизменно подтрунивал над собой и над людьми, из которых он одних любил, а к другим относился снисходительно. О себе он всегда отзывался с исключительной и необычной для так называемой писательской братии скромностью, но читатели и слушатели ставили его гораздо выше, чем он ставил себя, и это намного лучше, чем было бы наоборот».

        
          Владимир Войнович
        

      

      
        «Проза Довлатова действительно образец той массовой культуры, которую так часто презирают в России. Я бы сказал, что это самый достойный образец из всех, которыми может похвастаться сегодня русская литература».

        
          Александр Генис
        

      

      
        «Довлатов был живой, чего не скажешь о большинстве из нас».

        
          Петр Вайль
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        (Записки ведущего)
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Мама говорит, что когда-то я просыпался с улыбкой на лице. Было это, надо полагать, году в сорок третьем. Представляете себе: кругом война, бомбардировщики, эвакуация, а я лежу и улыбаюсь…

        Сейчас все по-другому. Вот уже лет двадцать я просыпаюсь с отвратительной гримасой на запущенной физиономии.

        
Напротив моего окна светящаяся вывеска — «Колониальный банк». Неоновые буквы вздрагивают и расплываются. Светает.

        Хозяйка ланчонета миссис Боно с грохотом поднимает железную решетку.

        Из мрака выплывает наш арабский пуфик, детские качели, шаткое трюмо… Бонжур, мадемуазель Трюмо! Привет, сеньор Качелли! Здравствуйте, геноссе Пуфф!

        Мне пора. Я — радиожурналист. Точнее — анкермен, ведущий. Мы вещаем на Россию. Радиостанция «Третья волна». Программа «События и люди». Наша контора расположена в центре Манхэттена.

        В России ускорение и перестройка. Там печатают Набокова и Ходасевича. Там открывают частные кафе. Там выступает рок-группа «Динозавры». Однако нас продолжают глушить. В том числе и мой не очень звонкий баритон. Говорят, на это расходуются большие деньги.

        У меня есть идея — глушить нас с помощью все тех же «Динозавров». Как говорится, волки сыты и овцы целы.

        
Я спешу. Солдатский завтрак: чашка кофе, «Голуаз» без фильтра. Плюс заголовки утренних газет:

        «Еще один заложник… Обстреляли базу террористов… Тим О'Коннор добивается переизбрания в Сенат…»

        Впрочем, нас это волнует мало. Наша тема — Россия и ее будущее. С прошлым все ясно. С настоящим — тем более: живем в эпоху динозавров. А вот насчет будущего есть разные мнения. Многие даже считают, что будущее наше, как у раков, — позади.

        
Час в нью-йоркском сабвее. Ежедневная психологическая гимнастика. Школа выдержки, юмора, демократии и гуманизма, Что-то вроде Ноева ковчега.

        Здесь самые толстозадые в мире полицейские. Самые безликие менеджеры и клерки. Самые темпераментные глухонемые. Самые шумные подростки. Самые вежливые бандиты и грабители.

        Здесь вас могут ограбить. Однако дверью перед вашей физиономией не хлопнут. А это, я считаю, главное.

        
Радио «Третья волна» помещается на углу Сорок девятой и Лексингтон. Мы занимаем целый этаж гигантского небоскреба «Корвет». Под нами — холл, кафе, табачный магазин, фотолаборатория.

        Здесь всегда прогуливаются двое охранников, белый и черный. С белым я здороваюсь, как равный, а перед черным немного заискиваю. Видно, я демократ.

        
На радио я сотрудничаю уже десять лет. В первые же дни начальник Барри Тарасевич объяснил мне:

        — Я не говорю вам — что писать. Я только скажу вам — чего мы писать категорически не должны. Мы не должны писать, что религиозное возрождение с каждым годом ширится. Что социалистическая экономика переживает острый кризис. И так далее. Все это мы писали сорок лет. За это время у нас сменилось четырнадцать главных редакторов. А социалистическая экономика все еще жива.

        — Но она действительно переживает кризис.

        — Значит, кризис — явление стабильное. Упадок вообще стабильнее прогресса.

        — Учту.

        Барри Тарасевич продолжал:

        — Не пишите, что Москва исступленно бряцает оружием. Что кремлевские геронтократы держат склеротический палец…

        Я перебил его:

        — На спусковом крючке войны?

        — Откуда вы знаете?

        — Я десять лет писал это в советских газетах.

        — О кремлевских геронтократах?

        — Нет, о ястребах из Пентагона.

        
Иногда меня посещают такие фантазии. Закончилась война. Америка капитулировала. Русские пришли в Нью-Йорк. Открыли здесь свою комендатуру.

        Пришлось им наконец решать, что делать с эмигрантами. С учеными, писателями, журналистами, которые занимались антисоветской деятельностью.

        Вызвал нас комендант и говорит:

        — Вы, наверное, ожидаете смертной казни? И вы ее действительно заслуживаете. Лично я собственными руками шлепнул бы вас у первого забора. Но это слишком дорогое удовольствие. Не могу я себе этого позволить! Кого я посажу на ваше место? Где я возьму других таких отчаянных прохвостов? Воспитывать их заново — мы не располагаем такими средствами. Это потребует слишком много времени и денег… Поэтому слушайте! Смирно, мать вашу за ногу! Ты, Куроедов, был советским философом. Затем стал антисоветским философом. Теперь опять будешь советским философом. Понял?

        — Слушаюсь! — отвечает Куроедов.

        — Ты, Левин, был советским писателем. Затем стал антисоветским писателем. Теперь опять будешь советским писателем. Ясно?

        — Слушаюсь! — отвечает Левин.

        — Ты, Далматов, был советским журналистом. Затем стал антисоветским журналистом. Теперь опять будешь советским журналистом. Не возражаешь?

        — Слушаюсь! — отвечает Далматов.

        — А сейчас, — говорит, — вон отсюда! И помните, что завтра на работу!

        
Радио «Третья волна» — это четырнадцать кабинетов, два общих зала, пять студий, библиотека и лаборатория. Плюс коридор, отдел доставки, техническая мастерская и хранилище радиоаппаратуры.

        Кабинеты предназначены для штатных сотрудников. Общие залы, разделенные перегородками, для внештатных. Здесь же работают секретари и машинистки. В особых нишах — телетайп, селектор и копировальное устройство.

        Есть специальная комната для вахтера.

        
В Союзе о нашей радиостанции пишут брошюры и книги. Десяток таких изданий есть в редакционной библиотеке:

        «Паутина лжи», «Технология ненависти», «Мастера дезинформации», «Под сенью ФБР», «Там, за железной дверью». И так далее.

        Кстати, дверь у нас стеклянная. Выходит на лестничную площадку. У двери сидит мисс Филлипс и вяжет.

        В брошюрах нашу радиостанцию именуют зловещим, тайным учреждением. Чем-то вроде неприступной крепости. Расположены мы якобы в подземном бункере. Охраняемся чуть ли не баллистическими ракетами.

        В действительности нас охраняет мисс Филлипс. Если появляется незнакомый человек, мисс Филлипс спрашивает:

        — Чем я могу вам помочь?

        Как будто дело происходит в ресторане.

        Если же незнакомый человек уверенно проходит мимо, охранница восклицает:

        — Добро пожаловать!..

        Сюда можно приводить друзей и родственников. Можно приходить с детьми. Можно назначать тут деловые и любовные свидания.

        Уверен, что сюда нетрудно пронести бомбу, мину или ящик динамита. Документов здесь не спрашивают. Не знаю, есть ли какие-то документы у штатных сотрудников. У меня есть только ключ от редакционной уборной.

        
На радио около пятидесяти штатных сотрудников. Среди них имеются дворяне, евреи, бывшие власовцы. Есть шестеро невозвращенцев — моряков и туристов. Есть американцы русского и местного происхождения. Есть интеллигентный негр Руди, специалист по творчеству Ахматовой.

        Попадаются на радио довольно замечательные личности. Есть внучатый племянник Керенского с неожиданной фамилией Бухман. Есть отдаленный потомок государя императора — Владимир Константинович Татищев.

        Как-то у нас была пьянка в честь дочери Сталина. Сидел я как раз между Татищевым и Бухманом. Строго напротив Аллилуевой.

        Справа, думаю, родственник Керенского. Слева — потомок императора. Напротив — дочка Сталина. А между ними — я. Представитель народа. Того самого, который они не поделили.

        
Мой редактор по образованию — театровед. Работал на московском телевидении. Был тарифицирован в качестве режиссера. Поставил знаменитый многосерийный телефильм «Будущее начинается сегодня». Стал задумываться об экранизации Гоголя. Поссорился с начальством. Эмигрировал. Обосновался в Нью-Йорке. Поступил на радио.

        Тарасевич быстро выучил английский. Стал домовладельцем. Увлекся выращиванием грибов. Я не оговорился, именно грибов. Подробностей не знаю.

        Первые годы все думал о театре. Пытался организовать труппу из бывших советских актеров. И даже поставил один спектакль. Что-то вроде композиции по «Миргороду».

        Премьера состоялась на Бродвее. Я был в командировке, пойти не смог. Потом спросил у одного знакомого:

        — Ты был? Ну как?

        — Да ничего.

        — Народу было много?

        — Сначала не очень. Пришел я — стало значительно больше.

        Тарасевич был довольно опытным редактором и неглупым человеком. Вспоминаю, как я начинал писать для радио. Рецензировал новые книги. Назойливо демонстрировал свою эрудицию.

        Я употреблял такие слова, как «философема», «экстраполяция», «релевантный». Наконец редактор вызвал меня и говорит:

        — Такие передачи и глушить не обязательно. Все равно их понимают только аспиранты МГУ.

        Года три у нас проработал внештатным сотрудником загадочный религиозный деятель Лемкус. Вел регулярные передачи «Как узреть Бога?». Доказывал, что это не так уж сложно.

        Тарасевич, поглядывая на Лемкуса, говорил:

        — Может, и хорошо, что нас глушат. Иногда это даже полезно. Советские люди от этого только выигрывают.

        Лемкус обижался:

        — Вы не понимаете, что такое религия. Религия для меня…

        — Понимаю, — жестом останавливал его Тарасевич. — Источник заработка.

        
В коридоре мне попался диктор Лева Асмус. Лева обладал красивым низким баритоном удивительного тембра. Читал он свои тексты просто, выразительно и без эмоций. С той мерой равнодушия, которая отличает прирожденных дикторов.

        Асмус проработал на радио восемь лет. За эти годы у него появилась довольно странная черта. Он стал фанатиком пунктуации. Он не только следовал всем знакам препинания. Он их четко произносил вслух. Вот и теперь он сказал:

        — Привет, запятая, старик, многоточие. Срочно к редактору, восклицательный знак.

        — Что случилось?

        — Открывается симпозиум в Лос-Анджелесе, точка. Тема, двоеточие, кавычки, «Новая Россия», запятая, варианты и альтернативы. Короче говоря, тире, очередной базар. Тебе придется ехать, многоточие.

        Этого мне только не хватало.

        
Должен признаться, что я не совсем журналист. Я с детства мечтал о литературе. Опубликовал на Западе четыре книги.

        Жить на литературные заработки трудно. Вот я и подрабатывал на радио.

        Среди эмигрантских писателей я занимаю какое-то место. Увы, далеко не первое. И, к счастью, не последнее. Я думаю, именно такое, откуда хорошо видно, что значит — настоящая литература.

        Моя жена — квалифицированная наборщица, по-здешнему — тайпистка. Она набирала для издательств все мои произведения. А значит, читать мои рассказы ей уже не обязательно.

        Должен признаться, что меня это слегка травмирует. Я спрашиваю:

        — Ты читала мой рассказ «Судьба»?

        — Конечно, ведь я же набирала его для альманаха «Перепутье».

        Тогда я задаю еще один вопрос:

        — А что ты сейчас набираешь?

        — Булгакова для «Ардиса».

        — Почему же ты не смеешься?

        Моя жена удивленно приподнимает брови:

        — Потому что я набираю совершенно автоматически.

        
Навстречу мне спешит экономический обозреватель Чобур. Девятый год он курит мои сигареты. Девятый год я слышу от него при встрече братское: «Закурим!»

        Когда я достаю мои неизменные «Голуаз» и зажигалку, Чобур уточняет: «Спички есть».

        Иногда я часа на два опаздываю. Завидев меня, Чобур с облегчением восклицает:

        — Целый день не курил! Привык к одному сорту. Втянулся, понимаешь… Закурим!

        
Я спросил Чобура:

        — Как дела?

        — Потрясающие новости, старик! Мне дали наконец четырнадцатый грэйд в тарифной сетке. Это лишние две тысячи в год! Это новая жизнь, старик! Принципиально новая жизнь!.. Закурим по такому случаю.

        
Напротив кабинета редактора сидит машинистка Полина. Когда-то она работала в нашей франкфуртской секции. Познакомилась с немецким актером. Вышла замуж. Переехала с мужем в Нью-Йорк. И вот этот Клаус сидит без работы.

        Я говорю Полине:

        — Надо бы ему поехать в Голливуд. Он может играть эсэсовцев.

        — Разве Клаус похож на эсэсовца?

        — Я его так и не видел. На кого он похож?

        — На еврея.

        — Он может играть евреев.

        Полина тяжело вздыхает:

        — Здесь своих евреев более чем достаточно.

        
Редактор Тарасевич приподнялся над столом, заваленным бумагами.

        — Входи, — говорит, — присаживайся.

        Я сел.

        — Тебе в Калифорнии бывать приходилось?

        — Трижды.

        — Ну и как? Понравилось?

        — Еще бы! Сказочное место. Райский уголок.

        — Хочешь еще раз туда поехать?

        — Нет.

        — Это почему же?

        — Семья, домашние заботы и так далее.

        — Тем более — поезжай. Отдохнешь, развлечешься. Между прочим, в Калифорнии сейчас — апрель.

        — То есть как это?

        — Ну, в смысле — жарко. Я бы не задумываясь поехал — солнце, море, девушки в купальниках… Прости, отвлекся.

        — Нет уж, продолжай, — говорю.

        
Редактор продолжал:

        — Еще один вопрос. Скажи мне, что ты думаешь о будущей России? Только откровенно.

        — Откровенно? Ничего.

        — Своеобразный ты человек. В Калифорнию ехать не хочешь. О будущей России не задумываешься.

        — Я еще с прошлым не разобрался… И вообще, что тут думать?! Поживем — увидим.

        — Увидим, — согласился редактор, — если доживем.

        
Тарасевич давно интересовался:

        — Есть у тебя какие-нибудь политические идеалы?

        — Не думаю.

        — А какое-нибудь самое захудалое мировоззрение?

        — Мировоззрения нет.

        — Что же у тебя есть?

        — Миросозерцание.

        — Разве это не одно и то же?

        — Нет. Разница примерно такая же, как между штатным сотрудником и внештатным.

        — По-моему, ты чересчур умничаешь.

        — Стараюсь.

        — И все-таки, как насчет идеалов? Ты же служишь на политической радиостанции. Идеалы бы тебе не помешали.

        — Это необходимо?

        — Для штатных работников — необходимо. Для внештатных — желательно.

        — Ну, хорошо, — говорю, — тогда слушай. Я думаю, через пятьдесят лет мир будет единым. Хорошим или плохим — это уже другой вопрос. Но мир будет единым. С общим хозяйством. Без всяких политических границ. Все империи рухнут, образовав единую экономическую систему…

        — Знаешь что, — сказал редактор, — лучше уж держи такие идеалы при себе. Какие-то они чересчур прогрессивные.

        
Год назад Тарасевич заговорил со мной о штатной работе:

        — Ты знаешь, что Клейнер в больнице? Состояние критическое.

        (Клейнер был одним из штатных сотрудников.)

        Я спросил:

        — Думаешь, надежда есть?

        — Сто шансов против одного. А значит, освобождается вакансия.

        — Я спрашиваю — надежда есть, что он будет жить?

        — А-а… Это вряд ли. Жаль, хороший человек был. И не в пример тебе — убежденный борец с коммунизмом.

        
Пришлось мне объяснить редактору:

        — Понимаешь, штатная работа не для меня. Чиновником я становиться не желаю. Дисциплине подчиняться не способен. Подработать — это с удовольствием. Но главное мое занятие — литература.

        — Сочувствую, — заметил Тарасевич искренне, без всякого желания обидеть.

        
Тарасевича два раза отвлекали. Затем он бегал в студию. Затем беседовал по телефону женским голосом: «Кого вам надо?.. Нету Тарасевича. Сама его весь день разыскиваю…» Затем чинил компьютер с помощью ножа для разрезания бумаги. И лишь потом он сформулировал мое задание:

        — Едешь в Калифорнию. Участвуешь в симпозиуме «Новая Россия». Записываешь на пленку все самое интересное. Берешь интервью у самых знаменитых диссидентов. Дополняешь все это собственными размышлениями, которые можно почерпнуть у Шрагина, Турчина или Буковского. И в результате готовишь четыре передачи, каждая минут на двадцать.

        — Ясно.

        — Вот программа. Действуют три секции: общественно-политическая, культурная и религиозная. Намечено около двадцати заседаний. Тематика самая невероятная. От Брестского мира до Ялтинской конференции. От протопопа Аввакума до какого-нибудь идиотского Фета. Короче, Россия и ее будущее.

        — Какое же это будущее — Фет, Аввакум?..

        — Меня не спрашивай. Есть программа. Пожалуйста — «Эхо Ялтинской конференции. Доклад Шендеровича». Читаю дальше: «Фет — провозвестник еврокоммунизма. Сообщение Фокина». Между прочим, тут есть и о будущем. Вот, например. «Россия и завоевание космических пространств». «Экуменические центры будущей России». И так далее.

        — Сориентируюсь на месте.

        — Мероприятие завершится символическими выборами.

        — Кого же будут выбирать?

        — Я думаю, президента.

        — Какого президента?

        — Президента в изгнании.

        — Президента — чего?

        — Я думаю — будущей России. Президента и всех его однодельцев — митрополитов, старост, разных там генералиссимусов… Да что ты ко мне пристал?! Намечено серьезное общественное мероприятие. Мы должны его отобразить. Какие могут быть вопросы?! Действуй! Ты же профессионал!..

        Я давно заметил: когда от человека требуют идиотизма, его всегда называют профессионалом.

        
В Лос-Анджелес я прилетел рано утром. Минут десять простоял около багажного конвейера. На стоянке такси меня порадовало обилие ковбойских шляп.

        Сел в машину. Долго ехал по шоссе, все любовался кипарисами. Таксист был одет в жокейскую шапочку с надписью «Янкис», клетчатую рубашку и джинсы. В зубах у него дымилась сигара. Наконец я спросил:

        — Далеко еще?

        (Такую фразу я способен выговорить без акцента.)

        Таксист поглядел на меня в зеркало и спрашивает:

        — Земляк, ты в Устьвымлаге попкой не служил? Году в шестидесятом?

        — Служил. Не попкой, а контролером штрафного изолятора.

        — Второй лагпункт, двенадцать километров от Иоссера?

        — Допустим.

        — Потрясающе! А я там свой червонец оттянул. Какая встреча, гражданин начальник!

        
Таксист, как выяснилось, отбыл срок за развращение несовершеннолетней. Потом женился на еврейке, эмигрировал. Купил медальон на такси.

        — Жизнью своей, — говорит, — я в общем-то доволен. Работаю, женат, имею дочь.

        Я зачем-то спросил:

        — Несовершеннолетнюю?

        — Мишелочка в четвертом классе… У меня такси, жена — бухгалтер. Зарабатываем больше тысячи в неделю. Через день по ресторанам ходим. Что хотим заказываем: сациви, бастурму, шашлык на ребрышках…

        — Не похоже, — говорю, — вы тощий.

        Таксист снова поглядел на меня:

        — Так ведь я кушаю. Но и меня кушают…

        Я подумал: вот тебе и Дальний Запад! Всюду наши люди.

        
К одиннадцати часам я более или менее разобрался в ситуации. Симпозиум «Новая Россия» организован Калифорнийским институтом гражданских прав. Во главе проекта стоит известный общественный деятель, мистер Хиггинс. Ему удалось получить на это дело многотысячную субсидию. Приглашено не менее девяноста участников из Америки, Европы, Канады. Даже из Австралии. В том числе — русские ученые, литераторы, священнослужители. Не говоря об американских политологах, историках, славистах.

        Кроме официальных участников должны съехаться так называемые гости. То есть самодеятельные журналисты, безработные филологи, всякого рода амбициозные праздношатающиеся личности.

        Задача симпозиума — «попытка футурологического моделирования гражданского, культурного и духовного облика будущей России».

        Объект внимания — таинственное багровое пятно на карте. Пятно, я бы добавил, — размером с хорошую шкуру неубитого медведя.

        Разместили нас в гостинице «Хилтон». По одному человеку в номере. За исключением прозаика Белякова, которого неизменно сопровождает жена. Мотивируется это тем, что она должна записывать каждое его слово.

        Помню, Беляков сказал литературоведу Эткинду:

        — У меня от синтетики зуд по всему телу.

        И Дарья Владимировна тотчас же раскрыла записную книжку.

        
К часу на всех этажах гостиницы «Хилтон» зазвучала славянская речь. К двум по-русски заговорила уже и местная хозобслуга. Портье, встречая очередного гостя, твердил:

        — Добро пожалуйста! Добро пожалуйста! Добро пожалуйста!

        
В три часа мистер Хиггинс провел организационное собрание. К этому времени я уже повидал десяток знакомых. Подвергся объятиям Лемкуса. Выслушал какую-то грубость от Юзовского. Дал прикурить Самсонову. Помог дотащить чемодан сионисту Гурфинкелю. Обнял старика Панаева.

        
Панаев вытащил карманные часы размером с десертное блюдце. Их циферблат был украшен витиеватой неразборчивой монограммой. Я вгляделся и прочитал сделанную каллиграфическими буквами надпись:

        «Пора опохмелиться!!!» И три восклицательных знака.

        Панаев объяснил:

        — Это у меня еще с войны — подарок друга, гвардии рядового Мурашко. Уникальный был специалист по части выпивки. Поэт, художник…

        — Рановато, — говорю.

        Панаев усмехнулся:

        — Ну и молодежь пошла.

        Затем добавил:

        — У меня есть граммов двести водки. Не здесь, а в Париже. За телевизор спрятана. Поверьте, я физически чувствую, как она там нагревается.

        
Панаев был классиком советской литературы. В сорок шестом году он написал роман «Победа». В романе не упоминалось имени Сталина. Генералиссимус так удивился, что наградил Панаева орденом.

        Впоследствии Панаев говорил:

        — Кровожадный Сталин наградил меня орденом. Миролюбивый Хрущев выгнал из партии. Добродушный Брежнев чуть не посадил в тюрьму.

        
Отмечалась годовщина массовых расстрелов у Бабьего Яра. Шел неофициальный митинг. Среди его участников был орденоносец Панаев. Он вышел к микрофону, начал говорить. Раздался выкрик из толпы:

        — Здесь были расстреляны не только евреи.

        — Да, — ответил Панаев, — верно. Но лишь евреи были расстреляны только за это. За то, что они евреи.

        
Мистер Хиггинс рассказал нам о задачах симпозиума. Вступительную часть завершил словами:

        — Мировая история едина!

        — Факт! — отозвался из своего угла загадочный религиозный деятель Лемкус.

        Мистер Хиггинс слегка насторожился и добавил:

        — Убежден, что Россия скоро встанет на путь демократизации и гуманизма!

        — Факт! — все так же энергично реагировал Лемкус.

        Мистер Хиггинс удивленно поднял брови и сказал:

        — Будущая Россия видится мне процветающим свободным государством!

        — Факт! — с тем же однообразием высказался Лемкус.

        Наконец мистер Хиггинс внимательно оглядел его и произнес:

        — Я готов уважать вашу точку зрения, мистер Лемкус. Я только прошу вас изложить ее более обстоятельно. Ведь брань еще не аргумент.

        Усилиями Самсонова, хорошо владеющего английским, недоразумение было ликвидировано.

        
Мистер Хиггинс дал нам всевозможные инструкции. Коснулся быта: транспорт, стол, гостиничные услуги. Затем поинтересовался, есть ли вопросы.

        — Есть! — закричал Панаев. — Когда мне деньги вернут?

        Самсонов перевел.

        — Какие деньги? — удивился Хиггинс.

        — Деньги, которые я истратил на такси.

        Хиггинс задумался, потом мягко напомнил:

        — Лично я доставил вас из аэропорта на своей машине. Вы что-то путаете.

        — Нет, это вы что-то путаете.

        — Хорошо, — уступил мистер Хиггинс, — сколько долларов вы израсходовали?

        Панаев оживился:

        — Восемьдесят. И не долларов, а франков. Машину-то я брал в Париже.

        
Мистер Хиггинс оглядел собравшихся:

        — Вопросов больше нет?

        Тут поднял руку чешский диссидент Леон Матейка:

        — Почему я не вижу Рувима Ковригина?

        Все зашумели:

        — Ковригин, Ковригин!

        Бывший прокурор Гуляев воскликнул:

        — Господа! Без Ковригина симпозиум теряет репрезентативность!

        
Мистер Хиггинс пояснил:

        — Все мы уважаем поэта Ковригина. Он был гостем всех предыдущих симпозиумов и конференций. Наконец, он мой друг. И все-таки мы его не пригласили. Дело в том, что наши средства ограничены. А значит, ограничено число наших дорогих гостей. За каждый номер в отеле мы платим больше ста долларов.

        — Идея! — закричал чешский диссидент Матейка. — Слушайте. Я перебираюсь к соседу. В освободившемся номере поселяется Ковригин.

        Все зашумели:

        — Правильно! Правильно! Матейка перебирается к Далматову. Рувимчик занимает комнату Матейки.

        Матейка сказал:

        — Я готов принести эту жертву. Я согласен переехать к Далматову…

        
О том, чтобы заручиться моим согласием, не было и речи.

        
Мистер Хиггинс сказал:

        — Решено. Я немедленно позвоню Рувиму Ковригину. Кстати, где он сейчас? В Чикаго? В Нью-Йорке? Или, может быть, на вилле Ростроповича?

        — Я здесь, — сказал Рувим Ковригин, нехотя поднимаясь.

        Все опять зашумели:

        — Ковригин! Ковригин!

        — Я тут проездом, — сказал Ковригин, — живу у одного знакомого. Гостиница мне ни к чему.

        Матейка воскликнул:

        — Ура! Мне не придется жить с Далматовым!

        Я тоже вздохнул с облегчением.

        Ковригин неожиданно возвысил голос:

        — Плевать я хотел на ваш симпозиум. Все собравшиеся здесь — банкроты. Западное общество морально разложилось. Эмиграция — тем более. Значительные события могут произойти только в России!

        Хигтинс миролюбиво заметил:

        — Да ведь это же и есть тема нашего симпозиума.

        
Вечером нам показывали достопримечательности. Сам я ко всему этому равнодушен. Особенно к музеям. Меня всегда угнетало противоестественное скопление редкостей. Глупо держать в помещении больше одной картины Рембрандта…

        Сначала нам показывали каньон, что-то вроде ущелья. Увязавшийся с нами Ковригин поглядел и говорит:

        — Под Мелитополем таких каньонов до хрена!

        Мы поехали дальше. Осмотрели сельскохозяйственную ферму: жилые постройки, зернохранилище, конюшню.

        Ковригин недовольно сказал:

        — Наши лошади в три раза больше!

        — Это пони, — сказал мистер Хиггинс.

        — Я им не завидую.

        — Естественно, — заметил Хиггинс, — это могло бы показаться странным.

        Затем мы побывали в форте Ромпер. Ознакомились с какой-то исторической мортирой. Ковригин заглянул в ее холодный ствол и отчеканил:

        — То ли дело наша зенитная артиллерия!

        
Более всего нас поразил кофейный автомат. Мы ехали по направлению к Санта-Барбара. Горизонт был чистый и просторный. Вдоль шоссе тянулись пронизанные светом заросли боярышника. Казалось — до ближайшего жилья десятки, сотни миль.

        И вдруг мы увидели будку с надписью «Кофе». Автобус затормозил. Мы вышли на дорогу. Прозаик Беляков шагнул вперед. Внимательно прочитал инструкцию. Достал из кармана монету. Опустил ее в щель.

        Что-то щелкнуло, и в маленькой нише утвердился бумажный стаканчик.

        — Дарья! — закричал Беляков. — Стаканчик!

        И бросил в щель еще одну монету. Из неведомого отверстия высыпалась горсть сахара.

        — Дарья! — воскликнул Беляков. — Сахар!

        И опустил третью монету. Стакан наполнился горячим кофе.

        — Дарья! — не унимался Беляков. — Кофе!

        Дарья Владимировна с любовью посмотрела на мужа. Затем с материнской нежностью в голосе произнесла:

        — Ты не в Мордовии, чучело!

        
Хорошо человеку семейному оказаться в гостинице. Да еще в незнакомом американском городе. Летом.

        Телефон безмолвствует. Холодный душ в твоем распоряжении. Обязанностей никаких.

        Можно курить, роняя пепел на одеяло. Можно не запираться в уборной. Можно ходить по ковру босиком.

        Рестораны и бары открыты. Деньги есть. За каждым поворотом тебя ожидает приятная встреча.

        Можно послушать новости. Можно спуститься в бар. Можно узнать телефон старой приятельницы Регины Кошиц, обосновавшейся в Лос-Анджелесе.

        Что вместо этого проделывает русский литератор? Естественно, звонит домой, в Нью-Йорк. И сразу же на его плечи обрушиваются всяческие заботы. У матери бронхит. Ребенок кашляет. Компьютерная наборная машина требует ремонта. А я, значит, участвую в симпозиуме «Новая Россия»… До чего несерьезно складывается жизнь!

        
Я лег и задумался — что происходит?! Какие-то нелепые, сомнительные обстоятельства. Бессмысленно просторный номер. За окном через все небо тянется реклама авиакомпании «Перл». У изголовья моей постели Библия на чужом языке. В кармане пиджака — блокнот с единственной малопонятной записью: «Юмор — инверсия разума». Что это значит?

        Что все это значит? Кто я и откуда? Ради чего здесь нахожусь?

        
Мне сорок пять лет. Все нормальные люди давно застрелились или хотя бы спились. А я даже курить и то чуть не бросил. Хорошо, один поэт сказал мне:

        — Если утром не закурить, тогда и просыпаться глупо…

        Зазвонил телефон. Я поднял трубку.

        — Вы заказывали четыре порции бренди?

        — Да, — солгал я почти без колебаний.

        — Несу…

        Вот и хорошо, думаю. Вот и замечательно. В любой ситуации необходима какая-то доля абсурда.

        
Симпозиум открылся ровно в девять. Причем одновременно в трех местах. В Дановер-Холле заседала общественно-политическая секция. В библиотеке церкви Сент-Джонс обсуждалась религиозная проблематика. В галерее Мориса Лурье шел разговор на культурные темы.

        Каждая секция должна была провести шесть заседаний.

        
Накануне я получил копии всех основных докладов. Записал короткое интервью с мистером Хиггинсом. Оставалось побеседовать со знаменитостями. Ну, и кое-что послушать — так, для общего развития.

        В принципе, я мог улететь хоть сегодня.

        — Глупо, — сказал мне загадочный религиозный деятель Лемкус, — а как же банкет?!

        
Хиггинс сказал в микрофон единственную фразу. Точнее, начало первой фразы. А именно:

        — Дис из э грейт привиледж фор ми…

        Остальное я не записывал. Дальше я перейду на русский язык. И прекрасно скажу за него все, что требуется.

        
Утром я был в Дановер-Холле, где заседала общественно-политическая секция. Записал на пленку так называемые шумовые эффекты. То есть аплодисменты, кашель, смех, шуршание бумаги, выкрики из зала.

        Я даже молчание записал на пленку. Причем варианта три или четыре. Благоговейное молчание. Молчание с оттенком недовольства. Молчание, нарушенное возгласом: «Посланник КГБ!» Молчание плюс гулкие шаги докладчика, идущего к трибуне. И так далее.

        Допустим, я веду свой репортаж. И говорю, что было решено почтить кого-нибудь вставанием. К примеру, Григоренко, или, скажем, Амальрика. А дальше я в сценарии указываю: «Запись. Тишина номер один». Ну и тому подобное.

        
Уже лет десять разукрашиваю я такими арабесками свои еженедельные программы. За эти годы у меня образовалась колоссальнейшая фонотека. Там есть все, что угодно. От жужжания бормашины до криков говорящего попугая. От звука полицейской сирены до нетрезвых рыданий художника Елисеенко.

        Когда-то я даже записал скрип протеза. Это была радиопередача о мужественном хореографе из Черновиц, который сохранил на Западе верность любимой профессии.

        
Более того, в моей фонотеке есть даже звук поцелуя. Это исторический, вернее — доисторический поцелуй. Поскольку целуются — кто бы вы думали? — Максимов и Синявский. Запись была осуществлена в тысяча девятьсот семьдесят шестом году. За некоторое время до исторического разрыва почвенников с либералами.

        
На симпозиуме оба течения были представлены равным количеством единомышленников. В первый же день они категорически размежевались.

        Причем даже внешне они были совершенно разные. Почвенники щеголяли в двубортных костюмах, синтетических галстуках и ботинках на литой резине. Либералы были преимущественно в джинсах, свитерах и замшевых куртках.

        Почвенники добросовестно сидели в аудитории. Либералы в основном бродили по коридорам.

        Почвенники испытывали взаимное отвращение, но действовали сообща. Либералы были связаны взаимным расположением, но гуляли поодиночке.

        Почвенники ждали Синявского, чтобы дезавуировать его в глазах американцев. Либералы поджидали Максимова и, в общем, с такой же целью.

        Почвенники употребляли выражения с былинным оттенком. Такие, допустим, как «паче чаяния» или «ничтоже сумняшеся». И еще: «с энергией, достойной лучшего применения». А также: «Солженицын вас за это не похвалит». Либералы же использовали современные формулировки типа: «За такие вещи бьют по физиономии!» Или: «Поцелуйтесь с Риббентропом!» А также: «Сахаров вам этого не простит».

        Почвенники запасали спиртное на вечер. Причем держали его не в холодильниках, а между оконными рамами. Среди либералов было много выпивших уже на первом заседании.

        Почвенники не владели английским и заявляли об этом с гордостью. Либералы тоже не владели английским и стыдились этого.

        
Вместе с тем между почвенниками и либералами было немало общего. В Союзе их называли махровыми шовинистами и безродными космополитами. И они прекрасно ладили между собой.

        В тюремных камерах они жили дружно. На воле им стало тесновато.

        И все-таки они похожи. Как почвенники, так и либералы считают американцев глупыми, наивными, беспечными детьми. Детьми, которых необходимо воспитывать. Как почвенники, так и либералы высказываются громко. Главное для них — скомпрометировать оппонента как личность. Как почвенники, так и либералы с болью думают о родине. Но есть одна существенная разница. Почвенники уверены, что Россия еще заявит о себе. Либералы находят, что, к величайшему сожалению, уже заявила.

        Религиозные семинары проходили в церковной библиотеке. Там собирались православные, иудаисты, мусульмане, католики. Каждой из групп было выделено отдельное помещение.

        В перерыве среди участников начали циркулировать документы. Иудаисты собирали подписи в защиту Анатолия Щаранского. Православные добивались освобождения Глеба Якунина. Сыны ислама хлопотали за Мустафу Джемилева. Католики пытались спасти Иозаса Болеслаускаса.

        С подписями возникли неожиданные трудности. Иудаисты отказались защищать православного Якунина. Православные не захотели добиваться освобождения еврея Щаранского. Мусульмане заявили, что у них собственных проблем хватает. А католики вообще перешли на литовский язык.

        
Тут в кулуарах симпозиума появились Литвинский и Шагин. Оба были в прошлом знаменитыми диссидентами. Они довольно громко разговаривали и курили. Казалось, что они слегка навеселе.

        — В чем дело? — спросили Литвинский и Шагин.

        Им объяснили, в чем дело.

        — Ясно, — проговорили Литвинский и Шагин, — тащите сюда ваши документы.

        Сначала они подписали бумагу в защиту Щаранского. Потом — меморандум в защиту Якунина. Потом — обращение в защиту Джемилева. И наконец — петицию в защиту Болеслаускаса.

        К Литвинскому и Шатину приблизился священник Аристарх Филадельфийский. Он сказал:

        — Вы проявили истинное человеколюбие! Как вы достигли такого нравственного совершенства?! Кто вы? Православные, иудаисты, мусульмане, католики?

        — А мы неверующие, — сказали Литвинский и Шагин.

        — Как же вы здесь оказались?

        — Да, в общем-то, случайно. Просто так, гуляли и зашли…

        
За обедом вспыхнула ссора. Редактор ежемесячного журнала «Комплимент» Большаков оскорбил сиониста Гурфинкеля. Спор, естественно, зашел о новой России. Точнее говоря, об ускорении и перестройке.

        Большаков говорил:

        — Россия на перепутье.

        Гурфинкель перебил его:

        — Одно из двух — если там перестройка, значит, нет ускорения. А если там ускорение, значит, нет перестройки.

        Тогда Большаков закричал:

        — Не трожь Россию, инородец!

        Все зашумели. В наступившей после этого тишине Гурфинкель спросил:

        — Знаете ли вы, мистер Большаков, как погиб Терпандер?

        — Какой еще Терпандер?

        — Греческий певец Терпандер, который жил в шестом столетии до нашей эры.

        — Ну и как же он погиб? — вдруг заинтересовался Большаков.

        
Гурфинкель помедлил и начал:

        — Вот слушайте. У Терпандера была четырехструнная лира. И он, видите ли, решил ее усовершенствовать. Добавить к ней еще одну струну. И повысить, таким образом, диапазон своей лиры на целую квинту. Вы знаете, что такое квинта?

        — Дальше! — с раздражением крикнул Большаков.

        — И вот он натянул эту пятую струну. И отправился выступать перед начальством. И заиграл на этой лире с повышенным, заметьте, диапазоном. И затянул какую-то дионисийскую песню. А рядом оказался некультурный воин Медонт. И подобрал этот воин с земли недозрелую фигу. И кинул ее в певца Терпандера. И угодил ему прямо в рот. И через минуту греческий певец Терпандер скончался от удушья. Подчеркиваю — в невероятных муках.

        — Зачем вы мне это рассказываете? — изумленно спросил Большаков.

        Гурфинкель вновь дождался полной тишины и объяснил:

        — Хотите знать, в чем тут мораль? Мораль проста. А именно: не повышайте тона, мистер Большаков. Вы слышите? Не повышайте тона! Главное — не повышайте тона, я вас умоляю. Не повторите ошибку Терпандера.

        
Затем я отправился в галерею Мориса Лурье. Там заседала культурная секция. Должен был выступать Рувим Ковригин. Помнится, Ковригин не хотел участвовать в симпозиуме. Однако передумал.

        Еще в дверях меня предупредили:

        — Главное — не обижайте Ковригина.

        — Почему же я должен его обижать?

        — Вы можете разгорячиться и обидеть Ковригина. Не делайте этого.

        — Почему же я должен разгорячиться?

        — Потому что Ковригин сам вас обидит. А вы, не дай Господь, разгорячитесь и обидите его. Так вот, не делайте этого.

        — Почему же Ковригин должен меня обидеть?

        — Потому что Ковригин всех обижает. Вы не исключение. В общем, не реагируйте. Ковригин страшно ранимый и болезненно чуткий.

        — Может, я тоже страшно ранимый?

        — Ковригин — особенно. Не обижайте его. Даже если Ковригин покроет вас матом. Это у него от застенчивости…

        
Началось заседание. Слово взял Ковригин. И сразу же оскорбил всех западных славистов. Он сказал:

        — Я пишу не для славистов. Я пишу для нормальных людей…

        Затем Ковригин оскорбил целый город. Он сказал:

        — Иосиф Бродский хоть и ленинградец, но талантливый поэт…

        И наконец Ковригин оскорбил меня. Он сказал:

        — Среди нас присутствуют беспринципные журналисты. Кто там поближе, выведите этого господина. Иначе я сам за него возьмусь!

        Я сказал в ответ:

        — Рискни.

        На меня замахали руками:

        — Не реагируйте! Не обижайте Ковригина! Сидите тихо! А еще лучше — выйдите из зала…

        Один Панаев заступился:

        — Рувим должен принести извинения. Только пусть извинится как следует. А то я знаю Руню. Руня извиняется следующим образом: «Прости, мой дорогой, но все же ты — говно!»

        
Потом состоялась дискуссия. Каждому участнику было предоставлено семь минут. Наступила очередь Ковригина. Свою речь он посвятил творчеству Эдуарда Лимонова. Семь минут Ковригин обвинял Лимонова в хулиганстве, порнографии и забвении русских гуманистических традиций. Наконец ему сказали:

        — Время истекло.

        — Я еще не закончил.

        Тут вмешался аморальный Лимонов:

        — В постели можете долго не кончать, Рувим Исаевич. А тут извольте следовать регламенту.

        Все закричали:

        — Не обижайте Ковригина! Он такой ранимый!

        — Время истекло, — повторил модератор.

        Ковригин не уходил.

        Тогда Лимонов обратился к модератору:

        — Мне тоже полагается время?

        — Естественно. Семь минут.

        — Могу я предоставить это время Рувиму Ковригину?

        — Это ваше право.

        И Ковригин еще семь минут проклинал Лимонова. Причем теперь уже за его счет.

        
К шести я был в гостинице. Переоделся. Выпил чаю, который заказал по телефону.

        Перспективы были неопределенные. Панаев звал к своим однополчанам в Глемп. Официально всех нас пригласили к заместительнице мэра. Были даже разговоры о поездке в Голливуд.

        Можно было отправиться в ресторан с тем же Лимоновым. А еще лучше — одному. В расчете на какое-то сентиментальное происшествие. На какую-то романтическую случайность…

        
Допустим, захожу. Напротив двери веселится голливудская компания. Завидев меня, полуодетая Джулия Эндрюс восклицает:

        — Шапки долой, господа! Перед вами — гений!..

        
Есть и другой вариант. Иду по улице. Хулиганы избивают старика. Припомнив уроки тренера Гафиатулина, я делаю шаг вперед. Хулиганы в нокдауне. Старик произносит:

        — Моя фамилия Гетти. Чем я могу отблагодарить вас? Что вы думаете о парочке нефтяных скважин?..

        
И так далее. А ведь я, формально рассуждая, интеллектуал. Так почему же мои грезы столь убоги? Чего я жду каждый раз, оказываясь в незнакомом месте?

        Хотя, если разобраться, я ведь пересек континент. Оставил позади четыре тысячи километров. Неужели все это лишь для того, чтобы поругаться с Ковригиным?

        Глупо чего-то ждать. Однако еще глупее валяться на диване с последней книжкой Армалинского.

        
Вдруг я заметил, что у меня трясутся руки. Причем не дрожат, а именно трясутся. До звона чайной ложечки в стакане.

        Что со мной каждый раз происходит в незнакомом городе?

        И тут в дверь постучали.

        — Войдите, — говорю, — кам ин!

        
Обратным зрением я видел каждую мелочь. Отметил и запомнил десятки красноречивых симптомов будущего происшествия. Долгий неубывающий рев амбулаторной сирены. Прерывистое гудение холодильника. Бледно-голубое лишнее «А» в светящейся рекламе «Перл» («Pearl»). Надувшиеся в безветренный день оконные занавески. Странный запах болотной тины, напоминающий о пионерском детстве в Юкках. Горький вкус не по-американски добросовестно заваренного чая. Все предвещало что-то неожиданное.

        
Я только не знаю, как они взаимосвязаны — происшествие и беспокойство. То ли беспокойство — симптом происшествия? То ли само происшествие есть результат беспокойства?..

        
В общем, я ждал, что произойдет какая-то неожиданность. Недаром я испытывал чувство страха. Недаром у меня было ощущение тревоги. Не случайно я остался в гостинице. Явно чего-то ждал. И вот дождался…

        
На пороге стояла моя жена. Вернее, бывшая жена. И даже не жена, а — как бы лучше выразиться — первая любовь.

        Короче, я увидел Таську в невообразимом желтом одеянии.

        Но это — длинная история…

        * * *

        В августе шестидесятого года я поступил на филфак. У меня не было тогда влечения к литературе. Однако точные науки представлялись мне еще более чуждыми. Среди «неточных», я уверен, первое место занимает филология. Так что я превратился в гуманитария. Тем более, что мне как спортсмену полагались определенные льготы.

        
В университете я быстро ощутил себя чужим. Студенты без конца распространялись о вещах, не интересовавших меня. Любой из них мог разгорячиться безо всякого повода. Помню, как Лева Баранов, вялый юноша из Тихвина, ударил ногой аспиранта Рыленко, осмелившегося заявить, что Достоевский сродни экспрессионизму.

        
К преподавателям я относился с любопытством, но без должного уважения. Вряд ли кто-то из них меня запомнил. Хотя однажды латинист Бобович спросил перед началом занятий:

        — А где Далматов?

        — На соревнованиях, — ответил мой друг Эля Баскин. (За час до этого мы с ним расстались возле пивного бара.)

        — Какой же вид спорта предпочел этот довольно бездарный молодой человек?

        — Далматов — известный боксер.

        — Вот как, — задумчиво протянул Бобович, — странно. Очень странно… Ведь он совершенно не знает латыни.

        
Короче, я пропускал одну лекцию за другой. Лучше всего, таким образом, мне запомнились университетские коридоры. Я помню тесноту около доски с расписаниями. Запах тающего снега в раздевалке. Факультетскую стенгазету напротив двери. Следы бесчисленных кнопок на ее загибающихся уголках. Отполированные до блеска скамьи возле фотолаборатории.

        
Примерно к двенадцати здесь собираются окрестные лентяи. Мы говорим о литературе и разглядываем пробегающих мимо девиц.

        У нас есть свобода и молодость. А свобода плюс молодость вроде бы и называется любовью.

        
Помню ожидание любви. Буквально каждую секунду я чего-то жду. Как в аэропорту, где ты поджидаешь незнакомого человека. Держишься на виду, чтобы он мог подойти и сказать: «Это я».

        Я знал, что скоро и у меня будет девушка в кожаной юбке…

        
Вот приближается Гага Смирнов, лет через десять женившийся на француженке. Вот Миша Захаров, который сейчас чуть ли не директор издательства. Арик Батист, тогда еще писавший романтические стихи. Лева Балиев, не помышлявший в те годы о дипломатической карьере. Будущий взяточник, заключенный и деклассированная личность — Клейн. Женя Рябов с красивой девушкой и неизменной магниевой вспышкой. (Я совершенно убежден, что можно покорить любую женщину, без конца фотографируя ее.)

        
Я понимаю, что Рябов здесь лишний. Он чересчур суетлив для победителя. А девушка слишком высокая. Ей не должны импонировать люди, рядом с которыми это бросается в глаза.

        Она высокая, стройная. Голубая импортная кофточка открывает шею. Тени лежат возле хрупких ключиц.

        
Я протянул руку, назвал свое имя. Она сказала: «Тася».

        И тотчас же выстрелила знаменитая ленинградская пушка. Как будто прозвучал невидимый восклицательный знак. Или заработал таинственный хронометр.

        Так началась моя погибель.

        
Ресторан «Дельфин» чуть заметно покачивался у гранитной стены. Видны были клетчатые занавески на окнах.

        Мы свернули к набережной. Прошли дощатым трапом над колеблющейся водой. Гулко ступая, приблизились к дверям.

        Швейцар с унылым видом распахнул их. Появление таких, как мы, не сулило ему заметных барышей.

        Зал был просторный. Линолеум слегка уходил из-под ног. В углу темнела эстрада. Там в беспорядке стояли пюпитры, украшенные лирами из жести.

        Рояль был повернут к стене. Контрабас лежал на боку. Он был похож на гигантскую, выдернутую с корнем редьку.

        
Мы заказали пиво с бутербродами. Вели привычный разговор: Хемингуэй, Гиллеспи, Фрейд, Антониони, Сталин…

        К этому времени я уже был похож на молодого филолога. То есть научился критиковать Достоевского, восхищаясь при этом Шарковым и Cольцем. Что выражало особую степень моей интеллектуальной придирчивости. (Кстати, Шарков год назад выпустил детскую повесть о тараканах. Гольц, если не ошибаюсь, сочиняет цирковые репризы.)

        В известной мере я претендовал на роль талантливого самородка. Моим воображаемым прототипом был грубоватый силач, который руководствуется интуицией. Кроме того, все знали о моих успехах на ринге. Это существенно дополняло мой образ.

        
Я ждал, когда Тася обратит на меня внимание. И дождался.

        Я носил тогда кеды и гимнастические брюки со штрипками. На бесформенном пиджаке выделялись карманы. Год спустя я уже выглядел по-другому. А сейчас в мой адрес посыпались колкости и насмешки. Тася спросила:

        — Кто шьет вам брюки — Малкин или Леонтович?

        (Она назвала имена прогрессивных ленинградских закройщиков. С Леонтовичем я впоследствии познакомился. Это был неопрятный еврей в галифе.)

        
Я молчал. Мои друзья посмеивались. Зато когда Гага Смирнов опрокинул фужер на штаны, я прямо-таки расхохотался. Должно быть, Тасино присутствие слегка нас всех ожесточило.

        Вдруг она сказала мне:

        — Хотите знать, на кого вы похожи? На разбитую параличом гориллу, которую держат в зоопарке из жалости.

        Это было слишком. Кажется, я покраснел. Затем машинально пригладил волосы.

        — Голову не чешут, а моют, — заявила Тася под общий смех.

        
Тогда я еще не догадывался, что колкости могут быть обнадеживающими знаками внимания. А может, догадывался, но скрывал. Видимо, мне импонировала роль застенчивого супермена, которого легко обидеть.

        
Я направился к выходу. Следует уходить раньше, чем тебя к этому недвусмысленно вынуждают.

        Я вышел на улицу. Вскоре застучали каблуки по доскам трапа.

        — Стойте, невозможный вы человек!

        Я остановился. Не убегать же мне было от нее, в самом-то деле.

        
Мы шли вдоль каменного парапета. Где-то здесь я буду впоследствии делать стойку на руках. А Тася будет равнодушно повторять:

        — Сумасшествие — это не аргумент…

        Она спросила:

        — Правда, что вы боксер?

        Я вяло кивнул. Я так гордился своими успехами в боксе, что даже преуменьшал их.

        — Вы любите драться?

        — Бокс, — говорю, — это, в общем-то, своего рода искусство…

        Тут же я замолчал. И даже пожалел, что согласился говорить на эту тему. Мне казалось, что боксер должен рассказывать о своем увлечении неохотно.

        
Тася вдруг замедлила шаги:

        — Забыла сумку…

        И мы вернулись. На людях мне было как-то спокойнее. Тем более что из ресторана долетали звуки музыки. В шуме и грохоте я буду чувствовать себя получше.

        Мы подошли к столику, за которым оставались наши друзья. Зажглись светильники в форме морских раковин. Снова заиграл оркестр. Перед каждым соло трубач вытирал ладони о джемпер.

        Теперь все было по-другому. Мы с девушкой как будто отделились. Стали похожи на заговорщиков. Мы были теперь как два земляка среди иностранцев. Наши друзья почему-то беседовали вполголоса.

        
Затем мы расплатились и ушли. Звуки трубы преследовали нас до самого моста. Я держал Тасю под руку. До сих пор вспоминается ощущение гладкой импортной ткани.

        Из-за угла, качнувшись, выехал трамвай. Все побежали к остановке.

        — Быстрее! — закричал Женя Рябов. Но девушка помахала всем рукой. И мы почему-то направились в зоопарк.

        — Запомните, — сказала Тася, — это большая честь для мужчины, когда его называют грубым животным.

        
В зоопарке было сыро, чувствовалась осень. Мы взяли билеты и подошли к указателю. Рядом торговали пирожками и мороженым. Трава была усеяна конфетными обертками. Из глубины парка доносились звуки карусели.

        
Мы шли вдоль клеток. Долго разглядывали волков, таких невзрачных и маленьких. Любовались куницей, размеренно бегавшей вдоль тонких железных прутьев. Окликнули ламу, так жеманно приседавшую на ходу. Кормили медведей, беззвучно ступавших на известковые плиты.

        Верблюд был похож на моего школьного учителя химии. Цесарки разноцветным оперением напоминали деревенских старух. Уссурийский тигр был приукрашенной копией Сталина. Орангутанг выглядел стареющим актером, за плечами у которого бурная жизнь.

        В этом и есть гениальность Уолта Диснея. Он первым заметил сходство между людьми и животными.

        
— Павлин! — воскликнула Тася.

        Загадочная птица медленно и осторожно ступала тонкими лапами. Хвост ее расстилался, как усеянное звездами небо.

        
Мы остановились перед стеклянным ящиком, в котором шевелился аллигатор. Хищный зверь казался маленьким и безобидным, словно огурец в рассоле. Его хотелось показать дерматологу.

        
В столовой зоопарка было тесно. На покрытых линолеумом столах виднелись круги от мокрой тряпки. Мы постояли в очереди и сели у дверей.

        Я подумал — у меня теперь есть девушка. Я буду звонить ей по телефону. Буду класть ей руку на плечо. Мы будем раньше всех уходить из любой компании.

        
Мы направились к площадке, окруженной голубым забором. Две маленькие лошади возили по кругу низкую тележку. В ней сидели улыбающиеся дети.

        Тася спросила, можно ли ей прокатиться. Служащий в брезентовом плаще кивнул головой:

        — Будете присматривать за малышами.

        — Я передумала, — сказала Тася, — мне лошадь жалко.

        — У лошади, — говорю, — четыре ноги.

        — Какой вы наблюдательный…

        Она стояла рядом. У нее было взволнованное детское лицо. Как будто она ехала в тележке и присматривала за самыми маленькими.

        
А потом мы встретили слона. Он был похож на громадную копну сена. Площадка, где слон вяло топтался, была окружена рядами железных шипов. Между ними валялись сушки, леденцы и куски белого хлеба. Слон деликатно принимал еду и, качнув хоботом, отправлял ее в рот. Кожа у него была серая и морщинистая.

        — Ужасно быть таким громадным, — вдруг сказала Тася.

        Я ответил:

        — Ничего страшного.

        
Мы погуляли еще немного. В траве желтели обрывки использованных билетов. В лужах плавали щепки от мороженого. Солнце, остывая, исчезло за деревьями. Мы подошли к остановке и сели в трамвай. Быстрая музыка догоняла его на поворотах.

        Затем мы снова шли по набережной. В сгущавшихся сумерках река была почти невидима. Но близость ее ощущалась.

        Неоновые огни делали лица прохожих строгими, чистыми и таинственными.

        
Я проводил Тасю до ворот. Хотел попрощаться. Вдруг оказалось, что я иду с ней рядом по двору.

        В подъезде было тихо и сыро. Сбоку мерцали фанерные ящики для писем. За шахтой лифта стояла детская коляска на высоких рессорах. Блестела изразцовая печь.

        За мутными стеклами видна была гранитная набережная. На другом берегу возвышался силуэт подъемного крана. Он был похож на жирафа из зоопарка.

        
— Обратите внимание… — начал я.

        Но вышло так, что мы поцеловались. Где-то наверху сразу хлопнула дверь, послышались шаги.

        — Милый, — сказала Тася.

        А потом, явно кого-то изображая:

        — Ты выбрал плохой отель.

        Затем она повернулась и ушла.

        Я надеялся, что она вернется. Посмотрел вверх. Я видел угол черной юбки и край голубого белья. Я сказал «Тася», но голубой лоскут исчез, дверь захлопнулась.

        На улице стало пасмурно. Из-за поворота налетал холодный ветер. В глубине двора кто-то чинил мотоцикл. На куске фанеры блестели хромированные детали. Из чьей-то распахнутой форточки доносились слова:

        
          
            Подари мне лунный камень,

            Талисман моей любви…

          

        

        Дома я час просидел на кровати. Все думал о том, что случилось. Как легко удалось этой девушке расстроить меня. Стоило ей уйти не простившись, и все. И вот я уже чуть не плачу.

        Хотя, казалось бы, чего я ждал? Объяснения в любви на исходе первого дня знакомства? Бурной любовной сцены в холодном подъезде? Предложения сердца и руки?

        Конечно, нет. Однако я страдал и мучился. Ведь каждый из нас есть лишь то, чем себя ощущает. А я ощущал себя глубоко и безнадежно несчастным.

        Наутро я решил, что буду вести себя по-другому. Я думал:

        «Женщины не любят тех, кто просит. Унижают тех, кто спрашивает. Следовательно, не проси. И по возможности — не спрашивай. Бери, что можешь, сам. А если нет, то притворяйся равнодушным».

        Так началась вся эта история.

        * * *

        И вот она стоит на пороге. Такая же, между прочим, высокая и красивая.

        Сколько лет мы не виделись? Пятнадцать?.. Я слышу:

        — Как ты постарел! Ты страшно постарел! Ты отвратительно выглядишь!

        И дальше без особой логики:

        — Ты — моя единственная надежда. Жизнь кончена. Иван женился. У меня нет денег. И к тому же я беременна… Могу я наконец зайти!

        Через минуту из уборной доносилось:

        — Я приехала к Ваньке Самсонову. Но Ванька, понимаешь ли, женился. На этой… как ее?..

        …………………………

        Я спросил:

        — Откуда?

        — Что — откуда?

        — Откуда ты приехала?

        — Из Кливленда. Вернее, из Милуоки. Я там читала курс по Достоевскому. Услышала про ваш дурацкий форум. И вот приехала к Самсонову. И выясняется, что он женился. А я, представь себе, беременна.

        — От Ваньки?

        — Почему от Ваньки? Я беременна от Левы. Ты знаешь Леву?

        — Леву? Знаю… Как минимум, троих.

        — Неважно. Все — один другого стоят… Короче, я обожаю Ваньку. Ванька сказал, что устроит меня на работу. Он женился. Кстати, ты знаком с этой бабой? Ей, говорят, лет двести.

        — Рашель, извини, на два года моложе тебя.

        — Ну, значит, сто. Какая разница?.. Мне Лева говорит — рожай. Его жене недавно вырезали почку. Деньги кончились. Контракт со мной не продлевают. Ванька обещал работу. Ты моя последняя надежда.

        — В смысле?

        — Я должна переодеться. Дай мне свой халат или пижаму.

        — У меня нет халата и пижамы. Я, как ты, вероятно, помнишь, сплю голый.

        — Какая мерзость! — слышу. — Ладно, завернусь в простыню. А ты пока купил бы мне зубную щетку. У тебя есть деньги?

        — На зубную щетку хватит…

        
В холле я увидел знаменитого прозаика Самсонова. Они с женой Рашелью направлялись в бар. Могу добавить — с беззаботным видом.

        А теперь вообразите ситуацию. Я — анкермен, ведущий. Прилетел в командировку. Остановился в приличной гостинице. Скучаю по жене и детям. И вдруг, буквально за одну минуту — такое нагромождение абсурда. На моем диване, завернувшись в простыню, сидит беременная женщина. Причем беременная черт знает от кого. Сидит и обожает Ваньку. А он направляется в бар с красивой женой. А я несу в кулаке зубную щетку для этой фантастической женщины. И конца беспокойству не видно.

        
Захожу в свой номер. Тася спрашивает:

        — Ну что?

        Протягиваю ей зубную щетку.

        — Так я и знала. Ты купил, что подешевле.

        — Я купил то, что было. Неужели даже зубные щетки бывают плохие или хорошие?

        — Еще бы. Я предпочитаю датские.

        — Не ехать же, — говорю, — специально в Копенгаген.

        Тася машет рукой:

        — Ладно. Я тут кое-что заказала. Кстати, у тебя есть деньги?

        — Смотря на что. Может, ты заказала ведро черной икры?

        (Я знал, что говорю.)

        — Почему — ведро? Две порции. Ну, и шампанское. Ты любишь шампанское?

        — Люблю.

        — В молодости ты пил ужасную гадость.

        — Бывало…

        Появился официант, толкая изящный столик на колесах. Тася с ним кокетничала, завернувшись в простыню. И, кстати, подпоясавшись моим французским галстуком.

        
Потом мы выпили. Потом звонили в Кливленд неведомому Леве. Тася говорила:

        — Я в Лос-Анджелесе… С кем? Что значит — с кем? Одна… Допустим, у подруги. Ты ее не знаешь, она известная писательница.

        И затем, повернувшись ко мне:

        — Джессика, хани, сэй гуд найт ту май френд.

        Я пропищал:

        — Гуд найт.

        Тася говорила с Левой минут двадцать. Даже на кровать прилегла.

        Потом в коридоре раздался шум. Возвращались откуда-то мои коллеги. Я узнал хриплый голос Юзовского:

        — Русский язык, твою мать, наше единственное богатство!..

        Тася говорит:

        — Я бы с удовольствием выкупалась.

        — Есть душ.

        — Тут, в принципе, должно быть море.

        — Точнее, океан.

        Затем я услышал:

        — А помнишь, как мы ездили в Солнечное?

        * * *

        Тася подошла ко мне в университетской библиотеке. Она была в кофточке с деревянными пуговицами. Знакомые поглядывали в нашу сторону.

        И вот она сказала:

        — Поехали купаться.

        — Сейчас?

        — Лучше завтра. Если будет хорошая погода.

        Я подумал — а сегодня? Чем ты занята сегодня?

        
И снова я целый вечер думал о Тасе. Я утешал себя мыслью: «Должна же она готовиться к зачетам. И потом — не могут люди видеться ежедневно…» При этом я был совершенно уверен, что видеться люди должны ежедневно, а к зачетам готовиться не обязательно.

        
Наутро я первым делом распахнул окно. Небо было ясное и голубое.

        Я натянул брюки и теннисную рубашку. Кинул в чемоданчик темные очки, полотенце и сборник рассказов Бабеля. Потом заменил Бабеля Честертоном и отправился на вокзал.

        Тася уже стояла возле газетного киоска. Ее сарафан казался пестрым даже на фоне журнальных обложек.

        Мы купили билеты в автоматической кассе. Зашли в пригородную электричку. Сели у окна.

        Было жарко, и я пошел за мороженым. А когда вернулся, Тася сказала:

        — Еще четыре минуты.

        Мы помолчали. Вообще гораздо легче молчать, когда поезд тронется. Тем более, что разговаривать и одновременно есть — довольно сложная наука. Владеют ею, я заметил, только престарелые кавказцы.

        
Тася поправляла волосы. Видно, думала, что я слежу за ней. А впрочем, так оно и было.

        Жара становилась невыносимой. Я дернул металлические зажимы и растворил окно. Тасины волосы разлетелись, пушистые и легкие.

        
Напротив расположился мужчина с гончим псом. Он успокаивал собаку, что-то говорил ей.

        За моей спиной шептались девушки. Одна из них громко спрашивала: «Да, Лида?» И они начинали смеяться.

        Под окнами вагона бродили сизые голуби.

        
Народу становилось все больше. Я не хотел уступать своего места. Но затем вошел лейтенант с ребенком, и я поднялся. Девушка тоже встала. Мы протиснулись в тамбур. По дороге я взял у Таси липкий бумажный стаканчик от мороженого. Выбросил его на шпалы.

        В тамбуре было прохладнее. Кто-то умудрился втащить сюда коляску от мотоцикла. Рядом на полу устроились юноши с гитарой. Один, притворяясь вором-рецидивистом, напевал:

        
          
            Эх, утону ль я в Северной Двине,

            А может, сгину как-нибудь иначе,

            Страна не зарыдает обо мне,

            Но обо мне товарищи заплачут…

          

        

        Мы прошли в угол. Тася достала пачку американских сигарет. Я отрицательно покачал головой. Этого требовал мой принцип сдержанности. Она закурила, и я почувствовал себя так, будто женщина выполняет нелегкую работу. А я стою рядом без дела.

        
Потом вспоминали университетских знакомых. Тася сказала, что многие из них — эгоистичные, завистливые люди. Особенно те, которые пишут стихи.

        Я сказал:

        — Может, злятся, что их не печатают? Может, у них есть основания для злобы? Может быть, то, что называют эгоизмом, — всего лишь умение дорожить собой?

        — Вы тоже пишете стихи?

        В Тасином голосе прозвучало легкое недовольство. Очевидно, до сих пор я казался ей воплощением здоровья и наивности. Первая же моя осмысленная тирада вызвала ее раздражение. Как будто актер позабыл свою роль. Тася даже отвернулась.

        
Мы пересекли границу курортной зоны. Теперь можно было выйти на любой станции. Везде можно было найти хороший пляж и чистую столовую.

        Я взял Тасю за руку и шагнул на платформу. Электричка отъехала, быстро набирая скорость. Толпа двигалась по главной улице к заливу.

        Вдоль дороги располагались санатории и пионерские лагеря. Навстречу шли дачники, одетые в пригородном стиле. Проезжали велосипеды, сверкая никелированными ободами. Хорошо было идти твердой грунтовой дорогой, пересеченной корнями сосен.

        Мы перешли шоссе, оставляя следы на горячем асфальте. Дальше начинался сероватый песок.

        
Окружающий пейзаж напоминал довоенный любительский фотоснимок. Все было обесцвечено морем, солнцем и песком. Даже конфетные бумажки потускнели от солнечных лучей.

        Перешагивая через распростертые тела, мы направились к воде. Песок здесь был холодный и твердый.

        
Мне захотелось уйти подальше от людей. Не сомневаюсь, что мое желание уединиться Тася восприняла как любовный призыв. Как хороший партнер на ринге, девушка ответила мне целой серией испытующих взглядов. В голосе ее зазвучали строгие девичьи нотки. И наконец она решила заранее переодеться в специальной кабине. Наподобие ширм, эти раздевалки стояли в десяти метрах от воды.

        Под фанерными стенками, не достигавшими земли, видны были щиколотки женщин. Я безошибочно узнал в этой сутолоке Тасины желтоватые пятки. Она переступала через нечто легкое и розовое.

        Я чувствовал себя неловко, разгуливая в темных брюках среди полуголых людей. Затем подошел к воде, стал изучать далекие очертания Кронштадта. Песок опять стал твердым и холодным.

        Тася подошла ко мне сзади. Она была в модном купальнике и резиновых туфлях. В ней чувствовалась завершенность хорошо отрегулированного механизма.

        Поймав мой взгляд, Тася смущенно отвернулась. Она зашагала вдоль берега, а я двинулся следом.

        Я любовался Тасей. Догадывался, что она не случайно идет впереди. То есть предоставляет мне возможность разглядывать себя.

        У нее были сильные, обозначавшиеся при ходьбе икры. Талию стягивал плотный купальник. Между лопатками пролегал крутой желобок.

        Я еще подумал — вот иду за ней как телохранитель.

        
Я заметил, что на Тасю обращают внимание. Это импонировало мне, вызывая одновременно легкий протест. Несколько парней в сатиновых трусах даже отложили карты.

        Начинается, — подумал я.

        Один из них что-то сказал под дружный хохот. Они располагались достаточно широким полукругом, и мне хватило бы короткой серии на всех. Я представил себе, как они лежат — близнецы в жокейских шапочках. А карты валяются рядом.

        В эту секунду Тася обернулась и говорит:

        — Не реагируйте. Я привыкла.

        
Мы прошли вдоль залива. Оказались в тени. Еще через несколько минут пересекли ручей, который блестел среди зелени.

        Я не был уверен, что девушке здесь понравится. Возможно, ей хотелось быть там, где звучит эстрадная музыка. Где раздается напряженный стук волейбольного мяча. Где медленно, как леопарды в джунглях, бродят рыхлые юноши. Они втягивают животы, расставляют локти, короче, изнемогают под бременем физического совершенства.

        
Несколько секунд прошло в легком замешательстве. Видно, зря я дал Тасе понять, что хотел бы уединиться. Девушка могла подумать, что за ней охотятся. Это не для меня. Ведь я решил быть сдержанным и небрежным. Я даже гордился этим решением.

        
Я скинул теннисную рубашку и брюки. Людей, далеких от бокса, мой вид способен разочаровать. Им кажется, что спортсмен должен быть наделен рельефной мускулатурой. Такие показатели, как объем грудной клетки, эти люди игнорируют. Зато непомерно развитые бицепсы внушают им священный трепет.

        
Девушка между тем свободно расположилась на одеяле. Мне оставалось лишь сесть на горячий песок. Во избежание ненужной близости, которая противоречила моим спартанским установкам.

        Наступило молчание. Затем Тася неуверенно выговорила:

        — Такой прекрасный день может закончиться грозой.

        Я приподнялся, чтобы узнать, не собираются ли тучи. Туч не было, о чем я с радостью и возвестил.

        И снова наступила тишина. Я молчал, потому что родился в бедном семействе. А значит, я буду небрежным и сдержанным. И прежде чем действовать, буду узнавать — во сколько мне это обойдется?

        
Тася вынула из сумочки маленький приемник без чехла. Раздались звуки джаза, и мы почувствовали себя естественнее. Как будто невидимая рука деликатно убавила свет.

        Я встал и направился к морю. Думаю, Тася восприняла это как желание охладить свой пыл. Что, в общем-то, соответствовало действительности.

        Сделав несколько шагов по усеянному камнями дну, я окунулся. Вскоре мне удалось достичь первого буйка. Алый раскаленный бок его покачивался над водой.

        Я перешел на мерный брасс и вдруг ощутил, что задеваю коленями дно.

        Я встал. Легкие волны катились по отмели. Ударяли меня ниже пояса. Признаться, я готов был дисквалифицировать весь Финский залив.

        Можно лишь догадываться, как смешно я выглядел, покоряя эту грозную стихию. Стихию, расстилавшуюся на уровне моих довольно тощих бедер.

        Я оглянулся. Было неясно, щурится Тася или смеется.

        
Я пошел вперед. Наконец уровень воды достиг подбородка. Песчаное дно круто устремилось вниз. Я поплыл, ориентируясь на четкие силуэты Кронштадта. С криком проносились чайки. На воде мелькали их дрожащие колеблющиеся тени.

        Я заплывал все дальше, с радостью преодолевая усталость. На душе было спокойно и весело. Очертания рыболовных судов на горизонте казались плоскими. Приятно было разглядывать их с огромным вниманием.

        
Я заплыл далеко. Неожиданно ощутил под собой бесконечную толщу воды. Перевернулся на спину, выбрав ориентиром легкую розоватую тучку.

        На берег я вышел с приятным чувством усталости и равнодушия. Тася помахала мне рукой. Ее купальник потемнел от воды. Значит, она выкупалась у берега.

        
Тасино лицо казалось немного взволнованным и гордым. Как будто муж пришел с войны, а жена дежурит у околицы.

        Я лег рядом, и Тася сказала:

        — Какой вы холодный!..

        Ее лицо помолодело без косметики. Кожа стала розовой и блестящей.

        
Мы пролежали без единого слова целую вечность. Наконец я достал часы из кармана брюк. Было около четырех.

        Свернув одеяло, мы босиком направились к шоссе. Прохожие разглядывали мою девушку с бросающимся в глаза интересом. Заметив это, Тася, не снимая купальника, облачилась в платье. Оно сразу же потемнело на бедрах.

        
Потом мы зашли в открытое кафе. Тася выпила рислинга, достала сигареты. Я чувствовал себя отцом расшалившейся дочери.

        
Иногда я замечал упрек в Тасиных глазах. Я стал думать — что произошло? Чем я провинился? Могу же я просто смотреть на эту девушку? Просто лежать с ней рядом? Просто сидеть в открытом кафе? Разве я виноват, что полон сдержанности?..

        
— Пора, — заявила Тася с обидой.

        Мы сели в электричку. Девушка вынула из сумки книгу на английском языке и говорит:

        — Это «Миф о Сизифе» Камю. Рассказ, вернее — эссе. Вы знаете, что такое эссе?

        Я подумал, отчего ей так хочется считать меня невеждой? Затем сказал:

        — Я даже знаю, что такое Камю. Не говоря о Сизифе.

        В ответ прозвучало:

        — Что вы, собственно, думаете о литературе?

        (Вопрос был нормальный для той эпохи.)

        — По-моему, — говорю, — литературе нельзя доверять свою жизнь. Поскольку добро и зло в литературе неразделимы. Так же, как в природе…

        Тася насмешливо перебила:

        — Я знаю, вы это у Моэма прочли.

        Я не обиделся. Было ясно — девушке импонирует нечто грубое во мне. Проблески интеллекта вызывают ее раздражение.

        Возможно, Тася претендовала на роль духовной опекунши. То есть ждала от меня полного идиотизма. А я невольно разрушал ее планы.

        
Затем мы снова направились в тамбур. Я видел, что с Тасей пытаются заговаривать двое гражданских летчиков. Меня это совершенно не обеспокоило. Я смотрел в окно.

        
Мы подъезжали к Ленинграду. Пейзаж за окном становился все более унылым. Потемневшие от дождей сараи, кривые заборы и выцветшая листва. Щегольские коттеджи, сосны, яхты — все это осталось позади. И только песок в сандалиях напоминал о море.

        
Мы вышли на платформу. Обогнали двух гражданских летчиков с фуражками в руках. Летчики явно ждали Тасю, которая равнодушно проследовала мимо.

        
Мы пересекли зал с огромными часами. Вышли на залитую солнцем улицу. Тася казалась обеспокоенной. Может быть, она чувствовала себя жертвой. Жертвой, чересчур опередившей своих преследователей.

        Она спросила:

        — Каковы дальнейшие планы?

        — Вечером, — отвечаю, — я должен быть на Зимнем стадионе. Готовим к спартакиаде одного тяжеловеса из «Буревестника».

        Тася сказала:

        — Как я уважаю в людях развитое чувство долга!

        Произнесено это было с досадой. Я же любовался собственным хладнокровием.

        
На стоянке такси было человек пятнадцать. Машины подходили ежесекундно. Наконец мы оказались первыми.

        — Всего доброго, — говорю.

        — Будьте здоровы. Желаю вам сегодня получить нокаут.

        — Должен вас разочаровать. С ассистентами это бывает крайне редко. Разве что люстра упадет им на голову.

        — Жаль, — откликнулась девушка.

        И добавила с чуть заметной тревогой:

        — Так вы мне позвоните?

        — Разумеется.

        В свете дня зеленый огонек такси был почти невидим. Шофер невозмутимо читал газету. Я услышал:

        — Что с вами?

        Тася была явно готова к уступкам. Как будто я оказался в магазине уцененных товаров. Всюду ярлыки с зачеркнутой цифрой. А рядом — указание новой, гораздо более доступной цены.

        — Ну и тип! — сказала девушка.

        Потом села в машину и захлопнула дверцу. А я направился к трамвайной остановке, чрезвычайно довольный собой.

        * * *

        Шампанское было выпито. Часы показывали три.

        Я услышал:

        — Хорошо, что здесь две кровати.

        — В смысле?

        — Иначе ты бы спал на полу. Вернее, на ковре. А так — здесь две кровати на солидном расстоянии.

        — Подумаешь, — говорю, — расстояние. Пешком два шага. А на крыльях любви…

        — Не болтай, — сказала Тася.

        — Успокойся, — говорю, — все нормально. Твоя неприкосновенность гарантируется.

        — А вот этого ты не должен был говорить. Это хамство. Это ты сказал, чтобы меня унизить.

        — То есть?

        — Что значит — неприкосновенность гарантируется? Мужчина ты или кто? Ты должен желать меня. В смысле — хотеть. Понятно?

        — Таська, — говорю, — опомнись. Мы тридцать лет знакомы. Двадцать лет назад расстались. Около пятнадцати лет не виделись. Ты обожаешь Ваню. Беременна от какого-то Левы. У меня жена и трое детей. (Я неожиданно прибавил себе одного ребенка.) И вдруг такое дело. Да не желаю я тебя хотеть. Вернее, не хочу желать. Вспомни, что ты мою жизнь исковеркала.

        — Чем ты рискуешь? Все равно я тебя прогоню.

        — Тем более.

        — А ты бы чего хотел?

        — Ничего. Абсолютно ничего. Абсолютно…

        — И еще, зачем ты сказал, что я беременна?

        — Это ты сказала, что беременна.

        — Разве заметно?

        — Пусть даже незаметно. Но сам факт… И вообще… Я не понимаю, о чем разговор? Что происходит?

        — Может, ты стал импотентом?

        — Не беспокойся, — говорю, — у меня трое детей.

        (Я вынужден был повторить эту цифру.)

        — Подумаешь, дети. Одно другому не мешает. Кстати, мне рассказывали сплетню о твоей жене.

        — Послушай, на сегодня хватит. Я ложусь. Ты можешь выйти на секунду?

        — Я не смотрю.

        
Я быстро разделся. Слышу:

        — Знай, что у тебя патологически худые ноги.

        — Ладно, — отвечаю, — я не франт…

        
Тася еще долго бродила по комнате. Роняла какие-то банки. Курила, причесывалась. Даже звонила кому-то. К счастью, не застала абонента дома. Я услышал:

        — Где эта сволочь шляется в три часа ночи?

        — Куда ты звонишь?

        — В Мериленд.

        — В Мериленде сейчас девять утра.

        Тася вдруг засмеялась:

        — Ты хочешь сказать, что он на работе?

        — Почему бы и нет? И кто это — он?

        — Он — это Макси. Я хотела побеседовать с Макси.

        — Кто такой Макси?

        — Доберман.

        — Неплохая фамилия для старого ловеласа.

        — Это не фамилия. Это порода. Их три брата. Одного зовут Мини. Другого — Миди. А третьего — Макси. Его хозяин — мой давний поклонник.

        — Спокойной ночи, — говорю.

        Вдруг она неожиданно и как-то по-детски заснула. Что-то произносила во сне, шептала, жаловалась.

        А я, конечно, предавался воспоминаниям.

        * * *

        Мы тогда не виделись пять дней. За эти дни я превратился в неврастеника. Как выяснилось, эффект моей сдержанности требовал ее присутствия. Чтобы относиться к Тасе просто и небрежно, я должен был видеть ее.

        
Мы столкнулись в буфете. Я как назло что-то ел. Тася хмуро произнесла:

        — Глотайте, я подожду.

        И затем:

        — Вы едете на бал?

        Речь шла о ежегодном студенческом мероприятии в Павловске.

        Я подумал — конечно. Однако чужой противный голос выговорил за меня:

        — Не знаю.

        — Мне бы хотелось знать, — настаивала Тася, — это очень важно.

        Я посмотрел на Тасю и убедился, что она не шутит. Значит, все будет так, как я пожелаю. Я обрадовался и мысленно поблагодарил девушку за эти слова. Однако сразу же заговорил про каких-то родственников. Тут же намекнул, что родственники — это просто отговорка. Что в действительности тут романтическая история. Какие-то старые узы… Чье-то разбитое сердце…

        Тася перебила меня:

        — Я хотела бы поехать с вами.

        — Вот и прекрасно.

        Мне показалось, что я заговорил наконец искренним тоном. Помню, как я обрадовался этому. Однако сразу же понял, что это не так. Искренний человек не может прислушиваться к собственному голосу. Не может человек одновременно быть собой и находиться рядом…

        — Так вы поедете? — слышу.

        — Да, — говорю, — конечно…

        Мы собрались около шести часов вечера. На платформе уже лежали длинные фиолетовые тени.

        На перроне я встретил друзей. Мы решили зайти в магазин. После этого наши карманы стали заметно оттопыриваться.

        
Тасю я видел несколько раз. Однако не подошел, только издали махнул ей рукой.

        Рядом с ней бродил известный молодой поэт. Лицо у него было тонкое, слегка встревоженное. Он был похож на аристократа. Хотя в предисловии к его сборнику говорилось, что он работает фрезеровщиком на заводе.

        
В результате они куда-то исчезли. Растворились в толпе. А может быть, сели в электричку.

        Разыскивать Тасю я не имел возможности. В карманах моих тихо булькал общественный портвейн.

        А ведь я мог сразу же подойти к ней. И теперь мы бы сидели рядом. Это могло быть так естественно и просто. Однако все, что просто и естественно, — не для меня.

        Мы разошлись по вагонам. С нами ехали ребята из «Диксиленда». Они были в американских джинсах и розовых сорочках. Мне нравились их широкие ремни, а вот соломенные шляпы казались чересчур декоративными.

        Трубач достал блестящий инструмент. Он дважды топнул ногой и заиграл прямо в купе. К нему, расстегнув брезентовый чехол, присоединился гитарист. Через минуту играли все шестеро.

        Они играли с неподдельным чувством, заглушая шум колес. Кто-то передал мне бутылку вермута. Я сделал несколько глотков. Затем, дождавшись конца музыкальной фразы, протянул бутылку гитаристу. Тот улыбнулся и отрицательно покачал головой.

        Я перешел в тамбур. Грохот колес тотчас же заглушил джазовую мелодию.

        
Когда мы подъехали, стемнело. Из мрака выступал лишь серый угол платформы. Да еще круглый светящийся циферблат вокзальных часов.

        Несколькими группами мы шли к Павловскому дворцу. «Диксиленд» играл «Бурную реку». Затем «Больницу Святого Джеймса». Музыка, звучавшая в темноте, рождала приятное и странное чувство.

        
Силуэт дворца был почти неразличим во мраке. И только широкие желтые окна подсказывали глазу его внушительные контуры.

        Бал начался с короткой вступительной речи декана. Закончил он ее словами:

        — Впереди, друзья, лучшие годы нашей жизни!

        Затем сел в персональную машину и уехал.

        
Мы отправились в буфет и заказали ящик пива. Мы решили, что будем хранить его под столом и вынимать одну бутылку за другой.

        
Тася сидела неподалеку от меня. Она казалась счастливой. Я не глядел в ее сторону.

        Молодой поэт что-то вполголоса говорил ей. Он был в чуть залоснившемся пиджаке из дорогой материи. Из кармана торчала вторая пара очков. Его тонкое лицо выражало одновременно силу и неуверенность. Тасина сумочка висела на ручке его кресла.

        
В этот момент раздались аплодисменты. Я посмотрел туда, где возвышалась круглая эстрада. Но сцена была уже пуста.

        — Юмор ледникового периода, — сказал Женя Рябов, убирая магниевую вспышку.

        Речь шла о предыдущем выступлении.

        
Затем появилась толстая девушка с арфой. Она играла, широко расставив ноги. У нее было мрачное выражение лица.

        
Вдруг исчез поэт. Я хотел было развязно сесть на его место. Потом заметил на сиденье очки. Еще через секунду выяснилось, что он уже на эстраде. И более того, читает, страдальчески морщась:

        
          
            От всех невзгод мне остается имя,

            От раны — вздох. И угли — дар костра.

            Еще мне остается — до утра

            Бродить с дождем под окнами твоими…

          

        

        Тася повернулась ко мне и неожиданно сказала:

        — Дайте спички.

        Спичек у меня не было. Тогда я почти закричал, обращаясь ко всем незнакомым людям доброй воли:

        — Дайте спички!

        Тася глядит на меня, а я повторяю:

        — Сейчас… Сейчас…

        А друзья уже протягивают мне спичечные коробки и зажигалки.

        — Милый, — улыбнулась Тася, — что с вами? Я же здесь ради вас.

        Тогда я зашептал, рассовывая спички по карманам:

        — Правда? Это правда? Значит, я могу быть рядом с вами?

        Тася кивнула.

        — А этот? — спросил я, указывая на забытые очки.

        — Он мой друг, — сказала Тася.

        — Кто? — переспросил я.

        — Друг.

        Слово «друг» прозвучало чуть ли не как оскорбление.

        
Поэт кончил читать. Я как сумасшедший захлопал в ладоши. Кто-то даже обернулся в мою сторону.

        Поэт возвратился к столу. У него было радостное, совершенно изменившееся от этого лицо. Он поклонился Тасе. Затем уселся на собственные очки. И горячо заговорил с аспирантом, который принес два бокала вина.

        — Да, но у Блока полностью отсутствовало чувство юмора, — шумел аспирант.

        Поэт отвечал:

        — Куда важнее то, что этот маменькин сынок был дико педантичен…

        
Тася улыбалась поэту. Было видно, что стихи ей нравятся. Поэт казался взволнованным и одновременно равнодушным.

        Я злился, что он не интересуется Тасей. Это меня каким-то странным образом унижало. И все же я разглядывал его почти с любовью.

        Он между тем приподнялся. Не глядя, вытащил из-под себя очки. Установил, что стекла целы. Сел. Достал из кармана несколько помятых листков. Затем начал что-то писать, растерянно и слабо улыбаясь.

        Над столиками поднимался ровный гул. Иногда в нем отчетливо проступал чей-то голос. То и дело раздавался звук передвигаемого стула. Доносилось позвякивание упавшего ножа.

        
Вдруг стало шумно. Все заговорили о пишущих машинках.

        — Рекомендую довоенные американские модели.

        Это сказал незнакомый толстяк, вылавливая из банки ускользающий маринованный помидор. Консервы он, вероятно, привез из города. Что меня несколько удивило.

        Вмешался Женя Рябов:

        — Мой идеал — «Олимпия» сороковых годов. Сплошное железо. Никакой синтетики.

        — Синтетика давно уже не в моде, — рассеянно подтвердила Тася.

        — Что тебя не устраивает в «Оптиме»? — повернулся к Рябову Гага Смирнов.

        — Цена! — ответили ему все чуть ли не хором.

        — За такую вещь и двести пятьдесят рублей отдать не жалко.

        — Отдать-то можно, — согласился Рябов, — проблема, где их взять.

        — Предпочитаю «Оливетти», — высказался Клейн.

        — У «Оливетти» горизонтальная тяга.

        — Это еще что такое?

        — А то, что ее в починку не берут…

        
Неподалеку от меня сидела девушка в бордовом платье. Я увидел ее желтые от никотина пальцы на ручке кресла. Вот она уронила столбик пепла на колени. Я с трудом отвел глаза.

        — Здравствуй, Тарзан! — сказала девушка.

        Я молчал.

        — Здравствуй, дитя природы!

        Я заметил, что она совершенно пьяная.

        — Как поживаешь, Тарзан? Где твои пампасы? Зачем ты их покинул?

        Тася неожиданно и громко уточнила:

        — Джунгли.

        Видимо, она прислушивалась к этому разговору. Девушка враждебно посмотрела на Тасю и отвернулась.

        
Потом я услышал:

        — Вот, например, Хемингуэй…

        — Средний писатель, — вставил Гольц.

        — Какое свинство, — вдруг рассердился поэт.

        — Хемингуэй умер. Всем нравились его романы, а затем мы их якобы переросли. Однако романы Хемингуэя не меняются. Меняешься ты сам. Это гнусно — взваливать на Хемингуэя ответственность за собственные перемены.

        — Может, и Ремарк хороший писатель?

        — Конечно.

        — И какой-нибудь Жюль Верн?

        — Еще бы.

        — И этот? Как его? Майн-Рид?

        — Разумеется.

        — А кто же тогда плохой?

        — Да ты.

        — Не ссорьтесь, — попросила Тася и взяла меня за руку.

        — Что такое? — спрашиваю.

        — Ничего. Идемте танцевать.

        Музыка как назло прекратилась. Но мы все равно ушли.

        
Мы бродили по дворцовым коридорам. Сидели на мягких атласных диванах. Прикасались к бархатным шторам и золоченым лепным украшениям. Обычная наша жизнь была лишена всей этой роскоши, казавшейся театральной, предназначенной исключительно для счастливой минуты.

        Некоторые двери были заперты, и это тоже вызывало ощущение счастья.

        Потом заиграла невидимая музыка. Девушка шагнула ко мне, и я положил ей руку на талию.

        — Да обнимите же меня как следует, — заявила она, — вот так. Уже лучше. Мы не должны игнорировать сексуальную природу танца.

        Я покраснел и говорю:

        — Естественно…

        
О, если бы кто-нибудь меня толкнул! Я бы затеял драку. Меня бы увели дружинники. Я бы сидел в медпункте, где находился их пикет. Я бы спокойно давал показания и не краснел так мучительно.

        Однако все как будто сговорились и не задевали меня. Да и в комнате мы были совершенно одни.

        Тася была рядом. Потом еще ближе. И я уже не мог говорить. А она продолжала:

        — Допустим, вы танцуете с женщиной. Это не значит, что вы обязательно станете ее любовником. Однако сама эта мысль не должна быть вам противна. Вам не противна эта мысль?

        — Нет, что вы! — говорю, изнемогая от стыда.

        Тут меня все же задели. Вернее, я сам задел плечом какую-то бамбуковую ширму.

        
Музыка прекратилась. Я обнаружил, что стою в центре комнаты, под люстрой. Тася ждала меня у двери. Она была в каком-то светящемся платье.

        Я задумался — могла ли она только что переодеться у всех на глазах? А может, она и раньше была в этом платье? Просто я не заметил?

        
Затем мы шли рядом по лестнице. Я долго искал алюминиевый номерок в раздевалке. За деревянным барьером женщины в синих халатах пили из термоса чай. У них были хмурые лица. Музыка сюда почти не доносилась.

        Тася оделась и спрашивает:

        — А где ваш плащ?

        — Не знаю, — сказал я, — отсутствует…

        
Мы шли по выщербленным ступеням. Оказались в сыром и теплом парке. В ночи сияли распахнутые окна дворца. Музыка теперь звучала отчетливо и громко. Музыка и свет как будто объединились в эту ночь против холодной тишины.

        
Мы обогнули пруд. Подошли к чугунной ограде. Остановились в зеленой тьме на краю парка. Я услышал:

        — Ну что ты? Совсем неловкий, да? Хочешь, все будет очень просто? У тебя есть пиджак? Только не будь грубым…

        
Мы подошли к автобусной остановке. Остановились под фонарем. Я заметил у себя на коленях пятна от мокрой травы. Пиджак был в глине. Я хотел свернуть его, но передумал и выбросил.

        Тася спросила:

        — Я аморальная, да? Это плохо?

        — Нет, — говорю, — что ты! Это как раз хорошо!

        
Подошел автобус. Оттуда выскочил мужчина с документами. На минуту исчез в фанерной будке.

        Пожилая женщина в форменной шинели дремала у окна. На груди ее висели катушки с розовыми и желтыми билетами.

        Помню Тасино отражение в черном стекле напротив.

        
Это был лучший день моей жизни. Вернее — ночь. В город мы приехали к утру.

        
Тасина подруга жила на Кронверкской улице в дореволюционном особняке с балконами. У подруги была отдельная квартира, набитая латышскими эстампами, фальшивой Хохломой, заграничными грампластинками и альбомами репродукций. Даже в уборной стояла крашеная гипсовая Нефертити.

        Подруга взглянула на меня и ушла заваривать кофе. В ее шаркающей походке чувствовалась антипатия. Можно было догадаться, что сильного впечатления я не произвел.

        
Подруга вынесла чашки. Еще через секунду она появилась в шерстяной кофте и белых туфлях. Затем надела легкий серый плащ. Однако раньше чем уйти, подруга неожиданно спросила:

        — Что с вами?

        — Все нормально, — ответил я бодрым тоном.

        Я даже испытал желание подпрыгнуть на месте. Так боксер, побывавший в нокдауне, демонстрирует судье, что он еще жив.

        После этого мы остались вдвоем.

        
Сначала я услышал, как тикает будильник на мраморной подставке. Затем донесся шум капающей воды. Тотчас же раздались голоса на улице. И наконец — еле слышное позвякивание лифта за стеной.

        Из темноты, как на фотобумаге, выплыли очертания предметов. Я увидел брошенную на ковер одежду, мои плебейские сандалии, хрупкие Тасины лодочки.

        Затем вдруг ощутил чье-то присутствие. Встревоженно оглядевшись, заметил на шкафу клетку с маленькой розовой птицей. Она склонила голову, и вид у нее был дерзкий.

        Я потушил сигарету. Пепельница в форме автомобильной шины лежала у меня на животе. Донышко у нее было холодное.

        И тут я произнес:

        — Ты должна мне все рассказать.

        Стало тихо. На лестнице звякнуло помойное ведро. Тася прикрыла глаза. Затем почти испуганно шепнула:

        — Не понимаю.

        — Ты должна мне все рассказать. Абсолютно все.

        Тася говорит:

        — Не спрашивай.

        А я и рад бы не спрашивать. Но уже знаю, что буду спрашивать до конца. Причем на разные лады будет варьироваться одно и то же:

        — Значит, я у тебя не первый?

        
Вопрос количества тогда стоял довольно остро. Лет до тридцати я неизменно слышал:

        — Ты второй.

        Впоследствии, изумленный, чуть не женился на девушке, у которой, по ее заверениям, был третьим.

        
Часто бывает — заговоришь о некоторых вещах и с этой минуты лишишься покоя. Все мы знаем, что такое боль невысказанных слов. Однако слово высказанное, произнесенное — может не только ранить. Оно может повлиять на твою судьбу. У меня бывало — скажешь человеку правду о нем и тотчас же возненавидишь его за это.

        
— Ты должна мне все рассказать!

        — Зачем?.. Ну, хорошо. С этим человеком мы были знакомы три года.

        — Почему же ты здесь?

        — Ну, если хочешь, уйдем.

        — Я хочу знать правду.

        — Правду? Какую правду? Правда то, что мы вместе. Правда то, что нам хорошо вдвоем. И это все… Какая еще правда? Был один человек. Прошла зима, весна, лето, осень. Потом опять зима. Еще одно лето. И вот мы расстались. Прошлогодний календарь не годится сегодня.

        Тася рассмеялась, и я подумал, что мог бы ее ударить. И вдруг прошептал со злобой:

        — Я хочу знать, кто научил тебя всем этим штукам?!

        — Что? — произнесла она каким-то выцветшим голосом.

        А затем вырвалась и стала одеваться, повторяя:

        — Сумасшедший… Сумасшедший…

        * * *

        Рано утром в гостиницу позвонила моя жена. Я был в душе. Тася курила, роняя пепел на одеяло. Она и подошла к телефону. К счастью, заговорила по-английски:

        — Спикинг!

        Я выскочил из душа, прикрываясь рулоном туалетной бумаги. Вырвал трубку. Моя жена спросила:

        — Кто это подходил?

        Я сказал:

        — Уборщица.

        И трусливо добавил:

        — Негритянка лет шестидесяти пяти.

        — Подлец, — сказала Тася, впрочем, не очень громко.

        Моя жена спросила:

        — Как дела?

        — Да все нормально!

        — Ты когда вернешься?

        — В среду.

        — Купи по дороге минеральной воды.

        — Хорошо, — говорю.

        И с некоторой поспешностью вешаю трубку.

        
Тася спрашивает:

        — Это была твоя жена? Я ее не узнала. Извинись перед ней. Она мне нравится. Такая неприметная…

        
Мы выпили по чашке кофе. Я должен был ехать на конференцию. У Таси были какие-то другие планы. Она спросила:

        — Кстати, у тебя есть деньги?

        — Ты уже интересовалась. Есть. В известных, разумеется, пределах.

        — Мне необходимо что-то купить.

        — Что именно?

        — Откровенно говоря, все, кроме зубной щетки.

        Видно, на лице моем изобразилось легкое смятение.

        — Ладно, — слышу, — не пугайся. Я могу использовать «америкен экспресс».

        — Это мысль, — говорю.

        
Потом звонили из моей конторы. Секретарша прочитала мне телекс из главного офиса в Кельне. Там среди прочего было загадочное распоряжение:

        «Сократить на двенадцать процентов количество авторских материалов».

        Я стал думать, что это значит. Число авторских материалов на радио было произвольным. Зависела эта цифра от самых разных факторов. Что значит — двенадцать процентов от несуществующего целого?

        
Вся эта история напомнила мне далекие армейские годы. Я служил тогда в лагерной охране. Помню, нарядчик сказал одному заключенному:

        — Бери лопату и копай!

        — Чего копать-то?

        — Тебе сказали русским языком — бери лопату и копай!

        — Да что копать-то? Что копать?

        — Не понимаешь? В крытку захотел? Бери лопату и копай!..

        Самое удивительное, что заключенный взял лопату и пошел копать…

        Я поступил таким же образом. Продиктовал нашей секретарше ответный телекс:

        «Количество авторских материалов сокращено на одиннадцать и восемь десятых процента».

        Затем добавил: «Что положительно отразилось на качестве».

        
В борьбе с абсурдом так и надо действовать. Реакция должна быть столь же абсурдной. А в идеале — тихое помешательство.

        
Потом я отправился на заседание. Тася оставалась в гостинице. Когда я уходил, она сворачивала тюрбан из моей гавайской рубашки.

        
За день я побывал в трех местах. При этом наблюдал три сенсационные встречи. Первая имела место в Дановер-Холле.

        На заседании общественно-политической секции выступал Аркадий Фогельсон, редактор ежемесячного журнала «Наши дни». Говорил Фогельсон примерно то же, что и все остальные. А именно, что «Советы переживают кризис». Что эмиграция есть «лаборатория свободы». Или там — «филиал будущей России». Затем что-то о «нашей миссии». Об «исторической роли»…

        
Неожиданно из зала раздался отчетливый и громкий выкрик:

        — Аркаша, хрен моржовый, узнаешь?

        При этом из задних рядов направился к трибуне худой огромный человек с безумным взглядом.

        На лице Фогельсона выразилось чувство тревоги.

        Он едва заметно рванулся в сторону, как будто хотел убежать. Но остался. Затем почти неслышным от испуга голосом воскликнул:

        — А, Борис Петрович! Как же… Как же…

        — Борух Пинхусович, — исправил человек, шагающий к трибуне, — ясно? Нет Бориса Петровича Лисицына. Есть Борух Пинхусович Фукс.

        
Человек с минуту подержал Фогельсона в объятиях. Потом, обращаясь к собравшимся, заговорил:

        — Тридцать лет назад я стал рабкором. Мистер Фогельсон служил тогда в газете «Нарымский первопроходец». Я посылал ему свои заметки о людях труда. Все они были отвергнуты. Я спрашивал — где печататься рабочему человеку? В ответ ни звука.

        Затем мистер Фогельсон перешел в областную газету «Уралец». Я развелся с женой и переехал в Кемерово. Я регулярно посылал мистеру Фогельсону свои заметки. Мистер Фогельсон их неизменно отвергал. Я спрашивал — где же печататься рабочему человеку? Никакой реакции.

        Затем мистера Фогельсона назначили редактором журнала «Советские профсоюзы». Я развелся с новой женой и переехал в Москву. Я, как и прежде, отправлял мистеру Фогельсону свои заметки. Мистер Фогельсон, как вы догадываетесь, их отвергал. Я спрашивал — так где же печататься рабочему человеку? Ответа не было.

        Затем я узнал, что мистер Фогельсон эмигрировал в Израиль. Стал издавать «Наши дни». Я развелся с третьей женой и подал документы на выезд. Через год я поселился в Хайфе. И вновь стал посылать мистеру Фогельсону заметки о людях труда. И вновь мистер Фогельсон их отвергал. Я спрашивал — так где же наконец печататься рабочему человеку? В ответ — гробовое молчание.

        Теперь мистер Фогельсон перебрался в Америку. Я развелся с четвертой женой и приехал в Лос-Анджелес. И я хочу еще раз спросить — где же все-таки печататься рабочему человеку? Где, я вас спрашиваю, печататься рабочему человеку?!

        До этой секунды Фогельсон безмолвствовал. Неожиданно он побелел, качнулся, сделал грациозное танцевальное движение и рухнул.

        Началась легкая паника. Пользуясь моментом, я выбрался из рядов. На крыльце с облегчением закурил. Потом направился в церковную библиотеку.

        
Там как раз начинался обед. Где и произошла еще одна сенсационная встреча.

        В одном из залов были накрыты столы. Между ними лавировали участники форума с бумажными тарелками в руках. Американцы накладывали себе овощи и фрукты. Русские предпочитали колбасу, но главным образом белое вино. Наполнив тарелки, американцы затевали беседу. Мои соотечественники, наоборот, расходились по углам.

        
Я налил себе вина и подошел к распахнутому окну. Там на узкой веранде расположилась дружеская компания. Поэт Абрикосов взволнованно говорил:

        — Меня не интересуют суждения читателей. Меня не интересуют суждения литературных критиков. Я не интересуюсь тем, что будут говорить о моих стихах потомки. Главное, чтобы мои стихи одобрил папа… Папа!..

        Рядом с Абрикосовым я заметил невысокого плотного мужчину. На его тарелке возвышалась гора индюшачьих костей. Лицо мужчины выражало нежность и смятение.

        — Папа! — восклицал Абрикосов. — Ты мой единственный читатель! Ты мой единственный литературный критик! Ты мой единственный судья!

        
Тут ко мне наклонился загадочный религиозный деятель Лемкус:

        — Папа, должен вам заметить, объявился час назад.

        — То есть?

        — Это их первая встреча. Папа зачал Абрикосова и сбежал. Всю жизнь колесил по стране. А за ним всюду следовал исполнительный лист. Вернее, несколько листов от разных женщин. Наконец папа эмигрировал в Израиль. Вздохнул спокойно. Но к этому времени Абрикосов стал диссидентом. Через месяц его выдворили из Союза. Так они и встретились.

        
Я, как опытный халтурщик, сразу же придумал заголовок для радиоскрипта: «Встреча на свободе».

        А дальше что-нибудь такое:

        «После тридцати шести лет разлуки отец и сын Абрикосовы беседовали до утра…»

        Лемкус еще интимнее понизил голос:

        — Такова одна из версий. По другой — они любовники.

        — О Господи!

        — Поговаривают, что они находятся в гомосексуальной связи. Познакомились в Израиле. Там на это дело смотрят косо. Перебрались в Америку. Чтобы не было подозрений, выступают как отец и сын. В действительности же они не родственники. И даже не однофамильцы. Тем более, что Абрикосов — это псевдоним. Настоящая его фамилия — Каценеленбоген…

        В эту секунду у меня началась дикая головная боль. Я попрощался с религиозным деятелем и отправился в галерею Мориса Лурье.

        
Писатель и редактор Большаков уже заканчивал свое выступление. Речь шла о бесчинствах советской цензуры. О расправе над Гумилевым. О травле Пастернака и Булгакова. О самоубийстве Леонида Добычина. О романах, которые не издавались сорок лет.

        В конце Большаков сказал:

        — Цензура в России — сверстница книгопечатания. От нее страдали Пушкин, Герцен, Достоевский и Щедрин. Однако границы свободы в ту эпоху допускали неустанную борьбу за их расширение. Некрасов всю жизнь боролся с цензурой, то и дело одерживая победы.

        Лишь в нашу эпоху (продолжал Большаков) цензура достигла тотальных масштабов. Лишь в нашу эпоху цензура опирается на мощный и безотказно действующий карательный аппарат. Лишь в нашу эпоху борьба с цензурой приравнивается к заговору…

        Не успел Большаков закончить, как в проход между рядами шагнула американка средних лет.

        — Долой цензуру, — крикнула она, — в России и на Западе!

        И затем:

        — Вы говорили о Пастернаке и Булгакове. Со мной произошла абсолютно такая же история. Мой лучший роман «Вернись, сперматозоид!» подвергся нападкам цензуры. Его отказались приобрести две школьные библиотеки в Коннектикуте и на Аляске. Предлагаю создать международную ассоциацию жертв цензуры!..

        
— Не вернется, — шепнул сидящий позади меня Гурфинкель.

        — Кто?

        — Сперматозоид, — ответил Гурфинкель, — Я бы не вернулся. Ни при каких обстоятельствах.

        
Доклад литературоведа Эрдмана назывался «Завтрашняя свобода». Речь шла о так называемой внутренней свободе, которая является уделом поистине творческой личности. Эрдману задавали вопросы. Молодой американец, по виду учащийся юридической или зубоврачебной школы, сказал:

        — Истинной свободы нет в России. Истинной свободы нет в Америке. Так в чем же разница?

        Эрдман не без раздражения ответил:

        — Разница существенная. Здесь ты произнес все это и благополучно уедешь домой на собственной машине. А москвича или ленинградца еще недавно увезли бы в казенном транспорте. И не домой, а в камеру предварительного заключения.

        
Затем произошла еще одна сенсационная встреча. Уже третья за этот день.

        Бывший прокурор Гуляев выступал с докладом «Конституция новой России».

        Подзаголовок гласил: «Правовые основы будущего демократического государства».

        Речь шла о каких-то федеральных землях. О какой-то загадочной палате старейшин. О юридическом устройстве, при котором высшей мерой наказания будет депортация из страны.

        
В кулуарах Гуляева окружила толпа единомышленников и почитателей. Он что-то разъяснял, истолковывал, спорил. Будущее представлялось Гуляеву в ясном и радужном свете.

        Но тут явился гость из прошлого. Мы услышали шум в задних рядах. Оттуда доносились сдавленные выкрики:

        — Я этого мента бушлатом загоняю!.. Он у меня кирзу будет хавать!..

        Эти слова выкрикивал знаменитый правозащитник Караваев. Его держали за руки Шагин и Литвинский. Караваев вырывался, но безуспешно. Изловчившись, он пнул Гуляева ногой в мошонку с криком:

        — Вспомнил ты меня, краснопогонник?!

        Гуляев, заслоняясь портфелем и болезненно смежив ноги, восклицал:

        — Разве мы пили с вами на брудершафт? Я что-то не припомню…

        Правозащитник сделал новый усиленный рывок. Но Шагин и Литвинский крепко держали его за плечи.

        Караваев не унимался:

        — Помнишь Октябрьский РОМ? Помнишь суд на Калугина, девять? Помнишь, как ты намотал мне червонец?

        Гуляев неуверенно отвечал:

        — Вы правы. Это было. Я согласен. Но это было задолго до моего прозрения. Задолго до моего нравственного перелома.

        — Приморю гада! — рвался в бой Караваев.

        Шагин миролюбиво говорил ему:

        — Рыло этому типу набить, конечно, стоит. Но лучше бы где-то в другом месте. Иначе американцы подумают, что мы недостаточно толерантны.

        
Я вышел на балкон. Впереди расстилалась панорама Лос-Анджелеса. Внизу отчаянно гудели скопившиеся на перекрестке машины. Через дорогу, игнорируя раздражение водителей, неторопливо шла женщина. Она была в каких-то прозрачных газовых шароварах и с фиолетовой чалмой на голове.

        Я понял, что водители затормозили добровольно. А сигналят — от переизбытка чувств.

        Разумеется, это была Тася.

        
Она заметила меня и подошла к тротуару. Посмотрела вверх, заслонив ладонью глаза. Затем я услышал:

        — Нет ли у тебя молока или сметаны?

        — Представь себе, нет, — говорю. — Было, но кончилось.

        Тася загадочно улыбнулась, как будто готовила мне приятный сюрприз:

        — Дело в том, что я купила собачку. Двухмесячную таксу. При этом у меня нет денег. Щенка я приобрела в кредит. А молоко в кредит не отпускают…

        — Где же, — спрашиваю, — этот несчастный щенок?

        — В гостинице, естественно. Я соорудила ему гнездышко.

        — Из моего выходного костюма?

        — Почему из костюма? Всего лишь из брюк.

        — Собаки, — говорю, — тебе не хватало.

        Тася с удивлением посмотрела на меня.

        — Это не мне. Это тебе. Подарок в честь Дня независимости. Ты же всегда хотел иметь собачку.

        
Подавленный, я с минуту разглядывал очертания домов на горизонте. Затем вдруг слышу:

        — Молоко ты купишь по дороге. А вот как насчет сигарет?

        Я очнулся и говорю:

        — А не рано ли ему курить?

        В ответ раздается:

        — Не остри. И вообще, слезай. Что это за сцена на балконе!.. Пора обедать. Если, конечно, у тебя имеются деньги…

        * * *

        Мы виделись с Тасей почти ежедневно. Часто просыпались рядом у одной из ее знакомых. Прощаясь, договаривались о новой встрече.

        Постепенно наш образ жизни разошелся с давними университетскими традициями. Прекратились шумные вечеринки с разговорами о Хемингуэе, Джойсе и тибетской медицине. Остались в прошлом черствые бутерброды с кабачковой икрой. Забыты были жалкие поцелуи на лестнице.

        Наконец-то реализовались мои представления о взрослой жизни. Об искушениях, чреватых риском. О неподдельном скептицизме тридцатилетних женщин и мужчин. Об удовольствиях, которые тогда еще не порождали страха.

        Круг Тасиных знакомых составляли адвокаты, врачи, журналисты, художники, люди искусства. Это были спокойные, невозмутимые люди, обладавшие, как мне представлялось, значительным достатком.

        Они часто платили за меня в ресторане. Брали на мою долю театральные контрамарки. Предоставляли мне место в автомобиле, если компания отправлялась на юг.

        Они вели себя доброжелательно и корректно. Хотя я все же понимал, что один, без Таси, не могу считаться их другом.

        Разглядывая этих людей, я старался угадать, кто из них тайно преследует мою девушку. При этом, должен заметить, вели они себя учтиво и непосредственно. Да и не принято было здесь иначе выражать свои чувства.

        
Долго я не мог понять, что объединяет этих столь разных людей. Затем уяснил себе, что принципы их вольного братства — достаток, элегантность и насмешливое отношение к жизни.

        В те годы я еще не знал, что деньги — бремя. Что элегантность — массовая уличная форма красоты. Что вечная ирония — любимое, а главное — единственное оружие беззащитных.

        
Все они, разумеется, нравились женщинам. Завистники считают, что женщин привлекают в богачах их деньги. Или то, что можно на эти деньги приобрести.

        Раньше и я так думал, но затем убедился, что это ложь. Не деньги привлекают женщин. Не автомобили и драгоценности. Не рестораны и дорогая одежда. Не могущество, богатство и элегантность. А то, что сделало человека могущественным, богатым и элегантным. Сила, которой наделены одни и полностью лишены другие.

        
Тася как бы взошла над моей жизнью, осветила ее закоулки. И вот я утратил спокойствие. Я стал борющимся государством, против которого неожиданно открыли второй фронт.

        
Раньше я был абсолютно поглощен собой. Теперь я должен был заботиться не только о себе. А главное, любить не только одного себя. У меня возникла, как сказал бы Лев Толстой, дополнительная зона уязвимости.

        Жаль, что я не запомнил, когда это чувство появилось впервые. В принципе, это и был настоящий день моего рождения.

        
Жизнь, которую мы вели, требовала значительных расходов. Чаще всего они ложились на плечи Тасиных друзей. Разумеется, эти люди меня не попрекали. И вообще проявляли на этот счет удивительную деликатность. (Возможно, из презрения ко мне.) Короче, я болезненно переживал все это.

        
Вспоминаю, как доктор Логовинский незаметно сунул мне четыре рубля, пока Тася заказывала автомобиль. Видно, догадался о чем-то по моему растерянному лицу.

        Помню, меня травмировала сама эта цифра — 4. В ней была заложена оскорбительная точность. Четыре рубля — это было, как говорится в математике, — необходимо и достаточно. Что может быть оскорбительнее?

        
Сначала я продал мою жалкую библиотеку, которая чуть ли не целиком умещалась на тумбочке в общежитии. Потом заложил шерстяной спортивный костюм и часы. Я узнал, что такое ломбард с его квитанциями, очередями, атмосферой печали и бедности.

        Пока Тася была рядом, я мог не думать об этом. Стоило нам проститься, и мысль о долгах выплывала, как туча.

        
Я просыпался с ощущением беды. Часами не мог заставить себя одеться. Всерьез планировал ограбление ювелирного магазина.

        Я убедился, что любая мысль влюбленного бедняка — преступна.

        
Занимая деньги, я не имел представления о том, как буду расплачиваться. В результате долги стали кошмаром моей жизни.

        
Карман моего пиджака был надорван. Мои далеко не лучшие, однако единственные брюки требовали ремонта.

        Разумеется, я мог бы подрабатывать, как и другие, на станции Московская товарная. Но это значило бы оставить Тасю без присмотра. Хотя бы на пять-шесть часов. Короче, это было исключено.

        Всех людей можно разделить на две категории. На две группы. Первая группа — это те, которые спрашивают. Вторая группа — те, что отвечают. Одни задают вопросы. А другие молчат и лишь раздраженно хмурятся в ответ.

        
Я слышал, что пятилетние дети задают окружающим невероятное количество вопросов. До четырехсот вопросов за день.

        Чем старше мы делаемся, тем реже задаем вопросы. А пожилые люди их совсем не задают. Разве что профессора и академики — студентам на экзаменах. Причем ответы академикам заранее известны.

        
Человека, который задает вопросы, я могу узнать на расстоянии километра. Его личность ассоциируется у меня с понятием — неудачник.

        Тасины друзья не задавали ей вопросов. Я же только и делал, что спрашивал:

        — Почему ты вчера не звонила?

        — Не могла.

        — А может, не хотела?

        — Не могла. К нам приходили гости, тетка с братом.

        — И ты не могла позвонить?

        — Я же позвонила… Сегодня.

        — Ты могла этого не делать.

        — Перестань.

        — Ладно. Не позвонила и ладно. Важно другое. Важно, что ты не захотела позвонить. Могла и не захотела…

        И так далее.

        
К этому времени моя академическая успеваемость заметно снизилась. Тася же и раньше была неуспевающей. В деканате заговорили про наш моральный облик.

        Я заметил — когда человек влюблен и у него долги, то предметом разговора становится его моральный облик.

        
Особенно беспокоил меня зачет по немецкой грамматике. Сначала я вообще не думал об этом. Затем попытался одолеть эту самую грамматику штурмом. В результате безоблачно ясное неведение сменилось искусительным тревожным полузнанием.

        Все немецкие слова звучали для меня одинаково. Разве что кроме имен вождей мирового пролетариата.

        
Странные мечты я лелеял. Фантастические картины рисовались моему воображению.

        Дело в том, что у преподавательницы немецкого языка Инны Клементьевны Гаук был шестнадцатилетний сын. Так вот, иду я раз по улице. Вижу — бедного мальчика обижают здоровенные парни. Я затеваю драку с этими хулиганами. На их крики о помощи сбегается вся местная шпана. Кто-то бьет меня ножом в спину.

        — Беги, — шепчу я малолетнему Гауку.

        Последнее, что я вижу, — трещины на асфальте. Последнее, что я слышу, — рев «неотложки». Темнота…

        
Инна Клементьевна навещает меня в больничной палате:

        — Вы спасли жизнь моему Артурке!

        — Пустяки, — говорю я.

        — Но вы рисковали собой.

        — Естественно.

        — Я в неоплатном долгу перед вами.

        — Забудьте.

        — И все-таки, что я могу сделать для вас?

        Тогда я приподнимаюсь — бледный, обескровленный, худой, и говорю:

        — Поставьте тройку!

        
Фрау укоризненно грозит мне пальцем:

        — Вопреки моим правилам я иду на этот шаг. При этом надеюсь, что вы еще овладеете языком Шиллера и Гете.

        — Как только снимут швы…

        — Кстати, оба воспевали мужество.

        Я слабо улыбаюсь, давая понять, насколько мне близка эта тема.

        — Ауф видер зеен, — произносит Инна Клементьевна.

        — Чао, — говорю я в ответ.

        
На самом деле все происходило иначе. После долгих колебаний я отправился сдавать этот гнусный зачет.

        Мы с Инной Клементьевной уединились в небольшой аудитории. Она вручила мне листок папиросной бумаги с немецким текстом. Я изучал его минуты четыре. Само начертание букв таило враждебность. Особенно раздражали меня две пошлые точки над «ю».

        
Вдруг непроглядная тьма озарилась мерцанием знакомого имени — Энгельс. Я почти выкрикнул его и снова замолчал.

        — Что вас смущает? — поинтересовалась Инна Клементьевна.

        — Меня?

        — Вас, вас.

        Я наугад ткнул пальцем.

        — Майн гот! Это же совсем просто. Хатте геганген. Плюсквамперфект от «геен».

        Коротко и ясно, думаю.

        Слышу голос Инны Клементьевны:

        — Так что же вас затрудняет? Переводите сразу. Ну!

        — Не читая?

        — Читайте про себя, а вслух не обязательно.

        — Тут, видите ли…

        — Что?

        — Тут, откровенно говоря…

        — В чем дело?

        — Тут, извиняюсь, не по-русски…

        — Вон! — крикнула фрау неожиданно звонким голосом. — Вон отсюда!

        
Я позвонил заведующему спортивной кафедрой. Попросил его добиться отсрочек. Мартиросян в ответ твердил:

        — Ты подавал известные надежды. Но это было давно. Сейчас ты абсолютно не в форме. Я все улажу, если ты начнешь работать. Через месяц — первенство «Буревестника» в Кишиневе…

        
Разумеется, я обещал поехать в Кишинев. Хотя сама идея такой поездки была неприемлемой. Ведь это значило бы хоть ненадолго расстаться с Тасей.

        
Казалось, все было против меня. Однако жил я почти беззаботно. В ту пору мне удавалось истолковывать факты наиболее благоприятным для себя образом. Ведь человек, который беспрерывно спрашивает, должен рано или поздно научиться отвечать.

        
Жили мы, повторяю, беззаботно и весело. Ходили по ресторанам. Чуть ли не ежедневно оказывались в гостях.

        …………………………

        ……………………Тасины друзья, как правило, внушали мне антипатию. Однако я старался им нравиться. Реагировал на чужие шутки преувеличенно громким смехом. Предлагал свои услуги, если надо было пойти за коньяком.

        Тасю это раздражало.

        Кто-нибудь говорил мне:

        — Захватите стул из кухни.

        Тася еле слышно приказывала:

        — Не смей.

        Так она боролась за мое достоинство.

        
Она внушала мне правила хорошего тона. Главное правило — не возбуждаться. Не проявлять излишней горячности. Рассеянная улыбка — вот что к лицу настоящему джентльмену.

        
Между прочим, суждения Тасиных друзей не отличались глубиной и блеском. Однако держались эти люди, не в пример мне, снисходительно и ровно. Что придавало их суждениям особую внушительность.

        Короче, чем большую антипатию внушали мне эти люди, тем настойчивее я добивался их расположения.

        
Иногда я не заставал Тасю дома в условленный час. Бывало, ее замечали с кем-то на улице или в ресторане. Раза два я почувствовал, что ее интересует какой-то мужчина.

        С теми, кто ее интересовал, она держалась грубовато. Как и со мной в первые часы знакомства. Помню, Тася сказала одному фарцовщику:

        — Знаете, на кого вы похожи? На разбитого параличом удава, которого держат в зоопарке из жалости…

        Это было предательство. Нечто подобное она когда-то говорила мне. Казалось бы, пустяк, а я целую неделю страдал от ревности и унижения.

        Страдая, я задавал ей бесчисленные вопросы. Даже когда я поносил ее знакомых, то употреблял нелепую вопросительную форму:

        — Не кажется ли тебе, что Арик Шульман просто глуп?

        Я хотел скомпрометировать Шульмана в Тасиных глазах, достигая, естественно, противоположного результата.

        Все мужчины, которых я знал, были с Тасей приветливы и корректны. Все они испытывали к ней дружеское расположение. И не более того. Однако жизнь моя была наполнена страхом. Я боялся, что все они тайно преследуют мою любовь.

        
Я готов был драться за свою любовь и очень жалел, что это не принято. Не принято было в этом обществе размахивать кулаками.

        
Ненавидел ли я эту жизнь? Отвечаю с готовностью — нет. Я проклинал и ненавидел только одного себя.

        Все несчастья я переживал как расплату за собственные грехи. Любая обида воспринималась как результат моего собственного прегрешения. Поэтому Тася всегда была невинна. А я все думал:

        «Если она права, то кто же виноват?!»

        
Чувство вины начинало принимать у меня характер душевной болезни. Причем далеко не всегда это имело отношение к Тасе.

        Помню, я заметил на улице больного мальчика, ковылявшего вдоль ограды. Наверное, в детстве он болел полиомиелитом. Теперь он шел, страшно напрягаясь и взмахивая руками. Черты его лица были искажены.

        Потом он заговорил с девочкой в красных ботинках. Очевидно, хотел, чтобы она помогла ему взобраться на бетонную ступеньку…

        — Сам не может! Сам не может!

        Девочка выкрикнула эти слова тем умышленно бойким и фальшивым голосом, которым разговаривают худенькие младшеклассницы, не поправившиеся за лето.

        Мальчик еще раз неуклюже шагнул вперед. Затем с огромной досадой выговорил:

        — У меня ноги больные.

        И тут я почти упал на скамейку. Тася медленно, не оглядываясь, пошла вперед. А я все сидел. Так, словно притворялся, что и у меня больные ноги. Короче, бежал от этого мальчика с его несчастьем. А ведь разве это я его искалечил?

        
Помню, я увидел возле рынка женщину в темной старой одежде. Она заглянула в мусорный бак. Достала оттуда грязный теннисный мячик. Затем вытерла его рукавом и положила в сумку.

        — Леньке снесу, — произнесла она так, будто оправдывалась.

        Я шел за этой женщиной до самой Лиговки. Как мне хотелось подарить ее Леньке самые дорогие игрушки. И не потому, что я добрый. Вовсе не потому. А потому, что я был виноват и хотел откупиться.

        
Я понимал, что из университета меня скоро выгонят. Забеспокоился, когда узнал, что еще не все потеряно. Оказывается, ради меня собиралось комсомольское бюро. Были выработаны какие-то «рекомендации», чтобы мне помочь. Я стал объектом дружеского участия моих товарищей. Относились ко мне теперь гораздо внимательнее, чем раньше. Мне искренне желали добра. И я до сих пор вспоминаю об этом с чувством благодарности.

        Мне рекомендовали учебники, из которых я должен был с легкостью почерпнуть необходимые знания. Со мной готовы были заниматься частным образом. Наконец, Лева Гуральник подарил мне свои шпаргалки — феномен виртуозной утонченности и кропотливого труда.

        Все было напрасно. По вечерам мы с Тасей развлекались. Днем она готовилась к экзаменам, А я предавался тупой бездеятельности, на что, кстати, уходила масса времени.

        Я часами лежал на кровати. Анализировал нюансы Тасиного поведения. Допустим, ломал голову над тем, что она хотела выразить словами: «Можно подумать, что у тебя совсем нет кожи…»

        
Со дня знакомства наши отношения приобрели эффектный, выразительный характер. Похоже было, что мы играем какие-то фальшивые, навязанные окружающими роли.

        Тасина красота и особенно — ее наряды производили сильное впечатление. Моя репутация боксера и внушительные габариты тоже заставляли людей присматриваться к нам. При этом я слегка утрировал манеры хмурого и немногословного телохранителя. Старался отвечать банальным идеалам мужества, которыми руководствовался в те годы.

        Я с удовольствием носил в карманах Тасину пудреницу, гребенку или духи. Постоянно держал в руках ее сумочку или зонтик. А если улавливал насмешливые взгляды, то даже радовался.

        «В любви обиды нет», — повторял я кем-то сказанную фразу.

        
В январе напротив деканата появился список исключенных. Я был в этом списке третьим, на букву «Д».

        Меня это почти не огорчило. Во-первых, я ждал этого момента. Я случайно оказался на филфаке и готов был покинуть его в любую минуту. А главное, я фактически перестал реагировать на что-либо за исключением Тасиных слов.

        
На следующий день я прочитал фельетон в университетской многотиражке. Он назывался «Восемь, девять… Аут!». Там же была помещена карикатура. Мрачный субъект обнимает за талию двойку, которой художник придал черты распущенной молодой женщины.

        Мне показали обоих — художника и фельетониста. Первый успел забежать на кафедру сравнительного языкознания. Второго я раза два ударил по физиономии Тасиными импортными ботами.

        
Несколько дней я провел в общежитии. Следовало отдать в библиотеку книги и учебники, но я поленился. Несколько лет затем меня преследовали уведомления, грозившие штрафом в десятикратном размере.

        Иногда, в самую неожиданную минуту, я прямо-таки замирал от страха. То есть вдруг ощущал неопределенность своего положения.

        
Я собрал вещи. Затем простился с однокурсниками. Они советовали мне не падать духом. Улыбались и говорили, что все будет хорошо.

        Что-то меня раздражало в их поведении. Я вспомнил, как лет пятнадцать назад заболел мой отец. Меня отправили за кислородной подушкой. Я шел и плакал. Затем повстречал учителя тригонометрии Буткиса.

        — Не переживай, — сказал мне Буткис, — врачи частенько ошибаются. Все будет хорошо.

        С тех пор я его ненавидел. Врачи не ошибаются. Родители болеют и умирают.

        
Что хорошего было у меня впереди?

        Люди предохраняют себя от чужих неприятностей. Хранят иллюзию собственного благополучия. Опасаются всего, что там, за поворотом.

        Ты идешь по улице, жизнерадостный и веселый. Заходишь в собственный двор. Возле одного из подъездов — голубой микроавтобус с траурной лентой на радиаторе. И настроение у тебя сразу же портится. Ты задумываешься о смерти. Ты понимаешь, что она бродит и среди жильцов нашего дома.

        
Покинув общежитие, я снял шестиметровую комнату в районе новостроек. Окна моего жилища выходили на захламленный пустырь. За стеной орал двухмесячный ребенок. Впоследствии мы с Тасей прозвали его — «любимый ученик Армстронга».

        Меня все это не смущало. Я привык. Недаром моим соседом по общежитию был Рафа Абдулаев — тромбонист университетского джаза.

        
Главное, у меня была своя комната. Я мог быть с Тасей наедине. Именно теперь мы стали близки по-настоящему. Как будто поднялись на гору, откуда различаешь все — дурное и хорошее.

        
Я без конца думал о Тасе. Жил без единой минуты равнодушия. А следовательно, без единой минуты покоя. Я боялся ее потерять.

        Если все было хорошо, меня это тоже не устраивало. Я становился заносчивым и грубым. Меня унижала та радость, которую я ей доставлял. Это, как я думал, отождествляло меня с удачной покупкой. Я чувствовал себя униженным и грубил. Что-то оскорбляло меня. Что-то заставляло ждать дурных последствий от каждой минуты счастья.

        
Любую неприятность я воспринимал как расплату за свои грехи. И наоборот, любое благо — как предвестие расплаты.

        Мне казалось, что я не должен радоваться. Не должен открыто выражать свои чувства. Показывать Тасе, как она мне дорога.

        Я притворялся сдержанным. Хотя догадывался, что утаить любовь еще труднее, чем симулировать ее.

        
Больше всего мне нравились утренние часы. Мы выходили из дома. Шли по освещенной фонарями улице. Завтракали в кафе на площади Мира.

        Мы целую ночь были вместе. И теперь, после этой чрезмерной близости, равнодушие окружающих, все многообразие их далекой жизни — успокаивало нас.

        В такие минуты я чувствовал себя почти уверенно. А однажды чуть не заплакал, когда Тася едва шевельнула губами, но мне удалось расслышать:

        — Я так счастлива…

        
Каждое утро я выходил из дома, пытаясь найти работу. Я бродил по товарным станциям, читал объявления, расспрашивал знакомых.

        Иногда мне предлагали работу. И я мог сразу же приступить к ней. Но почему-то отказывался. Что-то останавливало меня. Я думал — ну что от этого изменится? Возникнет лишь иллюзия порядка, которая тотчас же будет развеяна надвигающейся грозой. Я знал, или догадывался, что мои проблемы, в сущности, неразрешимы.

        
Почему я даже в шутку не заговаривал с Тасей о женитьбе? Почему с непонятным упорством избегал этой темы?

        Очевидно, есть во мне инстинкт собственника. И значит, я боялся ощутить Тасю своей, чтобы в дальнейшем не мучиться, переживая утрату.

        Став ее законным мужем, я бы навсегда лишился покоя. Я бы уподобился разбогатевшему золотоискателю, который с пистолетом охраняет нажитое добро.

        
Я продолжал задавать ей вопросы. Причем в такой грамматической форме, которая содержала заведомое отрицание:

        — Ты не поедешь ко мне? Ты не желаешь меня видеть? Ты больше не любишь меня?..

        Может, надо было кричать:

        — Поедем! Я с тобой! Люби меня!

        
И вот однажды я сказал: «Ну хочешь, мы поженимся?»

        Тася удивленно посмотрела на меня. Ее лицо стало злым и торжествующим. Кроме того, в нем была обыкновенная досада. Я услышал:

        — Ни за что!

        С тех пор я уговаривал ее каждый день, приводил разнообразные доводы и аргументы. Целый год уклонялся от разговоров на эту тему, а сейчас без конца повторял:

        — Мы должны пожениться… Что подумают твои родители?.. Зачем нам ложная свобода?!.

        И так далее.

        Мысленно я твердил:

        «Только бы она не уходила. Я буду работать. Буду дарить ей красивую одежду. Если потребуется, буду воровать. Я перестану задавать ей вопросы. Не буду мстить за то, что полюбил…»

        При этом я клялся:

        «Как только мы помиримся, я сам уйду. Сам. Первый…»

        
Однажды мы шли по городу. Продуваемые ветром улицы были темны, фары машин пронизывали завесу мокрого снега. Я молчал, боясь огорчить Тасю, вызвать ее раздражение.

        Я думал — сейчас она взглянет на часы. Сейчас замедлит шаг возле троллейбусной остановки. Потом уедет, а я останусь здесь. На этой освещенной полоске тротуара. Под этим снегом.

        
Окажись вместо меня кто-то другой, я бы нашел простые и убедительные слова. Я бы сказал:

        «Твое положение безнадежно. Ты должен уйти. Мир полон женщин, которые тебя утешат. А сейчас — беги и не оглядывайся…

        Ты с детства ненавидел унижения. Так не будь лакеем и сейчас…

        Ты утверждаешь, что она жестока? Ты желал бы объясниться по-хорошему?

        Что же может быть хорошего в твоем положении? Зачем эти жалкие крохи доброты — тебе, которому она целиком принадлежала?..

        Ты утверждаешь — значит, не было любви. Любовь была. Любовь ушла вперед, а ты отстал. Вон поскрипывает табличка. Кусок зеленой жести с номером троллейбуса. Троллейбуса, который отошел…

        Ты жалуешься — я, мол, не виноват. Ты перестал быть человеком, который ей необходим. Разве это не твоя вина?..

        Ты удивляешься — как изменилась эта девушка! Как изменился мир вокруг!

        Свидетельствую — мир не изменился. Девушка осталась прежней — доброй, милой и немного кокетливой. Но увидит все это лишь человек, которому она принадлежит…

        А ты уйдешь».

        
Вереница зданий проводила нас до ограды. Мы больше часа сидели под деревьями. Каждая веточка с ее зимним грузом отчетливо белела на темном фоне.

        Я молчал. Переполненная страхом тишина — единственное, что внушало мне надежду.

        Раз я молчу, еще не все потеряно. Беда явится с первым звуком. Не случайно в минуты опасности человек теряет дар речи. Затем раздается его последний крик. И конец…

        Так значит, молчание — есть порука жизни. А крик — соответственно — убивает последнюю надежду… Где это я читал:

        
          
            Быть может, прежде губ уже родился шепот,

            И в бездревесности кружилися листы…

          

        

        Любой ценой я захотел избавиться от этих тяжких мыслей. Я потянул Тасю за руку. Сжал ее кисть, такую хрупкую под варежкой. Повел ее к себе.

        Кажется, это был мой первый естественный жест за всю историю наших отношений.

        
Дома я зажег лампу. Тася опустила руки. Она не скинула платье. Она выступила, избавилась от него. Как будто лишилась вдруг тяжелой ноши.

        
Я начал стаскивать одежду, кляня персонально все ее детали — сапожные шнурки, застежку-молнию. Шнурки в результате порвал, а молнию заклинило.

        Наконец Тася укрылась простыней. Она достала сигареты, я варил кофе.

        Но кофе остыл. Мы к нему едва притронулись…

        
Было очень рано. Я сунул ноги в остывшие шлепанцы. Тася открыла глаза.

        — И утро, — говорю, — тебе к лицу. Ну, здравствуй.

        Я увидел мои грубые башмаки и легкие Тасины сапожки. Они были как живые существа. Я их почти стеснялся. Рядом на стуле плоско висели мои гимнастические брюки.

        
Тася быстро оделась при свете. Исчезла под яркими тряпками, которые были мне ненавистны. Провела розовой кисточкой около глаз. Что-то проделала с волосами. Затем, наклонившись, поцеловала меня:

        — Не скучай.

        Захлопнулась дверь, и я почувствовал себя таким одиноким, каким еще не был. Весь мир расстилался передо мной, залитый светом и лишенный благосклонности. Он вдруг представился мне как единое целое.

        
Я взял сигарету, вернее, окурок из пепельницы. Их было много, длинных, почти нетронутых, с обугленными концами. Ведь мы курили так поспешно.

        
Я заметил след рассыпанной пудры. Это был розовый полукруг у основания воображаемой коробки. Я думал о Тасе и всюду замечал следы ее пребывания. Даже мокрого полотенца коснулся.

        А вечером Тася переехала ко мне.

        
Вскоре я начал работать смотрителем фасадов. Это была странная должность. Я наблюдал за историческими памятниками, которые охранялись государством. Реально это значило — стирать мокрой тряпкой всяческую похабщину, а также бесконечные «Зина + Костя».

        Я целыми днями бродил по городу. Вероятно, я и раньше был смотрителем фасадов, только не подозревал об этом. А главное, не получал за это денег.

        Иногда я задавал себе вопрос — а что же дальше? Ответа не было. Я старался не думать о будущем.

        
Утвердился март с неожиданными дождями и предчувствием летнего зноя. Мокрый снег оседал на газонах и крышах. Тася, захватив свои вещи, окончательно перебралась ко мне. Моей зарплаты и ее стипендии хватало, в общем-то, на жизнь.

        
Случалось, Тася уходила вечером одна. Бывало так, что возвращалась поздно. Говорила, что занимается с подругами, у которых есть необходимые пособия.

        Я притворялся, что верю ей. А если и удерживаю, то чтобы не скучать.

        Втайне я подозревал и даже был уверен, что Тася меня обманывает. Воображение рисовало мне самые унизительные подробности ее измен.

        
Я стал хитер и подозрителен. Я тайно перелистывал ее записную книжку. Я караулил ее на пороге, стараясь уловить запах вина. Я мог бы попытаться выследить ее. Однако жили мы в районе новостроек. Между домами здесь обширные пространства — трудно спрятаться.

        
Наедине с Тасей я проклинал ее друзей. Встречаясь с ними, был подчеркнуто любезен. Давно замечено: что-то принуждает мужчину быть особенно деликатным с воображаемыми любовниками его жены.

        
Моя ревность усиливалась с каждым днем. Она уже не требовала реальных предпосылок. Она как бы вырастала из собственных недр.

        То есть мои домыслы были источником страданий. А страдания порождали к жизни все новые домыслы.

        
Каждую ночь я бесшумно вставал. Вытаскивал Тасин портфель. А затем, сидя на борту коммунальной ванны, перелистывал ее тетради.

        Руководила мной отнюдь не страсть к филологии. Я высчитывал объем последних записей. Делил эту цифру на время Тасиного отсутствия. Выводил формулу производительности труда. Устанавливал, сколько лишних минут было в Тасином распоряжении. А потом, наконец, решал, можно ли за это время изменить любимому человеку.

        Ревность охватила меня целиком. Я уже не мог существовать вне атмосферы подозрений. Я уже не ждал конкретных доказательств Тасиного вероломства. Моя фантазия услужливо рисовала все, что нормальным людям требуется для самоубийства.

        
Короче, была главная и единственная причина моих страданий. Я знал, что жена уходит от меня всегда, днем и ночью. Даже в те минуты, когда… (Не хочу продолжать.)

        
Я задавал ей вопросы и уже не ждал ответов. Я предлагал ей решения, заведомо неприемлемые. Я радовался, обнаруживая свидетельства Тасиной лени, мотовства и эгоизма.

        Я не ощущал последовательности в этом запутанном деле. Может быть, я сначала потерял эту девушку и лишь затем она ушла? Или все-таки наоборот?

        Если за беглецом устремляется погоня, то как, интересно, эти явления связаны? Что здесь следствие? Что причина?

        Где же я все-таки читал:

        
          
            Быть может, прежде губ уже родился шепот,

            И в бездревесности кружилися листы,

            И те, кому мы посвящаем опыт,

            До опыта приобрели черты…

          

        

        Самое ужасное, что Тася перестала опровергать мои доводы. Каждый день я обвинял ее в смертных грехах. Тася лишь утомленно кивала в ответ.

        Я спрашивал:

        — Где ты была?

        — Опять…

        — Я хочу знать, где ты была?

        — Ну, занималась.

        — Что значит — ну?

        — Занималась.

        — Чем?

        — Не помню.

        — То есть как это — не помню? Откуда у тебя заграничные сигареты?

        — Меня угостили.

        — Кто? Ничтожный Шлиппенбах?

        — Допустим.

        — Этот претенциозный болван, который всегда говорит одно и то же?

        — На шести языках.

        — Не понял.

        — Это неважно.

        — Значит, ты была у него?

        — Ну, хорошо — была.

        — Что значит — хорошо? Была или не была?

        — Не помню. Что ты хотел бы услышать?

        — Правду.

        — Я и говорю правду, которая тебя не устраивает.

        — Я хочу знать, где ты была, и все.

        — Неважно.

        — Как это — неважно?

        — В читальном зале.

        …………………………

        
Ну, и так далее…

        
Бывает, ты разговариваешь с женщиной, приводишь красноречивые доводы и убедительные аргументы. А ей не до аргументов. Ей противен сам звук твоего голоса.

        
Иногда Тася порывалась уйти. Я почти силой удерживал ее. Я просил Тасю остаться, но знал, что могу ее ударить.

        Тася оставалась, и вскоре я уже не мог поверить, что был способен на это.

        
Если нам так хорошо, думал я, то все остальное — мои фантазии. От этого необходимо излечиться.

        А что, если ощущение счастья неминуемо включает предчувствие беды? Недаром у Дюма так весело пируют мушкетеры за стенами осажденной крепости.

        * * *

        Мы на такси подъехали к гостинице. В лифте я поднимался с ощущением тревоги. Как поживает щенок и что он успел натворить? Не исключено, что меня уже выселили.

        В коридоре мы повстречали улыбающуюся горничную. Это меня несколько успокоило. Хотя в Америке улыбка еще не показатель. Бог знает, что здесь проделывается с улыбкой на лице.

        
Щенок благополучно спал под кондиционером. Тася соорудила ему гнездышко из моих фланелевых штанов. Разумеется, малыш успел замочить их.

        Я осторожно вытащил его из гнезда. Чуть приоткрылись мутные аквамариновые глазки. Толстые лапы напряженно вздрагивали.

        От щенка уютно пахло бытом. Такой же запах я ощущал много лет назад в поездах дальнего следования.

        
Я вытащил из сумки купленное по дороге молоко. Тщательно вымыл одну из бронзовых пепельниц. Через секунду щенок уже тыкался в нее заспанной физиономией.

        — Назови его — Пушкин, — сказала Тася, — в знак уважения к русской литературе. Пушкин! Пушкин!..

        В ответ щенок зевнул, демонстрируя крошечную пасть цвета распустившейся настурции.

        
— Не забудь, — сказала Тася, — к шести мы едем в Беверли-Хиллс.

        Это было что-то вроде светского приема. «Танго при свечах» в особняке Дохини Грейстоун. Так было сказано в программе конференции. Кто такая эта самая Дохини, выяснить не удалось.

        
В той же программе говорилось:

        «Плата за вход чисто символическая». И далее, мельчайшими буквами:

        «Ориентировочно — 30 долларов с человека».

        Что именно символизировали эти тридцать долларов, я не понял.

        
— Ты деньги внес? — спросила Тася.

        — Еще нет.

        — Внеси.

        — Успею.

        — Как ты думаешь, могу я уплатить через «Америкен экспресс»?

        — Я уплачу, не беспокойся.

        — Это неудобно.

        — Почему? Ведь ты идешь со мной. Иными словами — я тебя приглашаю.

        — Знаешь, что мне в тебе нравится?

        — Ну, что?

        — Ты расчетлив, но в меру. Соблюдаешь хоть какие-то минимальные приличия.

        — Многие, — говорю, — называют это интеллигентностью.

        В ответ прозвучало:

        — Ты всегда был интеллигентом. Помнишь, как ты добровольно ходил в филармонию?..

        
Я спросил:

        — Куда же мы денем щенка?

        — Оставим в гостинице. Видишь, какой он послушный и умный. Таксы вообще невероятно умные… Только он будет скучать…

        — Если он такой умный, — говорю, — и ему нечего делать, пусть выстирает мои фланелевые брюки.

        — Не остри, — сказала Тася.

        — Последний раз. Вот слушай. Такса — это… Такса — это сеттер, побывавший в автомобильной катастрофе.

        В ответ прозвучало:

        — Ты деградируешь.

        
— Ехать в Беверли-Хиллс рановато, — сказала Тася. — Давай закажем кофе. Просто выпьем кофе. Как тогда в студенческом буфете.

        Я позвонил. Через три минуты явился официант с подносом. Спрашивает:

        — Заказывали виски?

        Это был уже второй такой случай. Какая-то странная путаница. Тася сказала:

        — Дело в твоем гнусном произношении.

        
Мы выпили. Я расчувствовался и говорю:

        — Знаешь, что главное в жизни? Главное то, что жизнь одна. Прошла минута, и конец. Другой не будет… Вот мы пьем бренди…

        — Виски.

        — Ну, хорошо, виски. Вот ты посмотрела на меня. О чем-то подумала. И все — прошла минута.

        — Давай не поедем в Беверли-Хиллс, — сказала Тася.

        Этого мне только не хватало.

        
Тут позвонил Абрикосов и спрашивает:

        — У тебя случайно нет моего папы?

        — Нет, — говорю, — а что?

        — Пропал. Как сквозь землю провалился. И где разыскивать его, не знаю. Я даже фамилии его не запомнил. Кстати, о фамилиях…

        
Абрикосов — поэт. И голова у него работает по-своему:

        — Кстати, о фамилиях. Ответь мне на такой вопрос. Почему Рубашкиных сколько угодно, а Брючниковых, например, единицы? Огурцовы встречаются на каждом шагу, а где, извини меня, Помидоровы?

        Он на секунду задумался и продолжал:

        — Почему Столяровых миллионы, а Фрезеровщиковых — ни одного?

        Еще одна короткая пауза, и затем:

        — Я лично знал азербайджанского критика Шарила Гудбаева. А вот Хаудуюдуевы мне что-то не попадались.

        Абрикосов заметно воодушевился. Голос его звучал все тверже и убедительнее:

        — Носовых завались, а Ротовых, прямо скажем, маловато. Тюльпановы попадаются, а Георгиновых я лично не встречал.

        Абрикосов высказывался с нарастающим пафосом:

        — Щукиных и Судаковых — тьма, а где, например, Хариусовы или, допустим, Форелины?

        В голосе поэта зазвучали драматические нотки:

        — Львовых сколько угодно, а кто встречал хоть одного человека по фамилии Тигров?

        
В шесть подали автобус. Сквер перед гостиницей был ярко освещен. Кто-то из наших вернулся, чтобы одеться потеплее.

        Все сели по местам. Автобус тронулся. Юзовский демонстративно вытащил из портфеля бутылку граппы. У литовского поэта Венцловы нашлись бумажные стаканчики. Сам Венцлова пить отказался.

        Остальные с удовольствием выпили. Дарья Белякова вынула из сумочки теплую котлету. Сионист Гурфинкель достал из кармана увесистый бутерброд, завернутый в фольгу. И наконец, мистер Хиггинс добавил ко всему этому щепотку соли.

        Юзовский в который раз повторил:

        — В любой ситуации необходима минимальная доля абсурда.

        Бутылка циркулировала по кругу. На полу между рядами были выставлены закуски. Лица повеселели.

        
Тасю я потерял из виду сразу же. Причем в автобусе стандартного размера. Была у нее такая фантастическая способность — исчезать.

        Это могло случиться на диссидентской кухне. В музейном зале. Даже в приемной у юриста или невропатолога.

        Неожиданно моя подруга исчезает. Затем вдруг появляется откуда-то. Точнее, оказывается в поле зрения.

        Я спрашивал:

        — Где ты была?

        Ответ мог быть самым неожиданным. Допустим: «Спала в кладовке». Или: «Дрессировала соседского кота». И даже: «Загорала на балконе», (Ночью? В сентябре?!)

        В общем, Таська пропала. Объявилась перед самым выходом. Напомнила, что я должен купить ей билет.

        
Особняк Дохини Грейстоун напоминал российскую помещичью усадьбу. Клумба перед главным входом. Два симметричных флигеля по бокам. Тюлевые занавески на окнах. И даже живопись не менее безобразная, чем в провинциальных российских усадьбах.

        По залу уже бродили какие-то люди. Одни с бокалами. Другие с бумажными тарелками в руках.

        Лицо одного симпатичного негра показалось мне знакомым. Спрашиваю Панаева:

        — Мог я его где-то видеть?

        Панаев отвечает:

        — Еще бы. Это же Сидней Пуатье.

        
Суть мероприятия была ясна. Организаторы форума хотели познакомить русскую интеллигенцию с местной. А может быть, способствовать возникновению деловых контактов. Ведь если говорить честно, кто из русских писателей не мечтает о Голливуде?!

        
Особого шика я не заметил. Какая-нибудь финская баня райкомовского уровня гораздо шикарнее. Не говоря о даче Юлиана Семенова в Крыму.

        
Откуда-то доносилась прекрасная музыка. Соло на виолончели под аккомпанемент ритмической группы. Где расположились музыканты, было не ясно. Может быть, в саду под кронами деревьев. Или на балконе за портьерой.

        Гурфинкель сказал:

        — Похоже, что это сам Ростропович.

        — Не исключено, — говорю.

        — Как в лучших домах Филадельфии, — подхватил Большаков.

        — Калифорнии, — поправил Лемкус.

        Через минуту все прояснилось. В одной из комнат на шкафу стоял транзисторный магнитофон.

        — Только и всего? — поразился Юзовский.

        
После ужина начались выступления. Американскую интеллигенцию представляла какая-то взволнованная дама. Может, это и была сама Грейстоун, не знаю.

        Она говорила то, что десятилетиями произносится в аналогичных случаях. Речь шла об американском плавильном котле. О предках-эмигрантах. О том, с каким упорством ей пришлось добиваться благосостояния. В конце она сказала:

        — Я трижды была в России. Это прекрасная страна. Что же говорить о вас, если даже я по ней тоскую…

        Русскую интеллигенцию представлял Гуляев. Ему поручили это как бывшему юристу. В провинции до сих пор есть мнение, что юристы красноречивы.

        Гуляев выступал темпераментно и долго. Он тоже говорил все, что полагается. О насильственной коллективизации и сталинских репрессиях. О сельскохозяйственном кризисе и бесчинствах цензуры. О закрытых распределителях и государственном антисемитизме. В конце он сказал:

        — Россия действительно прекрасна! И мы еще въедем туда на белом коне!

        Литвинский наклонился к Шагину и говорит:

        — После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов!..

        
Затем попросил слова художник Боровский. Как выяснилось, он только что приехал на своей машине. Боровский в отчаянии прокричал:

        — Катастрофа! Я вез участникам форума ценный подарок. Портрет Солженицына размером три на пять. Я вез его на крыше моей «тойоты». В районе Детройта портрет отвязался и улетел. Я попытался догнать его, но безуспешно. Есть мнение, что он уже парит над Мексикой…

        
Затем выступили писатели как авторитарного, так и демократического направления. В качестве союзника те и другие упоминали Бродского. И я в который раз подумал:

        «Гений противостоит не толпе. Гений противостоит заурядным художникам. Причем как авторитарного, так и демократического направления».

        
И еще я подумал с некоторой грустью:

        «Бог дал мне то, о чем я его просил. Он сделал меня рядовым литератором, вернее — журналистом. Когда же мне удалось им стать, то выяснилось, что я претендую на большее. Но было поздно.

        Претензий, следовательно, быть не может».

        
Я ощущал какую-то странную зыбкость происходящего. Как будто сидел в переполненном зале. Точнее, был в зале и на сцене одновременно. Боюсь, что мне этого не выразить.

        Кстати, поэтому-то я и не художник. Ведь когда ты испытываешь смутные ощущения, писать рановато. А когда ты все понял, единственное, что остается, — молчать.

        
Были еще какие-то выступления. Помню, художника Бахчаняна критиковали за формализм. Говорили, что форма у него преобладает над содержанием.

        Художник оправдывался:

        — А что, если я на содержании у художественной формы?..

        
Тасю я почти не видел. Она исчезала. Потом возвращалась с брикетом сливочного мороженого. С охапкой кленовых листьев. Или с небольшим аквариумом, в котором плескались золотые рыбки.

        
Затем она подошла ко мне и говорит:

        — Ты должен помочь этому человеку.

        — Какому человеку?

        — Его зовут Роальд. Роальд Маневич. Он написал книгу. Теперь ему нужен издатель. Роальд специально приехал на эту конференцию.

        
Я увидел сравнительно молодого человека, хмурого и нервного. Он шагал по галерее, топая ногами. Даже отсюда было заметно, какие у него грязные волосы.

        — Найди ему издателя, — сказала Тася.

        — Что он написал?

        — Книгу.

        — Я понимаю. О чем?

        — Про бездну.

        — Не понял?

        — Книга про бездну. Про бездну как таковую. Что тут непонятного?! Поговори с издателями. А нет, так я сама поговорю.

        Тогда я сказал, чтобы оттянуть время:

        — Пускай он даст мне свою рукопись. А я решу, какому издателю ее целесообразнее предложить.

        
Тася поднялась на галерею. Через минуту вернулась с объемистой рукописью. На картонной обложке было готическим шрифтом выведено:

        «Я и бездна».

        Тася сказала:

        — Роальд предупреждает, что на шестьсот сорок восьмой странице есть опечатка.

        — Это как раз не страшно, — говорю.

        И думаю при этом — неплохо съездил в Калифорнию. Вернусь без копейки денег, зато со щенком. Да еще вот с этой рукописью.

        Вечер прошел нормально. Большаков, естественно, обрушился на либералов из журнала «Партизан ревью». От имени либералов выступил некий мистер Симс. Он сказал:

        — Да, мы левые. И я не уверен в том, что это оскорбление. Мы, левые, первыми в Америке напечатали Фолкнера и Хемингуэя. Первыми заговорили о Модильяни и Джакометти. Мы, левые, раньше других подали свой голос в защиту Орлова и Щаранского…

        
После этого выступил Гурфинкель. Он сказал:

        — Русский язык великий и могучий. Некоторые русские слова превратились в интернациональные. Например — «интеллигенция», «гласность», «погром»…

        Гурфинкелю возразил Панаев. Напомнил, что иногда русские люди спасали евреев. Скрывали их от погромщиков. В ответ на это Беляков поинтересовался:

        — А погромщики были не русские люди?

        
Затем была принята резолюция, осуждающая сталинизм. Ее подписали все, кроме литературоведа Шермана. Профессор Шерман заявил:

        — Я с покойниками не воюю.

        
Пора было ехать в гостиницу. Автобус уже минут двадцать стоял перед входом. Вдруг Тася подошла ко мне и говорит:

        — Прости, я ухожу с Роальдом.

        — Не понял?

        — Я ухожу с Роальдом Маневичем. Так надо.

        — Это еще что за новости?

        — Роальд такой несчастный. Я не могу его покинуть.

        — Так, — говорю.

        И затем:

        — А теперь послушай. Мы с тобой расстались двадцать лет назад. Ты для меня совершенно посторонняя женщина. Но сюда мы пришли вместе. Нас видели мои знакомые. Существуют какие-то условности. Какие-то минимальные приличия. А значит, мы вместе уйдем отсюда.

        — Нет, — сказала Тася, — извини. Я не могу его покинуть…

        Она и в молодости была такая. Главное — это ее капризы.

        * * *

        Бумагу из военкомата мне доставили первого апреля. Увы, это не было традиционной шуткой. Это был конец. Я не учел такой перспективы, как служба в армии.

        Мне не хотелось говорить об этом Тасе. Я носил во внутреннем кармане голубоватый бланк, заполненный детским почерком, и молчал. Все это доставляло мне какое-то странное удовольствие. Я ждал подходящей минуты, чтобы эффектно сообщить Тасе грустную новость. Я с трудом подавлял ироническую гримасу.

        Я был так доволен собственной хитростью. Вероятно, напоминал человека, дни которого сочтены. Ему говорят — оденься потеплее. А он-то знает, что смертельно болен. И только усмехается в ответ.

        
Как-то раз я увидел мою повестку на столе. Она лежала в центре, под сахарницей. Я думаю, Тася случайно обнаружила ее в моем кармане. Она плакала, когда я вернулся с работы. Я говорю:

        — Перестань. А то я буду думать, что еще не все потеряно.

        Тася говорит:

        — Ужасно, когда люди прощаются с облегчением. А мы прощаемся с горечью. У нас остаются воспоминания.

        Но я сказал ей, точнее, крикнул:

        — Зачем мне воспоминания?! Ты мне нужна. И больше никто.

        Я отвернулся, пошел в уборную и заплакал. Вернее, ощутил, что плачу. Теперь я думал, что все несчастья из-за этой гнусной повестки. До нее все было так прекрасно.

        Целый год я вел себя нелепым образом. Был чем-то недоволен. На что-то жаловался. Кого-то обвинял.

        Казалось бы, люби и все. Гордись, что Бог послал тебе непрошеную милость.

        Читая гениальные стихи, не думай, какие обороты больше или меньше удались автору. Бери, пока дают, и радуйся. Благодари судьбу.

        Любить эту девушку — все, что мне оставалось. Разве этого недостаточно? А я все жаловался и роптал. Я напоминал садовника, который ежедневно вытаскивает цветок из земли, чтобы узнать, прижился ли он.

        
Настал последний день. Я сказал Тасе — не провожай меня. Надел рюкзак. Спустился вниз по лестнице.

        Я вдруг стал ужасно наблюдательным. Я прочитал ругательства на стенах. Заметил детский велосипед около лифта. Белый край газеты в почтовом ящике. Плоские окурки возле батареи. Затем вышел на улицу и поднял глаза.

        Тася смотрела на меня, прикрывшись занавеской.

        «Ну, все», — про себя говорю.

        Тася отрицательно покачала головой.

        
Я направился к зданию военкомата. Шел и повторял несколько цифр: 7-3-2-9-0-4.

        Это был номер телефона. Единственная интересующая меня комбинация в бесконечном разнообразии чисел.

        Вот телефонная будка. Чье-то имя нацарапано гвоздем. В глубине — металлический ящик с диском и цифрами. Ты достаешь монету — плоский железный кружок с рельефом, едва заметным на ощупь. Опускаешь ее в узкую косую щель. Кусочек металла, замерев на секунду, проваливается внутрь. Он блуждает среди невидимых контактов, затем щелчок — из пустоты выплывает хрипловатый Тасин голос:

        — Алло!.. Алло!.. О Господи, алло!..

        Я и не подозревал, что в городе столько телефонных будок.

        Чьи-то лица проплывали мимо, строгие и безучастные, как утренние газеты. Вряд ли хоть одно из них было отмечено печатью гения. А впрочем, знаков обреченности я не увидел тоже.

        
Из-под арки комиссариата вышла строем группа юношей. Они были в изношенных джинсах, кедах, рваных пиджаках. Рядом шагал молодой офицер с туго набитым гражданским портфелем. На шее у него белела узкая полоска воротничка.

        Я должен был идти вперед.

        * * *

        Я поднялся в свой номер. Снял туфли. Подошел к зеркалу.

        Узкий лоб неандертальца, тусклые глаза, безвольный подбородок.

        Возраст у меня такой, что каждый раз, приобретая обувь, я задумываюсь:

        «Не в этих ли штиблетах меня будут хоронить?..»

        
Недавно я заполнял какую-то официальную бумагу. Там была графа «цвет волос». Я автоматически вывел — «браун». В смысле — шатен. А секретарша зачеркнула и переправила на «грей». То есть — седой.

        
Я принял душ. Однако бодрости у меня не прибавилось. Я не мог уяснить, что же произошло. Двадцать лет назад мы расстались. Пятнадцать лет не виделись. У меня жена и дети. Все нормально.

        И вдруг появляется эта, мягко говоря, неуравновешенная женщина. Привносит в мою жизнь непомерную долю абсурда. Ворошит давно забытое прошлое. И в результате заставляет меня страдать…

        Телефонный звонок:

        — Две порции коньяка, лимон и сода?

        — В чем дело? — спрашиваю.

        — Коньяк заказывали?

        В этот раз я даже не удивился.

        — Да, — говорю, — конечно. Сколько можно ждать?!

        
Я решил позвонить нашей дочери. Взглянул на часы — без пяти одиннадцать. Это значит, в Нью-Йорке около двух. Впрочем, дочь ложится поздно. Особенно по субботам.

        Недаром я говорил ей:

        — Мой день заканчивается вечером. А твой день — утром.

        
Звоню. Подходит дочь.

        — Прости, — слышу, — но у меня гости.

        — Я, между прочим, звоню из Лос-Анджелеса. Хотел поинтересоваться, как дела?

        — Нормально. Я уволилась с работы. Ты здоров?

        — Более или менее… А что случилось?

        — На работе? Ничего особенного… Мама знает, что ты в Калифорнии?

        — Догадывается… Катя!

        — Ну что?

        — Я хочу сказать тебе одну вещь.

        — Только покороче.

        — Ладно.

        — И не потому, что гости. Просто это дорого.

        — Вот слушай. Ты, конечно, думаешь, что я обыкновенный жалкий эмигрант. Неудачник с претензиями. Как говорится, из бывших…

        — Ну вот, опять… Зачем ты это говоришь?

        — Знаешь, кто я такой на самом деле?

        — Ну, кто? — спросила дочь, чуть заметно раздражаясь.

        — Сейчас узнаешь.

        — Ну?

        Я сделал паузу и торжественно выговорил:

        — Я… Слушай меня внимательно… Я — чемпион Америки. Знаешь, по какому виду спорта?

        — О Господи… Ну, по какому?

        — Я — чемпион Америки… Чемпион Соединенных Штатов Америки — по любви к тебе!..

        
Я положил трубку. На душе было тошно. Даже в бар идти не хотелось. Выпьешь как следует, а потом будет еще тоскливее.

        Может быть, это кризис? Если да, то какой именно? Экономический, творческий, семейный?

        Вот и хорошо, подумал я. Кризис — это лучшее время для перестройки.

        И пошел к Абрикосову за щенком.

        
Тася появилась рано утром. Причем довольно бодрая и требовательная. Спросила, почему я не заказываю кофе? Где хранятся мои сигареты? А главное, как поживает наш щенок?

        Я тоже спросил:

        — А где Роальд Маневич?

        (Это имя с ненужной отчетливостью запечатлелось в моей памяти.)

        Ответ был несколько расплывчатый:

        — Маневич — это такая же фикция, как и все остальное!

        
Я напомнил Тасе, который час. Сделал попытку уснуть. Вернее, притворился, что сплю.

        Но тут проснулась собачонка. Вытянула задние лапы. Затем присела, оросив гостиничный ковер. Несколько раз торжествующе пискнула. И наконец припала к античным Тасиным сандалиям.

        — Прелесть, — сказала Тася, — настоящий мужчина. Единственный мужчина в этом городе.

        — Вынужден тебя разочаровать, — говорю, — но это сука.

        — Ты уверен?

        — Как в тебе.

        — А мне казалось…

        — Ты ее с кем-то перепутала. Возможно, с Роальдом Маневичем…

        — Значит, это — она? Бедняжка! Знала бы, что ее ожидает в жизни.

        И затем:

        — Я хотела назвать его — Пушкин. Теперь назову ее Белла. В честь Ахмадулиной.

        
Я подумал — Таська не меняется. Да так чаще всего и бывает. Человек рождается, страдает и умирает — неизменный, как формула воды Н2О. Меняются только актеры, когда выходят на сцену. Да и то не все, а самые лучшие.

        
Таська не меняется. Она все такая же — своенравная, нелепая и безнравственная, как дитя.

        Я даже не поинтересовался, что у Таси было с Роальдом Маневичем. Могу поклясться — что-нибудь фантастическое.

        Подробности меня не интересуют. Тем более, что форум заканчивается. Сегодня последний день. Завтра утром все разъедутся по домам. И, как говорится, прощайте, воспоминания!

        * * *

        Армейская служба произвела на меня более достойное впечатление, чем я ожидал. Мои знакомые, как правило, говорили на эту тему с особым драматизмом. У меня не возникло такого ощущения.

        Наше существование было продумано до мелочей. Устав предусматривал любую деталь нашей жизни. Все дни были, как новобранцы, — совершенно одинаковые.

        Будучи застрахован от необходимости совершать поступки, я лишь выполнял различные инструкции. Для тягостных раздумий просто не оставалось времени и сил.

        Тася мне не писала. Завидев почтальона, я равнодушно отворачивался.

        
Я узнал, что при штабе есть команда боксеров. Причем, как всегда, не хватало тяжеловеса. Я возобновил тренировки.

        Жизнью я был, в принципе, доволен. На учебном пункте мной владело равнодушие. Затем оно сменилось удовлетворением и покоем. Досуга стало больше, зато я уставал на тренировках. Так что мне было не до переживаний.

        Вечера я проводил за шахматами. А когда мы переехали в спортивный городок не берегу озера, увлекся рыбной ловлей.

        Я волновался, глядя на кончик поплавка. Других переживаний мне не требуется. Хватит.

        
В декабре мне предоставили недельный отпуск. Я уехал в Ленинград. Остановился у тетки. Оказавшись в центре города, чуть не заплакал.

        Не красота поразила меня. Не решетки, фонари и шпили. Такой Ленинград отлично воспроизведен на коробках фабрики Микояна. С этим Ленинградом мы как будто и не расставались.

        А сейчас я разглядывал треснувшую штукатурку на фасаде Дворца искусств. Сидел под облетевшими деревьями у Кузнечного рынка. Останавливался возле покосившихся табачных ларьков. Заходил в холодные дворы с бездействующими фонтанами. Ездил в громыхающих, наполненных светом трамваях.

        Пока не ощутил, что я дома.

        
Я позвонил друзьям. Я был уверен — стоит оказаться дома, и все, конечно, захотят пожать мне руку.

        Но Куприянов был в отъезде. Лева Балиев вежливо сказал, что занят. Арик Батист вообще меня не узнал.

        Только Федя Чуйков вроде бы обрадовался мне по телефону. И то мы попрощались, не договорившись о встрече.

        Все, что я считал праздником, оставалось для моих знакомых нормальной жизнью. Нормальной будничной жизнью, полной забот.

        
Я поехал в общежитие на Симанскую. Вспомнил номер комнаты, где проживали Рябов и Лепко. Иначе вахтерша не соглашалась пропустить меня.

        Рябова я обнаружил в читальном зале. Он, как мне показалось, был рад нашей встрече. Долго расспрашивал меня о службе в армии. Вид у него при этом был смущенный.

        Мы испытывали какую-то неловкость. Рябов был студентом третьего курса. Я — военнослужащим без четких перспектив. Говорить было, в сущности, не о чем.

        Мы выпили бутылку портвейна и замолчали. Рябов спросил, приходилось ли мне чистить уборную. Я ответил, что да, и не раз. Он спросил — ну и как? Я ответил — нормально.

        Наконец я решился встать и уйти. В последний раз оглядел комнату, стены которой были увешаны шутливыми транспарантами. Мне запомнилось:

        «Не пытайтесь делать гоголь-моголь из крутых яиц!»

        Над кроватями висели фотографии джазистов. Тумбочки были завалены книгами. Все носило отпечаток беззаботной студенческой жизни.

        Друзья не хотели рассказывать о себе. Возможно, считали, что это бестактно. Когда мы прощались, Рябов спросил:

        — Будешь после армии учиться дальше?

        Я ответил, что надо подумать.

        — А где твоя униформа? — заинтересовался вдруг появившийся Лепко.

        — Дома, — ответил я.

        О Тасе мы даже не заговаривали. Выразительно молчали о ней.

        
Наконец я ушел. Мои друзья, вероятно, почувствовали облегчение. Это естественно.

        Едешь, бывало, в электричке с дружеской компанией. Вдруг появляется нищий с баяном. Или оборванная женщина с грудным ребенком. И тотчас же возникает гнетущая ситуация. Хочется сунуть нищим мелочь, чтобы они поскорее ушли.

        Начинаешь успокаивать себя. Вспоминать истории про нищих, которые строят дачи. Или разъезжают на досуге в собственных автомобилях. Короче, с успехом избегают общественно-полезного труда.

        Присутствие человека в рваных ботинках действует угнетающе. Вынуждает задумываться о капризах судьбы. Будоражит нашу дремлющую совесть. Напоминает о шаткости человеческого благополучия…

        А что, если во мне за километр ощущается неудачник? Что, если обо мне стараются забыть, как только я уйду?

        
Я зашел в кондитерскую, чтобы позвонить Тасе из автомата. Я знал, что рано или поздно это сделаю.

        К телефону подошла домработница, которая меня не узнала. Через минуту я услышал стук высоких каблуков и говорю:

        — На тебе коричневые туфли с пряжками. Те, что мы купили в Гостином дворе.

        Тася закричала:

        — Где ты?

        — Хочешь меня видеть?

        Наступила пауза. Может, она думала, что я звоню с Камчатки?..

        — Милый, я сегодня занята… Ведь ты надолго?

        — Нет… Веселись, развлекайся… Я жалею, что позвонил.

        — Я же не знала… Ну, хочешь, поедем со мной? Только это не совсем удобно. Поедем?

        — Нет.

        — Ты милый, родной. Ты мой самый любимый. И мы еще увидимся. Но сегодня я занята.

        
Когда человека бросают одного и при этом называют самым любимым, делается тошно. И все-таки я спросил:

        — Могу я встретить тебя ночью и проводить домой?

        — Нет, — сказала Тася, — позвони мне завтра утром. Позвонишь?

        — Хорошо.

        — Скажи — клянусь, что позвоню.

        — Клянусь.

        Тася продолжала говорить. Однако я запомнил только слово — «нет». Все попытки уравновесить его другими словами казались оскорбительной и главное — безнадежной затеей.

        Ночью я сел в архангельский поезд. Я думал — кончено! Одинокий путник уходит дальше всех. Я вновь упал, и это моя последняя неудача. Отныне я буду ступать лишь по твердому грунту.

        Мои печали должны раствориться в здоровом однообразии казарменного существования. Выступления на ринге помогут избавиться от лишних эмоций. Я сумею превратиться в четко действующий и не подверженный коррозии механизм…

        
В рассеянной утренней мгле желтели огни полустанков. Кто-то играл на гитаре: «Сиреневый туман бесшумно проплывает…»

        — Солдат, иди пить водку! — звали меня бородатые геологи.

        Но я отказывался либо притворялся, что сплю.

        
К штабу я подъехал вечером. Захожу в канцелярию. Майор Щипахин заполняет ведомость нарядов. На лбу его розовый след от фуражки. Портупея лежит на столе.

        Я начинаю докладывать. Щипахин останавливает меня:

        — Прибыл раньше времени? Отлично. Хочешь яблоко? Держи.

        * * *

        Наступил последний день конференции. (Все называли это мероприятие по-разному — конференция, форум, симпозиум…)

        Было проведено в общей сложности 24 заседания. Заслушано 16 докладов. Организовано четыре тура свободных дискуссий.

        По ходу конференции между участниками ее выявились не только разногласия. В отдельных случаях наблюдалось поразительное единство мнений.

        Все единодушно признали, что Запад обречен, ибо утратил традиционные христианские ценности.

        Все охотно согласились, что Россия — государство будущего, ибо прошлое ее ужасающе, а настоящее туманно.

        Наконец все дружно решили, что эмиграция — ее достойный филиал.

        
Во многих случаях известные деятели эмиграции пошли на компромисс ради общественного единства. Сионист Гурфинкель признал, что в эпоху культа личности были репрессированы не только евреи. За это Большаков согласился признать, что не одни лишь евреи делали революцию.

        
Были, разумеется, споры и даже конфликты. Например, Дарья Владимировна Белякова оскорбила литературоведа Эрдмана. За Эрдмана вступились Литвинский и Шагин. В частности, Шагин заметил:

        — Еще вчера ты с Левой Эрдманом дружила. А сегодня Лева Эрдман — дерьмо. Завтра ты и обо мне скажешь, что я дерьмо.

        Дарья Владимировна охотно согласилась:

        — Возможно, и скажу. Но скажу, можешь быть уверен, прямо в глаза.

        Шагин подумал и говорит:

        — Этого-то я и опасаюсь.

        
На одном из заседаний вспомнили про Сахарова и Елену Боннэр. Заговорили о ее судьбе. (Сахаров тогда находился в Горьком.) Решили направить петицию советским властям. Потребовать, чтобы Елену Георгиевну выпустили на Запад.

        Вдруг Большаков сказал:

        — Почему бы ей не сесть в тюрьму?! Все сидят, а она чем же лучше других?! Оттянула бы годика три-четыре. Вызвала бы повышенный международный резонанс.

        Все закричали:

        — Но ведь она больная и старая женщина!

        Большаков объяснил:

        — Вот и прекрасно. Если она умрет в тюрьме, резонанс будет еще сильнее.

        
В библиотеке Сент-Джонс обсуждалось коллективное послание Нэнси Рейган. Сути этого послания я так и не уяснил. Почему решили обратиться именно к ней? Почему не к самому мистеру Рейгану? Бурной реакции в обоих случаях не предвиделось.

        Эмигранты желали Нэнси Рейган доброго здоровья. Выражали удовлетворение ее общественной деятельностью. А главное, заклинали ее оберегать и лелеять мужа. «На радость, — именно так было сформулировано, — всего прогрессивного человечества».

        
Составил это нелепое письмо таинственный религиозный деятель Лемкус. Он же раньше других скрепил его витиеватой кучерявой подписью.

        Собравшиеся выслушали ничтожный текст без эмоций. Молча проголосовали — за. Один лишь Шагин мрачновато произнес:

        — Вы путаете эту даму с Крупской.

        
К часу дня я перестал вести записи и спрятал магнитофон. Оставались еще какие-то фантастические выборы. А так — я мог лететь домой ближайшим рейсом.

        
С Тасей я простился. Так и сказал ей утром:

        — Давай на всякий случай попрощаемся.

        — Как это — на всякий случай? Что может случиться?

        — Возможно, я сегодня улечу.

        — Прямо сейчас?

        — Может быть, вечером.

        — Значит, мы еще увидимся.

        — Вдруг я тебя не застану.

        — Застанешь.

        Я подумал — а что, если она собирается лететь в Нью-Йорк? По-моему, это будет уже слишком. В нашем городе и так сумасшедших хватает. Да и утомили меня несколько все эти приключения.

        
Еще я подумал — вот она, моя юность. Сидит, роняет пепел мимо керамического блюдца с надписью «Вспоминай Техас!». Хотя находимся мы в центре Лос-Анджелеса.

        Вот оно, думаю, мое прошлое: женщина, злоупотребляющая косметикой, нахальная и беспомощная. И это прошлое вдруг становится моим настоящим. А может, упаси Господь, и будущим…

        — Я еще тут должен выяснить насчет собаки, — говорю.

        — То есть?

        — В связи с ее транспортировкой… Должны быть какие-то правила.

        — Все очень просто, я узнавала. Тебе придется купить специальный ящик. Что-то вроде клетки. Это недорого, в пределах сотни.

        — Ясно, — говорю.

        Самое любопытное, что я действительно всегда мечтал иметь щенка…

        
В кулуарах меня окликнул человек невысокого роста, лысый, с хитрыми и бойкими глазами. Касаясь моего рукава, он заговорил:

        — Насколько я знаю, вы имеете отношение к прессе.

        — Косвенное, — сделал я попытку уклониться.

        — Этого достаточно. Дело в том, что у меня есть статья. Вернее, небольшое исследование. Или даже эссе. Хотелось бы пристроить его в какую-нибудь газету.

        — Что за эссе, — спрашиваю, — как называется?

        Незнакомец охотно пояснил:

        — Эссе называется «Микеланджело живет во Флашинге».

        — Это о чем же?

        — О творчестве замечательного художника и скульптора, который проживает во Флашинге. Он-то и есть Микеланджело. В нарицательном смысле.

        — Что за скульптор? Как фамилия?

        — Туровер. Александр Матвеевич Туровер.

        — А кто написал эссе? Кто автор?

        — Эссе написал я, с вашего разрешения.

        Тогда я спросил:

        — А вы, простите, кто будете? С кем имею честь?..

        Незнакомец тихим голосом представился:

        — Туровер. Александр Туровер. Александр Матвеевич Туровер…

        
Было ясно, что он всегда представляется именно так. Сначала называет фамилию. Затем еще раз — фамилию плюс имя. Затем, наконец, фамилию, имя, отчество. Как будто одной попытки мало. Как будто разом ему не передать всего масштаба собственной личности.

        
Тут я окончательно запутался и говорю:

        — Минуточку. Значит, так. Поправьте меня, если я ошибаюсь… Вы — художник Туровер. И вы же — автор статьи о художнике Туровере. Причем хвалебной статьи, не так ли?

        — Более того, апологетической.

        Я все еще чего-то не понимал:

        — Вы написали эссе о собственном творчестве? Может, я что-то путаю?

        Мой новый знакомый поощрительно улыбнулся:

        — Вы абсолютно правильно излагаете суть дела.

        Тогда я подумал и говорю:

        — Дайте мне копию. Я передам ее в «Слово и дело».

        — Копия у вас, — поблескивая глазами, сказал Туровер.

        — Что значит — у меня? Где именно?

        — В портфеле, — был ответ.

        Я нервно раскрыл свой портфель.

        Там вместе с портативным магнитофоном и деловыми бумагами лежал незнакомый конверт.

        Как он сюда попал? Кто мне его подсунул?..

        Я решил не думать об этом. Как часто повторяет Юзовский: в любой ситуации необходима доля абсурда.

        (ПРИМЕЧАНИЕ. Корреспонденция Туровера «Микеланджело живет во Флашинге» опубликована 14 января 1986 года за подписью «А. Беспристрастный».)

        
Я решил позвонить в гостиницу. Узнать, чем занимается Тася. Выяснить, как поживает наш щенок.

        Тасю я не застал. Зачем-то позвонил снова. Потом еще раз. Как будто надеялся, что подойдет собака…

        Выборы должны были состояться под открытым небом. Для этой цели городская администрация выделила пустырь между католической библиотекой и зданием суда. За ночь активисты сколотили трибуну. На фанерных стендах возвышались портреты Гинзбурга, Орлова, Щаранского. Из динамиков по всей округе разносилось:

        
          
            Поручик Голицын, достаньте бокалы,

            Корнет Оболенский, налейте вина!..

          

        

        Надлежало избрать троих самых крупных государственных деятелей будущей России. Сначала президента. Затем премьер-министра. И наконец, лидера оппозиционной партии.

        Эти трое должны были затем сформировать правительство народного единства. Верховный Совет заменялся Государственной Думой. Совет Министров преобразовывался в Коллегию Народного Хозяйства. На месте распущенной Коммунистической партии должна была возникнуть оппозиционная. Что за оппозиционная партия — было еще не совсем ясно. Оппозиция — к чему? Этого еще тоже не решили.

        
Выбрать должны были троих. А выдвинутых оказалось — человек сорок. Государственных деятелей, как известно, в эмиграции хватает.

        
Речь могла идти лишь о самых видных деятелях. О том, кого уважают все без исключения. Я говорю о Буковском, Щаранском, Орлове и других столь же замечательных людях.

        
Все дни, пока шла конференция, между участниками циркулировали различные списки. Одни кандидатуры вычеркивались. Другие поспешно вносились.

        Наиболее острая дискуссия развернулась вокруг имени Солженицына. Почвенники считали его оптимальной фигурой. Либералы горячо протестовали, обвиняя Солженицына в антисемитизме. Восторжествовала компромиссная точка зрения: «Солженицын не государственный деятель, а писатель. Его дело — писать». С такой же формулировкой были отклонены кандидатуры Аксенова, Гладилина, Войновича, Львова. Тем острее шла борьба между оставшимися претендентами.

        
Затем возникло одно неожиданное соображение. Бывший прокурор Гуляев вышел на трибуну и сказал:

        — Господа! Не исключено, что кто-то заподозрит меня в антисемитизме. Тем не менее, хочу задать вопрос. А именно — может ли еврей быть председателем Всероссийской Государственной Думы? Может ли еврей руководить Всероссийской Коллегией Народного Хозяйства? И наконец, может ли еврей быть лидером всероссийской политической оппозиции? Короче, может ли еврей стоять у руля всероссийской государственности?

        — Почему бы и нет? — спросил Гурфинкель.

        Затем уверенно добавил:

        — У руля всероссийской государственности может и должен стоять еврей.

        Неожиданно Гурфинкеля поддержал Иван Самсонов:

        — Еврей хотя бы не запьет!

        Гуляев дождался тишины:

        — Убежден, что возглавлять русский народ должны люди славянского происхождения!

        Из толпы раздался крик:

        — Вы бы это товарищу Сталину посоветовали!..

        
Тем не менее все задумались. Эмиграция наша — еврейская. Русских среди нас — процента три. Значит, подавляющее большинство кандидатов на этих идиотских выборах — евреи. Могут ли они возглавить будущее российское правительство?

        — Тем более, — закричал Юзовский, — что это уже имело место в семнадцатом году!..

        В результате число кандидатов заметно уменьшилось. На должность Председателя Государственной Думы баллотировались Воробьев, Чудновский и Михайлович. На место Президента Коллегии — Гуляев, Шагин и Бурденко. В лидеры оппозиции метили — Глазов, Акулич и какой-то сомнительный Харитоненко.

        Непосредственно к выборам приступили около шести.

        
Происходило это следующим образом. На трибуну поднимался оратор. Давал характеристику очередному претенденту. Говорил о его правозащитных заслугах. О выпавших на его долю испытаниях. О лагерях и тюрьмах, которые не могли его сломить.

        Затем на трибуну выходил следующий оратор. Сообщал о том же человеке нечто компрометирующее. А на его место выдвигал нового кандидата.

        
О Чудновском было сказано — пьет. О Воробьеве — склонен к политическим шатаниям. О Михайловиче — груб и неколлегиален.

        Чудновский вышел на трибуну и сказал:

        — Ради такого дела брошу пить.

        Его спросили:

        — Когда?

        Чудновский ответил:

        — Сразу же после завтрашнего банкета…

        Затем началось голосование. Мистер Хиггинс с тремя американскими волонтерами подсчитывал голоса. Председателем Всероссийской Государственной Думы был избран Чудновский.

        Затем избирали Президента Коллегии. Требовался человек с административными наклонностями. Вспомнили, что диссидент Бурденко, уезжая из Союза, ловко перепродал мотоцикл. Его конкуренты Гуляев и Шагин хозяйственностью не отличались. Настолько, что Гуляев умудрился снять в Астории квартиру без водопровода. Шагин проявил себя еще нелепее. А именно — полностью возвратил свой долг Толстовскому фонду.

        Председателем стал Бурденко.

        
Третьим выбирали лидера оппозиции. На этот пост баллотировались Глазов, Акулич и Харитоненко. Глазова представлял Юзовский. Дал ему самую лестную характеристику. Назвал его вечным оппозиционером. Далее он сказал:

        — Глазов с детства находился в оппозиции. В школе был оппозиционером. В техникуме был оппозиционером. В лагере был оппозиционером. Даже среди московских инакомыслящих Глазов был оппозиционером. А именно, совершенно не пил.

        В эмиграции Глазов тоже был оппозиционером. Во-первых, не знал английского языка. Кроме того, принципиально донашивал скороходовские ботинки. И наконец, регулярно выписывал «Советские профсоюзы».

        За Глазова проголосовало всего человек шесть.

        Борис Акулич считался коллекционером неофициальной живописи. В этом качестве приобрел довольно шумную известность. Эмигрировал под знаменами непримиримой идейной борьбы.

        Представлял Акулича Лемкус. Говорил о его бескорыстии, мужестве, нравственной стойкости. После чего раздался женский голос:

        — Когда ты мне шестьдесят долларов вернешь?

        Акулич шагнул к микрофону:

        — Какие шестьдесят долларов? За что?

        — За слайды, — ответила красивая женщина-фотограф, — мы ведь уславливались: пять долларов штука!

        — Господа, — укоризненно и даже скорбно проговорил Акулич, — что же это такое?! Я борюсь с тоталитаризмом, а вы мне про долги напоминаете?! Я о будущей России думаю, а вы мне говорите про какие-то слайды?!. Не ожидал… Не ожидал…

        За Акулича проголосовали двое — Лемкус и эта самая женщина-фотограф. Видно, решила, что с главы оппозиции легче будет получать долги.

        
Харитоненко я увидел впервые. Знаменит он был, как мне показалось, лишь своим дурным характером. Хотя поговаривали, что он редактировал какую-то газету. Затем умудрился со всеми поссориться. С некоторыми оппонентами даже подраться.

        Представляла его Дарья Владимировна Белякова.

        
За Харитоненко проголосовали трое. Все та же Белякова, ее дисциплинированный муж и, как это ни поразительно, сам Харитоненко. Услышав «кто за?», он мрачно поднял руку. Свою тяжелую руку боксера, навсегда дисквалифицированного еще в шестьдесят четвертом году.

        Время шло. Лидера оппозиции не было. Должность оставалась вакантной. Собравшиеся выражали легкое неудовольствие. Кто-то уже поглядывал в сторону бара «Ди Эйч».

        И тогда появился Самсонов. Он вышел на трибуну и заявил:

        — Господа! Мы должны избавляться от предрассудков! Кто сказал, что лидером партийной оппозиции должен быть именно мужчина?! Что мешает выдвинуть на этот пост достойную и уважаемую женщину?! Мне кажется, есть подходящая кандидатура…

        
Тягостное предчувствие вдруг овладело мною. Я выронил зажигалку. Нагнулся. А когда поднял голову, женщина уже стояла на трибуне — молодая, решительная, в зеленом балахоне шинельного образца.

        — Анастасия Мелешко! — выкрикнул Самсонов.

        — Браво! — тотчас же закричали собравшиеся.

        Из общего хора выделился звонкий баритон какого-то старого лагерника:

        — Урки, бог не фрайер, падай в долю! Лично я подписываюсь на эту марцифаль!..

        В результате Таську избрали подавляющим большинством голосов.

        После чего она заговорила, как Дейч, Аксельрод или Бабушкин:

        — Вы являетесь свидетелями небывалого политического эксперимента. На ваших глазах создается российская оппозиционная партия!..

        Дальше я не слушал. Я подумал — надо как следует выпить. Причем немедленно. Иначе все это может плохо кончиться.

        
В баре я дико напился. Видимо, сказалось утомление последних дней. Помню, заходили участники форума. О чем-то спрашивали. Громко беседовали. Кого-то изобличали.

        Последним мне запомнился такой эпизод. В баре появились Литвинский и Шагин. Заказали по двойному виски с тоником. Далее Шагин резко повернулся и опрокинул свой фужер на брюки. При этом он даже матом не выругался. Просто заказал себе новый коктейль.

        Все посмотрели на Шагина с уважением. Литвинский тихо произнес:

        — Святой…

        Я заказал такси на восемь сорок. Вдруг зашли попрощаться Юзовский с Лемкусом. До этого я сам разыскал и обнял Панаева. Как стало ясно через два месяца — в последний раз. В марте Панаев скончался от рака.

        
В моем архиве есть семь писем от него. Вернее, семь открыток. Две из них содержат какие-то просьбы. В пяти других говорится одно и то же. А именно: «С похмелья я могу перечитывать лишь Бунина и Вас».

        Когда Панаев умер, в некрологе было сказано:

        «В нелегкие минуты жизни он перечитывал русскую классику. Главным образом — Бунина…»

        
Я собрал вещи. Еще раз покормил собаку. Сунул в бельевую корзину испачканное ею покрывало.

        Из окна был виден странный город, напоминающий Ялту. Через все небо тянулась реклама авиакомпании «Перл». В изголовье постели лежала Библия на чужом языке. Я ее так и не раскрыл.

        Прощай, город ангелов. (Хотя ангелов я здесь что-то не приметил.) Прощай, город обескровленных диетой манекенщиц. Город, изготовившийся для кинопробы. Город, который более всего желает нравиться.

        Я вдруг подумал — уж лучше Нью-Йорк с его откровенным хамством. Там хоть можно, повстречав на улице знакомого, воскликнуть:

        — Сто лет тебя не видел!..

        В Лос-Анджелесе друзья могут столкнуться только на хайвее.

        
На душе у меня было отвратительно. Щенок копошился в приготовленной для него брезентовой сумке. День, остывая, приближался к вечеру.

        Тут мне на ум пришла спасительная комбинация. А именно — двойной мартини плюс телефонный разговор с Нью-Йорком.

        Выпивку принесли минут через десять. Впервые я заказал ее сам. Раньше этим занимались какие-то добрые волшебники.

        
7-1 8-459-1 1-3-6… Семь, восемнадцать, четыреста пятьдесят девять, одиннадцать, три, шесть… В этих цифрах заключена была некая магическая сила. Тысячу раз они переносили меня из царства абсурда в границы действительной жизни. Главное, чтобы рядом оказался телефон.

        
К телефону подошел мой сын. Он поднял трубку и сосредоточенно, упорно замолчал. Потом, уподобляясь моей знакомой официантке из ресторана «Днепр», сказал без любопытства:

        — Ну, чего?

        Говорю ему:

        — Здравствуй, это папа.

        — Я знаю, — ответил мой сынок.

        
Недавно мы с женой выдумали ему громоздкое, однако довольно точное прозвище. А именно — «Маленький, хорошо оснащенный, круглосуточно действующий заводик положительных эмоций».

        
Я спросил:

        — Как поживаешь?

        — Это не я, — был ответ.

        — То есть?

        — Мама говорит, что это я. А это не я. Эта банка сама опрокинулась.

        — Не сомневаюсь.

        — Землю я собрал. И рыбки живы…

        Я на секунду задумался:

        — Что же ты в результате опрокинул? Бочку с пальмой или аквариум?

        Я услышал тяжелый вздох. Затем:

        — Да, и аквариум тоже…

        — Что тебе привезти? — спрашиваю.

        Хриплый голос отчеканил:

        — Кетчуп! Кетчуп! Кетчуп!..

        Я говорю:

        — Ну, ладно, позови маму.

        К телефону подошла моя жена, и я услышал:

        — Не забудь про минеральную воду.

        — Тебя не интересует, когда я вернусь?

        — Интересует.

        — Сегодня ночью.

        — Очень хорошо, — сказала моя жена.

        Хотел ей сообщить про щенка, но раздумал. Зачем предвосхищать события?

        
Тася появилась неожиданно, как всегда. Высыпала на диван пакеты.

        — Это тебе, — говорит.

        Затем вытаскивает из целлофанового чехла нелепый галстук с каким-то фаллическим орнаментом…

        — А это твоей жене.

        Выкладывает на стол коробку — духи или мыло.

        — Это детям.

        В физиономию мне летят разноцветные тряпки.

        — Это маме.

        Тася разворачивает китайский веер.

        Затем она долго рыдает у меня на плече. Вероятно, от собственной щедрости.

        
Тут я в который раз задумался — что происходит?! Двадцать восемь лет назад меня познакомили с этой ужасной женщиной. Я полюбил ее. Я был ей абсолютно предан. Она же пренебрегла моими чувствами. По-видимому, изменяла мне. Чуть не вынудила меня к самоубийству.

        Я был наивен, чист и полон всяческого идеализма. Она — жестока, эгоцентрична и невнимательна.

        Университет я бросил из-за нее. В армии оказался из-за нее…

        Все так. Откуда же у меня тогда это чувство вины перед ней? Что плохого я сделал этой женщине — лживой, безжалостной и неверной?

        Вот сейчас Таська попросит: «Не уходи», и я останусь. Я чувствую — останусь. И даже не чувствую, а знаю.

        Сколько же это может продолжаться?! Сколько может продолжаться это безобразие?!

        И тут я с ужасом подумал, что это навсегда. Раз уж это случилось, то все. Конца не будет. До самой, что называется, могилы. Или, как бы это поизящнее выразиться, — до роковой черты.

        
— Ну, ладно, — говорю, — прощай.

        — Прощай… Когда же мы теперь увидимся?

        — Не знаю, — говорю, — а что? Когда-нибудь… Звони.

        — И ты звони.

        — Куда?

        — Не знаю.

        — Тася!

        — Что? Ну что?

        — Ты можешь, — говорю, — сосредоточиться?

        — Допустим.

        — Слушай. Я тебя люблю.

        — Я знаю.

        — По-твоему, это нормально?

        — Более или менее… Ну все. Иди. А то как бы мне не расплакаться.

        Как будто не она уже рыдала только что минут пятнадцать.

        
Я направился к двери. Взялся за литую бронзовую ручку. Вдруг слышу:

        — Погоди!

        Я медленно повернулся. Как будто, скрипя, затормозили мои жизненные дроги, полные обид, разочарований и надежд.

        Повернулся и говорю:

        — Ну что?

        — Послушай.

        — Ну?

        Я опустил на ковер брезентовую сумку. Почти уронил тяжелый коричневый чемодан с допотопными металлическими набойками.

        И тут она задает вопрос, не слишком оригинальный для меня:

        — У тебя есть деньги?

        Пауза. Мой нервный смех…

        Затем я без чрезмерного энтузиазма спрашиваю:

        — Сколько?

        — Ну, в общем… Как тебе сказать?.. Что, если мне понадобятся наличные?

        Я протянул ей какие-то деньги.

        Тася говорит:

        — Огромное спасибо…

        И затем:

        — Хоть это и меньше, чем я ожидала…

        Еще через секунду:

        — И уж конечно, вдвое меньше, чем требуется.

        
Я спустился в холл. Сел в глубокое кресло напротив двери. Подумал — не заказать ли джина с томатом?

        Повсюду мелькали знакомые лица. Прошел Беляков, сопровождаемый Дарьей. Рувим Ковригин о чем-то дружески беседовал с Гурфинкелем. Леон Матейка прощался с высокой красивой дамой. Гуляев толкал перед собой чемодан на колесиках. Юзовский в тренировочном костюме дожидался лифта.

        
Мимо шел Панаев с архитектором Юденичем. Заметил меня и говорит с хитроватой улыбкой:

        — Самое время опохмелиться!

        Тут я неожиданно все понял:

        — Так это вы, — говорю, — для меня коньяк заказывали? И бренди?

        В ответ старик приподнимает шляпу.

        — Значит, не существует, — кричу, — добрых волшебников?

        Панаев еще раз улыбнулся, как будто хотел спросить:

        — А я?..

        
Вдруг я увидел Тасю. Ее вел под руку довольно мрачный турок. Голова его была накрыта абажуром, который при детальном рассмотрении оказался феской.

        Тася прошла мимо, не оглядываясь. Закурив, я вышел из гостиницы под дождь.

        

          Нью-Йорк
        

        
          Ноябрь 1987
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Вышла как-то мать на улицу. Льет дождь. Зонтик остался дома. Бредет она по лужам. Вдруг навстречу ей алкаш, тоже без зонтика. Кричит:

        — Мамаша! Мамаша! Чего это они все под зонтиками, как дикари?!

        ✩

        Соседский мальчик ездил летом отдыхать на Украину. Вернулся домой. Мы его спросили:

        — Выучил украинский язык?

        — Выучил.

        — Скажи что-нибудь по-украински.

        — Например, мерси.

        ✩

        Соседский мальчик:

        «Из овощей я больше всего люблю пельмени…»

        ✩

        Выносил я как-то мусорный бак. Замерз. Опрокинул его метра за три до помойки. Минут через пятнадцать к нам явился дворник. Устроил скандал. Выяснилось, что он по мусору легко устанавливает жильца и номер квартиры.

        В любой работе есть место творчеству.

        ✩

        — Напечатали рассказ?

        — Напечатали.

        — Деньги получил?

        — Получил.

        — Хорошие?

        — Хорошие. Но мало.

        ✩

        Гимн и позывные КГБ:

        «Родина слышит, родина знает…»

        ✩

        Когда мой брат решил жениться, его отец сказал невесте:

        — Кира! Хочешь, чтобы я тебя любил и уважал? В дом меня не приглашай. И сама ко мне в гости не приходи.

        ✩

        Отец моего двоюродного брата говорил:

        — За Борю я относительно спокоен, лишь когда его держат в тюрьме!

        ✩

        Брат спросил меня:

        — Ты пишешь роман?

        — Пишу, — ответил я.

        — И я пишу, — сказал мой брат, — махнем не глядя?

        ✩

        Проснулись мы с братом у его знакомой. Накануне очень много выпили. Состояние ужасающее.

        Вижу, брат мой поднялся, умылся. Стоит у зеркала, причесывается.

        Я говорю:

        — Неужели ты хорошо себя чувствуешь?

        — Я себя ужасно чувствую.

        — Но ты прихорашиваешься!

        — Я не прихорашиваюсь, — ответил мой брат. — Я совсем не прихорашиваюсь. Я себя… мумифицирую.

        ✩

        Жена моего брата говорила:

        — Боря в ужасном положении. Оба вы пьяницы. Но твое положение лучше. Ты можешь день пить. Три дня. Неделю. Затем ты месяц не пьешь. Занимаешься делами, пишешь. У Бори все по-другому. Он пьет ежедневно, и, кроме того, у него бывают запои.

        ✩

        Диссидентский указ:

        «В целях усиления нашей диссидентской бдительности именовать журнал «Континент» — журналом «КонтинГент»!

        ✩

        Хорошо бы начать свою пьесу так. Ведущий произносит:

        — Был ясный, теплый, солнечный…

        Пауза.

        — Предпоследний день…

        И наконец, отчетливо:

        — Помпеи!

        ✩

        Атмосфера, как в приемной у дантиста.

        ✩

        Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.

        ✩

        Убийца пожелал остаться неизвестным.

        ✩

        — Как вас постричь?

        — Молча.

        ✩

        «Можно ли носом стирать карандашные записи?»

        ✩

        Выпил накануне. Ощущение — как будто проглотил заячью шапку с ушами.

        ✩

        В советских газетах только опечатки правдивы.

        «Гавнокомандующий». «Большевистская каторга» (вместо «когорта»). «Коммунисты осуждают решение партии» (вместо — «обсуждают»). И так далее.

        ✩

        У Ахматовой когда-то вышел сборник. Миша Юпп повстречал ее и говорит:

        — Недавно прочел вашу книгу.

        Затем добавил:

        — Многое понравилось.

        Это «многое понравилось» Ахматова, говорят, вспоминала до смерти.

        ✩

        Моя жена говорит:

        — Комплексы есть у всех. Ты не исключение. У тебя комплекс моей неполноценности.

        ✩

        Когда шахтер Стаханов отличился, его привезли в Москву. Наградили орденом. Решили показать ему Большой театр. Сопровождал его знаменитый режиссер Немирович-Данченко. В этот день шел балет «Пламя Парижа». Началось представление.

        Через три минуты Стаханов задал вопрос Немировичу-Данченко:

        — Батя, почему молчат?

        Немирович-Данченко ответил:

        — Это же балет.

        — Ну и что?

        — Это такой жанр искусства, где мысли выражаются средствами пластики.

        Стаханов огорчился:

        — Так и будут всю дорогу молчать?

        — Да, — ответил режиссер.

        — Стало быть, ни единого звука?

        — Ни единого.

        А надо вам сказать, что «Пламя Парижа» — балет уникальный. Там в одном месте поют. Если не ошибаюсь, «Марсельезу». И вот Стаханов в очередной раз спросил:

        — Значит, ни слова?

        Немирович-Данченко в очередной раз кивнул:

        — Ни слова.

        И тут артисты запели.

        Стаханов усмехнулся, поглядел на режиссера и говорит:

        — Значит, оба мы, батя, в театре первый раз?!

        ✩

        Как известно, Лаврентию Берии поставляли на дом миловидных старшеклассниц. Затем его шофер вручал очередной жертве букет цветов. И отвозил ее домой. Такова была установленная церемония. Вдруг одна из девиц проявила строптивость. Она стала вырываться, царапаться. Короче, устояла и не поддалась обаянию министра внутренних дел. Берия сказал ей:

        — Можешь уходить.

        Барышня спустилась вниз по лестнице. Шофер, не ожидая такого поворота событий, вручил ей заготовленный букет. Девица, чуть успокоившись, обратилась к стоящему на балконе министру:

        — Ну вот, Лаврентий Павлович! Ваш шофер оказался любезнее вас. Он подарил мне букет цветов.

        Берия усмехнулся и вяло произнес:

        — Ты ошибаешься. Это не букет. Это — венок.

        ✩

        Хармс говорил:

        — Телефон у меня простой — 32-08. Запоминается легко: тридцать два зуба и восемь пальцев.

        ✩

        Плохие стихи все-таки лучше хорошей газетной заметки.

        ✩

        Дело было на лекции профессора Макогоненко. Саша Фомушкин увидел, что Макогоненко принимает таблетку. Он взглянул на профессора с жалостью и говорит:

        — Георгий Пантелеймонович, а вдруг они не тают? Вдруг они так и лежат на дне желудка? Год, два, три, а кучка все растет, растет…

        Профессору стало дурно.

        ✩

        Расположились мы с Фомушкиным на площади Искусств. Около бронзового Пушкина толпилась группа азиатов. Они были в халатах, тюбетейках. Что-то обсуждали, жестикулировали. Фомушкин взглянул и говорит:

        — Приедут к себе на юг, знакомым хвастать будут: «Ильича видели!»

        ✩

        Сдавал как-то раз Фомушкин экзамен в университете.

        — Безобразно отвечаете, — сказала преподавательница, — два!

        Фомушкин шагнул к ней и тихо говорит:

        — Поставьте тройку.

        ✩

        Прибыл к нам в охрану сержант из Москвы. Культурный человек, и даже сын писателя. И было ему в нашей хамской среде довольно неуютно. А ему как раз хотелось выглядить «своим». И вот он постоянно матерился, чтобы заслужить доверие. И как-то раз прикрикнул на ефрейтора Гаенко:

        — Ты что, ебнýлся?!

        Именно так поставив ударение — «ебнýлся».

        Гаенко сказал в ответ:

        — Товарищ сержант, вы не правы. По-русски можно сказать — ёбнулся, ебанýлся или наебнýлся. А «ебнýлся» — такого слова в русском литературном языке, ух извините, нет!

        ✩

        Приехал к нам строевой офицер из штаба части. Выгнал нас из казармы. Заставил построиться. И начали мы выполнять ружейные приемы.

        Происходило это в Коми. День был морозный, градусов сорок.

        Подошла моя очередь. «К ноге!» «На плечо!» «Смирно, вольно…» И так далее.

        И вот офицер говорит, шепелявя:

        — Не визу теткости, Довлатов! Не визу молодцеватости! Не визу! Не осусяю!

        А холод страшный. Шинели не греют. Солдаты мерзнут, топчутся.

        А офицер свое:

        — Не визу теткости! Не визу молодцеватости!..

        И тогда выходит хулиган Петров. Делает шаг вперед из строя. И звонко произносит в морозной тишине:

        — Товарищ майор! Выплюнь сначала хрен изо рта!

        Петрову дали восемь суток гауптвахты.

        ✩

        На Иоссере судили рядового Бабичева. Судили его за пьяную драку. В роте было назначено комсомольское собрание. От его решения в какой-то мере зависела дальнейшая судьба подсудимого. Если собрание осудит Бабичева, дело передается в трибунал. Если же хулигана возьмут на поруки, тем дело может и кончиться.

        В ночь перед собранием Бабичев разбудил меня и зашептал:

        — Все, погибаю, испекся. Придумай что-нибудь.

        — Что?

        — Что угодно. Ты мужик культурный, образованный.

        — Ладно, попытаюсь.

        — С меня ящик водки…

        Толкаю его в бок через полчаса:

        — Вот слушай. Начнется собрание. Я тебя спрошу:

        «Есть у вас, Бабичев, гражданская профессия?» Ты ответишь: «Нет». Я скажу: «Так что ему после армии — воровать?» А дальше все зашумят, поскольку это больная тема. Может, в этом шуме тебя и оправдают…

        — Слушай, — просит Бабичев, — ты напиши мне, что говорить. А то я собьюсь.

        Достаю лист бумаги. Пишу ему крупными буквами:

        «Нет».

        — И это все?

        — Все. Я задаю вопрос, ты отвечаешь — «нет».

        — Напиши мне, что ты сам будешь говорить. А то я все перепутаю.

        Короче, просидели мы всю ночь. К утру сценарий был закончен.

        Начинается комсомольское собрание. Встает подполковник Яковенко и говорит:

        — Ну, Бабичев, объясните, что там у вас произошло?

        Смотрю, Бабичев ищет эту фразу в шпаргалке. Лихорадочно читает сценарий. А подполковник свое:

        — Объясните же, что там случилось? Ну?

        Бабичев еще раз заглянул в сценарий. Затем растерянно посмотрел на меня и обратился к Яковенко:

        — А хули тебе, козлу, объяснять?!.

        В результате он получил три года дисциплинарного батальона.

        ✩

        В присутствии Алешковского какой-то старый большевик рассказывал:

        — Шла гражданская война на Украине. Отбросили мы белых к Днепру. Распрягли коней. Решили отдохнуть. Сижу я у костра с ординарцем Васей. Говорю ему: «Эх, Вася! Вот разобьем беляков, построим социализм — хорошая жизнь лет через двадцать наступит! Дожить бы!..»

        Алешковский за него докончил:

        — И наступил через двадцать лет — тридцать восьмой год!

        ✩

        Алешковский говорил:

        — А как еще может пахнуть в стране?! Ведь главный труп еще не захоронен!

        ✩

        Шли мы откуда-то с Бродским, Был поздний вечер. Спустились в метро — закрыто. Кованая решетка от земли до потолка. А за решеткой прогуливается милиционер.

        Иосиф подошел ближе. Затем довольно громко крикнул:

        — Э!

        Милиционер насторожился, обернулся.

        — Чудесная картина, — сказал ему Иосиф, — впервые наблюдаю мента за решеткой!

        ✩

        Пришел однажды к Бродскому с фокстерьершей Глашей. Он назначил мне свидание в 10.00. На пороге Иосиф сказал:

        — Вы явились ровно к десяти, что нормально. А вот как умудрилась собачка не опоздать?!

        ✩

        Сидели мы как-то втроем — Рейн, Бродский и я. Рейн, между прочим, сказал:

        — Точность — это великая сила. Педантической точностью славились Зощенко, Блок, Заболоцкий. При нашей единственной встрече Заболоцкий сказал мне: «Женя, знаете, чем я победил советскую власть? Я победил ее своей точностью!»

        Бродский перебил его:

        — Это в том смысле, что просидел шестнадцать лет от звонка до звонка?!

        ✩

        Сидел у меня Веселов, бывший летчик. Темпераментно рассказывал об авиации. В частности, он говорил:

        — Самолеты преодолевают верхнюю облачность… Ласточки попадают в сопла… Самолеты падают… Гибнут люди… Ласточки попадают в сопла… Глохнут моторы… Самолеты разбиваются… Гибнут люди…

        А напротив сидел поэт Евгений Рейн.

        — Самолеты разбиваются, — продолжал Веселов, — гибнут люди…

        — А ласточки что — выживают?! — обиженно крикнул Рейн.

        ✩

        Как-то пили мы с Иваном Федоровичем. Было много водки и портвейна. Иван Федорович благодарно возбудился. И ласково спросил поэта Рейна:

        — Вы какой, извиняюсь, будете нации?

        — Еврейской, — ответил Рейн, — а вы, пардон, какой нации будете?

        Иван Федорович дружелюбно ответил:

        — А я буду русской… еврейской нации.

        ✩

        Женя Рейн оказался в Москве. Поселился в чьей-то отдельной квартире. Пригласил молодую женщину в гости. Сказал:

        — У меня есть бутылка водки и 400 гр. сервелата.

        Женщина обещала зайти. Спросила адрес. Рейн продиктовал и добавил:

        — Я тебя увижу из окна.

        Стал взволнованно ждать. Молодая женщина направилась к нему. Повстречала Сергея Вольфа. «Пойдем, — говорит ему, — со мной. У Рейна есть бутылка водки и 400 гр. сервелата». Пошли.

        Рейн увидел их в окно. Страшно рассердился. Бросился к столу. Выпил бутылку спиртного. Съел 400 гр. твердокопченой колбасы. Это он успел сделать пока, гости ехали в лифте.

        ✩

        У Игоря Ефимова была вечеринка. Собралось 15 человек гостей. Неожиданно в комнату зашла дочь Ефимовых — семилетняя Лена. Рейн сказал:

        — Вот кого мне жаль, так это Леночку. Ей когда-то нужно будет ухаживать за пятнадцатью могилами.

        ✩

        В детскую редакцию зашел поэт Семен Ботвинник. Рассказал, как он познакомился с нетребовательной дамой. Досадовал, что не воспользовался противозачаточным средством.

        Оставил первомайские стихи. Финал их такой:

        
          
            «…Адмиралтейская игла

            Сегодня, дети, без чехла!..»

          

        

        Как вы думаете, это — подсознание?

        ✩

        Хрущев принимал литераторов в Кремле. Он выпил и стал многословным. В частности, он сказал:

        — Недавно была свадьба в дому товарища Полянского. Молодым подарили абстрактную картину. Я такого искусства не понимаю…

        Затем он сказал:

        — Как уже говорилось, в доме товарища Полянского была недавно свадьба. Все танцевали этот… как его?.. Шейк. По-моему, это ужас…

        Наконец он сказал:

        — Как вы знаете, товарищ Полянский недавно сына женил. И на свадьбу явились эти… как их там?.. Барды. Пели что-то совершенно невозможное…

        Тут поднялась Ольга Бергольц и громко сказала:

        — Никита Сергеевич! Нам уже ясно, что эта свадьба — крупнейший источник познания жизни для вас!

        ✩

        Критик Самуил Лурье и я попали в энциклопедию. В литературную, естественно, энциклопедию. Лурье на букву «Ш» — библиография, если не ошибаюсь, к Шефнеру. А я, еще того позорнее, на букву «Р» — библиография к Розену. Какое убожество.

        ✩

        Позвонили мне как-то из отдела критики «Звезды». Причем сама заведующая — Дудко:

        — Сережа! Что вы не звоните?! Что вы не заходите?! Срочно пишите для нас рецензию. С вашей остротой. С вашей наблюдательностью. С вашим блеском!

        Захожу на следующий день в редакцию. Красивая немолодая женщина довольно мрачно спрашивает:

        — Что вам, собственно, надо?

        — Да вот рецензию написать…

        — Вы, что, критик?

        — Нет.

        — Вы думаете, рецензию может написать каждый?

        Я удивился и пошел домой.

        Через три дня опять звонит:

        — Сережа! Что же вы не появляетесь?

        Захожу в редакцию. Мрачный вопрос:

        — Что вам угодно?

        Все это повторялось раз семь. Наконец я почувствовал, что теряю рассудок. Зашел в отдел прозы к Титову. Спрашиваю его: что все это значит?

        — Когда ты заходишь? — спрашивает он. — В какие часы?

        — Утром. Часов в одиннадцать.

        — Ясно. А когда Дудко сама тебе звонит?

        — Часа в два. А что?

        — Все понятно. Ты являешься, когда она с похмелья — мрачная. А звонит тебе Дудко после обеда. То есть уже будучи в форме. Ты попробуй зайди часа в два.

        Я зашел в два.

        — А! — закричала Дудко. — Кого я вижу! Сейчас же пишите рецензию. С вашей наблюдательностью! С вашей остротой…

        После этого я лет десять сотрудничал в «Звезде». Однако раньше двух не появлялся.

        ✩

        У поэта Шестинского была такая строчка:

        
          
            «Она нахмурила свой узенький лобок…»

          

        

        ✩

        В Союзе писателей обсуждали роман Ефимова «Зрелища». Все было очень серьезно. Затем неожиданно появился Ляленков и стал всем мешать. Он был пьян. Наконец встал председатель Вахтин и говорит:

        — Ляленков, перестаньте хулиганить! Если не перестанете, я должен буду вас удалить.

        Ляленков в ответ промычал:

        — Если я не перестану, то и сам уйду.

        ✩

        Встретил я как-то поэта Шкляринского в импортной зимней куртке на меху.

        — Шикарная, — говорю, — куртка.

        — Да, — говорит Шкляринский, — это мне Виктор Соснора подарил. А я ему — шестьдесят рублей.

        ✩

        Шкляринский работал в отделе пропаганды Лениздата. И довелось ему как-то организовывать выставку книжной продукции. Выставка открылась. Является представитель райкома и говорит:

        — Что за безобразие?! Почему Ахматова на видном месте? Почему Кукушкин и Заводчиков в тени?! Убрать! Переменить!..

        — Я так был возмущен, — рассказывал Шкляринский, — до предела! Зашел, понимаешь, в уборную. И не выходил оттуда до закрытия.

        ✩

        Прогуливались как-то раз Шкляринский с Дворкиным. Беседовали на всевозможные темы. В том числе и о женщинах. Шкляринский в романтическом духе. А Дворкин — с характерной прямотой. Шкляринский не выдержал:

        — Что это ты? Все — трахал, да трахал! Разве нельзя выразиться более прилично?!

        — Как?

        — Допустим: «Он с ней был». Или: «Они сошлись…»

        Прогуливаются дальше. Беседуют. Шкляринский спрашивает:

        — Кстати, что за отношения у тебя с Ларисой М.?

        — Я с ней был, — ответил Дворкин.

        — В смысле — трахал?! — переспросил Шкляринский.

        ✩

        Была такая поэтесса — Грудинина. Написала как-то раз стихи. Среди прочего там говорилось:

        
          
            «…И Сталин мечтает при жизни

            Увидеть огни коммунизма…»

          

        

        Грудинину вызвали на партсобрание. Спрашивают:

        — Что это значит — при жизни? Вы, таким образом, намекаете, что Сталин может умереть?

        Грудинина отвечала:

        — Разумеется, Сталин как теоретик марксизма, вождь и учитель народов — бессмертен. Но как живой человек и материалист — он смертен, физически он может умереть, духовно — никогда!

        Грудинину тотчас же выгнали из партии.

        ✩

        Это произошло в Ленинградском Театральном институте. Перед студентами выступал знаменитый французский шансонье Жильбер Беко. Наконец выступление закончилось. Ведущий обратился к студентам:

        — Задавайте вопросы.

        Все молчат.

        — Задавайте вопросы артисту.

        Молчание.

        И тогда находившийся в зале поэт Еремин громко крикнул:

        — Келе ре тиль? (Который час?)

        Жильбер Беко посмотрел на часы и вежливо ответил:

        — Половина шестого.

        И не обиделся.

        ✩

        Генрих Сапгир, человек очень талантливый, называл себя «поэтом будущего». Лев Халиф подарил ему свою книгу. Сделал такую надпись:

        «Поэту будущего от поэта настоящего!»

        ✩

        Роман Симонова: «Мертвыми не рождаются»

        ✩

        Подходит ко мне в Доме творчества Александр Бек:

        — Я слышал, вы приобрели роман «Иосиф и его братья» Томаса Манна?

        — Да, — говорю, — однако сам еще не прочел.

        — Дайте сначала мне. Я скоро уезжаю.

        Я дал. Затем подходит Горышин:

        — Дайте Томаса Манна почитать. Я возьму у Бека, ладно?

        — Ладно.

        Затем подходит Раевский. Затем Бартен. И так далее. Роман вернулся месяца через три.

        Я стал читать. Страницы (после 9-й) были не разрезаны.

        Трудная книга. Но хорошая. Говорят.

        ✩

        Валерий Попов сочинил автошарж. Звучал он так:

        Жил-был Валера Попов. И была у Валеры невеста — юная зеленая гусеница. И они каждый день гуляли по бульвару. А прохожие кричали им вслед:

        — Какая чудесная пара! Ах, Валера Попов и его невеста — юная зеленая гусеница!

        Прошло много лет. Однажды Попов вышел на улицу без своей невесты — юной зеленой гусеницы. Прохожие спросили его:

        — Где же твоя невеста — юная зеленая гусеница?

        И тогда Валера ответил:

        — Опротивела!

        ✩

        Губарев поспорил с Арьевым:

        — Антисоветское произведение, — говорил он, — может быть талантливым. Но может оказаться и бездарным. Бездарное произведение, если даже оно антисоветское, все равно бездарное.

        — Бездарное, но родное, — заметил Арьев.

        ✩

        Пришел к нам Арьев. Выпил лишнего. Курил, роняя пепел на брюки.

        Мама сказала:

        — Андрей, у тебя на ширинке пепел.

        Арьев не растерялся:

        — Где пепел, там и алмаз!

        ✩

        Арьев говорил:

        — В нашу эпоху капитан Лебядкин стал бы майором.

        ✩

        Моя жена спросила Арьева:

        — Андрей, я не пойму, ты куришь?

        — Понимаешь, — сказал Андрей, — я закуриваю, только когда выпью. А выпиваю я беспрерывно. Поэтому многие ошибочно думают, что я курю.

        ✩

        Чирсков принес в редакцию рукопись.

        — Вот, — сказал он редактору, — моя новая повесть. Пожалуйста, ознакомьтесь. Хотелось бы узнать ваше мнение. Может, надо что-то исправить, переделать?

        — Да, да, — задумчиво ответил редактор, — конечно. Переделайте, молодой человек, переделайте.

        И протянул Чирскову рукопись обратно.

        ✩

        Беломлинский говорил об Илье Дворкине:

        — Илья разговаривает так, будто одновременно какает:

        «Зд'оорово! Ст'аарик! К'аак дела? К'аак поживаешь?..»

        ✩

        Слышу от Инги Петкевич:

        — Раньше я не подозревала, что ты — агент КГБ.

        — Но почему?

        — Да как тебе сказать. Явишься, займешь пятерку — вовремя несешь обратно. Странно, думаю, не иначе как подослали.

        ✩

        Однажды меня приняли за Куприна. Дело было так.

        Выпил я лишнего. Сел тем не менее в автобус. Еду по делам.

        Рядом сидела девушка. И вот я заговорил с ней. Просто чтобы уберечься от распада. И тут автобус наш минует ресторан «Приморский», бывший «Чванова».

        Я сказал:

        — Любимый ресторан Куприна!

        Девушка отодвинулась и говорит:

        — Оно и видно, молодой человек. Оно и видно.

        ✩

        Лениздат напечатал книгу о войне. Под одной из фотоиллюстраций значилось:

        «Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа, а также гвоздь, которым он ранил фашиста…»

        Широко жил партизан Боснюк!

        ✩

        Встретил я однажды поэта Горбовского. Слышу:

        — Со мной произошло несчастье. Оставил в такси рукавицы, шарф и пальто. Ну, пальто мне дал Ося Бродский, шарф — Кушнер. А вот рукавиц до сих пор нет.

        Тут я вынул свои перчатки и говорю:

        — Глеб, возьми.

        Лестно оказаться в такой системе — Бродский, Кушнер, Горбовский и я.

        На следующий день Горбовский пришел к Битову. Рассказал про утраченную одежду. Кончил так:

        — Ничего. Пальто мне дал Ося Бродский. Шарф — Кушнер. А перчатки — Миша Барышников.

        ✩

        Горбовский, многодетный отец, рассказывал:

        — Иду вечером домой. Смотрю — в грязи играют дети. Присмотрелся — мои.

        ✩

        Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал. Мотивы:

        — Она, понимаешь, медленно ходит, а главное — ежедневно жрет!

        ✩

        Битов и Цыбин поссорились в одной компании. Битов говорит:

        — Я тебе, сволочь, морду набью!

        Цыбин отвечает:

        — Это исключено. Потому что я — толстовец. Если ты меня ударишь, я подставлю другую щеку.

        Гости слегка успокоились. Видят, что драка едва ли состоится. Вышли курить на балкон.

        Вдруг слышат грохот. Забегают в комнату. Видят — на полу лежит окровавленный Битов. А толстовец Цыбин, сидя на Битове верхом, молотит пудовыми кулаками.

        ✩

        В молодости Битов держался агрессивно. Особенно в нетрезвом состоянии. Как-то раз он ударил Вознесенского.

        Это был уже не первый случай такого рода. Битова привлекли к товарищескому суду. Плохи были его дела.

        И тогда Битов произнес речь. Он сказал:

        — Выслушайте меня и примите объективное решение. Только сначала выслушайте, как было дело. Я расскажу, как это случилось, и тогда вы поймете меня. А следовательно — простите. Потому что я не виноват. И сейчас это всем будет ясно. Главное, выслушайте, как было дело.

        — Ну, и как было дело? — поинтересовались судьи.

        — Дело было так. Захожу в «Континенталь». Стоит Андрей Вознесенский. А теперь ответьте, — воскликнул Битов, — мог ли я не дать ему по физиономии?!

        ✩

        Явился раз Битов к Голявкину. Тот говорит:

        — А, здравствуй, рад тебя видеть.

        Затем вынимает из тайника «маленькую».

        Битов раскрывает портфель и тоже достает «маленькую».

        Голявкин молча прячет свою обратно в тайник.

        ✩

        Михаила Светлова я видел единственный раз. А именно — в буфете Союза писателей на улице Воинова. Его окружала почтительная свита.

        Светлов заказывал. Он достал из кармана сотню. То есть дореформенную, внушительных размеров банкноту с изображением Кремля. Он разгладил ее, подмигнул кому-то и говорит:

        — Ну, что, друзья, пропьем ландшафт?

        ✩

        К Пановой зашел ее лечащий врач — Савелий Дембо. Она сказала мужу:

        — Надо, чтобы Дембо выслушал заодно и тебя.

        — Зачем, — отмахнулся Давид Яковлевич, — чего ради? С таким же успехом и я могу его выслушать.

        Вера Федоровна миролюбиво предложила:

        — Ну, так и выслушайте друг друга.

        ✩

        Беседовали мы с Пановой.

        — Конечно, — говорю, — я против антисемитизма. Но ключевые должности в российском государстве имеют право занимать русские люди.

        — Это и есть антисемитизм, — сказала Панова.

        — ?

        — То, что вы говорите, — это и есть антисемитизм. Ключевые должности в российском государстве имеют право занимать ДОСТОЙНЫЕ люди.

        ✩

        Явились к Пановой гости на день рождения. Крупные чиновники Союза писателей. Начальство.

        Панова, обращаясь к мужу, сказала:

        — Мне кажется, у нас душно.

        — Обыкновенный советский воздух, дорогая!

        Вечером, навязывая жене кислородную подушку, он твердил:

        — Дыши, моя рыбка! Скоро у большевиков весь кислород иссякнет. Будет кругом один углерод.

        ✩

        Был день рождения Веры Пановой. Гостей не приглашали. Собрались близкие родственники и несколько человек обслуги. И я в том числе.

        Происходило это за городом, в Доме творчества. Сидим, пьем чай. Атмосфера мрачноватая. Панова болеет.

        Вдруг открывается дверь, заходит Федор Абрамов.

        — Ой! — говорит. — Как неудобно. У вас тут сборище, а я без приглашения…

        Панова говорит:

        — Ну, что вы, Федя! Все мы очень рады. Сегодня день моего рождения. Присаживайтесь, гостем будете.

        — Ой! — еще больше всполошился Абрамов. — День рождения! А я и не знал! И вот без подарка явился…

        Панова:

        — Какое это имеет значение?! Садитесь, я очень рада.

        Абрамов сел, немного выпил, закусил, разгорячился. Снова выпил. Но водка быстро кончилась.

        А мы, значит пьем чай с тортом. Абрамов начинает томиться. Потом вдруг говорит:

        — Шел час назад мимо гастронома. Возьму, думаю, бутылку «Столичной». Как-никак у Веры Федоровны день рождения…

        И Абрамов достает из кармана бутылку водки.

        ✩

        Романс Сергея Вольфа:

        
          
            «Я ехала в Детгиз,

            я думала — аванс…»

          

        

        ✩

        Вольф говорил:

        — Нормально идти в гости, когда зовут. Ужасно идти в гости, когда не зовут. Однако самое лучшее — это когда зовут, а ты не идешь.

        ✩

        Наутро после большой гулянки я заявил Сергею Вольфу:

        — Ты ужасно себя вел. Ты матюгался, как сапожник. И к тому же стащил зажигалку у моей приятельницы…

        Вольф ответил:

        — Матюгаться не буду. Зажигалку верну.

        ✩

        Длуголенский сказал Вольфу:

        — Еду в Крым на семинар драматургов.

        — Разве ты драматург?

        — Конечно, драматург.

        — Какой же ты драматург?!

        — Я не драматург?!

        — Да уж какой там драматург!

        — Если я не драматург, кто тогда драматург?

        Вольф подумал и тихо говорит:

        — Если так, расскажите нам о себе.

        ✩

        Вольф говорит:

        — Недавно прочел «Технологию секса». Плохая книга. Без юмора.

        — Что значит — без юмора? Причем тут юмор?

        — Сам посуди. Открываю первую страницу, написано — «Введение». Разве так можно?

        ✩

        Пивная на улице Маяковского. Подходит Вольф, спрашивает рубль. Я говорю, что и так мало денег. Вольф не отстает. Наконец я с бранью этот рубль ему протягиваю.

        — Не за что! — роняет Вольф и удаляется.

        ✩

        Как-то мы сидели в бане. Вольф и я. Беседовали о литературе.

        Я все хвалил американскую прозу. В частности — Апдайка. Вольф долго слушал. Затем встал. Протянул мне таз с водой. Повернулся задницей и говорит:

        — Обдай-ка!

        ✩

        Писатели Вольф с Длуголенским отправились на рыбалку.

        Сняли комнату. Пошли на озеро. Вольф поймал большого судака. Отдал его хозяйке и говорит:

        — Зажарьте нам этого судака. Поужинаем вместе.

        Так и сделали. Поужинали, выпили. Ушли в свой чулан.

        Хмурый Вольф говорит Длуголенскому:

        — У тебя есть карандаш и бумага?

        — Есть.

        — Дай.

        Вольф порисовал немного и говорит:

        — Вот сволочи! Они подали не всего судака. Смотри. Этот фрагмент был. И этот был. А этого не было. Пойду выяснять.

        ✩

        Спрашиваю поэта Наймана:

        — Вы с Юрой Каценеленбогеном знакомы?

        — С Юрой Каценеленбогеном? Что-то знакомое. Имя Юра мне где-то встречалось. Определенно встречалось. Фамилию Каценеленбоген слышу впервые.

        ✩

        Найман и Губин долго спорили, кто из них более одинок.

        Рейн с Вольфом чуть не подрались из-за того, кто опаснее болен.

        Ну, а Шигашов с Горбовским вообще перестали здороваться. Поспорили о том, кто из них менее вменяемый. То есть менее нормальный.

        ✩

        — Толя, — зову я Наймана, — пойдемте в гости к Леве Друскину.

        — Не пойду, — говорит, — какой-то он советский.

        — То есть, как это советский? Вы ошибаетесь!

        — Ну, антисоветский. Какая разница.

        ✩

        Звонит Найману приятельница:

        — Толечка, приходите обедать. Возьмите по дороге сардин, таких импортных, марокканских… И еще варенья какого-нибудь… Если вас, конечно, не обеспокоят эти расходы.

        — Совершенно не обеспокоят. Потому что я не куплю ни того ни другого.

        ✩

        Толя и Эра Найман — изящные маленькие брюнеты. И вот они развелись. Идем мы однажды с приятелем по улице. А навстречу женщина с двумя крошечными тойтерьерами.

        — Смотрите, — говорит приятель, — Толя и Эра опять вместе.

        ✩

        Найман и один его знакомый смотрели телевизор. Показывали фигурное катание.

        — Любопытно, — говорит знакомый, — станут Белоусова и Протопопов в этот раз чемпионами мира?

        Найман вдруг рассердился:

        — Вы за Протопопова не беспокойтесь! Вы за себя беспокойтесь!

        ✩

        Однажды были мы с женой в гостях. Заговорили о нашей дочери. О том, кого она больше напоминает. Кто-то сказал:

        — Глаза Ленины.

        И все подтвердили, что глаза Ленины.

        А Найман вдруг говорит:

        — Глаза Ленина, нос — Сталина.

        ✩

        Оказались мы в районе новостроек. Стекло, бетон, однообразные дома. Я говорю Найману:

        — Уверен, что Пушкин не согласился бы жить в этом мерзком районе.

        Найман отвечает:

        — Пушкин не согласился бы жить… в этом году!

        ✩

        Найман и Бродский шли по Ленинграду. Дело было ночью.

        — Интересно, где Южный Крест? — спросил вдруг Бродский.

        (Как известно, Южный Крест находится в соответствующем полушарии.)

        Найман сказал:

        — Иосиф! Откройте словарь Брокгауза и Эфрона. Найдите там букву «А». Поищите слово «Астрономия».

        Бродский ответил:

        — Вы тоже откройте словарь на букву «А». И поищите там слово «Астроумие».

        ✩

        Писателя Воскобойникова обидели американские туристы. Непунктуально вроде бы себя повели. Не явились в гости. Что-то в этом роде.

        Воскобойников надулся:

        — Я, — говорит, — напишу Джону Кеннеди письмо. Мол, что это за люди, даже не позвонили.

        А Бродский ему и говорит:

        — Ты напиши «до востребования». А то Кеннеди ежедневно бегает на почту и все жалуется: «Снова от Воскобойникова ни звука!..»

        ✩

        Беседовали мы как-то с Воскобойниковым по телефону.

        — Еду, — говорит, — в Разлив. Я там жилье снял на лето.

        Тогда я спросил:

        — Комнату или шалаш?

        Воскобойников от испуга трубку повесил.

        ✩

        Воскобойникову дали мастерскую. Без уборной. Находилась мастерская рядом с Балтийским вокзалом. Так что Воскобойников мог использовать железнодорожный сортир. Но после двенадцати заходить туда разрешалось лишь обладателям билетов. То есть пассажирам. Тогда Воскобойников приобрел месячную карточку до ближайшей остановки. Если не ошибаюсь, до Боровой. Карточка стоила два рубля. Безобидная функция организма стоила Воскобойникову шесть копеек в день. То есть полторы-две копейки за мероприятие. Он стал, пожалуй, единственным жителем города, который мочился за деньги. Характерная для Воскобойникова история.

        ✩

        Воскобойников:

        — Разве не все мы — из литобъединения Бакинского?

        — Мы, например, из гоголевской «Шинели».

        ✩

        Шли выборы руководства Союза писателей в Ленинграде. В кулуарах Минчковский заметил Ефимова. Обдав его винными парами, сказал:

        — Идем голосовать?

        Пунктуальный Ефимов уточнил:

        — Идем вычеркивать друг друга.

        ✩

        Володя Губин был человеком не светским.

        Он говорил:

        — До чего красивые жены у моих приятелей! У Вахтина — красавица! У Марамзина — красавица! А у Довлатова жена — это вообще что-то необыкновенное! Я таких, признаться, даже в метро не встречал!

        ✩

        Художника Копеляна судили за неуплату алиментов. Дали ему последнее слово.

        Свое выступление он начал так:

        — Граждане судьи, защитники… полузащитники и нападающие!..

        ✩

        У Эдика Копеляна случился тяжелый многодневный запой. Сережа Вольф начал его лечить. Вывез Копеляна за город.

        Копелян неуверенно вышел из электрички. Огляделся с тревогой. И вдруг, указывая пальцем, дико закричал:

        — Смотри, смотри — птица!

        ✩

        У Валерия Грубина, аспиранта-философа, был научный руководитель. Он был недоволен тем, что Грубин употребляет в диссертации много иностранных слов. Свои научные претензии к Грубину он выразил так:

        — Да хули ты выебываешься?!

        ✩

        Встретились мы как-то с Грубиным. Купили «маленькую». Зашли к одному старому приятелю. Того не оказалось дома.

        Мы выпили прямо на лестнице. Бутылку поставили в угол. Грубин, уходя, произнес:

        — Мы воздвигаем здесь этот крошечный обелиск!

        ✩

        Грубин с похмелья декламировал:

        
          
            «Пока свободою горим,

            Пока сердца для чести живы,

            Мой друг, очнись и поддадим!..»

          

        

        ✩

        У Иосифа Бродского есть такие строчки:

        
          
            «Ни страны, ни погоста,

            Не хочу выбирать,

            На Васильевский остров

            Я приду умирать…»

          

        

        Так вот, знакомый спросил у Грубина:

        — Не знаешь, где живет Иосиф Бродский?

        Грубин ответил:

        — Где живет, не знаю. Умирать ходит на Васильевский остров.

        ✩

        Валерий Грубин — Тане Юдиной:

        — Как ни позвоню, вечно ты сердишься. Вечно говоришь, что уже половина третьего ночи.

        ✩

        Повстречали мы как-то с Грубиным жуткого забулдыгу. Угостили его шампанским. Забулдыга сказал:

        — Третий раз в жизни ИХ пью!

        Он был с шампанским на «вы».

        ✩

        Оказались мы как-то в ресторане Союза журналистов. Подружились с официанткой. Угостили ее коньяком. Даже вроде бы мило ухаживали за ней. А она нас потом обсчитала. Если мне не изменяет память, рублей на семь.

        Я возмутился, но мой приятель Грубин сказал:

        — Официант как жаворонок. Жаворонок поет не оттого, что ему весело. Пение — это функция организма. Так устроена его гортань. Официант ворует не потому, что хочет тебе зла. Официант ворует даже не из корысти. Воровство для него — это функция. Физиологическая потребность организма.

        ✩

        Грубин предложил мне отметить вместе ноябрьские торжества. Кажется, это было 60-летие Октябрьской революции.

        Я сказал, что пить в этот день не буду. Слишком много чести.

        А он и говорит:

        — Не пить — это и будет слишком много чести. Почему же это именно сегодня вдруг не пить!

        ✩

        Оказались мы с Грубиным в Подпорожском районе. Блуждали ночью по заброшенной деревне. И неожиданно он провалился в колодец. Я подбежал. С ужасом заглянул вниз. Стоит мой друг по колено в грязи и закуривает.

        Такова была степень его невозмутимости.

        ✩

        Пришел к нам Грубин с тортом. Я ему говорю:

        — Зачем? Какие-то старомодные манеры.

        Грубин отвечает:

        — В следующий раз принесу марихуану.

        ✩

        Зашли мы с Грубиным в ресторан. Напротив входа сидит швейцар. Мы слышим:

        — Извиняюсь, молодые люди, а двери за собой не обязательно прикрывать?!

        ✩

        Отправились мы с Грубиным на рыбалку. Попали в грозу. Укрылись в шалаше. Грубин был в носках. Я говорю:

        — Ты оставил снаружи ботинки. Они намокнут.

        Грубин в ответ:

        — Ничего. Я их повернул НИЦ.

        Бывший филолог в нем ощущался.

        ✩

        У моего отца был знакомый, некий Кузанов. Каждый раз при встрече он говорил:

        — Здравствуйте, Константин Сергеевич!

        Подразумевал Станиславского. Иронизируя над моим отцом, скромным эстрадным режиссером. И вот папаше это надоело. Кузанов в очередной раз произнес:

        — Мое почтение, Константин Сергеевич!

        В ответ прозвучало:

        — Привет, Адольф!

        ✩

        Как-то раз отец сказал мне:

        — Я старый человек. Прожил долгую творческую жизнь. У меня сохранились богатейшие архивы. Я хочу завещать их тебе. Там есть уникальные материалы. Переписка с Мейерхольдом, Толубеевым, Шостаковичем.

        Я спросил:

        — Ты переписывался с Шостаковичем?

        — Естественно, — сказал мой отец, — а как же?! У нас была творческая переписка. Мы обменивались идеями, суждениями.

        — При каких обстоятельствах? — спрашиваю.

        — Я как-то ставил в эвакуации, а Шостакович писал музыку. Мы обсуждали в письмах различные нюансы. Показать?

        Мой отец долго рылся в шкафу. Наконец он вытащил стандартного размера папку. Достал из нее узкий белый листок. Я благоговейно прочел:

        «Телеграмма. С вашими замечаниями категорически не согласен. Шостакович».

        ✩

        Разговор с ученым человеком:

        — Существуют внеземные цивилизации?

        — Существуют.

        — Разумные?

        — Очень даже разумные.

        — Почему же они молчат? Почему контактов не устанавливают?

        — Вот потому и не устанавливают, что разумные. На хрена мы им сдались?!

        ✩

        Летом мы снимали комнату в Пушкине. Лена утверждала, что хозяин за стеной по ночам бредит матом.

        ✩

        Академик Телятников задремал однажды посередине собственного выступления.

        ✩

        — Что ты думаешь насчет евреев?

        — А что, евреи тоже люди. К там в МТС прислали одного. Все думали — еврей, а оказался пьющим человеком.

        ✩

        Нос моей фокстерьерши Глаши — крошечная боксерская перчатка. А сама она — березовая чурочка.

        ✩

        Костя Беляков считался преуспевающим журналистом. Раз его послали на конференцию обкома партии. Костя появился в зале слегка навеселе. Он поискал глазами самого невзрачного из участников конференции. Затем отозвал его в сторонку и говорит:

        — Але, мужик, есть дело. Я дыхну, а ты мне скажешь — пахнет или нет…

        Невзрачный оказался вторым секретарем обкома. Костю уволили из редакции.

        ✩

        Журналиста Костю Белякова увольняли из редакции за пьянство. Шло собрание. Друзья хотели ему помочь. Они сказали:

        — Костя, ты ведь решил больше не пить?

        — Да, я решил больше не пить.

        — Обещаешь?

        — Обещаю.

        — Значит, больше — никогда?

        — Больше — никогда!

        Костя помолчал и добавил:

        — И меньше — никогда!

        ✩

        Тамара Зибунова приобрела стереофоническую радиолу «Эстония». С помощью знакомых отнесла ее домой. На лестничной площадке возвышался алкоголик дядя Саша. Тамара говорит:

        — Вот, дядя Саша, купила радиолу, чтобы твой мат заглушать!

        В ответ дядя Саша неожиданно крикнул:

        — Правду не заглушишь!

        ✩

        Однокомнатная коммуналка — ведь и такое бывает.

        ✩

        В ходе какой-то пьянки исчезла жена Саши Губарева. Удрала с кем-то из гостей. Если не ошибаюсь, с журналистом Васей Захарько. Друг его, Ожегов, чувствуя себя неловко перед Губаревым, высказал идею:

        — Васька мог и не знать, что ты — супруг этой женщины.

        Губарев хмуро ответил:

        — Но ведь Ирина-то знала.

        ✩

        Моя дочка говорила:

        — Я твое «бибиси» на окно переставила.

        ✩

        Я спросила у восьмилетней дочки:

        — Без окон, без дверей — полна горница людей. Что это?

        — Тюрьма, — ответила Катя.

        ✩

        Наша маленькая дочка говорила:

        — Поеду с тетей Женей в Москву. Зайду в Мавзолей. И увижу наконец живого Ленина!

        ✩

        — Буер? Конечно, знаю. Это то, дальше чего нельзя в море заплывать.

        ✩

        Сосед-полковник говорил о ком-то:

        — Простите мне грубое русское выражение, но он — типичный ловелас.

        ✩

        В Пушкинских Горах туристы очень любознательные. Задают экскурсоводам странные вопросы:

        — Кто, собственно, такой Борис Годунов?

        — Из-за чего была дуэль у Пушкина с Лермонтовым?

        — Где здесь проходила «Болдинская осень»?

        — Бывал ли Пушкин в этих краях?

        — Как отчество младшего сына А. С. Пушкина?

        — Была ли А. П. Керн любовницей Есенина?!.

        А в Ленинграде у знакомого экскурсовода спросили:

        — Что теперь находится в Смольном — Зимний?..

        И наконец, совсем уже дикий вопрос:

        — Говорят, В. И. Ленин умел плавать задом. Правда ли это?

        ✩

        Случилось это в Таллине. Понадобилась мне застежка. Из тех, что называются «молнии». Захожу в лавку:

        — «Молнии» есть?

        — Нет.

        — А где ближайший магазин, в котором они продаются?

        Продавец ответил:

        — В Хельсинки.

        ✩

        Некий Баринов из Военно-медицинской академии сидел пятнадцать лет. После реабилитации читал донос одного из сослуживцев. Бумагу пятнадцатилетней давности. Документ, в силу которого он был арестован.

        В доносе говорилось среди прочего:

        «Товарищ Баринов считает, что он умнее других. Между тем в Академии работают люди, которые старше его по званию…»

        И дальше:

        «По циничному утверждению товарища Баринова, мозг человека состоит из серого вещества. Причем мозг любого человека. Независимо от занимаемого положения. Включая членов партии…»

        ✩

        Некто гулял с еврейской теткой по Ленинграду. Тетка приехала их Харькова. Погуляли и вышли к реке.

        — Как называется эта река? — спросила тетка.

        — Нева.

        — Нева? Что вдруг?!

        ✩

        Мемориальная доска:

        «Архитектор Расстреллян».

        ✩

        Осип Чураков рассказал мне такую историю:

        У одного генеральского сына, 15-летнего мальчика, был день рождения. Среди гостей преобладали дети военных. Явился даже сын какого-то маршала. Конева, если не ошибаюсь. Развернул свой подарок — книгу. Военно-патриотический роман для молодежи. И там была надпись в стихах:

        
          
            «Сегодня мы в одном бою

            Друг друга защищаем,

            А завтра мы в одной пивной

            Друг друга угощаем!»

          

        

        Взрослые смотрели на мальчика с уважением. Все-таки стихи. Да еще такие, можно сказать, зрелые.

        Прошло около года. И наступил день рождения сына маршала Конева. И опять собрались дети военных. Причем генеральский сын явился чуть раньше назначенного времени. Все это происходило на даче, летом.

        Маршал копал огород. Он был голый до пояса. Извинившись, он повернулся и убежал в дом. На спине его виднелась четкая пороховая татуировка:

        
          
            «Сегодня мы в одном бою

            Друг друга защищаем,

            А завтра мы в одной пивной

            Друг друга угощаем!»

          

        

        Сын маршала оказался плагиатором.

        ✩

        Издавался какой-то научный труд. Редактора насторожила такая фраза:

        «Со времен Аристотеля мозг человеческий не изменился».

        Может быть, редактор почувствовал обиду за современного человека. А может, его смутила излишняя категоричность. Короче, редактор внес исправление. Теперь фраза звучала следующим образом:

        «Со времен Аристотеля мозг человеческий ПОЧТИ не изменился».

        ✩

        Лев Никулин, сталинский холуй, был фронтовым корреспондентом. А может быть, политработником. В оккупированной Германии проявлял интерес к бронзе, фарфору, наручным часам. Однако более всего хотелось ему иметь заграничную пишущую машинку.

        Шел он как-то раз по городу. Видит — разгромленная контора. Заглянул. На полу — шикарный ундервуд с развернутой кареткой. Тяжелый, из литого чугуна. Погрузил его Никулин в брезентовый мешок. Думает: «Шрифт в Москве поменяю с латинского на русский».

        В общем, таскал Лев Никулин этот мешок за собой. Месяца три надрывался. По ночам его караулил. Доставил в Москву. Обратился к механику. Тот говорит:

        — Это же машинка с еврейским шрифтом. Печатает справа налево.

        Так наказал политработника еврейский Бог.

        ✩

        Молодого Шемякина выпустили из психиатрической клиники. Миша шел домой и повстречал вдруг собственного отца. Отец и мать его были в разводе.

        Полковник в отставке спрашивает:

        — Откуда ты, сын, и куда?

        — Домой, — отвечает Миша, — из психиатрической клиники.

        Полковник сказал:

        — Молодец!

        И добавил:

        — Где только мы, Шемякины, не побывали! И в бою, и в пиру, и в сумасшедшем доме!

        ✩

        Я был на третьем курсе ЛГУ. Зашел по делу к Мануйлову. А он как раз принимает экзамены. Сидят первокурсники. На доске указана тема:

        «Образ лишнего человека у Пушкина».

        Первокурсники строчат. Я беседую с Мануйловым. И вдруг он спрашивает:

        — Сколько необходимо времени, чтобы раскрыть эту тему?

        — Мне?

        — Вам.

        — Недели три. А что?

        — Так, говорит Мануйлов, — интересно получается. Вам трех недель достаточно. Мне трех лет не хватило бы. А эти дураки за три часа все напишут.

        ✩

        Можно, рассуждая о гидатопироморфизме, быть при этом круглым дураком. И наоборот, разглагольствуя о жареных грибах, быть весьма умным человеком.

        ✩

        Это было лет двадцать назад. В Ленинграде состоялась знаменитая телепередача. В ней участвовали — Панченко, Лихачев, Солоухин и другие. Говорили про охрану русской старины. Солоухин высказался так:

        — Был город Пермь, стал — Молотов. Был город Вятка, стал — Киров. Был город Тверь, стал — Калинин… Да что же это такое?! Ведь даже татаро-монголы русских городов не переименовывали!

        ✩

        Это произошло в 20-е годы. Следователь Шейнин вызвал одного еврея. Говорит ему:

        — Сдайте добровольно имеющиеся у вас бриллианты. Иначе вами займется прокуратура.

        Еврей подумал и спрашивает:

        — Товарищ Шейнин, вы еврей?

        — Да, я еврей.

        — Разрешите, я вам что-то скажу как еврей еврею?

        — Говорите.

        — Товарищ Шейнин, у меня есть дочь. Честно говоря, она не Мери Пикфорд. И вот она нашла себе жениха. Дайте ей погулять на свадьбе в этих бриллиантах. Я отдаю их ей в качестве приданого. Пусть она выйдет замуж. А потом делайте с этими бриллиантами что хотите.

        Шейнин внимательно посмотрел на еврея и говорит:

        — Можно, и я вам что-то скажу как еврей еврею?

        — Конечно.

        — Так вот. Жених — от нас.

        ✩

        Одного моего знакомого привлекли к суду. Вменялась ему антисоветская пропаганда. Следователь задает ему вопросы:

        — Знаете ли вы некоего Чумака Бориса Александровича?

        — Знаю.

        — Имел ли некий Чумак Борис Александрович доступ к множительному устройству «Эра»?

        — Имел.

        — Отпечатал ли он на «Эре» сто копий «Всеобщей декларации прав человека»?

        — Отпечатал.

        — Передал ли он эти сто копий «Декларации» вам, Михаил Ильич?

        — Передал.

        — А теперь скажите откровенно, Михаил Ильич. Написали-то эту «Декларацию», конечно, вы сами? Не так ли?!

        ✩

        Реплика в Чеховском духе:

        «Я к этому случаю решительно деепричастен».

        ✩

        Я уверен, не случайно дерьмо и шоколад примерно одинакового цвета. Тут явно какой-то многозначительный намек. Что-нибудь относительно единства противоположностей.

        ✩

        — Какой у него телефон?

        — Не помню.

        — Ну, хотя бы приблизительно?

        ✩

        Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее.

        Однако похожим быть хочется только на Чехова.

        ✩

        Режим: наелись и лежим.

        ✩

        Это случилось на Ленинградском радио. Я написал передачу о камнерезах. Передача так и называлась — «Живые камни». Всем редакторам она понравилась. Однако председатель радиокомитета Филиппов ее забраковал. Мы с редактором отправились к нему. Добились аудиенции. Редактор спрашивает:

        — Что с передачей?

        Филиппов отвечает:

        — Она не пойдет.

        — Почему? Ведь это хорошая передача?!

        — Какая разница — почему? Не пойдет и все.

        — Хорошо, она не пойдет. Но лично вам она понравилась?

        — Какая разница?

        — Ну, мне интересно.

        — Что интересно?

        — Лично вам эта передача нравится?

        — Нет.

        Редактор чуть повысил голос:

        — Что же тогда вам нравится, Александр Петрович?

        Филиппов поднял глаза и отчетливо выговорил:

        — Мне? Ничего!

        ✩

        Председатель Радиокомитета Филиппов запретил служащим женщинам носить брючные костюмы. Женщины не послушались. Было организовано собрание. Женщины, выступая, говорили:

        — Но это же мода такая! Это скромная хорошая мода! Брюки, если разобраться, гораздо скромнее юбок. А главное — это мода. Она распространена по всему свету. Это мода такая…

        Филиппов встал и коротко объявил:

        — Нет такой моды!

        ✩

        Допустим, хороший поэт выпускает том беллетристики. Как правило, эта беллетристика гораздо хуже, чем можно было ожидать. И наоборот, книга стихов хорошего прозаика всегда гораздо лучше, чем ожидалось.

        ✩

        Семья — не ячейка государства. Семья — это государство и есть. Борьба за власть, экономические, творческие и культурные проблемы. Эксплуатация, мечты о свободе, революционные настроения. И тому подобное. Вот это и есть семья.

        ✩

        Ленин произносил:

        «Гавнодушие».

        ✩

        По радио сообщили:

        «Сегодня утром температура в Москве достигла двадцати восьми градусов. За последние двести лет столь высокая майская температура наблюдалась единственный раз. В прошлом году».

        ✩

        Дело было в пивной. Привязался ко мне незнакомый алкаш.

        — Какой, — спрашивает, — у тебя рост?

        — Никакого, — говорю.

        (Поскольку этот вопрос мне давно надоел.)

        Слышу:

        — Значит, ты пидараст?!

        — Что-о?!

        — Ты скаламбурил, — ухмыльнулся пьянчуга, — и я скаламбурил!

        ✩

        Понадобился мне железнодорожный билет до Москвы. Кассы пустые. Праздничный день. Иду к начальнику вокзала. Начальник говорит:

        — Нет у меня билетов. Нету. Ни единого. Сам верхом езжу.

        ✩

        В психиатрической больнице содержался некий Муравьев. Он все хотел повеситься. Сначала на галстуке. Потом на обувном шнурке. Вещи у него отобрали — ремень, подтяжки, шарф. Вилки ему не полагалось. Ножа тем более. Даже авторучку он брал в присутствии медсестры.

        И вот однажды приходит доктор. Спрашивает:

        — Ну, как дела, Муравьев?

        — Ночью голос слышал.

        — Что же он тебе сказал?

        — Приятное сказал.

        — Что именно?

        — Да так, порадовал меня.

        — Ну, а все-таки, что он сказал?

        — Он сказал: «Хороши твои дела, Муравьев! Ох, хороши!..»

        ✩

        Жил я как-то в провинциальной гостинице. Шел из уборной в одной пижаме. Заглянул в буфет. Спрашиваю:

        — Спички есть?

        — Есть.

        — Тогда я сейчас вернусь.

        Буфетчица сказала мне вслед:

        — Деньги пошел занимать.

        ✩

        На экраны вышел фильм о Феликсе Дзержинском. По какому-то дикому, фантастическому недоразумению его обозначили в Главкинопрокате:

        «Наш Калиныч».

        ✩

        Лысый может причесываться, не снимая шляпы.

        ✩

        Мог бы Наполеон стать учителем фехтования?

        ✩

        Алкоголизм — излечим, пьянство — нет.

        ✩

        У Чехова все доктора симпатичные. Ему определенно нравились врачи.

        То есть люди одной с ним профессии.

        ✩

        Тигры, например, уважают львов, слонов и гиппопотамов. Мандавошки — никого!

        ✩

        Две грубиянки — Сцилла Ефимовна и Харибда Абрамовна.

        ✩

        Рожденный ползать летать… не хочет!

        ✩

        Кошмар сталинизма даже не в том, что погибли миллионы. Кошмар сталинизма в том, что была развращена целая нация. Жены предавали мужей. Дети проклинали родителей. Сынишка репрессированного коминтерновца Пятницкого говорил:

        — Мама! Купи мне ружье! Я застрелю врага народа — папку!..

        Кто же открыто противостоял сталинизму? Увы, не Якир, Тухачевский, Егоров или Блюхер. Открыто противостоял сталинизму девятилетний Максим Шостакович.

        Шел 48 год. Было опубликовано знаменитое постановление ЦК. Шостаковича окончательно заклеймили как формалиста.

        Отметим, что народные массы при этом искренне ликовали. И как обычно выражали свое ликование путем хулиганства. Попросту говоря, били стекла на даче Шостаковича.

        И тогда девятилетний Максим Шостакович соорудил рогатку. Залез на дерево. И начал стрелять в марксистско-ленинскую эстетику.

        ✩

        Писатель Демиденко — страшный хулиган. Матерные слова вставляет куда попало. Помню, я спросил его:

        — Какая у тебя пишущая машинка? Какой марки?

        Демиденко сосредоточился, вспомнил заграничное название «Рейнметалл» и говорит:

        — Рейн, блядь, металл, хер!

        ✩

        Расположились мы как-то с писателем Демиденко на ящиках около пивной лавки. Ждем открытия. Мимо проходит алкаш, запущенный такой. Обращается к нам:

        — Сколько время?

        Демиденко отвечает:

        — Нет часов.

        И затем:

        — Такова селяви.

        Алкаш оглядел его презрительно:

        — Такова селяви? Не такова селяви, а таково селяви. Это же средний род, мудила!

        Демиденко потом восхищался:

        — У нас даже алкаши могут преподавать французский язык!

        ✩

        У моего дяди были ребятишки от некой Людмилы Ефимовны. Мой дядя с этой женщиной развелся. Платил алименты. Как-то он зашел навестить детей. А Людмила Ефимовна вышла на кухню. И вдруг мой дядя неожиданно пукнул. Дети стали громко хохотать. Людмила Ефимовна вернулась из кухни и говорит:

        — Все-таки детям нужен отец. Как чудно они играют, шутят, смеются!

        ✩

        Яша Фрухтман руководил хором старых большевиков. Говорил при этом:

        — Сочиняю мемуары под заглавием: «Я видел тех, кто видел Ленина!»

        ✩

        Яша Фрухтман взял себе красивый псевдоним — Дубравин. Очень им гордился. Однако шутники на радио его фамилию в платежных документах указывали:

        «Дуб-раввин».

        ✩

        Плакат на берегу:

        
          
            «Если какаешь в реке,

            Уноси говно в руке!»

          

        

        ✩

        Лида Потапова говорила:

        — Мой Игорь утверждает, что литература должна быть орудием партии. А я утверждаю, что литература не должна быть орудием партии. Кто же из нас прав?

        Бобышев рассердился:

        — Нет такой проблемы! Что тут обсуждать?! Может, еще обсудим — красть или не красть в гостях серебряные ложки?!

        ✩

        По радио объявили:

        «На экранах — третья серия «Войны и мира». Фильм по одноименному роману Толстого. В ходе этой картины зрители могут ознакомиться с дальнейшей биографией полюбившихся им героев».

        ✩

        Ростропович собирался на гастроли в Швецию. Хотел, чтобы с ним поехала жена. Начальство возражало.

        Ростропович начал ходить по инстанциям. На каком-то этапе ему посоветовали:

        — Напишите докладную. «Ввиду неважного здоровья прошу, чтобы меня сопровождала жена». Что-то в этом духе.

        Ростропович взял бумагу и написал:

        «Виду безукоризненного здоровья прошу, чтобы меня сопровождала жена».

        И для убедительности прибавил: «Галина Вишневская».

        Это подействовало даже на советских чиновников.

        ✩

        Мой армянский дедушка был знаменит весьма суровым нравом. Даже на Кавказе его считали безумно вспыльчивым человеком. От любой мелочи дед приходил в ярость и страшным голосом кричал: «Абанамат!»

        Мама и ее сестры очень боялись дедушку. Таинственное слово «абанамат» приводило их в ужас. Значения этого слова мать так и не узнала до преклонных лет.

        Она рассказывала мне про деда. Четко выговаривала его любимое слово «абанамат», похожее на заклинание. Говорила, что не знает его смысла.

        А затем я вырос. Окончил школу. Поступил в университет. И лишь тогда вдруг понял, как расшифровать это слово.

        Однако маме не сказал. Зачем?

        ✩

        Отправил я как-то рукопись в «Литературную газету». Получил такой фантастический ответ:

        «Ваш рассказ нам очень понравился. Используем в апреле нынешнего года. Хотя надежды мало. С приветом — Цитриняк».

        ✩

        Однажды я техреда Льва Захаровича назвал случайно Львом Абрамовичем. И тот вдруг смертельно обиделся. А я все думал, что же могло показаться ему столь уж оскорбительным? Наконец я понял ход его мыслей:

        «Сволочь! Моего отчества ты не запомнил. А запомнил только, гад, что я — еврей!..»

        ✩

        Пожилой зэк рассказывал:

        — А сел я при таких обстоятельствах. Довелось мне быть врачом на корабле. Заходит как-то боцман. Жалуется на одышку и бессонницу. Раздевайтесь, говорю. Он разделся. Жирный такой, пузатый. Да, говорю, скверная у вас, милостливый государь, конституция, скверная… А этот дурак пошел и написал замполиту, что я ругал советскую конституцию.

        ✩

        Театр абсурда. Пьеса: «В ожидании ГБ…»

        ✩

        Один мой друг ухаживал за женщиной. Женщина была старше и опытнее его. Она была необычайно сексуальна и любвеобильна.

        Друг мой оказался с этой женщиной в гостях. Причем в огромной генеральской квартире. И ему предложили остаться ночевать. И женщина осталась с ним.

        Впервые они были наедине. И друг мой от радости напился.

        Очнулся голый на полу. Женщина презрительно сказала:

        — Мало того, что он не стоял. Он у тебя даже не лежал. Он валялся.

        ✩

        Это было после разоблачения культа личности. Из лагерей вернулось множество писателей. В том числе уже немолодая Галина Серебрякова. Ей довелось выступать на одной литературной конференции. По ходу выступления она расстегнула кофту, демонстрируя следы тюремных истязаний. В ответ на что циничный Симонов заметил:

        — Вот если бы это проделала Ахмадулина…

        Впоследствии Серебрякова написала толстую книгу про Маркса. Осталась верна коммунистическим идеалам.

        С Ахмадулиной все не так просто.

        ✩

        У режиссера Климова был номенклатурный папа. Член ЦК. О Климове говорили:

        — Хорошо быть левым, когда есть поддержка справа…

        ✩

        Ольга Форш перелистывала жалобную книгу. Обнаружила такую запись: «В каше то и дело попадаются лесные насекомые. Недавно встретился мне за ужином жук-короед».

        — Как вы думаете, — спросила Форш, — это жалоба или благодарность?

        ✩

        Это было в семидесятые годы. Булату Окуджаве исполнилось 50 лет. Он пребывал в немилости. «Литературная газета» его не поздравила.

        Я решил отправить незнакомому поэту телеграмму. Придумал нестандартный текст, а именно: «Будь здоров, школяр!» Так называлась одна его ранняя повесть.

        Через год мне удалось познакомиться с Окуджавой. И я напомнил ему о телеграмме. Я был уверен, что ее нестандартная форма запомнилась поэту.

        Выяснилось, что Окуджава получил в юбилейные дни более ста телеграмм. Восемьдесят пять из них гласили: «Будь здоров, школяр!»

        ✩

        Министр культуры Фурцева беседовала с Рихтером. Стала жаловаться ему на Ростроповича:

        — Почему у Ростроповича на даче живет этот кошмарный Солженицын?! Безобразие!

        — Действительно, — поддакнул Рихтер, — безобразие! У них же тесно. Пускай Солженицын живет у меня…

        ✩

        Как-то мне довелось беседовать со Шкловским. В ответ на мои идейные претензии Шкловский заметил:

        — Да, я не говорю читателям всей правды. И не потому, что боюсь. Я старый человек. У меня было три инфаркта. Мне нечего бояться. Однако я действительно не говорю всей правды. Потому что это бессмысленно…

        И затем он произнес дословно следующее:

        — Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки…

        ✩

        Молодого Евтушенко представили Ахматовой. Евтушенко был в модном свитере и заграничном пиджаке. В нагрудном кармане поблескивала авторучка.

        Ахматова спросила:

        — А где ваша зубная щетка?

        ✩

        Мой двоюродный брат Илья Костаков руководил небольшим танцевальным ансамблем. Играл в ресторане «Олень». Однажды зашли мы туда с приятелем. Сели обедать.

        В антракте Илья подсел к нам и говорит:

        — Завидую я вам, ребята. Едите, пьете, ухаживаете за женщинами, и для вас это радость. А для меня — суровые трудовые будни!

        ✩

        Знаменитому артисту Константину Васильевичу Скоробогатову дали орден Ленина. В Пушкинском театре было торжественное собрание. Затем — банкет. Все произносили здравицы и тосты.

        Скоробогатов тоже произнес речь. Он сказал:

        — Вот как интересно получается. Сначала дали орден Николаю Константиновичу Черкасову. Затем — Николаю Константиновичу Симонову. И наконец мне, Константину Васильевичу Скоробогатову…

        Он помолчал и добавил:

        — Уж не в Константине ли тут дело?

        ✩

        Писатель Уксусов:

        «Над городом поблескивает шпиль Адмиралтейства. Он увенчан фигурой ангела НАТУРАЛЬНОЙ величины».

        ✩

        У того же автора:

        «Коза закричала нечеловеческим голосом…»

        ✩

        Два плаката на автостраде с интервалом в километр. Первый:

        «Догоним и перегоним Америку…»

        Второй:

        «В узком месте не обгоняй!»

        ✩

        Голявкин часто наведывался в рюмочную у Исаакиевского собора. Звонил оттуда жене. Жена его спрашивала:

        — Где ты находишься?

        — Да так, у Исаакиевского собора.

        Однажды жена не выдержала:

        — Что ты делаешь у Исаакиевского собора?! Подумаешь — Монферран!

        ✩

        Панфилов был генеральным директором объединения «ЛОМО». Слыл человеком грубым, резким, но отзывчивым. Рабочие часто обращались к нему с просьбами и жалобами. И вот он получает конверт. Достает оттуда лист наждачной бумаги. На обратной стороне заявление — прошу, мол, дать квартиру. И подпись — «рабочий Фоменко».

        Панфилов вызвал этого рабочего. Спрашивает:

        — Что это за фокусы?

        — Да вот, нужна квартира. Пятый год на очереди.

        — Причем тут наждак?

        — А я решил — обычную бумагу директор в туалете на гвоздь повесит…

        Говорят, Панфилов дал ему квартиру. А заявление продемонстрировал на бюро обкома.

        ✩

        Цуриков, парень огромного роста, ухаживал в гостях за миниатюрной девицей. Шаблинский увещевал его:

        — Не смей! Это плохо кончится!

        — А что такое?

        — Ты кончишь, она лопнет.

        ✩

        Этот случай произошел зимой в окрестностях Караганды. Терпел аварию огромный пассажирский самолет. В результате спасся единственный человек. Он как-то ловко распахнул пальто и спланировал. Повис на сосновых ветках. Затем упал в глубокий сугроб. Короче, выжил.

        Его фото поместила всесоюзная газета. Через сутки в редакцию явилась женщина. Она кричала:

        — Где этот подлец?! У меня от него четверо детей! Я его двенадцатый год разыскиваю с исполнительным листом!

        Ей дали телефон и адрес. Она тут же села звонить в милицию.

        ✩

        В Ленинград приехал Марк Шагал. Его повели в театр имени Горького. Там его увидел в зале художник Ковенчук.

        Он быстро нарисовал Шагала. В антракте подошел к нему и говорит:

        — Этот шарж на вас, Марк Захарович.

        Шагал в ответ:

        — Не похоже.

        Ковенчук:

        — А вы поправьте.

        Шагал подумал, улыбнулся и ответил:

        — Это вам будет слишком дорого стоить.

        ✩

        Драматург Альшиц сидел в лагере. Ухаживал за женщиной из лагадминистрации в чине майора. Готовил вместе с ней какое-то представление. Репетировали они до поздней ночи.

        Весь лагерь следил как продвигаются его дела. И вот наступила решающая фаза. Это должно было случиться вечером. Все ждали.

        Альшиц явился в барак позже обычного. Ему дали закурить, вскипятили чайник. Потом зэки сели вокруг и говорят:

        — Ну, рассказывай.

        Альшиц помедлил и голосом опытного рассказчика начал:

        — Значит так. Расстегиваю я на гражданине майоре китель…

        ✩

        Как известно, все меняется. Помню, работал я в молодости учеником камнереза (Комбинат ДПИ). И старые работяги мне говорили:

        — Сбегай за водкой. Купи бутылок шесть. Останется мелочь — возьми чего-то на закуску. Может, копченой трески. Или еще какого-нибудь говна.

        Проходит лет десять. Иду я по улице. Вижу — очередь. Причем от угла Невского и Рубинштейна до самой Фонтанки. Спрашиваю — что, мол, дают?

        В ответ раздается:

        — Как что? Треску горячего копчения!

        ✩

        У футболиста Ерофеева была жена. Звали ее Нонна. Они часто ссорились. Поговаривали, что Нонна ему изменяет.

        Наказывал он жену своеобразно. А именно — ставил ее в дверях. Клал перед собой мяч. А затем разбегался и наносил по жене штрафной удар. Чаще всего Нонна падала без сознания.

        ✩

        Шло какое-то ученое заседание. Выступал Макогоненко. Бялый перебил его:

        — Долго не кончать — преимущество мужчины! Мужчины, а не оратора!

        ✩

        Юрий Олеша подписывал договор с филармонией. Договор был составлен традиционно:

        «Юрий Карлович Олеша, именуемый в дальнейшем «автор»… Московская государственная филармония, именуемая в дальнейшем «заказчик»… Заключают настоящий договор в том, что автор обязуется…» И так далее.

        Олеша сказал:

        — Меня такая форма не устраивает.

        — Что именно вас не устраивает?

        — Меня не устраивает такая форма: «Юрий Карлович Олеша, именуемый в дальнейшем «автор».

        — А как же вы хотите?

        — Я хочу по-другому.

        — Ну так как же?

        — Я хочу так: «Юрий Карлович Олеша, именуемый в дальнейшем — «Юра».

        ✩

        Году в тридцать шестом, если не ошибаюсь, умер Ильф. Через некоторое время Петрову дали орден Ленина. По этому случаю была организована вечеринка. Присутствовал Юрий Олеша. Он много выпил и держался несколько по-хамски. Петров обратился к нему:

        — Юра! Как ты можешь оскорблять людей?!

        В ответ прозвучало:

        — А как ты можешь носить орден покойника?!

        ✩

        Моя тетка встретила писателя Косцинского. Он был пьян и небрит. Тетка сказала:

        — Кирилл! Как тебе не стыдно?!

        Косцинский приосанился и ответил:

        — Советская власть не заслужила, чтобы я брился!

        ✩

        Шла как-то раз моя тетка по улице. Встретила Зощенко. Для писателя уже наступили тяжелые времена. Зощенко, отвернувшись, быстро прошел мимо.

        Тетка догнала его и спрашивает:

        — Отчего вы со мной не поздоровались?

        Зощенко ответил:

        — Извините, я помогаю друзьям не здороваться со мной.

        ✩

        Николай Тихонов был редактором альманаха. Тетка моя была секретарем этого издания. Тихонов попросил ее взять у Бориса Корнилова стихи. Корнилов дать стихи отказался.

        — Клал я на вашего Тихонова с прибором, — заявил он.

        Тетка вернулась и сообщает главному редактору:

        — Корнилов стихов не дает. Клал, говорит, я на вас с ПРОБОРОМ.

        — С прибором, — раздраженно исправил Тихонов, — с прибором. Неужели трудно запомнить?!

        ✩

        В двадцатые годы моя покойная тетка была начинающим редактором. И вот она как-то раз бежала по лестнице. И, представьте, неожиданно ударилась головой в живот Алексея Толстого.

        — Ого, — сказал Толстой, — а если бы здесь находился глаз?!

        ✩

        Умер Алексей Толстой. Коллеги собрались на похороны. Моя тетка спросила писателя Чумандрина:

        — Миша, вы идете на похороны Толстого?

        Чумандрин ответил:

        — Я так прикинул. Допустим, умер не Толстой, а я, Чумандрин. Явился бы Толстой на мои похороны? Вряд ли. Вот и я не пойду.

        ✩

        Писатель Чумандрин страдал запорами. В своей уборной он повесил транспарант:

        «Трудно — не означает: невозможно!»

        ✩

        Мейлах работал в ленинградском Доме кино. Вернее, подрабатывал. Занимался синхронным переводом. И вот как-то раз он переводил американский фильм. Действие там переносилось из Америки во Францию. И обратно. Причем в картине была использована несложная эмблема. А именно, если герои оказывались в Париже, то мелькала Эйфелева башня. А если в Нью-Йорке, то Бруклинский мост. Каждый раз добросовестный Мейлах произносит:

        — Нью-Йорк… Париж… Нью-Йорк… Париж…

        Наконец это показалось ему утомительным и глупым. Мейлах замолчал.

        И тут в зале раздался голос с кавказским акцентом:

        — Какая там следующая остановка?

        Мейлах слегка растерялся и говорит:

        — Нью-Йорк.

        Тот же голос произнес:

        — Стоп! Я выхожу.

        ✩

        У одного знаменитого режиссера был инфаркт. Слегка оправившись, режиссер вновь начал ухаживать за молодыми женщинами. Одна из них деликатно спросила:

        — Разве вам ЭТО можно?

        Режиссер ответил:

        — Можно… Но плавно…

        ✩

        У Хрущева был верный соратник Подгорный. Когда-то он был нашим президентом. Через месяц после снятия все его забыли. Хотя формально он много лет был главой правительства.

        Впрочем, речь не об этом. В 63 году он посетил легендарный крейсер «Аврора». Долго его осматривал. Беседовал с экипажем. Оставил запись в книге почетных гостей. Написал дословно следующее:

        «Посетил боевой корабль. Произвел неизгладимое впечатление!»

        ✩

        Одного нашего знакомого спросили:

        — Что ты больше любишь водку или спирт?

        Тот ответил:

        — Ой, даже не знаю. И то и другое настолько вкусно!..

        ✩

        Академик Козырев сидел лет десять. Обвиняли его в попытке угнать реку Волгу. То есть буквально угнать из России — на Запад.

        Козырев потом рассказывал:

        — Я уже был тогда грамотным физиком. Поэтому, когда сформулировали обвинение, я рассмеялся. Зато, когда объявили приговор, мне было не до смеха.

        ✩

        По Ленинградскому телевидению демонстрировался боксерский матч. Негр, черный как вакса, дрался с белокурым поляком. Диктор пояснил:

        — Негритянского боксера вы можете отличить по светло-голубой полоске на трусах.

        ✩

        Борис Раевский сочинил повесть из дореволюционной жизни. В ней была такая фраза (речь шла о горничной):

        «… Чудесные светлые локоны выбивались из-под ее кружевного ФАРТУКА…»

        ✩

        Псевдонимы: Михаил Юрьевич Вермутов, Шолохов-Алейхем.

        ✩

        В Тбилиси проходила конференция на тему «Оптимизм советской литературы». Было множество выступающих. В том числе — Наровчатов, который говорил про оптимизм советской литературы. Вслед за ним поднялся на трибуну грузинский литературовед Кемоклидзе:

        — Вопрос предыдущему оратору.

        — Пожалуйста.

        — Я относительно Байрона. Он был молодой?

        — Что? — удивился Наровчатов. — Байрон? Джордж Байрон? Да, он погиб сравнительно молодым человеком. А что?

        — Ничего особенного. Еще один вопрос про Байрона. Он был красивый?

        — Кто, Байрон? Да, Байрон, как известно, обладал весьма эффектной наружностью. А что? В чем дело?

        — Да, так. Еще один вопрос. Он был зажиточный?

        — Кто, Байрон? Ну, разумеется. Он был лорд. У него был замок. Он был вполне зажиточный. И даже богатый. Это общеизвестно.

        — И последний вопрос. Он был талантливый?

        — Байрон? Джордж Байрон? Байрон — величайший поэт Англии! Я не понимаю в чем дело?!

        — Сейчас поймешь. Вот смотри. Джордж Байрон! Он был молодой, красивый, богатый и талантливый. Он был — пессимист! А ты — старый, нищий, уродливый и бездарный! И ты — оптимист!

        ✩

        В Ленинграде есть комиссия по работе с молодыми авторами. Вызвали на заседание этой комиссии моего приятеля и спрашивают:

        — Как вам помочь? Что нужно сделать? Что нужно сделать в первую очередь?

        Приятель ответил грассируя:

        — В пегвую очегедь? Отгезать мосты, захватить телефон и почтамт!..

        Члены комиссии вздрогнули и переглянулись.

        ✩

        Марамзин говорил:

        — Если дать рукописи Брежневу, он скажет:

        «Мне-то нравится. А вот что подумают наверху?!.»

        ✩

        У меня был родственник — Аптекман. И вот он тяжело заболел. Его увозила в больницу «скорая помощь». Он сказал врачу:

        — Доктор, вы фронтовик?

        — Да, я фронтовик.

        — Могу я о чем-то спросить вас как фронтовик фронтовика?

        — Конечно.

        — Долго ли я пролежу в больнице?

        Врач ответил:

        — При благоприятном стечении обстоятельств — месяц.

        — А при неблагоприятном, — спросил Аптекман, — как я догадываюсь, значительно меньше?

        ✩

        У директора Ленфильма Киселева был излюбленный собирательный образ. А именно — Дунька Распердяева. Если директор был недоволен кем-то из сотрудников Ленфильма, он говорил:

        — Ты ведешь себя как Дунька Распердяева…

        Или:

        — Монтаж плохой. Дунька Распердяева и та смонтировала бы лучше…

        Или:

        — На кого рассчитан фильм? На Дуньку Распердяеву?!.

        И так далее…

        Как-то раз на Ленфильм приехала Фурцева. Шло собрание в актовом зале. Киселев произносил речь. В этой речи были нотки самокритики. В частности, директор сказал:

        — У нас еще много пустых, бессодержательных картин. Например, «Человек ниоткуда». Можно подумать, что его снимала Дунька…

        И тут директор запнулся. В президиуме сидит министр культуры Фурцева. Звучит не очень-то прилично. Кроме всего прочего — дама. И тут вдруг — Дунька Распердяева. Звучит не очень-то прилично.

        Киселев решил смягчить формулировку.

        — Можно подумать, что его снимала Дунька… Раздолбаева, — закончил он.

        И тут долетел из рядов чей-то бесхитростный возглас:

        — А что, товарищ Киселев, никак Дунька Распердяева замуж вышла?!

        ✩

        Случилось это в Пушкинских Горах. Шел я мимо почтового отделения. Слышу женский голос — барышня разговаривает по междугородному телефону:

        — Клара! Ты меня слышишь?! Ехать не советую! Тут абсолютно нет мужиков! Многие девушки уезжают так и не отдохнув!

        ✩

        Указ:

        «За успехи в деле многократного награждения товарища Брежнева орденом Ленина наградить орден Ленина — орденом Ленина!»

        ✩

        Самое большое несчастье моей жизни — гибель Анны Карениной!
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          Часть вторая

          Соло на IBM

          
            (Нью-Йорк. 1979–1990)
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Бегаю по инстанциям. Собираю документы. На каком-то этапе попадается мне абсолютно бестолковая старуха. Кого-то временно замещает. Об эмиграции слышит впервые. Брезгливый испуг на лице.

        Я ей что-то объясняю, втолковываю. Ссылаюсь на правила ОВИРа.

        ОВИР, мол, требует, ОВИР настаивает. ОВИР считает целесообразным… Наконец получаю требуемую бумагу. Выхожу на лестницу. Перечитываю. Все по форме. Традиционный канцелярский финал:

        «Справка дана /Ф.И.О./ выезжающему…»

        И неожиданная концовка:

        «…на постоянное место жительства — в ОВИР».

        ✩

        Самолет приближался к Нью-Йорку. Из репродуктора доносилось:

        «Идем на посадку. Застегните ремни!»

        Пассажир обратился к жене:

        — Идем на посадку.

        Шестилетняя девочка обернулась к матери.

        — Мама! Они все идут на посадку! А мы?

        ✩

        Был у меня в Одессе знакомый поэт и спортсмен Леня Мак.

        И вот он решил бежать за границу. Переплыть Черное море и сдаться турецкому командованию.

        Мак очень серьезно готовился к побегу. Купил презервативы. Наполнил их шоколадом. Взял грелку с питьевой водой.

        И вот приходит он на берег моря. Снимает футболку и джинсы. Плывет. Удаляется от берега. Милю проплыл, вторую…

        Потом мне рассказывал:

        — Я вдруг подумал: джинсы жалко! Я ведь за них сто шестьдесят рублей уплатил. Хоть бы подарил кому-нибудь… Плыву и все об этом думаю. Наконец повернул обратно. А через год уехал по израильскому вызову.

        ✩

        Загадка Фолкнера. Смесь красноречия и недоговоренности.

        ✩

        Цинизм предполагает общее наличие идеалов. Преступление — общее наличие законов. Богохульство — общее наличие веры. И так далее.

        А что предполагает убожество? Ничего.

        ✩

        Он изъяснялся в стиле форчен-кукис:

        «Главное в жизни — труд! Берегите свое здоровье!» И так далее.

        Истины на розовых бумажках. Да еще и запеченные в тесте.

        ✩

        Хасидская колония. Черно-белый фильм в мире цветного кинематографа.

        ✩

        В советских фильмах, я заметил, очень много лишнего шума. Радио орет, транспорт грохочет, дети плачут, собаки лают, воробьи чирикают. Не слышно, что там произносят герои. Довольно странное предрасположение к шуму.

        Что-то подобное я ощущал в ресторанах на Брайтоне. Где больше шума, там и собирается народ. Может, в шуме легче быть никем?

        ✩

        Чем дольше я занимаюсь литературой, тем яснее ощущаю ее физиологическую подоплеку. Чтобы родить (младенца или книгу), надо прежде всего зачать. Еще раньше — сойтись, влюбиться.

        Что такое вдохновение?

        Я думаю, оно гораздо ближе к влюбленности, чем принято считать.

        ✩

        Рассуждения Гессе о Достоевском. Гессе считает, что все темное, бессознательное, неразборчивое и хаотическое — это Азия. Наоборот, самосознание, культура, ответственность, ясное разделение дозволенного и запрещенного — это Европа. Короче, бессознательное — это Азия, зло. А все сознательное — Европа и благо.

        Гессе был наивным человеком прошлого столетия. Ему и в голову не приходило, что зло может быть абсолютно сознательным. И даже — принципиальным.

        ✩

        Всякая литературная материя делится на три сферы:

        1. То, что автор хотел выразить.

        2. То, что он сумел выразить.

        3. То, что он выразил, сам этого не желая.

        Третья сфера — наиболее интересная. У Генри Миллера, например, самое захватывающее — драматический, выстраданный оптимизм.

        ✩

        США: Все, что не запрещено — разрешено.

        СССР: Все, что не разрешено — запрещено.

        ✩

        Рассказчик действует на уровне голоса и слуха. Прозаик — на уровне сердца, ума и души. Писатель — на космическом уровне.

        Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик — о том, как должны жить люди. Писатель — о том, ради чего живут люди.

        ✩

        Сильные чувства — безнациональны. Уже одно это говорит в пользу интернационализма. Радость, горе, страх, болезнь — лишены национальной окраски. Не абсурдно ли звучит:

        «Он разрыдался как типичный немец».

        ✩

        В Америке больше религиозных людей, чем у нас. При этом здешние верующие способны рассуждать о накопительстве. Или, допустим, о биржевых махинациях. В России такого быть не может. Это потому, что наша религия всегда была облагорожена литературой. Западный верующий, причем истинно верующий, может быть эгоистом, делягой. Он не читал Достоевского. А если и читал, то не «жил им».

        ✩

        Двое писателей. Один преуспевающий, другой — не слишком. Который не слишком задает преуспевающему вопрос:

        — Как вы могли продаться советской власти?

        — А вы когда-нибудь продавались?

        — Никогда — был ответ.

        Преуспевающий еще с минуту думал. Затем поинтересовался:

        — А вас когда-нибудь покупали?

        ✩

        «Соединенные Штаты Армении…»

        ✩

        Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а чутких. Не принципиальных, а снисходительных. Иначе говоря — беспринципных.

        ✩

        Россия — единственная в мире страна, где литератору платят за объем написанного. Не за количество проданных экземпляров. И тем более — не за качество. А за объем. В этом тайная, бессознательная причина нашего катастрофического российского многословья.

        Допустим, автор хочет вычеркнуть какую-нибудь фразу. А внутренний голос ему подсказывает:

        «Ненормальный! Это же пять рублей! Кило говядины на рынке…»

        ✩

        После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.

        ✩

        Мучаюсь от своей неуверенности. Ненавижу свою готовность расстраиваться из-за пустяков. Изнемогаю от страха перед жизнью. А ведь это единственное, что дает мне надежду. Единственное, за что я должен благодарить судьбу. Потому, что результат всего этого — литература.

        ✩

        Персонажи неизменно выше своего творца. Хотя бы уже потому, что не он ими распоряжается. Наоборот, они им командуют.

        ✩

        Вариант рекламного плаката — «Летайте самолетами Аэрофлота!». И в центре — портрет невозвращенца Барышникова.

        ✩

        Было это еще в Союзе. Еду я в электричке. Билет купить не успел.

        Заходит контролер:

        — Ваш билет? Документы?!

        Документов у меня при себе не оказалось.

        — Идемте в пикет, — говорит контролер, — для установления личности.

        Я говорю:

        — Зачем же в пикет?! Я и так сообщу вам фамилию, место работы, адрес.

        — Так я вам и поверил!

        — Зачем же, — говорю, — мне врать? Я — Альтшуллер Лазарь Самуилович. Работаю в Ленкниготорге, Садовая, шесть. Живу на улице Марата, четырнадцать, квартира девять.

        Все это было чистейшей ложью. Но контролер сразу же мне поверил. И расчет мой был абсолютно прост. Я заранее вычислил реакцию контролера на мои слова.

        Он явно подумал:

        «Что угодно может выдумать человек. Но добровольно стать Альтшуллером — уж извините! Этого не может быть! Значит, этот тип сказал правду».

        И меня благополучно отпустили.

        ✩

        Каково было в раю до Христа?

        ✩

        Семья — это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.

        ✩

        Возраст у меня такой, что покупая обувь, я каждый раз задумываюсь:

        «Не в этих ли штиблетах меня будут хоронить?»

        ✩

        Любить кого-то сильнее, чем его любит Бог. Это и есть сентиментальность.

        Кажется об этом писал Сэлинджер.

        ✩

        Желание командовать в посторонней для себя области — есть тирания.

        ✩

        Вышел из печати том статей Наврозова. Открываю первую страницу:

        «Пердисловие».

        ✩

        Реклама:

        
          
            «Если это отсутствует у нас,

            Значит, этого нет в природе!»

            «Если это отсутствует у нас,

            Значит, это вам не требуется!»

          

        

        И наконец,

        
          
            «Если это отсутствует у нас,

            Значит вам пора менять очки!»

          

        

        ✩

        Благородство — это готовность действовать наперекор собственным интересам.

        ✩

        Любой выпускник Академии имени Баумана знает о природе не меньше, чем Дарвин. И все-таки Дарвин — гений. А выпускник, как правило, рядовой отечественный служащий. Значит, дело в нравственном порыве.

        Зэк машет лопатой иначе, чем ученый, раскапывающий Трою.

        ✩

        Балерина — Калория Федичева.

        ✩

        В Америке колоссальным успехом пользовались мемуары знаменитого банкира Нельсона Рокфеллера. Неплохо бы перевести их на русский язык. Заглавие можно дать такое:

        «Иду ва-банк!»

        ✩

        Умер наш знакомый в Бруклине. Мы с женой заехали проведать его дочку и вдову.

        Сидит дочь, хозяйка продовольственного магазина. Я для приличия спрашиваю:

        — Сколько лет было Мише?

        Дочка отвечает:

        — Сколько лет было папе? Лет семьдесят шесть. А может, семьдесят восемь. А может, даже семьдесят пять… Ей-богу, не помню. Такая страшная путаница в голове — цены, даты…

        ✩

        У соседей были похороны. Сутки не смолкала жизнерадостная музыка. Доносились возгласы, хохот. Мать зашла туда и говорит:

        — Как вам не стыдно! Ведь Григорий Михайлович умер.

        Гости отвечают:

        — Так мы же за него и пьем!

        ✩

        Владимир Максимов побывал как-то раз на званном обеде. Давал его великий князь Чавчавадзе. Среди гостей присутствовала Аллилуева. Максимов потом рассказывал:

        — Сидим, выпиваем, беседуем. Слева — Аллилуева. Справа — великий князь. Она — дочь Сталина. Он — потомок государя. А между ними — я. То есть народ. Тот самый, который они не поделили.

        ✩

        Главный конфликт нашей эпохи — между личностью и пятном.

        ✩

        Гений враждебен не толпе, а посредственности.

        ✩

        Гений — это бессмертный вариант простого человека.

        ✩

        Когда мы что-то смутно ощущаем, писать, вроде бы, рановато. А когда нам все ясно, остается только молчать. Так что нет для литературы подходящего момента. Она всегда некстати.

        ✩

        Бог дал мне то, о чем я всю жизнь просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят.

        ✩

        Звонит моей жене приятельница:

        — Когда у твоего сына день рождения? И какой у него размер обуви?

        Жена говорит:

        — Что это ты придумала?! Ни в коем случае! В Америке такая дорогая обувь!

        Приятельница в ответ:

        — При чем тут обувь? Я ему носки хотела подарить.

        ✩

        В искусстве нет прогресса. Есть спираль. Поразительно, что это утверждали такие разные люди, как Бурлюк и Ходасевич.

        Есть люди настоящего, прошлого и будущего. В зависимости от фокуса жизни.

        ✩

        В «Кавказском», ресторане на Брайтоне, обделывались темные дела. Известный гангстер Шалико просил руководителя оркестра:

        — Играй погромче. У меня сегодня важный разговор!

        ✩

        Человек эпической низости.

        ✩

        Мой отец — человек поразительного жизнелюбия. Смотрели мы, помню, телевизор. Показывали 80-летнего Боба Хоупа. Я сказал:

        — Какой развязный старик!

        Отец меня поправил:

        — Почему старик? Примерно моего возраста.

        ✩

        Человек звонит из Нью-Йорка в Тинек:

        — Простите, у вас сегодня льготный тариф?

        — Да.

        — В таком случае — здравствуйте! Поздравляю вас с Новым годом!

        ✩

        Противоположность любви — не отвращение. И даже не равнодушие. А ложь. Соответственно, антитеза ненависти — правда.

        ✩

        Встретил я экономиста Фельдмана. Он говорит:

        — Вашу жену зовут Софа?

        — Нет, — говорю, — Лена.

        — Знаю. Я пошутил. У вас нет чувства юмора. Вы, наверное, латыш?

        — Почему латыш?

        — Да я же пошутил. У вас совершенно отсутствует чувство юмора. Может, к логопеду обратитесь?

        — Почему к логопеду?

        — Шучу, шучу. Где ваше чувство юмора?

        ✩

        Туризм — жизнедеятельность праздных.

        ✩

        Мы не лучше коренных американцев. И уж, конечно, не умнее. Мы всего лишь побывали на конечной остановке уходящего троллейбуса.

        ✩

        Логика эмигрантского бизнеса. Начинается он, как правило, в русском шалмане. Заканчивается — в американском суде.

        ✩

        Любая подпись хочет, чтобы ее считали автографом.

        ✩

        — Доктор, как моя теща? Что с ней?

        — Обширный инфаркт. Состояние очень тяжелое.

        — Могу я надеяться?

        — Смотря на что.

        ✩

        Известный диссидент угрожал сотруднику госбезопасности:

        — Я требую вернуть мне конфискованные рукописи. Иначе я организую публичное самосожжение моей жены Галины!

        ✩

        Он ложился рано. Она до часу ночи смотрела телевизор. Он просыпался в шесть. Она — в двенадцать.

        Через месяц они развелись. И это так естественно.

        ✩

        В каждом районе есть хоть один человек с лицом, покрытым незаживающими царапинами.

        ✩

        Талант — это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее — симулировать.

        ✩

        Самые яркие персонажи в литературе — неудавшиеся отрицательные герои. (Митя Карамазов.) Самые тусклые — неудавшиеся положительные. (Олег Кошевой.)

        ✩

        «Натюрморт из женского тела…»

        ✩

        Есть люди, склонные клятвенно заверять окружающих в разных пустяках:

        — Сам я из Гомеля. Клянусь честью, из Гомеля!.. Меня зовут Арон, жена не даст соврать!..

        ✩

        Критика — часть литературы. Филология — косвенный продукт ее. Критик смотрит на литературу изнутри. Филолог — с ближайшей колокольни.

        ✩

        В Ленинград прилетел иностранный государственный деятель. В аэропорту звучала музыка. Раздавался голос Аллы Пугачевой. Динамики были включены на полную мощность:

        
          
            «Жениться по любви,

            Жениться по любви

            Не может ни один,

            Ни один король…»

          

        

        Приезжий государственный деятель был король Швеции. Его сопровождала молодая красивая жена.

        ✩

        Ленинград. Гигантская очередь. Люди стоят вместе часов десять. Естественно, ведутся разговоры. Кто-то говорит:

        — А город Жданов скоро обратно переименуют в Мариуполь.

        Другой:

        — А Киров станет Вяткой.

        Третий:

        — А Ворошиловград — Луганском.

        Какой-то мужчина восклицает:

        — Нам, ленинградцам, в этом отношении мало что светит.

        Кто-то возражает ему:

        — А вы бы хотели — Санкт-Петербург? Как при царе батюшке?

        В ответ раздается:

        — Зачем Санкт-Петербург? Хотя бы Петроград. Или даже — Питер.

        И все обсуждают тему. А ведь пять лет назад за такие разговоры могли и убить человека. Причем не «органы», а толпа.

        ✩

        В Ленинград приехал знаменитый американский кинорежиссер Майлстоун. Он же — Леня Мильштейн из Одессы. Встретил на Ленфильме друга своей молодости Герберта Раппопорта. Когда-то они жили в Германии. Затем пришел к власти Гитлер. Мильштейн эмигрировал в Америку. Раппопорт — в СССР. Оба стали видными кинодеятелями. Один — в Голливуде, другой — на Ленфильме. Где они наконец и встретились.

        Пошли в кафе. Сидят, беседуют. И происходит между ними такой разговор.

        Леонард Майлстоун:

        — Я почти разорен. Последний фильм дал миллионные убытки. Вилла на Адриатическом море требует ремонта. Автомобильный парк не обновлялся четыре года. Налоги достигли семизначных цифр…

        Герберт Раппопорт:

        — А у меня как раз все хорошо. Последнему фильму дали высшую категорию. Лето я провел в Доме творчества Союза кинематографистов. У меня «Жигули». Занял очередь на кооператив. Налоги составляют шесть рублей в месяц…

        ✩

        Сосед наш Альперович говорил:

        — Мы с женой решили помочь армянам. Собрали вещи. Отвезли в АРМЯНСКУЮ СИНАГОГУ.

        ✩

        Моя жена говорила нашей взрослой дочери:

        — Мой день кончается вечером. А твой — утром.

        ✩

        Спортивный комментатор Озеров ехал по Москве в автомобиле. Увидел на бульваре старика Ворошилова. Подъехал:

        — Разрешите, — говорит, — отвезу вас домой.

        — Спасибо, я уже почти дома.

        Озеров стал настаивать. Ворошилов кивнул. Сел в машину.

        Подъехали к дому. Попрощались. Озеров уже развернулся. Неожиданно старик возвращается и говорит, запыхавшись:

        — Внуки мне не простят, если узнают… Скажут — ну и дед! С Озеровым в машине ехал и автографа не попросил… Так что распишитесь вот здесь, пожалуйста.

        ✩

        Один глубочайший старик рассказывал мне такую поучительную историю:

        «Было мне лет двадцать. И познакомился я с одной начинающей актрисой. Звали эту женщину Нинель. Я увлекся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не поженились. И остался я вольным, как птица.

        Проходит двадцать лет. Раздается телефонный звонок. «Вы меня не узнаете? Я Нинель. Моя дочь поступает в театральный институт. Не могли бы вы, известный режиссер, ее проконсультировать?» Я говорю: «Заходите».

        И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю: как хорошо, что мы не поженились! Она — старуха! Я все еще молод. А рядом — юная очаровательная дочь по имени Эстер.

        Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консультации.

        Мы встретились, позанимались. Я увлекся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Катались на лодке. Однако так и не поженились. И остался я вольным, как птица.

        Проходит двадцать лет. Раздается телефонный звонок. «Вы меня не узнаете? Я Эстер. Моя дочь поступает в театральный институт. Не могли бы вы, известный режиссер, ее проконсультировать?» Я говорю: «Заходите».

        И вот она приходит. Страшно постаревшая. Гляжу и думаю: как хорошо, что мы не поженились! Она — старуха. Я все еще молод. А рядом — юная, очаровательная дочь по имени Юдифь.

        Мы посидели, выпили чаю. Я назначил время для консультации.

        Мы встретились, позанимались. Я увлекся. Был роман. Мы ходили в кинематограф. Она катала меня на лодке. Однако так мы и не поженились. И остался я, — заключил старик, глухо кашляя, — вольным, как птица».

        ✩

        Один наш приятель всю жизнь мечтал стать землевладельцем. Он восклицал:

        — Как это прекрасно — иметь хотя бы горсточку собственной земли!

        В результате друзья подарили ему на юбилей горшок с цветами.

        ✩

        Двое ребят оказались в афганском плену. Затем перебрались в Канаду. Затем один из них решил вернуться домой. Второй пытался его отговорить. Тот ни в какую. «Девушка, говорит, у меня в Полтаве. Да и по матери соскучился». Первый ему говорит:

        — Ну, ладно. Решил, так езжай. Но у меня к тебе просьба. Дай мне знак как сложатся обстоятельства. Пришли мне фотографию. Если все будет нормально, то пришли мне обычную фотку. А если худо, то пришли мне фотку с беломориной в руке.

        Так и договорились.

        Юноша отправился в советское посольство. Уехал на родину. Через некоторое время был арестован. Получил несколько лет за дезертирство.

        Проходит месяц. Приезжает в лагерь капитан госбезопасности. Находит этого молодого человека. Говорит ему:

        — Пиши открытку своему дружку в Канаду. Я буду диктовать, а ты пиши. «Дорогой Виталий! С приветом к тебе ближайший друг Андрей. Уже шесть месяцев, как вернулся на родину. Встретили меня отлично. Мать жива-здорова. Девушка моя Наталка шлет тебе привет. Я выучился на бульдозериста. Зарабатываю неплохо, чего и тебе желаю. Короче, мой тебе совет — возвращайся!..» Ну и так далее.

        И тут Андрей спрашивает капитана госбезопасности:

        — А можно, я ему свою фотку пошлю?

        Тот говорит:

        — Прекрасная идея. Только месяц-другой подождем, чтобы волосы отросли. Я к этому времени тебе гражданскую одежду привезу.

        Проходит два месяца. Приезжает капитан. Диктует зэку очередное сентиментальное письмо. Затем Андрей надевает гражданский костюм. Его под конвоем уводят из лагеря. Фотографируют на фоне пышных таежных деревьев.

        Друг его в Канаде распечатывает письмо. Читает: живу, мол, хорошо. Зарабатываю отлично. Наталка кланяется… Мой тебе совет — возвращайся на родину. И тому подобное. Ко всему этому прилагается фото. Стоит Андрей на фоне деревьев. Одет в приличный гражданский костюм. И в каждой руке у него — пачка «Беломора»!

        ✩

        Основа всех моих знаний — любовь к порядку. Страсть к порядку. Иными словами — ненависть к хаосу.

        Кто-то говорил:

        «Точность — лучший заменитель гения».

        Это сказано обо мне.

        ✩

        Опечатки: «Джинсы с тоником», «Кофе с молотком».

        ✩

        Чемпионат страны по метанию бисера.

        ✩

        — Что может быть важнее справедливости?

        — Важнее справедливости? Хотя бы — милость к падшим.

        ✩

        Португалия. Обед в гостинице «Ритц». Какое-то невиданное рыбное блюдо с овощами. Помню, хотелось спросить:

        — Кто художник?

        ✩

        Дело было в кулуарах лиссабонской конференции. Помню, Энн Гетти сбросила мне на руки шубу. Несу я эту шубу в гардероб и думаю:

        «Продать бы отсюда ворсинок шесть. И потом лет шесть не работать».

        ✩

        Гласность — это правда, умноженная на безнаказанность.

        ✩

        Все кричат — гласность! А где же тогда статьи, направленные против гласности?

        ✩

        Гласность есть, а вот слышимость плохая. Многие думают: чтобы быть услышанными, надо выступать хором. Ясно, что это не так. Только одинокие голоса мы слышим. Только солисты внушают доверие.

        ✩

        Горбачев побывал на спектакле Марка Захарова. Поздно вечером звонит режиссеру:

        — Поздравляю! Спектакль отличный! Это — пердуха!

        Захаров несколько смутился и думает:

        «Может, у номенклатуры такой грубоватый жаргон? Если им что-то нравится, они говорят: «Пердуха! Настоящая пердуха!»

        А Горбачев твердит свое:

        — Пердуха! Пердуха!

        Наконец Захаров сообразил: «Пир духа!» Вот что подразумевал генеральный секретарь.

        ✩

        Я не интересуюсь тем, что пишут обо мне. Я обижаюсь, когда не пишут.

        ✩

        Из студенческого капустника ЛГУ (1962):

        
          
            «Огней немало золотых

            На улицах Саратова,

            Парней так много холостых,

            А я люблю Довлатова…»

          

        

        ✩

        О многих я слышал:

        «Под напускной его грубостью скрывалась доброта…»

        Зачем ее скрывать? Да еще так упорно?

        ✩

        У доктора Маклина был перстень. Из этого перстня выпал драгоценный камешек. Требовалась небольшая ювелирная работа.

        И появляется вдруг у Маклина больной. Ювелир по специальности. И даже вроде бы хозяин ювелирного магазина. Разглядывает перстень и говорит:

        — Доктор! Вы меня спасли от радикулита. Разрешите и мне оказать вам услугу? Я это кольцо починю. Причем бесплатно…

        И пропадает. Месяц не звонит, два, три.

        Украли, ну и ладно…

        Проходит месяца четыре. Вдруг звонит этот больной-ювелир:

        — Простите, доктор, я был очень занят. Колечко ваше я обязательно починю. Причем бесплатно. Занесу в четверг. А вы уже решили — пропал Шендерович?.. Кстати, может, вам на этом перстне гравировку сделать?

        — Спасибо, — Маклин отвечает, — гравировка — это лишнее. Камень укрепите и все.

        — Не беспокойтесь, — говорит ювелир, — в четверг увидимся.

        И пропадает. Теперь уже навсегда.

        Доктор Маклин, когда рассказывал эту историю, все удивлялся:

        — Зачем он позвонил?..

        И действительно — зачем?

        ✩

        Л. Я. Гинзбург пишет: «Надо быть как все».

        И даже настаивает: «Быть как все…»

        Мне кажется это и есть гордыня. Мы и есть как все. Самое удивительное, что Толстой был как все.

        ✩

        Снобизм — это единственное растение, которое цветет даже в пустыне.

        ✩

        Самая кровавая дуэль — бой призраков.

        ✩

        — Вы слышали, Моргулис заболел!

        — Интересно, зачем ему это понадобилось?

        ✩

        Божий дар как сокровище. То есть буквально — как деньги. Или ценные бумаги. А может, ювелирное изделие. Отсюда — боязнь лишиться. Страх, что украдут. Тревога, что обесценится со временем. И еще — что умрешь, так и не потратив.

        ✩

        Мещане — это люди, которые уверены, что им должно быть хорошо.

        ✩

        Судят за черты характера. Осуждают за свойства натуры.

        ✩

        Что такое демократия? Может быть, диалог человека с государством?

        ✩

        Грузин в нашем районе торгует шашлыками.

        Женщина обиженно спрашивает:

        — Чего это вы дали тому господину хороший шашлык, а мне — плохой?

        Грузин молчит.

        Женщина опять:

        — Я спрашиваю…

        И так далее.

        Грузин встает. Воздевает руки к небу. Звонко хлопает себя по лысине и отвечает:

        — Потому что он мне нр-р-равится…

        ✩

        Чем объясняется факт идентичных литературных сюжетов у разных народов? По Шкловскому — самопроизвольным их возникновением.

        Это значит, что литература, в сущности, предрешена. Писатель не творит ее, а как бы исполняет, улавливает сигналы. Чувствительность к такого рода сигналам и есть Божий дар.

        ✩

        В повести может действовать герой. Но может действовать и его отсутствие. Один писатель старается «вскрыть». Другой пытается «скрыть». И то и другое — существенно.

        ✩

        Внутренний мир — предпосылка. Литература — изъявление внутреннего мира. Жанр — способ изъявления, прием. Талант — потребность в изъявлении. Ремесло — дорога от внутреннего мира к приему.

        ✩

        Юмор — инверсия жизни. Лучше так: юмор — инверсия здравого смысла. Улыбка разума.

        ✩

        У любого животного есть сексуальные признаки. (Это помимо органов.) У рыб-самцов — какие-то чешуйки на брюхе. У насекомых — детали окраски. У обезьян — чудовищные мозоли на заду. У петуха, допустим, — хвост. Вот и приглядываешься к окружающим мужчинам — а где твой хвост? И без труда этот хвост обнаруживаешь.

        У одного — это деньги. У другого — юмор. У третьего — учтивость, такт. У четвертого — приятная внешность. У пятого — душа. И лишь у самых беззаботных — просто фаллос. Член как таковой.

        ✩

        Либеральная точка зрения: «Родина — это свобода». Есть вариант: «Родина там, где человек находит себя».

        Одного моего знакомого провожали друзья в эмиграцию. Кто-то сказал ему:

        — Помни, старик! Где водка, там и родина!

        ✩

        Собственнический инстинкт выражается по-разному. Это может быть любовь к собственному добру. А может быть и ненависть к чужому.

        У Лимонова плоть — слово. А надо, чтобы слово было плотью. Этому вроде бы учил Мандельштам.

        ✩

        Соцреализм с человеческим лицом. (Гроссман?)

        ✩

        Кающийся грешник хотя бы на словах разделяет добро и зло.

        ✩

        Кто страдает, тот не грешит.

        ✩

        Легко не красть. Тем более — не убивать. Легко не вожделеть жены своего ближнего. Куда труднее — не судить. Может быть, это и есть самое трудное в христианстве. Именно потому, что греховность тут неощутима. Подумаешь — не суди! А между тем, «не суди» — это целая философия.

        ✩

        Творчество — как борьба со временем. Победа над временем. То есть победа над смертью. Пруст только этим и занимался.

        ✩

        Скудность мысли порождает легионы единомышленников.

        ✩

        Не думал я, что самым трудным будет преодоление жизни как таковой.

        ✩

        Когда-то я служил на Ленинградском радио. Потом был уволен. Вскоре на эту должность стал проситься мой брат.

        Ему сказали:

        — Вы очень способный человек. Однако работать под фамилией Довлатов вы не сможете. Возьмите себе какой-нибудь псевдоним. Как фамилия вашей жены?

        — Ее фамилия — Сахарова.

        — Чудно, — сказали ему, — великолепно. Борис Сахаров! Просто и хорошо звучит.

        Это было в 76 году.

        ✩

        Знакомый писатель украл колбасу в супермаркете. На мои предостережения реагировал так:

        — Спокойно! Это моя борьба с инфляцией!

        ✩

        Существует понятие «чувство юмора». Однако есть и нечто противоположное чувству юмора. Ну, скажем — «чувство драмы». Отсутствие чувства юмора — трагедия для писателя. Вернее, катастрофа. Но и отсутствие чувства драмы — такая же беда. Лишь Ильф с Петровым умудрились написать хорошие романы без тени драматизма.

        ✩

        Степень моей литературной известности такова, что, когда меня знают, я удивляюсь. И когда меня не знают, я тоже удивляюсь.

        Так что удивление с моей физиономии не сходит никогда.

        ✩

        Зенкевич похож на игрушечного Хемингуэя.

        ✩

        Беседовал я как-то с представителем второй эмиграции. Речь шла о войне. Он сказал:

        — Да, нелегко было под Сталинградом. Очень нелегко…

        И добавил:

        — Но и мы большевиков изрядно потрепали!

        Я замолчал, потрясенный глубиной и разнообразием жизни.

        ✩

        Напротив моего дома висит объявление:

        «Требуется ШВЕЙ»!

        ✩

        Дело происходит в нашей русской колонии. Мы с женой садимся в лифт. За нами — американская семья: мать, отец, шестилетний парнишка. Последним заходит немолодой эмигрант. Говорит мальчику:

        — Нажми четвертый этаж.

        Мальчик не понимает.

        — Нажми четвертый этаж!

        Моя жена вмешивается:

        — Он не понимает. Он — американец.

        Эмигрант не то что сердится. Скорее — выражает удивление:

        — Русского языка не понимает? Совсем не понимает? Даже четвертый этаж не понимает?! Какой ограниченный мальчик!

        ✩

        Рассказывали мне такую историю. Приехал в Лодзь советский министр Громыко. Организовали ему пышную встречу. Пригласили местную интеллигенцию. В том числе знаменитого писателя Ежи Ружевича.

        Шел грандиозный банкет под открытым небом. Произносились верноподданнические здравицы и тосты. Торжествовала идея польско-советской дружбы.

        Громыко выпил сливовицы. Раскраснелся. Наклонился к случайно подвернувшемуся Ружевичу и говорит:

        — Где бы тут, извиняюсь, по-маленькому?

        — Вам? — переспросил Ружевич.

        Затем он поднялся, вытянулся и громогласно крикнул:

        — Вам? Везде!!!

        ✩

        Лично для меня хрущевская оттепель началась с рисунков Збарского. По-моему, его иллюстрации к Олеше — верх совершенства. Впрочем, речь пойдет о другом.

        У Збарского был отец, профессор, даже академик. Светило биохимии. В 1924 году он собственными руками мумифицировал Ленина.

        Началась война. Святыню решили эвакуировать в Барнаул. Сопровождать мумию должен был академик Збарский. С ним ехали жена и малолетний Лева.

        Им было предоставлено отдельное купе. Левушка с мумией занимали нижние полки.

        На мумию, для поддержания ее сохранности, выдали огромное количество химикатов. В том числе — спирта, который удавалось обменивать на маргарин…

        Недаром Збарский уважает Ленина. Благодарит его за счастливое детство.

        ✩

        Молодой Александров был учеником Эйзенштейна. Ютился у него в общежитии Пролеткульта. Там же занимал койку молодой Иван Пырьев.

        У Эйзенштейна был примус. И вдруг он пропал. Эйзенштейн заподозрил Пырьева и Александрова. Но потом рассудил, что Александров — модернист и западник. И старомодный примус должен быть ему морально чужд. А Пырьев — тот, как говорится, из народа…

        Так Александров и Пырьев стали врагами. Так наметились два пути в развитии советской музыкальной кинокомедии. Пырьев снимал кино в народном духе («Богатая невеста», «Трактористы»). Александров работал в традициях Голливуда («Веселые ребята», «Цирк»).

        ✩

        Когда-то Целков жил в Москве и очень бедствовал. Евтушенко привел к нему Артура Миллера. Миллеру понравились работы Целкова. Миллер сказал:

        — Я хочу купить вот эту работу. Назовите цену.

        Целиков ехидно прищурился и выпалил давно заготовленную тираду:

        — Когда вы шьете себе брюки, то платите двадцать рублей за метр габардина. А это, между прочим, не габардин.

        Миллер вежливо сказал:

        — И я отдаю себе в этом полный отчет.

        Затем он повторил:

        — Так назовите же цену.

        — Триста! — выкрикнул Целиков.

        — Триста чего? Рублей?

        Евтушенко за спиной высокого гостя нервно и беззвучно артикулировал:

        «Долларов! Долларов!»

        — Рублей? — переспросил Миллер.

        — Да уж не копеек! — сердито ответил Целиков.

        Миллер расплатился и, сдержанно попрощавшись, вышел. Евтушенко обозвал Целикова кретином…

        С тех пор Целиков действовал разумнее. Он брал картину. Измерял ее параметры. Умножал ширину на высоту. Вычислял, таким образом, площадь. И объявлял неизменно твердую цену:

        — Доллар за квадратный сантиметр!

        ✩

        Было это еще при жизни Сталина. В Москву приехал Арманд Хаммер. Ему организовали торжественную встречу. Даже имело место что-то вроде почетного караула.

        Хаммер прошел вдоль строя курсантов. Приблизился к одному из них, замедлил шаг. Перед ним стоял высокий и широкоплечий русый молодец.

        Хаммер с минуту глядел на этого парня. Возможно, размышлял о загадочной славянской душе.

        Все это было снято на кинопленку. Вечером хронику показали товарищу Сталину. Вождя заинтересовала сцена — американец любуется русским богатырем. Вождь спросил:

        — Как фамилия?

        — Курсант Солоухин, — немедленно выяснили и доложили подчиненные.

        Вождь подумал и сказал:

        — Не могу ли я что-то сделать для этого хорошего парня?

        Через двадцать секунд в казарму прибежали запыхавшиеся генералы и маршалы:

        — Где курсант Солоухин?

        Появился заспанный Володя Солоухин.

        — Солоухин, — крикнули генералы, — есть у тебя заветное желание?

        Курсант, подумав, выговорил:

        — Да я вот тут стихи пишу… Хотелось бы их где-то напечатать.

        Через три недели была опубликована его первая книга — «Дождь в степи».

        ✩

        Шемякина я знал еще по Ленинграду. Через десять лет мы повстречались в Америке. Шемякин говорит:

        — Какой же вы огромный!

        Я ответил:

        — Охотно меняю свой рост на ваши заработки…

        Прошло несколько дней. Шемякин оказался в дружеской компании. Рассказал о нашей встрече:

        «…Я говорю — какой же вы огромный! А Довлатов говорит — охотно меняю свой рост на ваш… (Шемякин помедлил) …талант!»

        В общем, мало того, что Шемякин — замечательный художник. Он еще и талантливый редактор…

        ✩

        Когда-то я был секретарем Веры Пановой. Однажды Вера Федоровна спросила:

        — У кого, по-вашему, самый лучший русский язык?

        Наверно, я должен был ответить — у вас. Но я сказал:

        — У Риты Ковалевой.

        — Что за Ковалева?

        — Райт.

        — Переводчица Фолкнера, что ли?

        — Фолкнера, Сэлинджера, Воннегута.

        — Значит, Воннегут звучит по-русски лучше, чем Федин?

        — Без всякого сомнения.

        Панова задумалась и говорит:

        — Как это страшно!..

        Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте. Восхищались его романами. Гор Видал заметил:

        — Романы Курта страшно проигрывают в оригинале…

        ✩

        Отмечалась годовщина массовых расстрелов у Бабьего Яра. Шел неофициальный митинг. Среди участников был Виктор Платонович Некрасов. Он вышел к микрофону, начал говорить.

        Раздался выкрик из толпы:

        — Здесь похоронены не только евреи!

        — Да, верно, — ответил Некрасов, — верно. Здесь похоронены не только евреи. Но лишь евреи были убиты за то, что они — евреи…

        ✩

        У Неизвестного сидели гости. Эрнст говорил о своей роли в искусстве. В частности, он сказал:

        — Горизонталь — это жизнь. Вертикаль — это Бог. В точке пересечения — я, Шекспир и Леонардо!..

        Все немного обалдели. И только коллекционер Нортон Додж вполголоса заметил:

        — Похоже, что так оно и есть…

        Раньше других все это понял Любимов. Известно, что на стенах любимовского кабинета расписывались по традиции московские знаменитости. Любимов сказал Неизвестному:

        — Распишись и ты. А еще лучше — изобрази что-нибудь. Только на двери.

        — Почему же на двери?

        — Да потому, что театр могут закрыть. Стены могут разрушить. А дверь я всегда на себе унесу…

        ✩

        Спивакова долго ущемляли в качестве еврея. Красивая фамилия не спасала его от антисемитизма. Ему не давали звания. С трудом выпускали на гастроли. Доставляли ему всяческие неприятности.

        Наконец Спиваков добился гастрольной поездки в Америку. Прилетел в Нью-Йорк. Приехал в Карнеги-Холл.

        У входа стояли ребята из Лиги защиты евреев. Над их головами висел транспарант:

        «Агент КГБ — убирайся вон!»

        И еще:

        «Все на борьбу за права советских евреев!»

        Начался концерт. В музыканта полетели банки с краской. Его сорочка была в алых пятнах.

        Спиваков мужественно играл до конца. Ночью он позвонил Соломону Волкову. Волков говорит:

        — Может после всего этого тебе дадут «Заслуженного артиста»?

        Спиваков ответил:

        — Пусть дадут хотя бы «заслуженного мастера спорта».

        ✩

        У дирижера Кондрашина возникали порой трения с государством. Как-то не выпускали его за границу. Мотивировали это тем, что у Кондрашина больное сердце. Кондрашин настаивал, ходил по инстанциям. Обратился к заместителю министра. Кухарский говорит:

        — У вас больное сердце.

        — Ничего, — отвечает Кондрашин, там хорошие врачи.

        — А если все же что-нибудь произойдет? Знаете, во сколько это обойдется?

        — Что обойдется?

        — Транспортировка.

        — Транспортировка чего?

        — Вашего трупа…

        ✩

        Дирижер Кондрашин полюбил молодую голландку. Остался на Западе. Пережил как музыкант второе рождение. Пользовался большим успехом. Был по-человечески счастлив. Умер в 1981 году от разрыва сердца. Похоронен недалеко от Амстердама.

        Его первая, советская, жена говорила знакомым в Москве:

        — Будь он поумнее, все могло бы кончиться иначе. Лежал бы на Новодевичьем. Все бы ему завидовали.

        ✩

        Хачатурян приехал на Кубу. Встретился с Хемингуэем. Надо было как-то объясняться. Хачатурян что-то сказал по-английски. Хемингуэй спросил:

        — Вы говорите по-английски?

        Хачатурян ответил:

        — Немного.

        — Как и все мы, — сказал Хемингуэй.

        Через некоторое время жена Хемингуэя спросила:

        — Как вам далось английское произношение?

        Хачатурян ответил:

        — У меня приличный слух…

        ✩

        Роман Якобсон был косой. Прикрывая рукой левый глаз, он кричал знакомым:

        — В правый смотрите! Про левый забудьте! Правый у меня главный! А левый — это так, дань формализму…

        Хорошо валять дурака, основав предварительно целую филологическую школу!..

        ✩

        Якобсон был веселым человеком. Однако не слишком добрым. Об этом говорит история с Набоковым.

        Набоков добивался профессорского места в Гарварде. Все члены ученого совета были — за. Один Якобсон был — против. Но он был председателем совета. Его слово было решающим.

        Наконец коллеги сказали:

        — Мы должны пригласить Набокова. Ведь он большой писатель.

        — Ну и что? — удивился Якобсон. — Слон тоже большое животное. Мы же не предлагаем ему возглавить кафедру зоологии!

        ✩

        В Анн-Арборе состоялся форум русской культуры. Организовал его незадолго до смерти издатель Карл Проффер. Ему удалось залучить на этот форум Михаила Барышникова.

        Русскую культуру вместе с Барышниковым представляли шесть человек. Бродский — поэзию. Соколов и Алешковский — прозу. Мирецкий — живопись. Я, как это ни обидно, — журналистику.

        Зал на две тысячи человек был переполнен. Зрители разглядывали Барышникова. Каждое его слово вызывало гром аплодисментов. Остальные помалкивали. Даже Бродский оказался в тени.

        Вдруг я услышал как Алешковский прошептал Соколову:

        — Да чего же вырос, старик, интерес к русской прозе на Западе!

        Соколов удовлетворенно кивал:

        — Действительно, старик. Действительно…

        ✩

        Высоцкий рассказывал:

        «Не спалось мне как-то перед запоем. Вышел на улицу. Стою у фонаря. Направляется ко мне паренек. Смотрит как на икону:

        «Дайте, пожалуйста автограф». А я злой, как черт. Иди ты, говорю…

        Недавно был в Монреале. Жил в отеле «Хилтон». И опять-таки мне не спалось. Выхожу на балкон покурить. Вижу, стоит поодаль мой любимый киноактер Чарльз Бронсон. Я к нему. Говорю по-французски: «Вы мой любимый артист…» И так далее… А тот мне в ответ: «Гет лост…» И я сразу вспомнил того парнишку…»

        Заканчивая эту историю, Высоцкий говорил:

        — Все-таки Бог есть!

        ✩

        Аксенов ехал по Нью-Йорку в такси. С ним был литературный агент. Американец задает разные вопросы. В частности:

        — Отчего большинство русских писателей-эмигрантов живет в Нью-Йорке?

        Как раз в этот момент чуть не произошла авария. Шофер кричит в сердцах по-русски: «Мать твою!..»

        Вася говорит агенту: «Понял?»

        ✩

        Рубин вспоминал:

        — Сидим как-то в редакции, беседуем. Заговорили о евреях. А Воробьев как закричит: «Евреи, евреи… Сколько этот антисемитизм может продолжаться?! Я, между прочим, жил в Казахстане. Так казахи еще в сто раз хуже!..»

        ✩

        Нью-Йорк.

        Захожу в русскую книжную лавку Мартьянова. Спрашиваю книги Довлатова и Уфлянда — взглянуть. Глуховатый хозяин с ласковой улыбкой выносит роман Алданова и тыняновского «Кюхлю».

        ✩

        Удивительно, что даже спички бывают плохие и хорошие.

        ✩

        В Лондон отправилась делегация киноработников. Среди них был документалист Усыпкин. На второй день он исчез. Коллеги стали его разыскивать. Обратились в полицию. Им сказали:

        — Русский господин требует политического убежища.

        Коллеги захотели встретиться с беглецом. Он сидел между двумя констеблями.

        — Володя, — сказали коллеги, — что ты наделал?! Ведь у тебя семья, работа, договоры.

        — Я выбрал свободу, — заявил Усыпкин.

        Коллеги сказали:

        — Завтра мы отправляемся в Стратфорд. Если надумаешь, приходи в девять утра к отелю.

        — Навряд ли, — произнес Усыпкин, — я выбрал свободу.

        Однако на следующий день Усыпкин явился. Молча сел в автобус.

        Ладно, думают коллеги, сейчас мы тоже помолчим. Ну а уж дома мы тебе покажем.

        Долго они гуляли по Стратфорду. Затем вдруг обнаружили, что Усыпкин снова исчез. Обратились в полицию. В полиции им сказали:

        — Русский господин требует политического убежища.

        Встретились с беглецом. Усыпкин сидел между двумя констеблями.

        — Что же ты делаешь, Володя?! — закричали коллеги.

        — Я подумал и выбрал свободу, — ответил Усыпкин.

        ✩

        Лет двадцать пять назад я спас утопающего. Причем героизм мне так несвойственен, что я даже запомнил его фамилию — Сеппен. Эстонец Пауль Сеппен.

        Произошло это на Черном море. Мы тогда жили в университетском спортлагере. Если не ошибаюсь, чуть западнее Судака.

        И вот мы купались. И этот Сеппен начал тонуть. И я его вытащил на берег.

        Тренер подошел ко мне и говорит:

        — Я о тебе, Довлатов, скажу на вечерней поверке.

        Я, помню, обрадовался. Мне тогда нравилась девушка по имени Люда, гимнастка. И не было повода с ней заговорить. А без повода я в те годы заговаривать с женщинами не умел.

        И вдруг такая удача.

        Стоим мы на вечерней поверке — человек шестьсот. То есть весь лагерь. Тренер говорит:

        — Довлатов, шаг вперед!

        Я выхожу. Все на меня смотрят. Люда в том числе.

        Тренер говорит:

        — Вот. Обратите внимание. Взгляните на этого человека. Плавает как утюг, а товарища спас!

        ✩

        «Пока мама жива, я должна научиться готовить…»

        ✩

        Критик П. довольно маленького роста. Он спросил, когда мы познакомились, а это было тридцать лет назад:

        — Ты, наверное, в баскетбол играешь?

        — А ты, — говорю, — наверное, в кегли?

        ✩

        Александр Глезер:

        — Господа, как вам не стыдно?! Я борюсь с тоталитаризмом, а вы мне про долги напоминаете!

        ✩

        В Союзе появилась рок-группа «Динозавры». А нашу «Свободу» продолжают глушить. (Запись сделана до 89-го года.) Есть идея — глушить нас с помощью все тех же «Динозавров». Как говорится, волки сыты и овцы целы.

        ✩

        Что будет, если на радио «Либерти» придут советские войска?

        Я думаю, все останется на своих местах. Где они возьмут такое количество новых халтурщиков? Сколько на это потребуется времени и денег?

        ✩

        Наш сын Коля в детстве очень любил играть бабушкиной челюстью.

        Челюсть была изготовлена американским врачом не по мерке. Мать ее забраковала. Пошла к отечественному дантисту Сене. Тот изготовил ей новую челюсть. А старую мать подарила внуку. Она стала Колиной любимой игрушкой.

        Иногда я просыпался ночью от ужасной боли. Оказывалось, наш сынок забыл любимую игрушку в моей кровати.

        ✩

        Мы купили дом в горах, недалеко от Янгсвилла. То есть в довольно глухой американской провинции. Кругом холмы, луга, озера… Зайцы и олени дорогу перебегают. В общем, глушь.

        Еду я как-то с женой в машине. Она вдруг говорит:

        — Как странно! Ни одного чистильщика сапог!

        ✩

        Моя жена Лена — крупный специалист по унынию.

        ✩

        Арьев:

        
          
            «…Ночь, Техас, пустыня внемлет Богу…»

          

        

        ✩

        Оден говорил:

        — Белые стихи? Это как играть в теннис без сетки.

        ✩

        Как-то беседовал Оден с Яновским, врачом и писателем. Яновский сказал:

        — Я увольняюсь из клиники. После легализации абортов мне там нечего делать. Я убежденный противник абортов. Я не могу работать в клинике, где совершаются убийства.

        Оден виновато произнес:

        — I could. (Я бы мог).

        ✩

        К нам зашел музыковед Аркадий Штейн. У моей жены сидели две приятельницы. Штейну захотелось быть любезным.

        — Леночка, — сказал он, — ты чудно выглядишь. Тем более — на фоне остальных.

        ✩

        Парамонов говорил о музыковеде Штейне:

        — Вот, смотри. Гениальность, казалось бы, такая яркая вещь, а распознается не сразу. Убожество же из человека так и прет.

        ✩

        Алексей Лосев приехал в Дартмут. Стал преподавать в университете. Местные русские захотели встретиться с ним. Уговорили его прочесть им лекцию. Однако кто-то из новых знакомых предупредил Лосева:

        — Тут есть один антисемит из первой эмиграции. Человек он невоздержанный и грубоватый. Старайтесь не давать ему повода для хамства. Не сосредоточивайтесь целиком на еврейской теме.

        Началась лекция. Лосев говорил об Америке. О свободе. О своих американских впечатлениях. Про евреев — ни звука. В конце он сказал:

        — Мы с женой купили дом. Сначала в этом доме было как-то неуютно. И вдруг не территории стал появляться зайчик. Он вспрыгивал на крыльцо. Бегал под окнами. Брал оставленную для него морковку…

        Вдруг из последнего ряда донесся звонкий от сарказма голос:

        — Что же было потом с этим зайчиком? Небось подстрелили и съели?!

        ✩

        Когда «Новый американец» окончательно превратился в еврейскую газету, там было запрещено упоминать свинину. Причем даже в материалах на сельскохозяйственные и экономические темы. Рекомендовалось заменять ее фаршированной щукой.

        ✩

        Меттер говорил презираемой им сотруднице:

        — Я тебя выгоню и даже не получу удовольствия.

        ✩

        Дело происходило в газете «Новый американец». Рубин и Меттер страшно враждовали. Рубин обвинял Меттера в профнепригодности. (Не без основания.) Я пытался быть миротворцем. Я внушал Рубину:

        — Женя! Необходим компромисс. То есть система взаимных уступок ради общего дела.

        Рубин отвечал:

        — Я знаю, что такое компромисс. Мой компромисс таков. Меттер приползает на коленях из Джерси-Сити. Моет в редакции полы. Выносит мусор. Бегает за кофе. Тогда я его, может быть, и прощу.

        ✩

        Меттер называл Орлова:

        «Толпа из одного человека».

        ✩

        У Бори Меттера в доме — полный комплект электронного оборудования. Явно не хватает электрического стула.

        ✩

        Орлова я, как говорится, раскусил. В Меттере же — разочаровался. Это совершенно разные вещи.

        ✩

        В «Капитанской дочке» не без сочувствия изображен Пугачев. Все равно, как если бы сейчас положительно обрисовали Берию. Это и есть — «милость к падшим».

        ✩

        Дело было лет пятнадцать назад. Судили некоего Лернера. Того самого Лернера, который в 69 году был знаменитым активистом расправы над Бродским. Судили его за что-то позорное. Кажется, за подделку орденских документов.

        И вот объявлен приговор — четыре года.

        И тогда произошло следующее. В зале присутствовал искусствовед Герасимов. Это был человек, пишущий стихи лишь в минуты абсолютной душевной гармонии. То есть очень редко. Услышав приговор, он встал. Сосредоточился. Затем отчетливо и громко выкрикнул:

        
          
            «Бродский в Мичигане,

            Лернер в Магадане!»

          

        

        ✩

        Двадцать пять лет назад вышел сборник Галчинского. Четыре стихотворения в нем перевел Иосиф Бродский.

        Раздобыл я эту книжку. Встретил Бродского. Попросил его сделать автограф.

        Иосиф вынул ручку и задумался. Потом он без напряжения сочинил экспромт:

        
          
            «Двести восемь польских строчек

            Дарит Сержу переводчик».

          

        

        Я был польщен. На моих глазах было создано короткое изящное стихотворение.

        Захожу вечером к Найману. Показываю книжечку и надпись. Найман достает свой экземпляр. На первой странице читаю:

        
          
            «Двести восемь польских строчек

            Дарит Толе переводчик».

          

        

        У Евгения Рейна, в свою очередь, был экземпляр с надписью:

        
          
            «Двести восемь польских строчек

            Дарит Жене переводчик».

          

        

        Все равно он гений.

        ✩

        Помню, Иосиф Бродский высказывался следующим образом:

        — Ирония есть нисходящая метафора.

        Я удивился:

        — Что значит нисходящая метафора?

        — Объясняю, — сказал Иосиф, — вот послушайте. «Ее глаза как бирюза» — это восходящая метафора. А «ее глаза как тормоза» — это нисходящая метафора.

        ✩

        Бродский перенес тяжелую операцию на сердце. Я навестил его в госпитале. Должен сказать, что Бродский меня и в нормальной обстановке подавляет. А тут я совсем растерялся.

        Лежит Иосиф — бледный, чуть живой. Кругом аппаратура, провода и циферблаты.

        И вот я произнес что-то совсем неуместное:

        — Вы тут болеете, и зря. А Евтушенко между тем выступает против колхозов…

        Действительно, что-то подобное имело место. Выступление Евтушенко на московском писательском съезде было довольно решительным.

        Вот я и сказал:

        — Евтушенко выступил против колхозов…

        Бродский еле слышно ответил:

        — Если он против, я — за.

        ✩

        Разница между Кушнером и Бродским есть разница между печалью и тоской, страхом и ужасом. Печаль и страх — реакция на время. Тоска и ужас — реакция на вечность. Печаль и страх обращены вниз. Тоска и ужас — к небу.

        ✩

        Иосиф Бродский говорил мне:

        — Вкус бывает только у портных.

        ✩

        Для Бродского Евтушенко — человек другой профессии.

        ✩

        Конечно, Бродским восхищаются на Западе. Конечно, Евтушенко вызывает недовольство, а Бродский — зависть и любовь. Однако недовольство Евтушенко гораздо значительнее по размерам, чем восхищение Бродским. Может, дело в том, что негативные эмоции принципиально сильнее?..

        ✩

        Когда горбачевская оттепель приобрела довольно-таки явные формы, Бродский сказал:

        — Знаете, в чем тут опасность? Опасность в том, что Рейн может передумать жениться на итальянке.

        ✩

        Бродский говорил, что любит метафизику и сплетни. И добавлял:

        «Что в принципе одно и то же».

        ✩

        Врачи запретили Бродскому курить. Это его очень тяготило. Он говорил:

        — Выпить утром чашку кофе и не закурить?! Тогда и просыпаться незачем!

        ✩

        Шмаков говорил о Бродском:

        — Мало того, что он гений. Он еще и весьма способный человек.

        — Способный? Например, к чему?

        — Да ко всему. К языкам, к автовождению, к спорту.

        ✩

        Иосиф Бродский любил повторять:

        — Жизнь коротка и печальна. Ты заметил чем она вообще кончается?

        ✩

        Бродский обратился ко мне с довольно неожиданной просьбой:

        — Зайдите в свою библиотеку на радио «Либерти». Сделайте копии оглавлений всех номеров журнала «Юность» за последние десять лет. Пришлите мне. Я это дело посмотрю и выберу, что там есть хорошего. И вы опять мне сделаете копии.

        Я вошел в библиотеку. Взял сто двадцать (120!) номеров журнала «Юность». Скопировал все оглавления. Отослал все это Бродскому первым классом.

        Жду. Проходит неделя. Вторая. Звоню ему:

        — Бандероль мою получили?

        — Ах да, получил.

        — Ну и что же там интересного?

        — Ничего.

        ✩

        Иосиф Бродский (на книге стихов, подаренной Михаилу Барышникову):

        
          
            «Пусть я — аид, а он — всего лишь — гой,

            И профиль у него совсем другой,

            И все же я не сделаю рукой

            Того, что может сделать он ногой!»

          

        

        ✩

        О Бродском:

        «Он не первый. Он, к сожалению, единственный».

        ✩

        У Бродского есть дружеский шарж на меня. По-моему чудный рисунок.

        Я показал ему своему американцу. Он сказал:

        — У тебя нос другой.

        — Значит надо, говорю, сделать пластическую операцию.

        ✩

        Помню, раздобыл я книгу Бродского 64 года. Уплатил как за библиографическую редкость приличные деньги. Долларов, если не ошибаюсь, пятьдесят. Сообщил об этом Иосифу. Слышу:

        — А у меня такого сборника нет.

        Я говорю:

        — Хотите, подарю вам?

        Иосиф удивился:

        — Что же я с ним буду делать? Читать?!

        ✩

        Бродский:

        — Долго я не верил, что по-английски можно сказать глупость.

        ✩

        Бродский о книге Ефремова:

        — Как он решился перейти со второго абзаца на третий?!

        ✩

        Бахчаняна упрекали в формализме. Бахчанян оправдывался:

        — А что если я на содержании у художественной формы?!

        ✩

        Реклама фирмы «Мейсис». Предложение Бахчаняна:

        «Светит Мейсис, светит ясный!..»

        ✩

        Заговорили мы в одной эмигрантской компании про наших детей. Кто-то сказал:

        — Наши дети становятся американцами. Они не читают по-русски. Это ужасно. Они не читают Достоевского. Как они смогут жить без Достоевского?

        И все закричали:

        — Как они смогут жить без Достоевского?

        На что художник Бахчанян заметил:

        — Пушкин жил, и ничего.

        ✩

        Бахчанян:

        «Гласность вопиющего в пустыне».

        ✩

        Как-то раз я сказал Бахчаняну:

        — У меня есть повесть «Компромисс». Хочу написать продолжение. Только заглавие все еще не придумал.

        Бахчанян подсказал:

        — «Компромиссис».

        ✩

        Бахчанян предложил название для юмористического раздела в газете:

        «Архипелаг Гуд Лак!»

        ✩

        Шел разговор о голливудских стандартах. Вагрич Бахчанян успокаивал Игоря Гениса:

        — Да что ты нервничаешь?! У тебя хороший женский рост.

        ✩

        Бахчанян пришел на радио «Свобода». Тогда еще работали глушилки. Бахчанян предложил:

        — Все это можно делать заранее. Сразу же записывать на пленку текст и рев. Представляете какая экономия народных денег!

        ✩

        Бахчанян говорил, узнав, что я на диете:

        — Довлатов худеет, не щадя живота своего.

        ✩

        Бахчанян говорил мне:

        — Ты — еврей армянского разлива.

        ✩

        Была такая нашумевшая история. Эмигрант купил пятиэтажный дом. Дал объявление, что сдаются квартиры. Желающих не оказалось. В результате хозяин застраховал этот дом и поджег.

        Бахчанян по этому случаю выразился:

        «Когда дом не сдается, его уничтожают!»

        ✩

        Владимир Яковлев — один из самых талантливых московских художников. Бахчанян утверждает, что самый талантливый. Кстати, до определенного времени Бахчанян считал Яковлева абсолютно здоровым. Однажды Бахчанян сказал ему:

        — Давайте я запишу номер вашего телефона:

        — Записывайте. Один, два, три…

        — Дальше.

        — Четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять…

        И Яковлев сосчитал до пятидесяти.

        — Достаточно, — прервал его Бахчанян, — созвонимся.

        ✩

        Как-то раз я спросил Бахчаняна:

        — Ты армянин?

        — Армянин.

        — На сто процентов?

        — Даже на сто пятьдесят.

        — Как это?

        — Даже мачеха у нас была армянка…

        ✩

        Вайль и Генис ехали сабвеем. Проезжали опасный, чудовищный Гарлем. Оба были сильно выпившие. На полу стояла бутылка виски. Генис курил.

        Вайль огляделся и говорит:

        — Сашка, обрати внимание! Мы здесь страшнее всех!

        ✩

        Козловский — это непризнанный Генис.

        ✩

        Генис написал передачу для радио «Либерти». Там было много научных слов — «аллюзия», «цензура», «консеквентный»… Редактор Генису сказал:

        — Такие передачи и глушить не обязательно. Все равно их понимают лишь доценты МГУ.

        ✩

        Кто-то сказал в редакции Генису:

        — Нехорошо, если Шарымова поедет в типографию одна. Да еще вечером.

        На что красивый плотный Генис мне ответил:

        — Но мы-то с Петькой ездим, и всегда одни.

        ✩

        Наш босс пришел в редакцию и говорит:

        — Вы расходуете уйму фотобумаги. Она дорогая. Можно делать фото на обычном картоне?

        Генис изумился:

        — Как?

        — Очень просто.

        — Но ведь там специальные химические процессы! Эмульсионный слой и так далее…

        Босс говорит:

        — Ну хорошо, попробовать-то можно?

        ✩

        Как-то Сашу Гениса обсчитали в бухгалтерии русскоязычной нью-йоркской газеты. Долларов на пятнадцать. Генис пошел выяснять недоразумение. Обратился к главному редактору. Тот укоризненно произнес:

        — Ну что для вас пятнадцать долларов?.. А для нашей корпорации это солидные деньги.

        Генис от потрясения извинился.

        ✩

        Генис и злодейство — две вещи несовместимые!

        ✩

        Загадочный религиозный деятель Лемкус говорил:

        — Вы, Сергей, постоянно шутите надо мной. Высмеиваете мою религиозную и общественную деятельность. А вот незнакомые люди полностью мне доверяют.

        ✩

        Загадочный религиозный деятель Лемкус был еще и писателем. Как-то он написал:

        «Розовый утренний закат напоминал грудь молоденькой девушки».

        Говорю ему:

        — Гриша, опомнись. Какой же закат по утрам?!

        — Разве это важно? — откликнулся Лемкус.

        ✩

        Лемкус написал:

        «Вдоль дороги росли кусты барышника…»

        ✩

        И еще:

        «Он нахлобучил изящное соломенное канапе…»

        ✩

        У того же Лемкуса в одной заметке было сказано:

        «Как замечательно говорил Иисус Христос — возлюби ближнего своего!»

        Похвалил талантливого автора.

        ✩

        Знакомый режиссер поставил спектакль в Нью-Йорке. Если не ошибаюсь, «Сирано де Бержерак». Очень гордился своим достижением.

        Я спросил Изю Шапиро:

        — Ты видел спектакль? Много было народу?

        Изя ответил:

        — Сначала было мало. Пришли мы с женой, стало вдвое больше.

        ✩

        Изя Шапиро часто ездил в командировки по Америке. Оказавшись в незнакомом городе, первым делом искал телефонную книгу. Узнавал, сколько людей по фамилии Шапиро живет в этом городе. Если таковых было много, город Изе нравился. Если мало, Изю охватывала тревога. В одном техасском городке, представляясь хозяину фирмы, Изя Шапиро сказал:

        — Я — Израиль Шапиро!

        — Что это значит? — удивился хозяин.

        ✩

        Братьев Шапиро пригласили на ужин ветхозаветные армянские соседи. Все было очень чинно. Разговоры по большей части шли о величии армянской нации. О драматической истории армянского народа. Наконец хозяйка спросила:

        — Не желаете ли по чашечке кофе?

        Соломон Шапиро, желая быть изысканным, уточнил:

        — Кофе по-турецки?

        У хозяев вытянулись физиономии.

        ✩

        Изя Шапиро сказал про мою жену, возившуюся на кухне:

        «И все-таки она вертится!..»

        ✩

        Звонит приятель Изе Шапиро:

        — Слушай! У меня родился сын. Придумай имя — скромное, короткое, распространенное и запоминающееся.

        Изя посоветовал:

        — Назови его — Рекс.

        ✩

        Нью-Йорк. Магазин западногерманского кухонного и бытового оборудования. Продавщица с заметным немецким акцентом говорит моему другу Изе Шапиро:

        — Рекомендую вот эти «гэс овенс» (газовые печки). В Мюнхене производятся отличные газовые печи.

        — Знаю, слышал, — с невеселой улыбкой отозвался Изя Шапиро.

        ✩

        Мать говорила про величественного и одновременно беззащитного Леву Халифа:

        «Даже не верится, что еврей».

        ✩

        Лев Халиф — помесь тореадора с быком.

        ✩

        Одна знакомая поехала на дачу к Вознесенским. Было это в середине зимы. Жена Вознесенского, Зоя, встретила ее очень радушно. Хозяин не появился.

        — Где же Андрей?

        — Сидин в чулане. В дубленке на голое тело.

        — С чего это вдруг?

        — Из чулана вид хороший на дорогу. А к нам должны приехать западные журналисты. Андрюша и решил: как появится машина — дубленку в сторону! Выбежит на задний двор и будет обсыпаться снегом. Журналисты увидят — русский медведь купается в снегу. Колоритно и впечатляюще! Андрюша их заметит, смутится. Затем, прикрывая срам, убежит. А статьи в западных газетах будут начинаться так:

        «Гениального русского поэта мы застали купающимся в снегу…»

        Может, они даже сфотографируют его. Представляешь — бежит Андрюша с голым задом, а кругом российские снега.

        ✩

        Какой-то американский литературный клуб пригласил Андрея Вознесенского. Тот читал стихи. Затем говорил о перестройке. Предваряя чуть ли не каждое стихотворение, указывал:

        «Тут упоминается мой друг Аллен Гинсберг, который присутствует в этом зале!»

        Или:

        «Тут упоминается Артур Миллер, который здесь присутствует!»

        Или:

        «Тут упоминается Норман Мейлер, который сидит в задних рядах!»

        Кончились стихи. Начался серьезный политический разговор. Вознесенский предложил — спрашивайте. Задавайте вопросы.

        Все молчат. Вопросов не задают.

        Тот снова предлагает — задавайте вопросы. Тишина. Наконец поднимается бледный американский юноша. Вознесенский с готовностью к нему поворачивается:

        — Прошу вас. Задавайте любые, самые острые вопросы. Я вам отвечу честно, смело и подробно.

        Юноша поправил очки и тихо спросил:

        — Простите, где именно сидит Норман Мейлер?

        ✩

        Приехал из Германии Войнович. Поселился в гостинице на Бродвее. Понадобилось ему сделать копии. Зашли они с женой в специальную контору. Протянули копировщику несколько страниц. Тот спрашивает:

        — Ван оф ич? (Каждую по одной?)

        Войнович говорит жене:

        — Ирка, ты слышала? Он спросил: «Войнович?» Он меня узнал! Ты представляешь? Вот это популярность!

        ✩

        Молодой Андрей Седых употребил в газетной корреспонденции такой оборот:

        «…Из храма вынесли огромный ПОРТРЕТ богородицы…»

        ✩

        Андрей Седых при встрече интересовался:

        — Скажите, как поживает ваша жена? Она всегда такая бледная. Мы все за нее так переживаем. Как она?

        Я отвечал:

        — С тех пор, как вы ее уволили, она живет нормально.

        ✩

        Заболел старый писатель Родион Березов. Перенес тяжелую операцию. В русскоязычной газете появилось сообщение на эту тему. Заметка называлась:

        «Состояние Родиона Березова».

        ✩

        Там же появилась информация:

        «Случай на углу Бродвея и Четырнадцатой. Шестилетняя девочка, ехавшая на велосипеде СВАЛИЛАСЬ под мчавшийся автобус…»

        В заметке чувствуется некоторое удовлетворение.

        ✩

        В той же газете:

        «На юге Франции разбился пассажирский самолет. К СЧАСТЬЮ, из трехсот человек, летевших этим рейсом, погибло двенадцать!»

        ✩

        Заголовок в той же газете:

        «Забастовка собаки»

        ✩

        Рекламное объявление там же:

        «За небольшие деньги имеете самое лучшее: аборт, противозачаточные таблетки, установление внематочной беременности!»

        ✩

        Траурное извещение:

        «ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ кончина Гарри Либмана».

        ✩

        Знаменитый артист Борис Сичкин жил в русской гостинице «Пайн» около Монтиселло. Как-то мы встретились на берегу озера. Я сказал:

        — Мы с женой хотели бы к вам заехать.

        — Отлично. Когда?

        — Сегодня вечером. Только как мы вас найдем?

        — Что значит — как вы меня найдете? В чем проблема?

        — Да ведь отель, — говорю, — большой.

        Сичкин еще больше поразился:

        — Это как прийти в Мавзолей и спросить: «Где здесь находится Владимир Ильич Ленин?»

        ✩

        Сичкин попал в автомобильную катастрофу. Оказался в госпитале. Там его навестил сын Эмиль. И вот они стали прощаться. Эмиль наклонился, чтобы поцеловать отца. Боря ощутил легкий запах спиртного. Он сказал:

        — Эмиль, ты выпил. Я расстраиваюсь, когда ты пьешь.

        Сын начал оправдываться:

        — Папа, я выпил один бокал шампанского.

        Боря тихим голосом спросил:

        — Что же ты праздновал, сынок?

        ✩

        Едем как-то в машине: Сичкин, Фима Берзон, жена Берзона — Алиса и я. Берзон — лопоухий, маленький и злобный. Алиса говорит Сичкину:

        — Ответьте мне, Боря, как это женщины соглашаются работать в публичных домах? Обслуживают всех без разбора. Ведь это так негигиенично! И никакого удовольствия.

        Сичкин перебил ее:

        — Думаешь они так уж стараются? Всем отдаются с душой? Ну, первый клиент еще, может быть, туда-сюда. А остальные у них там идут, как Фима Берзон!

        ✩

        Лет тридцать назад Евтушенко приехал в Америку. Поселился в гостинице. Сидит раз в холле, ждет кого-то. Видит, к дверям направляется очень знакомый старик: борода, измятые штаны, армейская рубашка.

        Несколько секунд Евтушенко был в шоке. Затем он понял, что это Хемингуэй. Кинулся за ним. Но Хемингуэй успел сесть в поджидавшее его такси.

        — Какая досада, — сказал Евтушенко швейцару, — ведь это был Хемингуэй! А я не сразу узнал его!

        Швейцар ответил деликатно:

        — Не расстраивайтесь. Мистер Хемингуэй тоже не сразу узнал вас.

        ✩

        Рассказывают, что на каком-то собрании, перед отъездом за границу, Евтушенко возмущался:

        — Меня будут спрашивать о деле Буковского. Снова мне отдуваться? Снова говно хлебать?!

        Юнна Мориц посоветовала из зала:

        — Раз в жизни объяви голодовку…

        ✩

        Юнна Мориц в Грузии. Заказывает стакан вина. Там плавают мухи.

        Юнна жалуется торговцу-грузину. Грузин восклицает:

        — Где мухи — там жизнь!

        ✩

        Алешковский рассказывал:

        Эмигрант Фалькович вывез из России огромное количество сувениров. А вот обычной посуды не захватил. В результате семейство Фальковичей долго ело куриный бульон из палехских шкатулок.

        ✩

        Алешковский уверял:

        — В Москве репетируется балет, где среди действующих лиц есть Крупская. Перед балериной, исполняющей эту роль, стоит нелегкая хореографическая задача. А именно, средствами пластики выразить базедову болезнь.

        ✩

        Томас Венцлова договаривался о своей университетской лекции.

        — У меня есть три разные лекции. За одну я беру триста долларов. За вторую — двести пятьдесят. За третью — сто. Но эту, третью я вам не рекомендую.

        ✩

        В Нью-Йорке гостил поэт Соснора. Помнится, я, критикуя Америку, сказал ему:

        — Здесь полно еды, одежды, развлечений и — никаких мыслей!

        Соснора ответил:

        — А в России, наоборот, сплошные мысли. Про еду, про одежду и про развлечения.

        ✩

        Оказался в больнице. Диагноз — цирроз печени. Правда, в начальной стадии. Хотя она же, вроде бы, и конечная. После этого мои собутыльники по радио «Либерти» запели:

        
          
            «Цирроз-воевода дозором

            Обходит владенья свои…»

          

        

        ✩

        Сцена в больнице. Меня везут на процедуру. На груди у меня лежит том Достоевского. Мне только что принесла его Нина Аловерт. Врач-американец спрашивает:

        — Что это за книга?

        — Достоевский.

        — «Идиот»?

        — Нет, «Подросток».

        — Таков обычай? — интересуется врач.

        — Да, — говорю, — таков обычай. Русские писатели умирают с томом Достоевского на груди.

        Американец спрашивает:

        — Ноу Байбл? (Не Библия?)

        — Нет, — говорю, — именно том Достоевского.

        Американец посмотрел на меня с интересом.

        ✩

        Когда выяснилось, что опухоль моя — не злокачественная, Лена сказала:

        «Рак пятится назад…»

        ✩

        Вышел я из больницы. Вроде бы поправился. Но врачи запретили мне пить и курить. А настоятельно рекомендовали ограничивать себя в пище. Я пожаловался на все это одному знакомому. В конце и говорю:

        — Что мне в жизни еще остается? Только книжки читать?!

        Знакомый отвечает:

        — Ну, это пока зрение хорошее…

        ✩

        Диссидентский романс:

        
          
            «В оппозицию девушка провожала бойца…»

          

        

        ✩

        Волков начинал как скрипач. Даже возглавил струнный квартет. Как-то обратился в Союз писателей:

        — Мы хотели бы выступить перед Ахматовой. Как это сделать?

        Чиновники удивились:

        — Почему же именно Ахматова? Есть более уважаемые писатели — Мирошниченко, Саянов, Кетлинская…

        Волков решил действовать самостоятельно. Поехал с товарищами к Ахматовой на дачу. Исполнил новый квартет Шостаковича.

        Ахматова выслушала и сказала:

        — Я боялась только, что это когда-нибудь закончится…

        Прошло несколько месяцев. Ахматова выехала на Запад. Получила в Англии докторат. Встречалась с местной интеллигенцией.

        Англичане задавали ей разные вопросы — литература, живопись, музыка.

        Ахматова сказала:

        — Недавно я слушала потрясающий опус Шостаковича. Ко мне на дачу специально приезжал инструментальный ансамбль.

        Англичане поразились:

        — Неужели в России так уважают писателей?

        Ахматова подумала и говорит:

        — В общем, да…

        ✩

        Миша Юпп сказал издателю Поляку:

        — У меня есть неизвестная фотография Ахматовой.

        Поляк заволновался:

        — Что за фотография?

        — Я же сказал — фото Ахматовой.

        — Какого года?

        — Что — какого года?

        — Какого года фотография?

        — Ну, семьдесят четвертого. А может, семьдесят шестого. Я не помню.

        — Задолго до этого она умерла.

        — Ну и что? — спросил Юпп.

        — Так что же запечатлено на этой фотографии?

        — Там запечатлен я, — сказал Юпп, — там запечатлен я на могиле Ахматовой в Комарове.

        ✩

        Миша Юпп говорил своему приятелю:

        — Ко мне довольно часто являются за пожертвованиями. Но выход есть. В этих случаях я перехожу на ломаный английский.

        Приятель заметил:

        — Так уж не старайся.

        ✩

        Гриша Поляк был в гостях. Довольно много ел. Какая-то женщина стала говорить ему:

        — Как вам не стыдно! Вы толстый! Вам надо прекратить есть жирное, мучное и сладкое. В особенности сладкое.

        Гриша ответил:

        — Я, в принципе, сладкого не ем. Только с чаем.

        ✩

        Блюмин рассказывал, как старая эмигрантка жаловалась мужу:

        — Где моя былая грация? Где моя былая грация?

        Муж отвечал:

        — Сушится, Фенечка, сушится.

        ✩

        К нам зачастили советские гости. Иногда — не очень близкие знакомые. В том числе и малосимпатичные. Все это стало мне надоедать. Мама бодро посоветовала:

        — Объясни им — мать при смерти.

        Лена возражала:

        — В этом случае они тем более заедут — попрощаться.

        ✩

        Эмигрантка в Форест-Хиллсе:

        — Лелик, если мама говорит «ноу», то это значит — «ноу»!

        ✩

        В Ленинград приехала делегация американских конгрессменов. Встречал их первый секретарь Ленинградского обкома Толстиков. Тут же состоялась беседа. Один из конгрессменов среди прочего заинтересовался:

        — Каковы показатели смертности в Ленинграде?

        Толстиков уверенно и коротко ответил:

        — В Ленинграде нет смертности!

        ✩

        Беседовал я с одним эмигрантом. Он говорил среди прочего:

        — Если б вы знали, как я люблю телячий студень! И шашлыки на ребрышках! И кремовые пирожные! И харчо!

        — Почему же, — спрашиваю, — вы такой худой?

        — Так ведь я кушаю. Но и меня кушают!

        ✩

        Самый короткий рассказ:

        «Стройная шатенка в кофточке от «Гучи» заявила полной блондинке в кофточке от «Лорда Тейлора»:

        — Надька, сука ты позорная!»

        ✩

        Зашла к нашей матери приятельница. Стала жаловаться на Америку. Американцы, мол, холодные, черствые, невнимательные, глупые… Мать ей говорит:

        — Но у тебя же все хорошо. Ты сыта, одета, более-менее здорова. Ты даже английский язык умудрилась выучить.

        А гостья отвечает:

        — Еще бы! С волками жить…

        ✩

        Произошло это в грузинском ресторане. Скончался у молоденькой официантки дед. Хозяин отпустил ее на похороны. Час официантки нет, два, три. Хозяин ресторана нервничает — куда, мол, она могла подевалась?! Некому, понимаешь, работать…

        Наконец официантка вернулась. Хозяин ей сердито говорит:

        — Где ты пропадала, слушай?

        Та ему в ответ:

        — Да ты же знаешь, Гоги, я была на похоронах. Это же целый ритуал, и все требует времени.

        Хозяин еще больше рассердился:

        — Что я, похороны не знаю?! Зашел, поздравил и ушел!

        ✩

        Моя жена училась водить автомобиль. Приобрела минимум технических знаний. Усвоила некоторое количество терминов. И особенно ей полюбился термин «wheel alignment» (выравнивание колес, центровка). Она с удовольствием произносила:

        — Надо бы сделать вил элаймент… Вил элаймент — это главное…

        Как-то раз мы вспомнили одного человека. Я сказал:

        — У него бельмо на глазу.

        Моя жена возразила:

        — Это не бельмо. Это что-то другое. Короче, ему надо сделать вил элаймент.

        ✩

        Бахчанян сообщил мне новость:

        — Лимонов перерезал себе вены электрической бритвой!

        ✩

        Сложное в литературе доступнее простого.

        ✩

        Романс диетолога:

        
          
            «И всюду сласти роковые,

            И от жиров защиты нет…»

          

        

        ✩

        Романс охранника:

        
          
            «В бананово-лимонном Сыктывкаре…»

          

        

        ✩

        Серманы были в Пушкинском театре. Показывали «Бег» с Черкасовым. Руфь Александровна страшно переживала. Особенно ее потряс Черкасов в роли генерала Хлудова. Она говорила мужу:

        — Что с ним будет? Что с ним будет?

        Илья Захарович ответил:

        — А что с ним будет? Дадут очередную сталинскую премию.

        ✩

        Сорок девятый год. Серман ожидает приговора. Беседует в камере с проворовавшимся евреем. Спрашивает его:

        — Зачем вы столько крали? Есть ли смысл?

        Еврей отвечает:

        — Лучше умереть от страха, чем от голода!

        ✩

        Томашевский и Серман гуляли в Крыму. Томашевский рассказывал:

        «В тридцатые годы здесь была кипарисовая аллея. Приехал Сталин. Охрана решила, что за кипарисами могут спрятаться диверсанты. Кипарисовую аллею вырубили. Начали сажать эвкалиптовые деревья. К сожалению, они не прижились…»

        — И что же в результате?

        Томашевский ответил:

        — Начали сажать агрономов…

        ✩

        У Аксенова заболели почки. Саша Перуанский рассказывал:

        — Я решил позвонить Васе. Подошла Майя. Я начал очень деликатно: «Вася еще подходит к телефону?» Подошел Вася. Я говорю ему: «Не падай духом, старик. У меня был рак почки. Доктор сказал, что года не протяну. В результате почку мне удалили. Я стал импотентом. Но прожил уже четыре года…»

        Перуанский закончил:

        — Вася так приободрился!

        ✩

        У советского композитора Покрасса был родственник — американский композитор Темкин. Покрасс сочинял кавалерийские марши. Темкин — музыку к голливудским фильмам.

        Известно, что Сталин очень любил кино. И вот был однажды кремлевский прием. И Сталин обратился к Дмитрию Покрассу:

        — Правда, что ваш брат за границей?

        Покрасс испугался, но честно ответил:

        — Правда.

        — Это он сочинил песенки к «Трем мушкетерам»?

        — Он.

        — Значит, это его песня — «Вар-вар-вар-вара…»?

        — Его.

        Сталин подумал и говорит:

        — Лучше бы он жил здесь. А вы — там.

        ✩

        Блок отличался крайней необщительностью. Достаточно сказать, что его ближайший друг носил фамилию — Иванов.

        ✩

        Меркантилизм — это замаскированная бездарность. Я, мол, пишу ради денег, халтурю и так далее. В действительности халтуры не существует. Существует, увы, наше творческое бессилие.

        ✩

        Один эмигрант вывез из Союза прах нелюбимой тещи. Объяснил это своим принципиальным антибольшевизмом. Прямо так и выразился:

        — Чтобы не досталась большевикам!

        ✩

        Все интересуются, что там будет после смерти?

        После смерти начинается — история.
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Был чей-то день рождения, не помню… Собрались писатели, художники, так называемая вторая культурная действительность. Хозяин в шутку предложил:

        — Давайте объявим конкурс на лучшее… постановление.

        Художник Енин[1] голосом знаменитого диктора Левитана произнес:

        — Отмечая шестидесятилетний юбилей Советского государства, ленинский Центральный Комитет выносит постановление: «НЕЛЬЗЯ!..»

        Слово взял поэт Антипов:

        — Ленинский Центральный Комитет постановляет также: «За успехи в деле многократного награждения товарища Брежнева орденом Ленина — наградить орден Ленина орденом Ленина!»

        Высказался и прозаик Машков:

        — В целях дальнейшего усиления конспирации групком инакомыслящих постановляет…

        Машков дождался полной тишины, оглядел собравшихся и хмуро закончил:

        — Именовать журнал «Континент» журналом «КонтинГент»…

        Кто-то рассмеялся. Я задумался.

        Действительно, конспираторы мы неважные.

        Звонит приятель:

        — У тебя есть… ну, этот… «Дед Архип и Ленька»? Достань. Можешь достать?

        — Да зачем тебе? Ты что, Горького перечитываешь?

        — Какой ты, ей-богу!.. Да «Архипелаг» мне нужен, «Архипелаг ГУЛАГ», по-нашему — «Архип»…

        Ведь знаем, что телефонные разговоры прослушиваются. Ведь обыски были у знакомых. Кто-то работы лишился, а кто-то и сидит…

        Вот уже третий год я читаю одну нелегальщину. К обычной литературе начисто вкус потерял. Даже Фолкнера не перечитываю. Линда Сноупс, мулы, кукуруза… Замечательно, гениально, но все это так далеко…

        Снабжает меня книгами, в основном, писатель Ефимов. То и дело звоню ему:

        — Можно зайти? Долг хочу вернуть…

        Наконец Ефимов рассердился:

        — Мне тридцать человек ежедневно звонят, долги возвращают… Меня же из-за вас посадят как ростовщика… Придумайте что-нибудь более оригинальное…

        В «Континенте» появляется мой рассказ. Об этом знают все. Да я и не скрываю. В борьбе тщеславия с осторожностью побеждает тщеславие.

        Заглянул на книжный рынок. Хожу, присматриваюсь. Мелькнула глянцевая обложка «Континента». Так и есть, одиннадцатый номер. Мой. С моим бессмертным творением.

        — Сколько? — интересуюсь.

        Маклак, оглядываясь, шепчет:

        — Тридцать…

        Затем, нахально усмехнувшись, добавляет:

        — А с автора — вдвойне!..

        «Континент» в Ленинграде популярен необычайно. Любым свиданием, любым мероприятием, любой культурно-алкогольной идеей готов пренебречь достойный человек ради свежего номера. Хотя бы до утра, хотя бы на час, хотя бы вот здесь перелистать…

        Вспоминается несколько занятных историй. И даже в каком-то смысле показательных.

        «Континент» стал печатать записки Лосева. В одной из глав был упомянут редактор детского журнала Сахарнов, функционер и приспособленец. (В Ленинграде шутили: «Почти однофамилец», «НО» мешает…») В записках говорится, как редактор журнала наедине с Лосевым превозносил Солженицына. Печатая, естественно, в своем журнале разных там Никольских и Козловых…

        Как-то захожу в редакцию. Навстречу Сахарнов.

        — Привет, — говорит, — есть разговор.

        Заходим к нему, садимся.

        — «Континент», где обо мне написано, читали?

        — Нет, — солгал я.

        — Читали, читали… Я же знаю… В коридоре Пожидаевой рассказывали…

        Редактор вздохнул, снял трубку, положил на кучу гранок.

        — Как вы думаете, может у нас что-то измениться?

        — Где, в редакции?

        — Да не в редакции, а в государстве.

        — Вряд ли, — уныло сказал я.

        Тут же опомнился и добавил с большим подъемом:

        — Никогда.

        — А я не исключаю, — задумчиво произнес Сахарнов, — не исключаю… Экономика гибнет, сельское хозяйство загнивает… Не исключаю, не исключаю… Я этот номер «Континента» буду хранить… Я у Лосева справку возьму…

        — Какую справку?

        — Что я восхищался Солженицыным. Вы полагаете, не даст мне Лосев такой справки? Даст. Он честный, непременно даст. И буду я по-прежнему редактировать журнал. А вы — короткими рецензиями перебиваться, — закончил Сахарнов.

        Помню, меня его цинизм даже развеселил.

        Был у меня знакомый юрист. В последние годы — социолог. Выгнали из коллегии адвокатов. Кого-то не того рвался защищать. Хороший человек, однако пьющий. Назовем его Григоровичем.

        Взял у меня однажды Григорович номер «Континента».

        — Домой, — спрашиваю, — едешь?

        — Домой, прямым ходом, не беспокойся…

        — Смотри, поосторожнее…

        По дороге Григорович встретил знакомого. Заглянули в рюмочную — понравилось. Потом зашли в шашлычную. Потом на лавочке в сквере расположились…

        Очнулся Григорович в вытрезвителе. Состояние — как будто проглотил ондатровую шапку. Портфель отсутствует. А в портфеле — номер «Континента»…

        Слышит: «Григорович, на выход!»

        Выходит из камеры. Небольшой зал. Портрет Дзержинского, естественно. За столом капитан в форме. Что-то перелистывает. Батюшки, «Континент» перелистывает…

        Григорович испугался. Стоит в одних трусах…

        — Присаживайтесь, — говорит капитан.

        Григорович повиновался. Сиденье было холодное…

        — Давайте оформляться, Григорович. Получите одежду, документы… Шесть рублей с мелочью… Портфель… А журнальчик…

        — Книга не моя, — перебил Григорович.

        — Да ваша, ваша, — зашептал капитан, — из вашего портфеля…

        — Провокация, — тихо выкрикнул обнаженный социолог.

        — Слушайте, бросьте! — обиделся капитан. — Я же по-человечески говорю. Журнальчик дочитаю и отдам. Уж больно интересно. А главное — все правда, как есть… Все натурально изложено… В газете писали: «антисоветский листок…» Разве ж это листок? И бумага хорошая…

        — Там нет плохой бумаги, — сказал Григорович, — откуда ей взяться? Зачем?

        — Действительно, — поддакнул капитан, — действительно… Значит, можно оставить денька на три? Хотите, я вас так отпущу? Без штрафа, без ничего?

        — Хочу, — уверенно произнес Григорович.

        — А журнал верну, не беспокойтесь.

        — Журнал не мой.

        — Да как же не ваш?!

        — Не мой. Моего друга…

        — Так я же верну, послезавтра верну…

        — Слово офицера?

        — При чем тут — офицера, не офицера… Сказал, верну, значит, верну. И сынок мой интересуется. Ты, говорит, батя, конфискуй чего-нибудь поинтереснее… Солженицына там или еще чего… Короче, запиши мой телефон. А я твой запишу… Что, нет телефона? Можно поговорить с одним человеком. Я поговорю. И вообще, если будешь под этим делом и начнут тебя прихватывать, говори: «Везите к Лапину на улицу Чкалова!» А уж мы тут разберемся. Ну, до скорого…

        Так они и дружат. Случай, конечно, не типичный. Но подлинный…

        
Дело было в шестидесятом году.

        Жил в Ленинграде талантливый писатель Успенский. Не Глеб и не Лев, а Кирилл Владимирович. И жил в Ленинграде талантливый поэт Горбовский. Его как раз звали Глебом. Что, впрочем, несущественно…

        Был тогда Горбовский мятежником, хулиганом и забулдыгой.

        А Кирилл Владимирович — очернителем советской действительности. В прозе и устно. (Над столом его висел транспарант: «Осторожнее. В этом доме аукнется — в Большом доме откликнется!»)

        Однажды Горбовский попросил у Кирилла Владимировича машинку. Отпечатать поэму с жизнеутверждающим названием «Морг».

        Успенский машинку дал. Неделя проходит, другая. И тут Кирилла Владимировича арестовывают по семидесятой. И дают ему пять строгого в разгар либерализма.

        Отсидел, вышел. Как-то встречает Горбовского:

        — Глеб, я недавно освободился. Кое-что пишу. Верни машинку.

        — Кирилл! — восклицает Горбовский. — Плюнь мне в рожу! Пропил я твою машинку! Все пропил! Детские счеты пропил! Обои пропил! Ободрал и пропил, не веришь?!

        — Верю, — сказал Успенский, — тогда отдай деньги. А то я в стесненных обстоятельствах.

        — Кирилл! Ты мне веришь! Ты мне единственный веришь! Дай я тебя поцелую! Хочешь, на колени рухну?!

        — Глеб, отдай деньги, — сказал Успенский.

        — Отдам! Все отдам! Хочешь — возьми мои единственные брюки! Хочешь последнюю рубаху! А главное — плюнь в меня!..

        Прошло десять лет. Горбовский разбогател, обрюзг. Благоразумно ограничил свой талант до уровня явных литературных способностей. Стал, что называется, поэтом-текстовиком. Штампует эстрадные песни.

        Как-то раз Успенский позвонил ему и говорит:

        — Глеб! Раньше ты был нищим. Сейчас ты богач. И к тому же не пьешь. У тебя полкуска авторских ежемесячно. Верни деньги за машинку. Хотя бы рублей сто.

        — Верну, — хмуро сказал Горбовский.

        Прошло еще два года. Терпенью наступил конец. Успенский снял трубку и отчеканил:

        — Глеб! У меня в архиве около двухсот твоих ранних стихотворений. Среди них есть весьма талантливые, дерзкие и, мягко говоря, аполитичные. Не привезешь деньги — я отправлю стихи в «Континент». Уверяю тебя, их сразу же опубликуют. За последствия не отвечаю…

        Через полчаса Глеб привез деньги. Мрачно попрощался и уехал на какой-то юбилей.

        Его талантливые стихи все еще не опубликованы. Ждут своего часа. Дождутся ли…

        Сентябрь. Вена. Гостиница «Адмирал». На тумбочке моей стопка книг и журналов. (Первые дни, уходя, механически соображал, куда бы запрятать. Не дай бог, горничная увидит. Вот до чего сознание исковеркано.)

        Есть и последний номер «Континента». Через неделю он поедет в Ленинград со знакомым иностранцем. В Ленинграде его очень ждут.

        

          Сентябрь 1978 года
        

        
          Вена
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Мы начинали в эпоху застоя.

        За последние годы в советской, да и в эмигрантской прессе выработались определенные стереотипы и клише — «казарменный социализм», «административно-командная система» и в более общем смысле — «эпоха застоя». Сразу же представляется нечто мрачное, беспросветное, лишенное каких бы то ни было светлых оттенков. Но жизнь, как известно, и в том числе — культурная жизнь страны, шире и многозначнее любого, самого выразительного стереотипа. Так что и в эпоху застоя, на которую пришлось начало моих литературных занятий, встречал я людей, достойных любви, внимания и благодарности.

        После войны в Ленинграде было создано Центральное литературное объединение при Союзе писателей, которое возглавляли два человека — прозаик Леонид Николаевич Рахманов и моя любимая тетка Маргарита Степановна Довлатова, в те годы — старший редактор издательства «Молодая гвардия». Причем основная идеологическая нагрузка ложилась именно на нее, поскольку Рахманов был беспартийным, а моя тетка — давним и более-менее убежденным членом партии. Рахманов был известен как очень культурный, благородный и доброжелательный человек, а о своей близкой родственнице мне говорить куда сложнее. Я знаю, что она была из числа так называемых «прогрессивных редакторов», старалась удержаться в своей работе на грани дозволенной правды, восхищалась Пастернаком и Ахматовой, дружила с Зощенко, который в свою очередь относился к ней весьма дружески, о чем свидетельствуют уважительные и даже ласковые автографы на его книгах. Могу добавить, что одно из писем Михаила Зощенко к Сталину было написано моей теткой. Зощенко встретился с ней и сказал: «Маро, напишите за меня письмо Сталину, а то я совершенно не знаю вашей терминологии».

        В заседаниях ЛИТО при Союзе писателей я, будучи хоть и развитым, но все-таки младенцем, не участвовал, но иногда присутствовал на них просто потому, что заканчивались они нередко в квартире моей тетки, у которой и я был частым гостем. Могу сказать, что заседания ЛИТО проходили в абсолютно неформальной обстановке, с чаем, а то и с вином, которое, впрочем, еще не употреблялось тогда в столь безбрежном количестве, как в пору моего литературного становления. Из этого ЛИТО вышло несколько таких заметных писателей, как Виктор Голявкин, Эдуард Шим или Глеб Горышин, один кумир советского мещанства — Валентин Пикуль и два моих любимых автора — прозаик Виктор Конецкий и драматург Александр Володин.

        Ни моя тетка, ни Леонид Рахманов не были влиятельными людьми, так что, пробивая в печать труды своих воспитанников, они обращались за помощью и содействием к Вере Пановой или Юрию Герману. Оба маститых писателя, и особенно Юрий Павлович Герман, уделяли много времени и сил возне с литературной молодежью. Кстати, на одном из собраний в Доме писателя на улице Воинова, 18, Вера Панова публично объявила начинающего в ту пору талантливого писателя Рида Грачева — гением. Судьба Грачева сложилась драматически, но и сейчас я с восхищением перечитываю его старые рассказы.

        Позднее, когда моя тетка и Леонид Рахманов отошли от дел, Центральное ЛИТО возглавил Геннадий Гор, писатель огромной культуры, владелец одной из лучших в Ленинграде библиотек. По складу своему это был человек довольно робкий, раз и навсегда запуганный сталинскими репрессиями, так что протекции он оказывать не умел, но его духовное и культурное влияние на своих, так сказать, воспитанников было очень значительным. Достаточно сказать, что из его литобъединения вышел самый, быть может, яркий писатель-интеллектуал наших дней — Андрей Битов. В этом же ЛИТО, в очень насыщенной культурной атмосфере формировались такие писатели, как Борис Бахтин и Валерий Попов.

        Сам я успел побывать лишь на двух или трех заседаниях, которые вел Геннадий Самойлович Гор, а затем его сменил Израиль Моисеевич Меттер, которому суждено было сыграть в моей жизни очень существенную роль. Он сказал мне то, чего я не слышал даже от любимой тетки, а именно: что я с некоторым правом взялся за перо, что у меня есть данные, что из меня может выработаться профессиональный литератор, что жизненные неурядицы, связанные с этим занятием, не имеют абсолютно никакого значения и что литература — лучшее дело, которому может и должен посвятить себя всякий нормальный человек.

        Меттер был личностью весьма независимой даже в не очень подходящие для этого годы. Могу напомнить, что именно он в единственном числе аплодировал Михаилу Зощенко в одном из залов Ленинградского Дома писателя, когда тот был подвергнут очередному публичному поруганию. А когда лет десять спустя в Союз писателей принимали группу молодых ленинградских поэтов и все наперебой поздравляли их с этим событием, Меттер поднялся на сцену и четко выговорил одну-единственную фразу: «Помните, что Борис Пастернак, умирая, не был членом Союза советских писателей».

        Меттера в качестве руководителя Центрального ЛИТО сменил Виктор Семенович Бакинский, и нам опять-таки повезло, потому что это был чуткий и очень доброжелательный человек, в присутствии которого мы вели себя совершенно открыто, говорили бог знает что, и в частности — бешено разругали два рассказа самого Бакинского, которые он имел неосторожность нам прочесть.

        Недавно я узнал, что Виктор Бакинский скончался и, как утверждают его близкие, последнее, что он написал в жизни, было письмо ко мне в Нью-Йорк.

        Не следует думать, что вся прогрессивная молодежь была сосредоточена в Центральном ЛИТО, это не так. Иосиф Бродский, скажем, никогда не входил ни в одно объединение, а между тем его судьбой в разное время занимались Эткинд, Юрий Герман, Панова, Адмони и поэтесса Наталья Грудинина.

        Единственным, пожалуй, настоящим диссидентом среди ленинградских писателей, причастных к воспитанию молодежи, был Кирилл Владимирович Успенский, который умудрился получить лагерный срок в самый разгар хрущевского либерализма, а по выходе на свободу нес в Союзе писателей такую антисоветчину, которую мне ни до, ни после этого не доводилось слышать в публичных местах. Вспоминаю, как мы с теткой встретили Кирилла Успенского в многолюдном ресторане на улице Воинова и она укоризненно сказала ему: «Кирилл, почему вы такой небритый?» — в ответ на что Успенский громогласно воскликнул: «Советская власть не заслужила, чтобы я брился!»

        Еще когда Успенский сидел в Крестах, к нему на свидание пришел Юрий Герман в надежде как-то повлиять на взгляды и умонастроения подследственного, но Кирилл Владимирович с таким напором стал пропагандировать гостя, что Юрий Павлович вышел через час из тюрьмы с раз и навсегда пошатнувшейся верой в коммунистические идеалы.

        Под вызывающей формой поведения К. В. Успенского скрывалась глубокая убежденность в том, что литература в наших условиях — это опасное поприще, требующее от человека стойкости и мужества. Не случайно вокруг Успенского сплотились в основном те литераторы, которые выказали в дальнейшем свою абсолютную неспособность к компромиссам, — Бродский, Уфлянд, Найман, Рейн, Еремин.

        В Доме культуры «Трудовых резервов» вел ЛИТО Давид Яковлевич Дар, который никому из своих воспитанников не помогал пробиваться в печать и, наоборот, внушал им, что литература — занятие подпольное, глубоко личное, требующее от художника особого психического склада. Из всех наших литературных наставников Дар был единственным убежденным модернистом, хотя в конце концов из его объединения вышли не только такие экстравагантные поэты, как Виктор Соснора, но и такие традиционные, как Глеб Горбовский. В качестве мужа Пановой Дар располагал значительными денежными средствами, и его помощь молодым авторам выражалась еще и в самых простых житейских формах: он легко одалживал деньги кому попало, дарил нуждающимся пишущие машинки, а то и брюки, и у него дома всегда стоял коньяк для тех, кому необходимо было в этот день опохмелиться. Когда я спрашивал Дара, что помогает ему в преклонном возрасте сохранять такую неистовую энергию, он, пыхтя изогнутой трубкой, отвечал: «Коньяк и табак».

        Самым серьезным и добросовестным воспитателем литературной смены, самым настойчивым поборником изощренного художественного качества был руководитель ЛИТО при Горном институте, все еще недооцененный литератор Глеб Сергеевич Семенов, поэтика которого близка к формальным достижениям Кушнера и Давида Самойлова, хотя Семенов был старше их обоих. И все-таки прославился он не стихами, а умением работать с молодежью, терпеливо и последовательно, шаг за шагом, невзирая ни на какую идеологическую конъюнктуру, превращать вздорных молодых людей с определенными амбициями и неопределенными способностями — в профессиональных поэтов.

        Оглядываясь на свое безрадостное вроде бы прошлое, я понимаю, что мне ужасно повезло: мой литературный, так сказать, дебют был волею обстоятельств отсрочен лет на пятнадцать, а значит, в печать не попали те мои ранние, и не только ранние, сочинения, которых мне сейчас пришлось бы стыдиться. Это во-первых, а во-вторых, мне повезло еще и в том смысле, что на заре моих, теперь уже долгих литературных занятий рядом со мной были «официальные писатели эпохи застоя», которые верили в меня, тратили на меня время, внушали мне веру в свои силы и которые сейчас, во всяком случае те из них, которые живы, читают мои рассказы в советских журналах и пишут мне письма, заканчивающиеся словами: «Все это я говорил тебе, дураку, тридцать лет назад».
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          Рыжий
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Поэты, как известно, любят одиночество. Еще больше любят поговорить на эту тему в хорошей компании. Полчища сплоченных анахоретов бродят из одной компании в другую…

        Уфлянд любит одиночество без притворства. Я не помню другого человека, столь мало заинтересованного в окружающих. Он и в гости-то зовет своеобразно.

        Звонит:

        — Ты вечером свободен?

        — Да. А что?

        — Все равно должен явиться Охапкин (талантливый ленинградский поэт). Приходи и ты…

        Мол, вечер испорчен, чего уж теперь…

        А встречает радушно. И выпивки хватает (явление при нынешнем алкогольном размахе — уникальное). И на рынке успел побывать — малосольные огурцы, капуста… И все-таки чуткий услышит:

        «С тобой, брат, хорошо, а одному лучше…»

        Я об Уфлянде слышал давно. С пятьдесят восьмого года. И все, что слышал, казалось невероятным.

        …Уфлянд (вес 52 кг) избил нескольких милиционеров…

        …Уфлянд разрушил капитальную стену и вмонтировал туда холодильник…

        …Дрессирует аквариумных рыб…

        …Пошил собственными руками элегантный костюм…

        …Работает в географическом музее… экспонатом…

        …Выучился играть на клавесине…

        …Экспонирует свои рисунки в Эрмитаже…

        Ну и, конечно, цитировались его стихи.

        Уфлянда можно читать по-разному. На разных уровнях. Во-первых, его стихи забавны. (Это для так называемого широкого читателя.) Написаны энергично и просто. И подтекст в них едва уловим:

        
          
            …В целом люди прекрасны.

            Одеты по моде.

            Основная их масса

            Живет на свободе…

          

        

        Есть такое филологическое понятие — сказ. Это когда писатель создает лирического героя и от его имени высказывается. Так писал Зощенко (не всегда). Так пишет Уфлянд. Его лирический герой — простодушный усердный балбес, вполне довольный жизнью:

        
          
            …Каждый Богу помогает,

            Исполняя свой обряд.

            Люди сена избегают,

            Кони мяса не едят.

            Гости пьют вино с закуской.

            Тот под лавку загудел.

            Тот — еврей. Тот, вроде, — русский.

            (Каждый свой избрал удел…)

          

        

        В сфере досужих интересов героя — политика, народное хозяйство:

        
          
            …Неверностью итогов в каждой смете,

            заведомо неправильными данными,

            не бюрократы ль извели до смерти

            товарищей Калинина и Жданова?..

          

        

        Герой не чужд искусству:

        
          
            …Что делать, если ты художник слабый?

            Учиться в Лондоне, Берлине или Риме?

            Что делать, если не хватает славы?

            Жениться на известной балерине?..

          

        

        Личная жизнь героя многогранна:

        
          
            …Она меня за жадность презирает,

            поэтому-то я с другой живу.

            Когда моя жена белье стирает,

            я повторяю, глядя на жену:

            «Ты женщина. Ты любишь из-за денег.

            Поэтому глаза твои темны.

            Слова, которыми тебя заденешь,

            еще людьми не изобретены…»

          

        

        В общем, сказ, ирония, подвох… Изнанка пафоса… Знакомая традиция, великие учителя. Ломоносов, Достоевский, Минаев, Саша Черный, группа Обэриу… Мрачные весельчаки обериуты долго ждали своих исследователей. Кажется, дождались (Мейлах, Эрль). Дождется и Уфлянд. Я не филолог, мне это трудно…

        Повторяю, Уфлянд человек загадочный. Порою мне кажется, ему открыт доступ в иные миры. Недаром он так любит читать астрономические книги.

        Все говорят — экстраверт, интроверт. Экстраверт — это значит — душа нараспашку. Интроверт — все пуговицы застегнуты. Но как часто убогие секреты рядятся в полиэтиленовые одежды молчаливой сдержанности. А истинные тайны носят броню откровенности и простодушия…

        Семейная драма Уфлянда тоже неординарна. Жена его, добрая милая Галя, попрекает мужа трудолюбием:

        — Все пишет, пишет… Хоть бы напился!..

        Мало кто замечает, что Уфлянд — рыжий. Почти такой же, как Бродский…

        Может, вылепить его из парадоксов? Веселый мизантроп… Тщедушный богатырь… Не получается. Две краски в парадоксе. А в Уфлянде больше семи…

        Помню, сижу в «Костре». Вбегает ответственный секретарь — Кокорина:

        — Вы считаете, это можно печатать?

        — Вполне, — отвечаю.

        Речь идет о «Жалобе людоеда». Молодой людоед разочарован в жизни. Пересматривает свои установки. Кается:

        
          
            Отца и мать, я помню,

            Съел в юные года,

            И вот теперь я полный

            И круглый сирота…

          

        

        — Вы считаете, эту галиматью можно печатать?

        — А что? Гуманное стихотворение… Против насилия…

        Идем к Сахарнову (главный редактор). Сахарнов хохотал минут пять. Затем высказался:

        — Печатать, конечно, нельзя.

        — Почему? Вы же только что смеялись?

        — Животным смехом… Чуждым животным смехом… Знаете что? Отпечатайте мне экземпляр на память…

        Почувствовал я как-то раз искушение счесть Уфлянда неумным. Мы прогуливались возле его дома. Я все жаловался — не печатают.

        — Я знаю, что нужно сделать, — вдруг произнес Уфлянд.

        — Ну?

        — Напиши тысячу замечательных рассказов. Хоть один да напечатают…

        Вот тут я и подумал — может, он дурак? Что мне один рассказ! И только потом меня осенило. Разные у нас масштабы и акценты. Я думал о единице, Уфлянд говорил о тысяче…

        Наконец-то появилась эта книжка[2]. Двадцатилетний труд легко умещается на ладони… И в стандартном почтовом конверте. Пошлю друзьям во Францию… Увидит ли ее сам автор? (Он живет в Ленинграде.)

        В конце же, цитируя Уфлянда, хочу многозначительно и грустно спросить:

        
          
            А чем ты думаешь заняться,

            Когда настанут холода?..
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          Соглядатай
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Года три назад шел я по Ленинграду со знакомой барышней. Нес в руках тяжелый сверток. Рукопись Халифа «ЦДЛ» на фотобумаге.

        (С автором мы тогда не были знакомы. Знал, что москвич. А следовательно — нахал. Фамилия нескромная. Имя тоже не без претензии. Но об этом позже…)

        Захожу в телефонную будку — позвонить. Барышня ждет у галантерейной витрины. Вижу — к ней подходят двое. Один что-то говорит и даже слегка прикасается.

        Я выскочил, размахнулся и ударил ближайшего свертком по голове.

        Парень отлетел в сторону. Но и сверток лопнул. Белые страницы разлетелись по Кубинской улице.

        Тут я, надо признаться, оробел. И так с государством отношения неважные. А здесь — милиция кругом… Ползаю, собираю листы.

        Ловеласы несколько пришли в себя. Постояли, постояли… Да и начали мне помогать. Сознательными оказались…

        Так книга Халифа выдержала испытание на прочность. Свидетельствую драться ею можно!

        ЦДЛ — это Центральный Дом литераторов в Москве. Набитая склоками, завистью, лестью и бесплодием писательская коммуналка.

        Дом, из которого выселили его лучших обитателей.

        Где неизменно «выигрывают серые».

        Где десятилетиями не хоронят мертвецов…

        Герой или, вернее, героиня этой книги — литература. Фабула — судьба отечественной литературы. Сюжет — ее капитуляция и гибель.

        Отношение к современной русской литературе у Халифа крайне пессимистическое. Ее попросту не существует. Есть талантливые прозаики и стихотворцы. Есть талантливые критики и литературоведы. А живого литературного процесса нет. Есть другой процесс. Процесс истребления русской литературы, который успешно завершается.

        Хочется привести такую незатейливую аллегорию.

        Допустим, у вас есть мать. Допустим, она проживает с братом в Калифорнии. Неожиданно брат сообщает:

        «Мать в тяжелом состоянии».

        Вы ему телеграфируете:

        «Что с ней?»

        Брат отвечает:

        «Осень у нас довольно прохладная…»

        Далее следует талантливое и подробное изображение калифорнийской осени. О матери же — ни слова.

        Вы снова телеграфируете:

        «Что с матерью?!»

        Получаете ответ:

        «Транспорт у нас работает скверно…»

        Далее следует живое, правдивое и критическое описание работы транспорта. О матери же — ни звука…

        И так без конца. Ни звука о главном…

        Халифу можно возражать. Можно говорить о неожиданно (для третьих эмигрантов) полноценной литературе русского зарубежья. Можно говорить о подводных течениях в нынешней советской литературе. Размахивать внушительным и ярким «Метрополем». Все это можно…

        Но у Халифа есть точка зрения. И выражена она талантливо, горько, правдиво.

        Книга набрана четырьмя шрифтами. Можно было ее набрать и двадцатью. Так многообразна и разнородна ее структура. «ЦДЛ» — это документы, лирические и философские отступления, хроника, анекдоты, бытовые зарисовки.

        Не менее разнообразна и тональность книги. Здесь уживаются дидактика с иронией, ода с поношением, благодушная насмешка с язвительной колкостью, возвышенная лексика с… многоточием.

        Юрий Мальцев («Вольная русская литература») справедливо указывает: «В своей экспрессивной метафорической прозе Халиф, несомненно, следует традиции таких поэтов, как Марина Цветаева и Осип Мандельштам».

        Лично я расслышал здесь также и хитрый говорок Марамзина. «…Мы уезжаем, а вы нам вдогонку глаза свои посылаете…»

        Можно вспомнить и напевы Андрея Белого. И карнавал метафор Юрия Олеши.

        Действительно, единица измерения прозы Халифа — метафора, то и дело возвышающаяся до афоризма. Цитировать — одно удовольствие.

        «Этот, со стопроцентной потерей зрения, возомнил, что он — Гомер. Ему виднее…»

        «…Спартак Куликов… Имя — восстание, фамилия — битва…»

        «…Ударил кто-то бомбой в Мавзолей, но вождь остался жив…»

        «…Дрейфус умер, но дело его живет…»

        «…Всякую колыбель — даже революции — надо раскачивать…»

        Поначалу меня раздражала нескромность Халифа. Или то, что я принимал за нескромность.

        Автор говорит, например, о заветной книжной полке. О книгах — шедеврах двадцатого века:

        «…Тут и «Доктор Живаго» Пастернака. И «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына… Да и эта — моя — туда встанет».

        Неплохо сказано?!

        Поначалу я от таких заявлений вздрагивал. Затем не то чтобы привык, а разобрался.

        Не собою любуется автор. И не себя так уверенно различает на мраморном пьедестале. Используя формулу Станиславского, Халиф не себя почитает в литературе. А литературу — в себе и других.

        Этим чувством — преданностью литературе, верой в ее фантастическое могущество — определяется тональность книги.

        Могу указать две-три неточности. Например, автор говорит:

        «Солженицын — единственный в мире изгнанник — нобелевский лауреат». То есть как? А Бунин? А Томас Манн?

        Или:

        «Будь Твардовский жив, вряд ли бы он остался редактором «Нового мира».

        Твардовского лишили журнала еще до смерти. Это, говорят, и убило его.

        Неточностей мало. А те, что есть, как говорится, — не принципиальные.

        И еще.

        Я благодарен Халифу за несколько страниц о родном и незабываемом Ленинграде. За «Сайгон» и за «Ольстер». За «Маяк» и за «Жердь». За Бахтина и Шварцмана. За таинственного Лисунова и умницу Эрля. За нечасто протрезвляющегося Славенова и даже за Мишу Юппа.

        Книгу Халифа не только читать — удовольствие, но и в руках держать приятно — она замечательно оформлена.
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          Н. Сагаловский

          «Витязь в еврейской шкуре»
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«Витязь в еврейской шкуре» — первая книга Н. Сагаловского.

        У поэзии Наума Сагаловского есть характерная особенность. Ею восхищается либо крайне интеллигентная публика, либо — совершенно неинтеллигентная.

        Так называемый мидл-класс поэзию Сагаловского — отрицает. И вот почему.

        Писатель нередко выступает от имени своих героев. Это распространенный литературный прием. Так писал Зощенко. А из наиболее даровитых современников — Ерофеев.

        Сагаловский выступает от имени практичного, напористого, цепкого, упитанного — еврейско-эмигрантского мидл-класса.

        Мидл-класс узнает себя и начинает сердиться. Тогда Сагаловского называют циником, штукарем, безответственным критиканом и даже антисемитом.

        Это — глупо.

        Умение шутить, даже зло, издевательски шутить в собственный адрес прекраснейшая, благороднейшая черта неистребимого еврейства.

        Спрашивается, кто придумал все еврейские анекдоты? Вот именно…

        Сагаловский это знает.

        Еврей возвращает российской словесности забытые преференции — легкость, изящество, тотальный юмор. Таким же способом — представьте написан «Домик в Коломне». И тем более — «Граф Нулин».

        Через множество поколений Сагаловский восходит к рассказчикам неандертальской эпохи. Которым за байки и юмор разрешали не охотиться, а позднее не трудиться…

        Двадцать лет я проработал редактором. Сагаловский — единственная награда за мои труды.

        Я его обнаружил. Вернее, он написал мне письмо. И там, между прочим, говорилось:

        
          
            …Поэты, пусть они и плохи,

            Необходимы нам, как свет,

            Поэт всегда продукт эпохи,

            А без продуктов жизни нет…

          

        

        Я понял — это наш человек. Я притащил его в «Новый американец». Я давал ему советы. (Которые он решительно игнорировал.)

        Мы вместе начинали. Вместе ушли из газеты. Так что судьба наша общая…
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          Верхом на улитке
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          …А все, что друг мой сотворил, —

          От Бога, не от беса

          Он крупного помола был,

          Крутого был замеса!..

          
            В. Высоцкий
          

          
            «Посвящается Шемякину»
          

        

        Лично я воспринимаю успех Михаила Шемякина на Западе как персональное оскорбление. Его успех оглушителен до зависти, мести и полного твоего неверия в себя.

        Молодой, знаменитый, богатый, талантливый, умный, красивый и честный… Можно такое пережить без конвульсий? Не думаю…

        Я не специалист и не буду оценивать живопись Шемякина (тем более что ее уже оценили. Небольшая картина продана за 90 000 долларов). Меня, откровенно говоря, волнует не живопись Шемякина, а его судьба.

        Вот — пунктиром — несколько штрихов биографии.

        Отец — полковник кавалерии. Мать — актриса. Отец, ревнивый кавказец, берет жену на фронт. Хрупкая служительница Мельпомены участвует в конных атаках и рубится шашкой.

        Где-то над обломками Кенигсберга восходит звезда Михаила Шемякина.

        Затем (отец военный) — немецкая школа в здании бывшего гестапо.

        С 57 года — Ленинград. Отвратительная коммуналка. (Отец и мать, по-видимому, развелись.)

        Средняя художественная школа. Увлечение старыми мастерами. Пренебрежение соцреализмом.

        Группу подростков выгоняют из СХШ. Они работают и учатся самостоятельно.

        Примерно в эти годы Шемякин изобретает злополучный «метафизический синтетизм» (стоивший ему двух психбольниц и принесший мировую славу).

        Термин, конечно, мудреный. Скажем так:

        Основы жизни и основы культуры — совпадают. Художник движется к основам, не выявляя, а преодолевая свою неповторимую индивидуальность. (Шемякину хорошо. Сначала выявил, да еще как, а затем уж и преодолеть не жалко.) Личное (Я) — временно и тщетно. Вечно — общее (жизнь, природа, культура). И разумеется — Бог как выражение самого общего начала…

        С облегчением вздохнем и продолжим.

        Шемякин работает грузчиком. Оформляет книги. Якшается с подозрительными иностранцами (а какой иностранец не подозрителен?!). Дерзит КГБ.

        Короче, привычный советский детектив, без выстрелов, но с жертвами. Затем эмиграция, слава, назойливые корреспонденты…

        В Ленинграде я Шемякина знал мало. А теперь знаю еще меньше. Хотя вспоминается и наше знакомство, и какие-то разговоры…

        Сейчас мне хочется думать, что было какое-то особое впечатление. Было ли? Шемякин тогда не очень выделялся. В Ленинграде тысячи претенциозных молодых художников. И кудри неаполитанские у многих, и брюки с заплатами из отцовских портфелей.

        Вспоминается Шемякин дерзким и самоуверенным.

        — Скоро уеду, — говорит он.

        — Вы же не еврей (тогда это было сложно).

        — У меня друзья на Западе.

        — Влиятельные?

        — Помпон обещал содействие.

        — Кто это — Помпон?

        — Помпиду.

        Действительно, тогдашний президент Франции, эстет и сноб, любил художества Шемякина.

        Так он и уехал. Рисовал картины, богател, меценатствовал, пил, достиг величия…

        Я часто думаю, откуда такие берутся?! Эти голодные недоучившиеся российские мальчики?! С невероятными философскими реформами?! С гениальными картинами?! С романами вроде «Москва-Петушки»?!

        Кто их создает?

        Я знаю — кто. Советская власть!

        Проклинаем ее, и не зря. А ведь создает же!

        Как это происходит? На голове у каждого художника лежит металлическая плита соцреализма. И давит многотонной тяжестью. Художник тоже напрягается, мужает. Кто-то, сломленный, падает. Кто-то превращается в атланта.

        Вот так. На голове у западного человека — сомбреро. А у нашего плита…

        Бродского давили, давили, и что вышло?

        С Шемякиным такая же история…

        Вы спросите, а при чем тут улитка? Улитка при том:

        Можно всю жизнь, подобно Илье Глазунову, копировать русские иконы. И всю жизнь проваляться в материалистической луже. А можно — по-другому. Оседлать, как Шемякин, метафизическую улитку и в безумном, ошеломляющем рывке пробить небесный купол…

        И что тогда? А тогда — разговор с Небожителем.

        И тут мы, непосвященные, умолкаем…
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          Литература продолжается

          После конференции в Лос-Анжелесе[3]
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          …А значит никто никого не обидел, литература продолжается…

          
            М. Зощенко
          

        

        Мной овладело беспокойство

        На конференции я оказался случайно. Меня пригласил юморист Эмиль Дрейцер. Показательно, что сам Дрейцер участником конференции не был. То есть имела место неизбежная в русской литературе доля абсурда.

        Сначала ехать не хотелось. Я вообще передвигаюсь неохотно. Летаю — тем более… Потом начались загадочные разговоры:

        — Ты едешь в Калифорнию? Не едешь? Зря… Ожидается грандиозный скандал. Возможно, будут жертвы…

        — Скандал? — говорю.

        — Конечно! Янов выступает против Солженицына. Цветков против Максимова. Лимонов против мировой цивилизации…

        В общем, закипели страсти. В обычном русском духе. Русский человек обыкновенный гвоздь вколачивает, и то с надрывом…

        Кого-то пригласили. Кого-то не пригласили. Кто-то изъявил согласие. Кто-то наотрез отказался. Кто-то сначала безумно хотел, а затем передумал. И наоборот, кто-то сперва решительно отказался, а потом безумно захотел…

        Все шло нормально. Поговаривали, что конференция инспирирована Москвой. Или наоборот — Пентагоном. Как водится…

        Я решил — поеду. Из чистого снобизма. Посмотреть на живого Лимонова.

        Загадочный пассажир, или уроки английского

        В аэропорту имени Кеннеди я заметил Перельмана. Перельман — редактор нашего лучшего журнала «Время и мы».

        Перельман — человек загадочный. И журнал у него загадочный. Сами посудите. Проза ужасная. Стихи чудовищные. Литературная критика отсутствует вообще. А журнал все-таки лучший. Загадка…

        Я спросил Перельмана:

        — Как у вас с языком?

        — Неплохо, — отчеканил Перельман и развернул американскую газету.

        А я сел читать журнал «Время и мы»…

        В Лос-Анджелесе нас поджидал молодой человек. Предложил сесть в машину.

        Сели, поехали. Сначала ехали молча. Я молчал, потому что не знаю языка. Молчал и завидовал Перельману. А Перельман между тем затеял с юношей интеллектуальную беседу.

        Перельман небрежно спрашивал:

        — Лос-Анджелес из э биг сити?

        — Ес, сэр, — находчиво реагировал молодой человек.

        Во дает! — завидовал я Перельману.

        Когда молчание становилось неловким, Перельман задавал очередной вопрос:

        — Калифорния из э биг стейт?

        — Ес, сэр, — не терялся юноша.

        Я удивлялся компетентности Перельмана и его безупречному оксфордскому выговору.

        Так мы ехали до самого отеля. Юноша затормозил, вылез из машины, распахнул дверцу.

        Перед расставанием ему был задан наиболее дискуссионный вопрос:

        — Америка из э биг кантри? — просил Перельман.

        — Ес, сэр, — ответил юноша.

        Затем окинул Перельмана тяжелым взглядом и уехал.

        Дело Синявского

        Всем участникам конференции раздали симпатичные программки. В них был указан порядок мероприятий, сообщались адреса и телефоны. Все дни я что-то записывал на полях.

        И вот теперь перелистываю эти желтоватые странички…

        Андрей Синявский меня почти разочаровал. Я приготовился увидеть человека нервного, язвительного, амбициозного. Синявский оказался на удивление добродушным и приветливым. Похожим на деревенского мужичка. Неловким и даже смешным.

        На кафедре он заметно преображается. Говорит уверенно и спокойно. Видимо, потому, что у него мысли… Ему хорошо…

        Говорят, его жена большая стерва.

        В Париже рассказывают такой анекдот. Синявская покупает метлу в хозяйственной лавке. Продавец спрашивает:

        — Вам завернуть или сразу полетите?..

        Кажется, анекдот придумала сама Марья Васильевна. Алешковский клянется, что не он. А больше некому…

        Короче, мне она понравилась. Разумеется, у нее есть что-то мужское в характере. Есть заметная готовность к отпору. Есть саркастическое остроумие.

        Без этого в эмиграции не проживешь — загрызут.

        Все ждали, что Андрей Донатович будет критиковать Максимова. Ожидания не подтвердились. Доклад Синявского затрагивал лишь принципиальные вопросы.

        Хорошо сказал поэт Дмитрий Бобышев:

        — Я жил в Ленинграде и печатался на Западе. И меня не трогали. Всем это казалось странным и непонятным. Но я-то знал, в чем дело. Знал, почему меня не трогают. Потому что за меня когда-то отсидели Даниэль и Синявский…

        Дезертир Лимонов

        Эдуард Лимонов спокойно заявил, что не хочет быть русским писателем.

        Мне кажется, это его личное дело.

        Но все почему-то страшно обиделись. Почти каждый из выступавших третировал Лимонова. Употребляя, например, такие сардонические формулировки:

        «…Господин, который не желает быть русским писателем…»

        Так, словно Лимонов бросил вызов роду человеческому!

        Вспоминается такой исторический случай. Приближался день рождения Сталина. Если не ошибаюсь, семидесятилетний юбилей. Были приглашены наиболее видные советские граждане. Писатели, ученые, артисты. В том числе — и академик Капица.

        И вот дерзкий академик Капица сказал одному близкому человеку:

        — Я к Сталину не пойду!

        Близкий человек оказался подлецом. Дерзость Капицы получила огласку. Возмутительную фразу процитировали Сталину. Все были уверены, что Капица приговорен.

        А Сталин подумал, подумал и говорит:

        — Да и черт с ним!..

        И даже не расстрелял академика Капицу.

        Так ведь это Сталин! Может быть, и нам быть чуточку терпимее?

        Как будто «русский писатель» — высочайшее моральное достижение. А человек, пренебрегший этим званием, — сатана и монстр.

        В СССР около двух тысяч русских писателей. Есть среди них отчаянные проходимцы. Все они между третьей и четвертой рюмкой любят повторять:

        — Я — русский писатель!

        Грешным делом, и мне случалось выкрикивать нечто подобное. Между тринадцатой и четырнадцатой…

        Я, например, хочу быть русским писателем. Я, собственно, только этого и добиваюсь. А Лимонов не хочет. Это, повторяю, его личное дело.

        И все-таки Лимонов сказал глупость. Национальность писателя определяет язык. Язык, на котором он пишет. Иначе все страшно запутывается.

        Бабель, например, какой писатель? Допустим, еврейский. Поскольку был евреем из Одессы.

        Но Вениамин Каверин тоже еврей. Правда, из Харькова[4]. И Даниил Гранин — еврей. И мерзавец Чаковский еврей…

        Допустим, в рассказах Бабеля фигурируют евреи. Но в рассказах Купера фигурируют индейцы. В рассказах Уэллса — марсиане. В рассказах Сеттона-Томпсона — орлы, лисицы и бараны… Разве Уэллс — марсианский писатель?

        Лимонов, конечно, русский писатель. Плохой или хороший — это уже другой вопрос. Хочет или не хочет Лимонов быть русским — малосущественно. И рассердились на Лимонова зря.

        Я думаю, это проявление советских инстинктов. Покидаешь Россию — значит, изменник. Не стоит так горячиться…

        Лимонов — талантливый человек, современный русский нигилист. Эдичка Лимонова — прямой базаровский отпрыск. Порождение бескрылого, хамского, удушающего материализма.

        Нечто подобное было как в России, так и на Западе. Был Арцыбашев. Был Генри Миллер. Был Луи Фердинанд Селин. Кажется, еще жив великий Уильям Берроуз…

        Лимонов не превзошел Генри Миллера. (А кто превзошел?)

        Удивительно, что с особым жаром критиковал Лимонова — Алешковский. Оба изображают жизнь в довольно мрачных тонах. Оба не гнушаются самыми красочными выражениями. Оба — талантливые представители «черного» жанра.

        В общем, налицо конфликт ужасного с еще более чудовищным…

        Лимонова на конференции ругали все. А между тем роман его читают. Видимо, талант — большое дело. Потому что редко встречается. Моральная устойчивость встречается значительно чаще. Вызывая интерес, главным образом, у родни…

        Старик Коржавин нас заметил

        До начала конференции меня раз сто предупреждали:

        — Главное — не обижайте Коржавина!

        — Почему я должен его обижать?! Я люблю стихи Коржавина, ценю его публицистику. Мне импонирует его прямота…

        — Коржавин — человек очаровательный. Но он человек резкий. Наверное, Коржавин сам вас обидит.

        — Почему же именно меня?

        — Потому что Коржавин всех обижает. Вы не исключение.

        — Зачем же вы меня предупреждаете? Вы его предупредите…

        — Если Коржавин вас обидит, вы не реагируйте. Потому что Коржавин — ранимый.

        — Позвольте, но я тоже ранимый! И Лимонов ранимый. И Алешковский. Все писатели ранимые!

        — Коржавин — особенно! Так что не реагируйте…

        Выступление Коржавина продолжалось шесть минут. В первой же фразе Коржавин обидел трехсот участников заседания. Трехсот американских славистов.

        Он сказал:

        — Вообще-то я пишу не для славистов. Я пишу для нормальных людей…

        Затем он произнес несколько колкостей в адрес Цветкова, Лимонова и Синявского.

        Затем обидел целый город Ленинград, сказав:

        — Бобышев — талантливый поэт, хоть и ленинградец…

        Нам[5] тоже досталось. Коржавин произнес следующее:

        — Была в старину такая газета — «Копейка». Однажды ее редактора Пастухова спросили: «Какого направления придерживается ваша газета?» Пастухов ответил: «Кормимся, батюшка, кормимся…».

        Действительно, была такая история. И рассказал ее Коржавин с подвохом. То есть наша газета, обуреваемая корыстью, преследует исключительно материальные цели… Вот что он хотел сказать.

        Хорошо, Войнович заступился. Войнович сказал:

        — Пусть Нема извинится. Пусть извинится как следует. А то я знаю Нему. Нема извиняется так: «Ты, конечно, извини. Но все же ты — говно!»

        Коржавин минуту безмолствовал. Затем нахмурился и выговорил:

        — Пусть Довлатов меня извинит. Хоть он меня и разочаровал.

        В окопах «Континента», или малая земля Виктора Некрасова

        Гражданская биография Виктора Некрасова — парадоксальна. Вурдалак Иосиф Сталин наградил его премией. Сумасброд Никита Хрущев выгонял из партии. Заурядный Брежнев выдворил из СССР.

        Чем либеральнее вождь, тем Некрасову больше доставалось. Виктор Платонович часто и с юмором об этом рассказывает.

        Многие считают Некрасова легкомысленным. В юности он якобы не знал про сталинские лагеря. Не догадывался о судьбе Мандельштама и Цветаевой.

        Это, конечно, зря. Тем не менее, вспомните, как обстояли дела с информацией. Да еще в провинциальном Киеве.

        И вообще, не слишком ли мы требовательны? Вот бы часть нашей требовательности применить к себе!

        Некрасов воевал. Некрасов писал замечательные книги. В расцвете славы и благополучия — прозрел.

        После этого действовал с исключительным мужеством. Всегда поддерживал Солженицына. Помогал огромному количеству людей. И это — будучи классиком советской литературы. Будучи вознесен, обласкан и увенчан…

        На конференции он был представлен в двух лицах. (Слово «ипостаси» — ненавижу!) Как независимый писатель и как заместитель Максимова.

        Литературная судьба Некрасова тоже примечательна. Сначала он писал романы. Хорошие и прогрессивные книги. На уровне Каверина и Тендрякова.

        Потом написал знаменитые «легкомысленные» очерки. С этого все и началось.

        Мне очень нравится его теперешняя проза. Мне кажется, эти легкомысленные записки более органичны для Некрасова. Неотделимы от его бесконечно привлекательной личности…

        В Лос-Анджелесе Некрасов представлял редакцию «Континента». Формально он является заместителем главного редактора.

        В действительности же Некрасов — свадебный генерал. Фигура несколько декоративная. Наподобие английской королевы.

        Возможно, он и читает рукописи. Рекомендует лучшие в печать. Красиво председательствует на совещаниях. Мирит главного редактора с обиженными писателями (Виктор Платонович так себя и называет «облезлый голубь мира»).

        Практическую работу выполняют Горбаневская и Бетаки. Распоряжения отдает Максимов.

        А вот отдуваться пришлось Некрасову.

        «Континент» — журнал влиятельный и солидный. Более того, самый влиятельный русский журнал. Огромные его заслуги — бесспорны. Претензии к нему — естественны. Предъявлять их можно и нужно. Но — по адресу.

        Некрасов приехал, чтобы увидеться с друзьями. Обнять того же Нему Коржавина. Немного выпить с Алешковским. Короче, прибыл с мирными намерениями. К скандалу не готовился.

        И тут восстало молодежное крыло — Цветков, Лимонов, Боков.

        — Почему «Континент» исказил стихи Цветкова?

        — Почему Горбаневская обругала Лимонова?

        — Почему Максимов дает интервью в собственном журнале?..

        И Некрасов, мне кажется, растерялся. К этому, повторяю, он не был готов…

        Я не говорю, что журнал Максимова — вне критики. Что претензии Цветкова, Лимонова, Бокова — несостоятельны. Я сам имею претензии к Максимову. Все правильно… Я только хочу спросить — при чем здесь Некрасов?

        Да еще — втроем на одного. Да еще — такие молодые, напористые, бравые ребята!

        Если можно так выразиться — это было неспортивно.

        Максимов отсутствовал. Человек он сильный, резкий и находчивый. Сиди он за круглым столом, не знаю, чем бы кончилась дискуссия. Как минимум, большим скандалом…

        После этого заседания Некрасов ходил грустный. И мне было чуточку стыдно за всех нас…

        Кумиры нашей юности

        После конференции я давал Гладилину интервью для «Либерти». Гладилин спросил:

        — Что вас особенно поразило?

        Я ответил:

        — Встреча с Аксеновым и Гладилиным.

        Я не льстил и не притворялся.

        Аксенов и Гладилин были кумирами нашей юности. Их герои были нашими сверстниками. Я сам был немного Виктором Подгурским. С тенденцией к звездным маршрутам…

        Мы и жить-то старались похожим образом. Ездили в Таллинн, увлекались джазом…

        Аксенов и Гладилин были нашими личными писателями. Такое ощущение не повторяется.

        Потом были другие кумиры. Синявский… Наконец, Солженицын… Но это уже касалось взрослых людей. Синявский был недосягаем. Солженицын — тем более.

        Аксенов и Гладилин были нашими писателями. Сейчас они переменились. Гладилина увлекают сатирические фантасмагории. Аксенов написал выдающийся роман по законам джазовой игры…

        Юность неповторима… Я с удовольствием произношу эту банальность.

        У теперешней молодежи вроде бы нет кумиров. Даже не знаю, хорошо это или плохо…

        Нам было хорошо.

        Трусцой против ветра

        Александр Янов — давно оппонент Солженицына. Солженицын раза два обронил в адрес Янова что-то пренебрежительное. Янов напечатал в американской прессе десятки критических материалов относительно Солженицына.

        Янов производит чрезвычайно благоприятное впечатление. Он — учтив, элегантен, имеет слабость к белым пиджакам. У него детские ресницы и спортивная фигура.

        По утрам он бегает трусцой. Даже — находясь в командировке. Даже — наутро после банкета в ресторане «Моне»…

        Янов прочитал свой доклад. Он проделал это с воодушевлением. В состоянии громадного душевного подъема.

        Солженицын отсутствовал.

        Мне трудно дать оценку соображениям Янова. Для этого я недостаточно компетентен. Тем более воздержусь от критики идей Солженицына.

        Я хотел бы поделиться не мыслями, а ощущениями. Вернее — единственным ощущением.

        Реальная дискуссия между Солженицыным и Яновым — невозможна. Поскольку они говорят на разных языках.

        Дело не в том, что Солженицын — русский патриот, христианин, консерватор, изгнанник.

        И не в том, что Янов — добровольно эмигрировавший еврей, агностик, либерал.

        Пропасть между ними значительно шире.

        Представьте себе такой диалог. Некто утверждает:

        — Мне кажется, Чехов выше Довлатова!

        А в ответ раздается:

        — Неправда. Довлатов значительно выше. Его рост — шесть футов и четыре дюйма…

        Оба правы. Хоть и говорят на разных языках…

        Ромашка, например, для крестьянина — сорняк, а для влюбленного — талмуд.

        Солженицын — гениальный художник, взывающий к человеческому сердцу.

        Янов — блестящий ученый, апеллирующий к здравому смыслу…

        Попытайтесь вообразить Солженицына, бегущего трусцой. Да еще — после банкета в ресторане «Моне»…

        Священный беспорядок

        В ходе конференции определились три дискуссионных поля.

        1. «Континент» и другие печатные органы.

        2. Бывшие члены Союза писателей и несоюзная молодежь.

        3. Новаторы и архаисты.

        В каждом отдельном случае царила невероятная путаница.

        Комментировать журнальную междоусобицу — бессмысленно. Слава Богу, органов достаточно. Полемистов хватает. Читатели оценят, вникнут, разберутся…

        Мотивы второго дискуссионного тура — из области психологии.

        Аксенов и Гладилин были знаменитыми советскими писателями. Хорошо зарабатывали. Блистали в лучах народной славы. Приехали на Запад. Тут же сбежались корреспонденты, агенты престижных издательств. Распахнулись двери университетских аудиторий…

        А мы? Там изнемогали в безвестности. И тут последний хрен без соли доедаем!

        Так где же справедливость?

        Справедливость имеется.

        Бродский опубликовал в Союзе четыре стихотворения. Высылался как тунеядец. Бедствовал невообразимо. Лично я раза три покупал ему анальгин…

        А здесь? Профессор, гений, баловень фортуны!..

        Соколова перевели на шесть языков. Кто его знал в Союзе?

        Алешковский разрастается с невероятной быстротой.

        Да и Лимонов не последний человек…

        С новаторами и архаистами дело еще более запутанное. Казалось бы, если постарше, то архаист. А молодые устремляются в творческий поиск.

        Отчасти так и есть. Некрасову за шестьдесят, и работает он по старинке. Боков модернист, и возраст у него для этого подходящий.

        Но спрашивается, как быть с Аксеновым? Дело идет к пятидесяти — модерн крепчает.

        Лимонов юн, механика же у него вполне традиционная.

        Мне кажется, так и должно быть.

        Должна быть в литературе кошмарная, невероятная, фантасмагорическая путаница!

        Последнее слово

        Вероятно, я должен закончить примерно так:

        В ходе конференции появилось ощущение литературной среды, чувство многообразного и противоречивого единства. Реальное представление о своих возможностях…

        Так и закончу.

        Прощай, Калифорния! Прощай, город ангелов, хотя ангелов я что-то не заметил.

        Прощайте, старые друзья и новые знакомые.

        Прощай, рыжая девушка, запретившая оглашать свое имя.

        Прощай… Я чуть не сказал — прощай, литература! Литература продолжается. И еще неизвестно, куда она тебя заведет…
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          Чернеет парус одинокий

          
            Фельетон
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Раскрываю газету «Комсомольская правда». Внимание останавливает рубрика «Встреча для вас». Это значит — беседа с каким-то замечательным человеком. Любопытно…

        Корреспондент задает человеку вопрос:

        — Мне хотелось бы спросить вас вот о чем. Мы часто говорим и пишем о ленинском стиле работы, о ленинских нормах отношения к людям и делу. Какие черты этого стиля наиболее близки вам, какие из них представляются вам самыми современными именно сейчас, сегодня?

        Замечательный человек отвечает:

        — Неоценима роль Ленина в создании партии. Ему принадлежит гениальная идея образования СССР. А идея об электрификации страны!.. Ленин был необыкновенно современный по духу человек. Интересовался всем новым, и если это новое сулило пользу народу, он немедленно требовал внедрения новшества в жизнь. Я думаю, что надо читать Ленина и больше знать о его жизни. Ленинская биография — это кладезь ответов на множество вопросов.

        А теперь, дорогие читатели, угадайте, кому принадлежат эти раболепные, избитые, почти юмористические в своем идейном рвении слова? Слова, которые сейчас не произнес бы от души ни один квалифицированный рабочий, ни один разумный грамотный крестьянин, не говоря о скептически настроенной интеллигенции.

        Так чей же это жалкий, верноподданнический, угодливый лепет? Может быть, дали высказаться какому-нибудь уцелевшему сталинисту, отставному майору лагерной охраны или, наконец, только что восстановленному в партии Молотову?

        Ничего подобного. Этот унизительный лакейский гимн пропел не кто иной, как Валентин Петрович Катаев, один из самых популярных и (будем объективны) один из самых талантливых русских прозаиков наших дней.

        Что же заставило этого почтенного, знаменитого, богатого, европейски образованного человека произнести слова, от которых смущенно зарделись бы «и финн, и ныне дикий тунгус, и друг степей — калмык»?

        Может быть, Катаева пытали, угрожали ему психбольницей, держали в качестве заложников ближайшую родню? Убежден, что ничего подобного не было и быть не могло. Все-таки 37-й и 49-й годы остались позади, и сталинские нравы во всей их кровавой полноте — невосстановимы.

        Поэтому нет сомнения в том, что свою холуйскую тираду Катаев произнес добровольно, от чистого сердца…

        Когда литературные чиновники, все эти софроновы, вороновы, грибачевы, эльяшевичи, которых никто не читает и которые в любой другой стране вынуждены были бы зарабатывать на жизнь нелегким физическим трудом, когда ОНИ изощряются в партийном рвении, — это более или менее понятно и естественно.

        Когда молодой писатель среднего дарования пробивает себе дорогу в официальную литературу и механически произносит с трибуны верноподданнические речи, цинично подмигивая сидящим в зале приятелям, это в известной мере доступно пониманию.

        Но Катаев, общепризнанный талант, прозаик европейского уровня, глубокий старик, достигший всех мыслимых высот признания и благополучия, что могло заставить его пойти на такое всенародное унижение?!

        Поневоле начинаешь задумываться о таинственном феномене этой личности…

        Когда Бориса Пастернака исключали из Союза советских писателей, многие видные писатели сказались больными, чтобы хоть не участвовать в этом постыдном мероприятии, если уж не хватает мужества голосовать против исключения.

        Катаев же всегда действовал строго противоположным образом. Когда из того же Союза писателей исключали Лидию Корнеевну Чуковскую, Катаев приехал и голосовал за исключение, хотя был действительно и весьма серьезно болен, причем настолько, что любое сильное переживание, по мнению врачей, могло иметь для Катаева самые роковые последствия.

        Но Валентин Катаев не испытал сильных переживаний, спокойно проголосовав за гражданскую казнь дочери Чуковского, ближайшей подруги Ахматовой, талантливой писательницы и журналистки…

        Я долго размышлял над загадкой личности Катаева. Какие силы заставляют этого человека добровольно совершить то, от чего всеми правдами и неправдами уклоняются другие, причем — не диссиденты, не герои, а нормальные рядовые люди, которые не желают быть пугалом в глазах окружающих.

        Я пребывал в недоумении, пока один из друзей-литераторов не объяснил мне.

        — Пойми, — сказал он, — Катаев действует искренне. Когда он участвует в травле Солженицына или Сахарова, он действует, как это ни жутко звучит, по велению сердца… Сделай опыт, — продолжал мой друг, — поставь себя на место Катаева. Ведь он рассуждает примерно так. «Литературных дарований у меня от природы не меньше, чем у Солженицына. Во всяком случае наши таланты соизмеримы. При этом Солженицын лет восемь сидел в тюрьме, переболел раком, писал что ему вздумается, клал на все литературное начальство, и в результате — у него мировая известность, Нобелевская премия, поместье в Вермонте, и фотографии этого типа красуются на первых страницах западных газет, а я, Катаев, всю жизнь служил режиму, коверкал свои произведения, наступал на горло собственной песне, сочинял всякое конъюнктурное барахло вроде романа «Время, вперед!», и в результате, что у меня есть? Коллекция зажигалок, машина и дача в Переделкине, которую в любой момент начальство может отобрать!..» Вот и подумай, — продолжал мой друг, — как ему не ненавидеть Солженицына?! Ведь это явная несправедливость! Солженицыну, понимаешь, все, а мне, Катаеву, ничего?!. Так я хотя бы в «Правде» оттяну его как следует…»

        Вероятно, мой друг близок к истине. Катаев с юности был циничным прагматиком. Еще Иван Алексеевич Бунин, ценя дарование молодого Катаева, с изумлением восклицал, пораженный его воинствующей бездуховностью:

        — Господа, этот парень сделан из конины!..

        К чему же пришел Валентин Катаев на склоне лет? Все материальные льготы, которые он вырвал у режима ценою бесконечных унижений, измен и предательства, доступны в западном мире любому добросовестному водопроводчику! И наверное, все чаще рвется из глубины души этого старого, умного, талантливого, циничного и беспринципного человека отчаянный вопль:

        — За что боролись?! За что ЧУЖУЮ кровь проливали?!

        И гробовая тишина — в ответ.
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В рассказе Георгия Владимова «Не обращайте вниманья, маэстро!», выпущенном отдельной книгой издательством «Посев» во Франкфурте, происходят события, с одной стороны вполне обыденные, и при этом — совершенно невероятные. Российский читатель воспримет их как полудокументальную бытовую хронику, а средний житель Запада увидит в этих событиях фантасмагорию на уровне Кафки, Орвелла или Замятина…

        В квартире интеллигентных советских обывателей появляются незнакомые люди. Корректно потеснив хозяев и заняв одну из комнат, незваные гости приступают к выполнению своих таинственных обязанностей.

        Хозяева (мать, отец и сын, от лица которого ведется повествование) возмущены, шокированы и готовы к протесту, и в то же время в действиях и манерах оккупантов чувствуется какое-то неясное право, заведомая безнаказанность и явное социальное превосходство.

        О целях своего появления гости высказываются более чем туманно. Ситуация, в которой средний американец или, допустим, француз стал бы немедленно и по возможности с оружием в руках оборонять свое жилище, подавляет советских квартиросъемщиков заложенной в ней неотвратимостью и тем неведомым западному обывателю чувством, которое проще всего выразить словами: «Значит, так надо…»

        Жизнь идет своим чередом, оккупанты более или менее вежливы и даже любезны с хозяевами, если не считать того, что они категорически отказываются давать какой бы то ни было отчет в своих действиях на территории чужой квартиры.

        Но вот ситуация несколько проясняется. В том же доме, в квартире напротив, проживает известный писатель-диссидент. Когда-то писатель был обласкан и возвеличен, но чем дальше, тем все более его творчество шло вразрез с канонами соцреализма, и, наконец, его рукописи отправились на Запад, где и увидели свет на многих языках, включая русский.

        Результатом всего этого стали привычные тернии русского писателя, преданного родной культуре и своему народу и превращенного властями в конспиратора и заговорщика.

        Таинственные личности, узурпировавшие чужую квартиру, оказываются функционерами КГБ, в их задачи входит слежка за писателем и его окружением, пресечение его контактов с иностранцами, а главное — попытки воспрепятствовать движению очередной его рукописи через таможенные кордоны.

        Показательно, что в рассказе нет ни злодеев (хотя на всем его протяжении творится явное и безнаказанное зло), ни героев и праведников (хотя одно из действующих лиц — писатель-диссидент — многострадальная жертва несправедливости). Георгий Владимов — мастер, и он замечательно подметил одну из чрезвычайно характерных особенностей нынешней карательной системы в России. Функционеры КГБ почти не испытывают личной антипатии к писателю-диссиденту. Насколько им это доступно, они даже испытывают что-то вроде сострадания к нему, более того — цитируют неофициальные художественные тексты, с некоторым почтением говорят о друзьях писателя — Ахмадуллиной, Высоцком, Окуджаве. Но они — часть машины, функционеры, люди функции, а не чувства и долга. И потому их личные симпатии и антипатии не имеют ровным счетом никакого значения. Следуя функции, они готовы, если понадобится, совершить любое злодейство, не останавливаясь буквально ни перед чем. Более того, если бы они попытались выйти за пределы, диктуемые им функцией, карательная машина уничтожила бы их самих.

        Владимов с редкой проницательностью воспроизводит, может быть, самую дикую и в то же время характерную черту нынешней советской действительности, а именно — тот сплав ужаса и скуки, обыденности и безумия, при котором самые естественные человеческие поступки вызывают ощущение чуда, а самые фантастические события воспринимаются как повседневная рутина.

        Так постепенно норма становится исключением из всех правил, а трагический гротеск приобретает будничные и привычные очертания.

        В рассказе дан тонкий психологический анализ поведения хозяев (или бывших хозяев) квартиры, в которой происходит действие. Если сначала молодой благополучный ученый, от лица которого ведется рассказ, ищет возможности предупредить писателя о слежке и грозящей ему опасности, то затем, шаг за шагом, взвешивая меру риска, отказывается от этой идеи и более того — начинает испытывать досаду по отношению к человеку, причиняющему ему, аспиранту, будущему кабинетному ученому, столько душевного неудобства.

        Так Владимовым подмечена еще одна характерная, увы, черточка нашей жизни — создание блуждающей, уже не связанной с традиционными ценностями нравственной шкалы, подвижные мерки которой всегда соответствуют нашим колеблющимся, уступчивым и слабым натурам…

        Рассказ написан легко, изящно, со свойственным Владимову юмором и без малейшего нагнетания ужасов, и все-таки, читая его, испытываешь чувство обреченности и бессилия.

        В образе писателя-диссидента использованы реальные черты биографии самого Владимова, который был популярным советским писателем, с каждым следующим романом все острее сталкивался с цензурой, подвергался газетно-журнальной травле, долгие годы не издавался в Союзе, приобретал тем не менее мировую известность, героически противостоял нажиму со стороны КГБ и, наконец, под влиянием опасности, грозившей его жене Наталье Кузнецовой, выехал на Запад.

        Мы знаем, что Владимов в безопасности, что «маэстро» продолжает работу, и убеждаемся в том, что его приезд из страны абсурда был не только физическим спасением, но и единственной возможностью защититься от безумия.
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Недавно московское радио передало драматическое сообщение корреспондента ТАСС из Нью-Йорка. Журналист рассказывает о том, как он побывал в крупнейшем книжном магазине «Барнс энд Нобл» на углу 48-й стрит и 5-й авеню и почти не обнаружил в этом гигантском хранилище произведений русской и советской классики. Лишь после долгих консультаций с продавцами ему удалось разыскать несколько томиков Толстого, Достоевского и Тургенева, а в ходе бесед с посетителями магазина у него возникло ощущение, что средний американец оскорбительно мало знает о русской литературе.

        Далее корреспондент ТАСС, ссылаясь на данные журнала «Паблишерс уикли», утверждает, что в Америке издано очень мало книг советских писателей и к тому же — ничтожно малыми тиражами.

        В заключение корреспондент приводит внушительные данные, свидетельствующие о жадном внимании советских читателей к американской литературе, называет астрономические цифры тиражей, перечисляет множество различных и весьма достойных издательских начинаний в СССР.

        Начнем с того, чтó в этом сообщении корреспондента ТАСС более или менее соответствует реальной действительности.

        Конечно, американцы в среднем, как я предполагаю, читают меньше, чем советские люди, и это вполне естественно. Возможности американского досуга так велики и разнообразны, от бесконечных форм туризма до неисчислимых клубов и учреждений шоу-бизнеса, что книга, общение с книгой — лишь один из пунктов в длинном списке самых заманчивых возможностей, в то время как формы советского досуга крайне ограничены.

        Существенно еще и то, что американцы, по традиции и по статистике, больше интересуются собственной литературой, чем творчеством зарубежных авторов. Американская жизнь так динамична и разнообразна, в ней ежедневно разрешается такое количество проблем, возникает такое количество сенсаций, что среднего американца в первую очередь притягивают новинки собственной культуры. Однако, по мнению Ашбеля Грина, ведущего редактора издательства «Кнопф», к русской культуре американцы всегда проявляли интерес, во всяком случае более заметный и явный, чем к французской, немецкой или итальянской.

        В Америке есть своя замечательная интеллигенция, которая оценила и музыку Шостаковича, и холсты Кандинского, и фильмы Параджанова, и прозу Бабеля, Булгакова или Паустовского.

        Тем не менее в общем потоке американской книжной продукции переводы русской классики и тем более — произведений советской литературы занимают довольно скромное место.

        Почему?

        В Союзе издательская политика жестко определяется идеологической конъюнктурой. Книги сознательных, идейно выдержанных писателей выходят заведомо определяемыми громадными тиражами, принося авторам ощутимые материальные блага. Творчество же несознательных, идейно чуждых писателей игнорируется, замалчивается, и к ним то и дело применяются самые жесткие воспитательные меры.

        В Америке тоже есть конъюнктура, но не идеологическая, а финансовая, то есть конъюнктура рынка, спроса.

        Разумеется, то и дело выходят здесь книги, не рассчитанные на массовый интерес, делается это из соображений престижа или из любви к подлинному искусству, но основной поток американской книжной продукции регулируется, повторяю, конъюнктурой рынка.

        Лучшие из советских писателей публиковались на Западе в переводах и находили здесь благодарный читательский отклик. Я не могу привести здесь огромный список, назову лишь самые известные имена — Шолохов, Федин, Каверин, Симонов, Панова, Гранин, Трифонов, Рытхеу, Искандер, Окуджава. Даже Панферов, автор чудовищного романа «Бруски», издавался в Америке в пору увлечения леволиберальными идеями. Не говоря о Горьком, Алексее Толстом, Макаренко, Сейфулиной, Форш…

        Если завтра американские редакторы и литературные агенты с их профессиональной репутацией вдруг почувствуют, что книги Чаковского, Маркова, Кожевникова и Пикуля могут иметь читательский спрос, произведения этих авторов будут немедленно изданы, и никакие идеологические причины не смогут этому помешать.

        Я не уверен, что конъюнктура рынка — идеальный механизм издательской политики, но в массе этот принцип оказывается плодотворным, а уж в сравнении с идеологической конъюнктурой и рыночная ориентация представляется мне верхом духовности.

        Чтобы нашим читателям легче было представить себе рыночные механизмы в издательском деле, им достаточно вспомнить так называемые книжные толчки, нелегальные центры книжной торговли в укромных закоулках Москвы и Ленинграда, где литературным произведениям возвращается их реальная ценность и стоимость, где сознательные официальные советские классики идут по рублю, а идейно чуждые «буржуазные попутчики» вроде Булгакова — рублей по тридцать или сорок.

        Не согласен я и с тем, что в Советском Союзе так уж полно и объективно представлены в переводах все крупные западные писатели. Десятилетиями замалчивалось в СССР творчество Джона Дос-Пассоса, Генри Миллера, Филиппа Рота, Эзры Паунда. Любимец советской публики Говард Фаст перестал издаваться в СССР, как только вышел из рядов американской компартии. Да и у популярных в СССР — Воннегута, Стайрона, Нормана Мейлера, Джонса, Трумэна Капоте — изданы лишь те произведения, в которых они предстают как носители леволиберальных тенденций.

        О чем вообще говорить, если русский по происхождению Владимир Набоков, ставший классиком американской литературы, до сих пор не опубликован на родине, а Венедикт Ерофеев, живущий в Москве и не напечатавший там ни единой строчки, публикуется в престижном американском издательстве «Таплингер»…

        И последнее. Насколько мне известно, корреспондентом ТАСС в Нью-Йорке с недавнего времени назначен мой старый университетский знакомый Сергей Байбаков, человек несколько легкомысленный, но разумный. Если он позвонит мне, заглянув в нью-йоркскую телефонную книгу, я с удовольствием похожу с ним по хорошим книжным магазинам (кстати, лучший магазин фирмы «Барнс энд Нобл» расположен не на 48-й, а на 18-й стрит), и, таким образом, мы сможем приобрести самые замечательные книги на всех языках мира, включая русский.
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Издательство «Эрмитаж» в Мичигане выпустило новую книгу Марка Поповского «Дело академика Вавилова». Получив экземпляр, я начал довольно рассеянно его перелистывать — это была не первая знакомая мне работа о судьбе великого ученого-генетика. В начале одной из глав мое внимание остановил такой диалог между следователем НКВД (с явно литературной фамилией Хват) и арестованным незадолго до этого академиком Вавиловым:

        «— Вы арестованы как активный участник антисоветской вредительской организации и шпион иностранных разведок. Признаете ли вы себя виновным?

        — Нет, не признаю. Шпионом и участником антисоветских организаций я никогда не был. Я всегда честно работал на пользу Советского государства…»

        Далее говорилось:

        «Этими словами утром 12 августа 1940 года в Москве, во внутренней тюрьме НКВД начался первый допрос академика Вавилова…»

        Читая это, я невольно думал: Поповский — опытный литератор, видный публицист, он создал добротную и талантливую монографию, документальное повествование с беллетристическими вкраплениями, реальные фигуры и подлинные события будут искусно оттенены и дополнены вымышленными персонажами и эпизодами… Все соответствует законам жанра… Нечто из «Жизни замечательных людей».

        Но чем глубже я вчитывался в текст, тем настойчивее возникало ощущение чуда: Поповский не изображал и не описывал, чередуя факты с рассуждениями и гипотезами, Поповский цитировал, подчеркиваю — ЦИТИРОВАЛ жуткие и строжайше засекреченные документы из архивов НКВД, материалы следственного дела «государственного преступника Вавилова» за номером 1500, ссылался на подлинные тюремные и лагерные акты, вплоть до акта о смерти Вавилова от 26 января 1943 года, приводил копии секретных экспертиз, воспроизводил дословно показания доносчиков, стукачей и лжесвидетелей, приобщенные к агентурному досье ученого, называл реальные фамилии мерзавцев-коллег и функционеров НКВД, которые дружно загубили первого агронома страны и многие из которых благополучно доживают свои дни. (И между прочим, следователь с литературной фамилией Хват также оказался вполне реальной личностью — Алексеем Григорьевичем Хватом, полковником в отставке, ныне проживающим в ведомственном доме в Москве, по улице Горького, 41, квартира 88…)

        Не будем говорить сейчас о гигантском объеме изученного Поповским материала, о сотнях найденных и опрошенных писателем людей, знавших и помнивших Вавилова, вплоть до его чудом уцелевших сокамерников, о распутанных автором бесчисленных клубках человеческих взаимоотношений, конфликтов, интриг…

        Начнем с самого поразительного и невероятного — писателю удалось проникнуть в тайники, где несколько поколений душегубов бдительно хранят свои секреты, в тайники, к которым едва ли имеют свободный доступ рядовые члены Политбюро. Как же это могло случиться?!.

        Марк Александрович Поповский родился в 1922 году на Украине. Учился в Военно-медицинской академии, на фронте был медиком. После войны окончил филологический факультет МГУ и стал профессиональным литератором. В Союзе вышли 14 книг Марка Поповского, посвященных в основном деятелям науки.

        Долгие годы Поповский принадлежал к числу так называемых прогрессивных советских писателей, которые хорошо изучили структуру пропагандистской системы и умело пользовались ее слабостями, чтобы, сохраняя внешнюю лояльность, рассказывать читателям о людях и фактах, насильственно вычеркнутых из нашей культурной истории.

        Разумеется, Поповский ощущал на себе давление цензуры, ограничивался намеками там, где нельзя было говорить полным голосом, уступал нажиму бдительных редакторов и цензоров. Иначе его книги просто не увидели бы света.

        В его официальных трудах не было (и не могло быть) всей правды, но все, что уцелело в книгах Поповского, было правдой, хоть и неполной, но зачастую многозначительной и горькой…

        Я хорошо помню обстановку в редакции газеты «Советская Эстония», где мне довелось работать в начале 70-х годов. Если какие-нибудь материалы отдела науки казались редакционным цензорам непроходимыми, если герои научных очерков вызывали сомнение у начальства, сотрудники отдела бежали звонить в Москву Марку Поповскому, рассчитывая на его авторитет и связи, на его умение «проталкивать» сомнительные статьи и корреспонденции. Мы умоляли Поповского о содействии, и, надо сказать, во многих случаях таковая апелляция завершалась успешным результатом.

        Однако лишь много лет спустя выяснилось, что официальная деятельность Поповского, его репутация чуточку строптивого, но в целом лояльного советского писателя была лишь частью его жизни, его человеческого и творческого облика. Укрываясь маской дерзкого, но в глубине души правоверного литератора, Поповский годами собирал материалы для своих главных книг, которые невозможно было издать в советских условиях, вел образ жизни конспиратора и заговорщика, правдами и неправдами получая доступ к самым секретным источникам, черпая из них якобы лишь косвенные штрихи и детали для своих официальных книг. Кто-то, может быть, назовет это «двойной жизнью» или «опасной игрой», а самые целомудренные читатели, возможно, усмотрят здесь и долю лицемерия, но так или иначе — лишь благодаря уму, ловкости, бесстрашию или хитрости Поповского (называйте это как угодно) в нашем распоряжении — многие подлинные и неопровержимые свидетельства, которые хранились, что называется, за семью печатями и казались советским властям — навеки похороненными… На этих документах построена лучшая книга Марка Поповского — «Дело академика Вавилова».

        Рецензируя серьезные книги, написанные к тому же увлекательно и динамично, принято говорить, что они читаются наподобие подлинных детективов. Но книга Поповского «Дело академика Вавилова» и есть детектив в самом высоком и точном значении этого слова, детектив — как расследование преступления, преступления самородка Лысенко и его мракобесов-коллег, которые при поддержке властей и самого Сталина загубили великого ученого и затормозили на долгие годы развитие нашей науки.

        Конечно, детективным элементом не исчерпываются достоинства новой работы Поповского, которая представляет собой одновременно: классическую монографию, историко-социальный памфлет, психологическую драму. Читателя привлекает богатейшая научная эрудиция автора, его публицистический темперамент, сила художественных приемов.

        В этой связи я хотел бы остановиться лишь на одном из качеств, чрезвычайно редко встречающемся в монографиях общего типа. Поповский не идеализирует своего героя, не делает из него мифического богатыря, рыцаря без страха и упрека, писатель рисует образ не только выдающегося ученого, но и живого человека со слабостями и недостатками, человека, то и дело принимавшего условия игры, навязанные ему партийными властями, образ тактика и стратега, прикрывающегося порой в интересах любимой науки ширмами советской пропагандистской риторики, но при этом всегда остававшегося в личном плане — честным, мужественным, благородным, а главное — преданным своему делу…

        Предоставим слово одному из благодарных читателей нового произведения Марка Поповского:

        «…Книга показывает истинное, не искаженное официальной ложью, лакировкой и полуправдой величие Николая Вавилова…»

        И дальше:

        «…Я сожалею, что не был знаком с этой книгой, когда Марк Поповский находился еще в СССР. Эти строки — дань моего уважения автору…»

        Под этими словами стоит подпись академика Сахарова, прочитавшего книгу в самиздатской рукописи и переславшего свой отзыв на Запад летом 1978 года…
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          Последний чудак

          
            История одной переписки
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…Я писал в газете об этом человеке:

        «…О нем говорили — муж Веры Пановой. Или — отчим Бори Бахтина. Еще говорили — чудак, оригинал. Начинающим авторам деньги одалживает. Советскую власть открыто ругает…

        Году в шестьдесят четвертом мне довелось присутствовать на встрече читателей с ленинградским (ныне покойным) прозаиком Давидом Яковлевичем Даром, который славился своими дерзкими политическими высказываниями, а в официальной советской литературе занимал — соответственно — довольно скромное, периферийное место. Встреча состоялась в относительно либеральную пору так называемой «кукурузной оттепели», и потому вопрос одного из молодых читателей, обращенный к Давиду Дару, никому не показался диким.

        Молодой читатель спросил:

        — Как случилось, что вы уцелели в тридцатые годы? Каким образом избежали сталинских репрессий? По какой причине вас миновали ссылка и тюрьма, не говоря о более страшной участи?..

        Вопрос был задан с такой интонацией, которая предполагала убежденность в том, что избежать сталинских репрессий мог только заведомый двурушник, лицемер, соглашатель и поставщик казенной соцреалистической макулатуры…

        Самое удивительное, что Дар начал оправдываться. Смущенно пожимая плечами и растерянно пыхтя своей неизменной трубкой, Дар говорил:

        — Так уж, знаете ли, получилось… Сам удивляюсь… Подлостей я вроде бы не делал… Может, разгадка в том, что я был беспартийным, видных постов и должностей не занимал… Да и писал-то в основном для детей… Кажется, меня просто не заметили…

        Честному старому писателю было неловко за свою относительно благополучную творческую молодость, хотя и ему доводилось быть объектом проработок, хранить в столе неприемлемые для издательств рукописи, вступаться за невинно пострадавших и долгие годы ходить в «идейно чуждых» авторах. Не случайно Давида Дара удостоили своей привязанности и дружбы Анна Ахматова и Михаил Зощенко, которые тоже, кстати сказать, избежали ссылок и тюрем…

        Много чего говорили о нем.

        А он был (и слава Богу — есть) — настоящий писатель. И больше никто.

        Этого достаточно.

        Сегодня мы публикуем…»

        И так далее…

        Речь шла о поразительном, невыносимом, странном человеке.

        У него была смешная и даже вызывающая фамилия. Вернее, псевдоним ДАР. История псевдонима такова. Человека звали Давид Яковлевич Ривкин. Инициалы — Д. Я. Р. Сначала он так и подписывался — ДЯР. Затем все стали называть его Дар. И это правильно.

        Была даже такая эпиграмма:

        
          
            Хорошо быть Даром,

            Получая даром

            Каждый год по новой

            Книжечке Пановой!..

          

        

        Короче, напечатали мы его прозу. Я написал Давиду Яковлевичу любезнейшее письмо. Получаю ответ:

        
          «Дорогой Сережа! Был очень рад вашему дружескому письму. Но:

          1. Впервые за 70 лет своей жизни я прочитал, что я многоуважаемый! И что все, написанное мною, — «превосходно».

          Этот гнилой аппендикс вашей ленинградской благовоспитанности отметаю.

          2. Не следовало корить меня за грамматические ошибки. Ибо, во-первых, — это результат законного старческого маразма. Во-вторых, я с юных лет борюсь против высшего (а также — среднего) образования. В результате чего лучшие молодые писатели (мои друзья и воспитанники) были выгнаны из средней школы, не достигнув шестого класса. Скажу вам честно — Фолкнера я люблю не только за его абсолютную грамотность.

          3. Читающая публика в России знала меня не только как мужа Веры Пановой и отчима Бори Бахтина. Даже Володя Марамзин узнал меня только благодаря книжке моих рассказов лет за десять до того, как подружился с Борей Бахтиным. И в первом издании «Краткой литературной энциклопедии» ничего не сообщается ни о моих женах, ни о моих пасынках.

          Ничего не сообщалось о моих родственных связях ни в газете «Известия», разоблачившей меня как космополита, ни в Постановлении Ленинградского обкома партии о моих сказках. Речь повсюду шла только обо мне как о писателе (ненастоящем, в этом они с вами разошлись). А в журнале «Вопросы литературы» вы могли бы прочитать, что Корней Иванович Чуковский в 66-м году называл меня «замечательным писателем», не зная того, что я — отчим Бори Бахтина и муж Веры Пановой. И это я пишу вовсе не для того, чтобы подтвердить его оценку, так как сам не считаю себя «настоящим писателем». Иначе я не назвал бы свою последнюю книжку «Исповедью безответственного ЧИТАТЕЛЯ»…

          4. Что касается вашей морды…»

        

        Тут я должен на минуту прерваться. Морда упомянута не случайно. История такова.

        Года четыре назад я жил в Ленинграде. Сочинял рассказы и повести. Опубликовал в Израиле «Невидимую книгу».

        В этой «Невидимой книге» содержались беглые характеристики моих ленинградских друзей. Молодых писателей и художников. Доброжелательные иронические зарисовки. Нечто вроде дружеских шаржей…

        Дар реагировал бурно. (Он уже жил в Израиле.) Наводнил Ленинград призывами избить меня.

        Его призывы неожиданно реализовались. Я был дважды избит в отделении милиции. Правда, за другие грехи.

        Теперь, живя в Америке, я наконец спросил Давида Яковлевича:

        — В чем дело?

        Дар ответил:

        
          «…Эта международная кампания была инспирирована вашим панибратским отношением к вашим же несчастным современникам. Я обиделся за Володю Губина, Юру Шигашова, Холоденко, Алексеева и других весьма талантливых, на мой взгляд, писателей, которые в отличие от вас не обладают могучей, исполинской фигурой, атомной энергией, вашей армяно-еврейской жизнеспособностью. Подтрунивать можно над победителями — Львом Толстым, Владимиром Набоковым, Андреем Битовым, Сергеем Довлатовым, но подтрунивать над спившимися, припадочными, несчастными, всеми оплеванными, честными, мужественными ЖЕРТВАМИ литературы, на мой взгляд, непорядочно. Ни Губин, ни Шигашов, ни Холоденко не бежали с поля боя, как, допустим, — Воскобойников или Горбовский, и поэтому они заслуживают уважения. А вы о Вере Федоровне пишете с уважением, и даже обо мне, а о Володе Губине — без должного уважения. За это следует бить морду. Любому…»

        

        Я пытался что-то объяснить Давиду Яковлевичу. Писал о своих тяжелых комплексах. О разбитом сердце. О том, что я вовсе не победитель…

        В ответ раздавалось:

        
          «…Вы пишете, что я еще лет двадцать назад зарегистрировал вас в своем безумном сознании как победителя, силача и красавца. А хуже брани для меня не существует…

          Ну конечно же вы правы. Если бы вы были такого роста, как я, и так же некрасивы, и так же слабосильны, вы бы поняли, как омерзительны все без исключения высокие, сильные и привлекательные мужчины…

          Но не будем об этом. Этого вам не понять.

          И еще одно. Вы один из тех весьма немногочисленных ваших литературных сверстников, которые никогда не нуждались ни в моей моральной поддержке, ни в моей вере в ваш талант. Вы прекрасно обходились без моего участия в вашей литературной судьбе. А я всю жизнь больше всего на свете боялся и сейчас боюсь показаться назойливым и навязывать себя. Поэтому я старался защитить тех, кто нуждался в моей защите, — от всех других, и в том числе — от вас…»

        

        Я пытался успокоить Давида Яковлевича. Звал его в Америку. Но старый чудак продолжал ворчать:

        
          «…Вы спрашиваете, не могу ли я приехать в Нью-Йорк. Не могу по двум причинам. 1. Не на что. 2. Не знаю, что делать в Америке без денег, без языка и без эрекции. Все эти три ингредиента (деньги, английский язык и эрекция) взаимозаменяемы, но если не иметь ни одного из них, то, по всей видимости, надо сидеть дома.

          Впрочем, как-нибудь пришлю вам три-четыре странички из своих мемуаров, которые мог бы написать, но никогда писать не буду, так как считаю этот жанр подобным некрофилии. Может быть, на эти странички клюнет какой-нибудь университет и пригласит меня. Ведь люди моего поколения уходят, а я благодаря Вере Федоровне общался со всеми подонками советской литературы, о которых никто, кроме меня, уже и вспоминать не может. Галина Серебрякова, Леонид Соболев, Александр Дымшиц, Всеволод Кочетов, Николай Грибачев — все они бывали у нас в доме. Одна такая ехидна, как молодой Воеводин, вместе со своим кретином-папашей заслуживает внимания всех тех старых дураков, которые занимаются славистикой в американских университетах…»

        

        Доставалось от него и нашим современникам:

        
          «Володя Марамзин обиделся на то, что я в силу своего легкомыслия дал разрешение журналу «22» опубликовать свое частное письмо редактору. В этом письме я довольно безответственно осудил все эмигрантские журналы. Я написал, что все русские журналы за рубежом отражают не подлинную жизнь какой-то части русской интеллигенции, а ее вторичную, искусственную, потустороннюю жизнь.

          Когда я читаю журналы, у меня создается впечатление, что вся нынешняя эмиграция (за исключением Бродского) не имеет собственной жизни, что вся она расположилась под дверью СССР и там, под запертой дверью, сыто хрюкает, скрежещет зубами, пророчествует, спорит, иронизирует по поводу чужой жизни, той, которая осталась в прошлом, той, которая проходит без их участия.

          При этом (что было наиболее глупо с моей стороны) я так охарактеризовал русские журналы: ожесточенные политики из «Континента», инженерно-мещанское самодовольство «Времени и мы», радостно-дошкольный инфантилизм «Эха», стариковская благопристойность «Граней», старые дураки из «Нового журнала».

          Результат: Марамзин, Максимов и Тарасова разорвали со мной отношения. Эткинд и Синявский обиделись, почему я не упомянул их как исключения.

          Самое грустное, что я все это заслужил. Тем более что все упомянутые журналы я читаю с большим интересом, а «Эхо» просто люблю…»

        

        Впрочем, Дар и к себе относился без чрезмерного уважения:

        
          «Небольшой отрывок из моей последней книги я пошлю в «Часть речи» и нисколько не обижусь, если вы мой отрывок швырнете в корзину. Вообще имейте в виду, что вы как редактор газеты и член редколлегии альманаха можете отвергнуть любой мой материал, и я на вас не обижусь. Но выбрать мне трудно, потому что любой кусок даже мне самому кажется вздорным и весьма сомнительным с точки зрения логики и здравого смысла, тем более — вырванный из контекста всей книги. К тому же и жанр моей книги совершенно неопределим: это не рассказы, не эссе, не статьи, не заметки, не письма, во всяком случае — не беллетристика.

          Я уверен, что при жизни издать эту книгу мне не удастся. Сомневаюсь и в том, что она будет издана после моей смерти, так как, во-первых, моя манера письма очень мало кому нравится, а во-вторых, у меня нет физических сил подготовить эту маленькую рукопись, да и просто некому ее оставить…»

        

        В сущности он был необычайно деликатен:

        
          «…На письмо я вам не ответил по той причине, что не хочу навязывать совершенно лишнюю переписку со мною, хотя мне переписка с вами очень нужна и интересна. И не потому, что вы печатаете меня в своей газете и хорошо отнеслись к моей последней книжке, а потому, что я совершенно одинокий семидесятилетний старик и ужасно нуждаюсь в доброжелательном, снисходительном и человеческом ко мне отношении.

          И последнее, вы не можете себе представить, как много для меня значит то, что вам нравится (если это правда), как и что я пишу…»

        

        И вот он умер. Вздорный и нелепый, добрый и заносчивый, умный и прекрасный человек.

        Может быть, последний российский чудак.
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          Против течения Леты
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Мемуарная литература пользуется спросом во всем мире, а у российского читателя, долгие годы насильственно отчуждаемого от собственной истории, жанр воспоминаний вызывает особый, жадный и неутолимый интерес. При этом увлекают нас не столько частные подробности жизни мемуариста (иной раз сами по себе весьма любопытные), сколько возможность найти в чужом душевном опыте разгадку нашей собственной драмы.

        Здесь, в эмиграции, мы получили доступ к целым напластованиям мемуарной литературы, от записок бывших соратников Ленина и вождей Белой армии до дневников окололитературных дам и всевозможных претенциозных неудачников. В общем потоке современной мемуаристики читатель выделяет те произведения, в которых сочетаются: богатый опыт, интеллект, проницательность, способность к обобщениям, а главное — честный, свободный от эгоистического самолюбия подход к событиям.

        Так на общем фоне более или менее значительных свидетельств выделяются полные трагизма мемуары Надежды Мандельштам и Евгении Гинзбург, фундаментальный труд Нины Берберовой «Курсив мой» и поразительная книга Солженицына «Бодался теленок с дубом» — история борьбы писателя с литературными функционерами и чинами КГБ.

        Недавно к достойным образцам мемуарной литературы присоединились воспоминания одного из старейших и наиболее заслуженных прозаиков эмиграции Василия Семеновича Яновского «Поля Елисейские», выпущенные нью-йоркским издательством «Серебряный век».

        К сожалению, имя Василия Яновского до странности мало говорит современным русским читателям, хотя Яновский бесспорно принадлежит к числу самых талантливых, глубоких и уж во всяком случае — наиболее оригинальных прозаиков первой эмигрантской волны.

        Юношей оказавшись в эмиграции, Яновский сформировался как литератор в предвоенном Париже, где дебютировал в 1930 году повестью «Колесо». Затем одна за другой выходили его книги — «Мир», «Любовь вторая», «Портативное бессмертие».

        Влиятельные критики быстро оценили дарование молодого Яновского. Требовательный и даже придирчивый Георгий Адамович назвал его «серьезным писателем». Доброжелательный, но строгий Михаил Осоргин говорил:

        «Нельзя не признать в Яновском ясно выраженной и при этом какой-то особой, напористой талантливости. Для него литература — не случайность, и он умеет работать, вероятно, без легкости, может быть, даже с большим трудом, но и с уверенностью».

        Яновский заявил о себе не как бытописатель, не как злободневный политический публицист и не как поставщик увлекательного семейного чтива. Его проза лишена поверхностного косметического изящества, в ней нет той завораживающей легкости, которая нередко сопутствует ординарному содержаний. Яновский оперирует глобальными метафизическими идеями и понятиями, коллизии в его романах разрешаются на уровне высших нравственных ценностей, что и требует от писателя многоплановой композиции и сложной, разнородной художественной ткани.

        Герои Яновского часто оказываются в невероятных, жестоких и трагических обстоятельствах, в его романах есть элементы фантастики и сюрреалистического гротеска, земное и обыденное соседствует в них с мистическим и астральным…

        Завоевав известность во Франции, Яновский в 1942 году перебрался в Соединенные Штаты. Впоследствии его книги выходили в Европе и в Америке, а рассказы, повести и эссе публиковались в лучших эмигрантских периодических изданиях.

        Кажется парадоксальным, что наиболее значительные романы Яновского («По ту сторону времени», «Кимвал бряцающий», «Великое переселение») появились на английском языке и до сих пор не изданы по-русски. Поэтому-то имя Яновского больше говорит сейчас американской читающей публике, чем нынешнему поколению русских в Нью-Йорке, не говоря о Москве, Ленинграде или Новосибирске.

        Следует отметить, что уважительное предисловие к роману Яновского «По ту сторону времени» было написано крупнейшим англоязычным поэтом Уистеном Оденом, отдававшим должное не только захватывающей проблематике этой книги, но и ее формально-эстетическим качествам. Заканчивает Оден свое предисловие такими словами:

        «В романе «По ту сторону» есть сцены, которые я буду помнить всю свою жизнь».

        В своих мемуарах Яновский скупыми и точными штрихами воссоздает атмосферу литературного Парижа 30-х годов, насыщенного творческими флюидами, томимого бедностью и предчувствием грядущей катастрофы. Перед нами проходит вереница как весьма замечательных, так и вполне заурядных деятелей эмиграции, от Бунина и Мережковского до Злобина и Проценко, и каждое, самое ординарное лицо запечатлевается в нашей памяти благодаря ярким, выразительным деталям, которые использует автор.

        Внутренняя задача мемуаров Яновского состоит в том, чтобы превратить субъективное художественное творение — в объективный исторический документ, и потому не случайно книге предпослан эпиграф из Вольтера: «О мертвых мы обязаны говорить только правду», и уж тем более не случайно дополнительное предуведомление Яновского:

        «Я должен вас предупредить, чтобы вы не удивлялись, если я буду о мертвых повествовать, как о живых».

        Кому-то мемуары Яновского покажутся резкими и даже злыми, но ни один компетентный и непредвзятый читатель не обнаружит в них ни попытки сведения счетов, ни выражения личных обид или запоздалых частных претензий к именитым покойникам — воспоминания продиктованы стремлением к правде, той окончательной, выверенной временем правде, каковая доступна лишь умному, внимательному и тонкому очевидцу. Таким образом, Яновский избегает как «хрестоматийного глянца», так и злорадного, торжествующего очернительства, пренебрегает как розовыми, так и черными тонами, находя в каждом цвете все оттенки спектра.

        К ценнейшим преимуществам Яновского относится еще и то, что, будучи писателем-интеллектуалом, он не только воссоздает жизненный материал в бытовой плоскости, не только рисует характеры деятелей эмиграции в их житейских проявлениях, но и легко ориентируется в религиозных, философских, нравственных проблемах, то есть в духовной атмосфере русского Парижа.

        Сам инструмент Василия Яновского по существу интеллектуален, его воспоминания ценны не количеством фактов, не объемом материалов, не линейной полнотой изложения, а «вертикальным» (по его собственному выражению), выборочным, осмысленным подходом к жизненной реальности.

        Знакомство с событиями прошлого, выхваченными из мрака добросовестным, талантливым свидетелем, дают нам возможность лучше разобраться в настоящем, уловить в нем прогноз на будущее.

        Ведь память — это единственная река, которая движется против течения Леты.
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          Умер Борис Шрагин
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В Борисе Шрагине мне нравилось многое, начиная с его фамилии: Шрагин. В ней звучали и «брага», и «шпага», и «шарага», и какие-то решительные шаги. Было в ней что-то воинственное, и довольно воинственным человеком был сам Шрагин — диссидент, инакомыслящий, один из основателей правозащитного движения в Союзе.

        И еще он был джентльменом — презирал душевную неопрятность, вступался за обиженных, причем не только на родине. Когда в одной эмигрантской газете появилась лживая и пошлая статья с нападками на священника Михаила Меерсона-Аксенова, Шрагин написал резкий ответ на эту статью, а когда тогдашний хозяин газеты отказался его напечатать, Шрагин сказал мне: «Уходи из этой богадельни». И я ушел из редакции, в которой проработал два года: не хотел выглядеть подонком в глазах Бори Шрагина. Так нас вроде бы связала судьба.

        У Шрагина было много друзей, он любил их, и они его любили, и он иногда говорил мне: «Больше всех из диссидентов тебе бы понравился Юлька Даниэль — он был герой, человек чести, любил выпить, нравился женщинам».

        Шрагин был энциклопедией правозащитного движения, которое он знал изнутри и которое вовсе не идеализировал: он цепко подмечал человеческие слабости, умел смеяться над людьми и в первую очередь, конечно, над собой. Я часто говорил ему: «Напиши книгу о семидесятых годах, причем со всем смешным, забавным и нелепым, что было в вашей среде, — со всеми конфликтами, провалами и разочарованиями». И Шрагин хотел, а главное — мог написать такую книгу: у него была эрудиция, юмор, вкус к слову. Не случайно с ним долгие годы дружил Андрей Синявский, человек сложный, замкнутый и остроумный.

        Шрагин был единственным знаменитым человеком другого поколения, с которым я сразу и легко перешел на «ты». Встречаясь и тут же закуривая, мы часто рассуждали о том, что неплохо бы бросить курить. В последнее время он хотел съездить в Москву, все говорил, что надо повидать Леонида Баткина, и уже даже начал собираться, но опять-таки не успел, не вышло, не получилось. Я надеюсь, что в Москву вернутся его книги и статьи, а главное — память об этом подлинном, храбром и чистом человеке.
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          Трудное слово
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К сожалению, нет статистически точных данных о том, какое из слов в русском языке более или менее употребительно. То есть каждому, разумеется, ясно, что слово, например, «треска» употребляется значительно чаще, чем, допустим, «стерлядь», а слово «водка», скажем, гораздо обиходнее таких слов, как «нектар» или «амброзия». Но точных, повторяю, данных на этот счет не существует. А жаль.

        Если бы такие данные существовали, мы бы убедились, например, что слово «халтура» относится к самым употребляемым в Советском Союзе. Причем употребляется это слово, как минимум, в двух значениях. В первом случае халтура — это дополнительная, внеочередная, выгодная работа с целью дополнительного заработка. Во втором случае халтура — это работа, изделие, продукт труда, который выполнен быстро, недобросовестно, кое-как. В первом случае понятие «халтура» носит более или менее позитивный характер, во втором случае — негативный.

        Популярность этого слова объясняется тем, что добросовестный труд в СССР все очевиднее переходит в разряд пережитков капитализма. Людям все труднее прожить на официальный заработок, отношение к работе становится все более циничным и потребительским; короче, советские граждане все упорнее охотятся за халтурой как за дополнительным заработком, а с другой стороны, все небрежнее и халатнее выполняют свои прямые обязанности на официальной работе. Таким образом, если употреблять слово «халтура» в одной фразе и при этом — в обоих значениях, то получится примерно следующее:

        «У себя на работе я не работаю, а халтурю, а вечером, когда иду халтурить, я уже не халтурю, а работаю…»

        За шесть лет в Америке мне довелось работать с несколькими переводчиками, причем весьма квалифицированными, совместно мы разрешили множество лингвистических проблем, вышли из множества словесных тупиков, но слово «халтура» по-прежнему вырастает каждый раз перед нами как непреодолимое препятствие. Я достаточно много с ним провозился, чтобы утверждать: такого слова или даже близкого к нему понятия в английском языке — не существует. Есть слово «трэш», что значит — мусор, дрянь, отход. Это слово употребляется по отношению ко всякому барахлу, к бездарным развлекательным пьесам, к примитивным коммерческим романам или аляповатым художественным полотнам. Есть слово «бэлони», что означает — ерунда, чушь, пакость. Есть выражение «чип-стаф», то есть — дешевое исполнение, дешевка, бросовый товар. А вот слово «халтура» в том значении, в каком употребляем его мы, бывшие советские граждане, в Америке не существует.

        Означает ли это, что здесь, в Америке, нет рвачей или лентяев, олухов или тупиц, что никто здесь не нуждается в дополнительных заработках или не трудится спустя рукава? Ни в коем случае. Есть здесь, конечно, и рвачи, и лентяи, и бездельники, не говоря о тупицах, а слова «халтура» — нет. Более того, я вынужден прибегнуть к парадоксальной формулировке: «халтурщики» в Америке есть, а слово «халтура» в американском лексиконе — отсутствует. Как же так?

        Прислушайтесь, с каким выражением, с какой интонацией употребляет это слово российский мастеровой, художник-штукарь, или писатель, устремившийся в погоню за длинным рублем, то есть любой человек, занимающийся сознательной халтурой. Вы не увидите на его лице ни следов раскаяния, ни ощущения вины, ни гримасы стыда. Он говорит о своей халтуре с веселой гордостью, торжеством и подъемом, как будто идет на штурм мирового рекорда по штанге. Ведь ему предоставляется шанс, счастливая возможность обмануть государство (а иногда и своего знакомого), урвать шальные деньги, бессознательно отомстить неведомым высоким инстанциям за свое нищенское существование. Поэтому советский халтурщик избавлен от комплексов, он весел и счастлив, как жаворонок.

        В Америке тоже, как я убедился, хватает бездельников, хапуг и всяческих тунеядцев, но у них нет решительно никакой возможности торжествующе о себе заявить. Американский рвач, хапуга и бездельник может работать нерадиво, поспешно, но рано или поздно хозяин это заметит, вышвырнет лентяя с работы или резко сократит его жалованье. Американскому халтурщику не до смеха, он всеми силами старается быть похожим на добросовестного, квалифицированного работника.

        Означает ли это, что в Америке нет дрянной мебели и посуды, безвкусной одежды, ненадежных телевизоров и магнитофонов, разваливающейся обуви? Все это есть, и, увы, в неограниченном количестве.

        Вы заходите, скажем, в магазин радиотоваров. Перед вами стереоустановка за 800 долларов, сделана в Японии или в Западной Германии, а рядом проигрыватель за сотню, изготовленный в Гонконге. И по цене и по марке Гонконга вам становится ясно, что это — типичный «чип-стаф», дешевка, бросовый товар. Такой агрегат может приобрести школьник или бедная старушка, но вам, поклоннику Бетховена и Моцарта, он не подходит. Значит, надо выложить 800 долларов или дождаться головокружительной распродажи, а иначе вы станете владельцем дешевой, ненадежной, хрупкой вещи. Это — «чип-стаф», но это не халтура в том значении, которое мы привыкли вкладывать в это слово.

        И так — во всем: в сфере торговли, обслуживания, в области культуры. Вас никто не обманывает, вы видите цену, вы видите марку, а значит, вы можете судить о качестве. Должен заметить, что подлинное качество в Америке стоит не дешево, но именно этот расход, как никакой другой, себя оправдывает.

        Что же касается трудностей литературного перевода, то в следующий раз, напоровшись на слово «халтура», я предложу переводчику сделать такую беспомощную сноску:

        «Загадочное, типично советское, неведомое цивилизованному миру явление, при котором низкое качество является железным условием высокого заработка».
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          Это непереводимое слово — «хамство»
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Рассказывают, что писатель Владимир Набоков, годами читая лекции в Корнельском университете юным американским славистам, бился в попытках объяснить им «своими словами» суть непереводимых русских понятий «интеллигенция», «пошлость», «мещанство» и «хамство». Говорят, с «интеллигенцией», «пошлостью» и «мещанством» он в конце концов справился, а вот растолковать, что означает слово «хамство», так и не смог.

        Обращение к синонимам ему не помогло, потому что синонимы — это слова с одинаковым значением, а слова «наглость», «грубость» и «нахальство», которыми пытался воспользоваться Набоков, решительным образом от «хамства» по своему значению отличаются. Наглость — это в общем-то способ действия, то есть напор без моральных и законных на то оснований, нахальство — это та же наглость плюс отсутствие стыда, что же касается грубости, то это скорее — форма поведения, нечто внешнее, не затрагивающее основ, грубо можно даже в любви объясняться, и вообще действовать с самыми лучшими намерениями, но грубо, грубо по форме резко, крикливо и претенциозно.

        Как легко заметить, грубость, наглость и нахальство, не украшая никого и даже заслуживая всяческого осуждения, при этом все-таки не убивают наповал, не опрокидывают навзничь и не побуждают лишний раз задуматься о безнадежно плачевном состоянии человечества в целом. Грубость, наглость и нахальство травмируют окружающих, но все же оставляют им какой-то шанс, какую-то надежду справиться с этим злом и что-то ему противопоставить.

        Помню, еду я в ленинградском трамвае, и напротив меня сидит пожилой человек, и заходит какая-то шпана на остановке, и начинают они этого старика грубо, нагло и нахально задевать, и тот им что-то возражает, и кто-то из этих наглецов говорит: «Тебе, дед, в могилу давно пора!» А старик отвечает: «Боюсь, что ты с твоей наглостью и туда раньше меня успеешь!» Тут раздался общий смех, и хулиганы как-то стушевались. То есть — имела место грубость, наглость, но старик оказался острый на язык и что-то противопоставил этой наглости.

        С хамством же все иначе. Хамство тем и отличается от грубости, наглости и нахальства, что оно непобедимо, что с ним невозможно бороться, что перед ним можно только отступить. И вот я долго думал над всем этим и, в отличие от Набокова, сформулировал, что такое хамство, а именно: хамство есть не что иное, как грубость, наглость, нахальство, вместе взятые, но при этом — умноженные на безнаказанность. Именно в безнаказанности все дело, в заведомом ощущении ненаказуемости, неподсудности деяний, в том чувстве полнейшей беспомощности, которое охватывает жертву. Именно безнаказанностью своей хамство и убивает вас наповал, вам нечего ему противопоставить, кроме собственного унижения, потому что хамство — это всегда «сверху вниз», это всегда «от сильного — слабому», потому что хамство — это беспомощность одного и безнаказанность другого, потому что хамство — это неравенство.

        Десять лет я живу в Америке, причем не просто в Америке, а в безумном, дивном, ужасающем Нью-Йорке, и все поражаюсь отсутствию хамства. Все, что угодно, может произойти здесь с вами, а хамства все-таки нет. Не скажу, что я соскучился по нему, но все же задумываюсь — почему это так: грубые люди при всем американском национальном, я бы сказал, добродушии попадаются, наглые и нахальные — тоже, особенно, извините, в русских районах, но хамства, вот такого настоящего, самоупоенного, заведомо безнаказанного, — в Нью-Йорке практически нет. Здесь вас могут ограбить, но дверью перед вашей физиономией не хлопнут, а это немаловажно.

        И тогда я стал думать, припоминать: при каких обстоятельствах мне хамили дома. Как это получалось, как выходило, что вот иду я по улице тучный, взрослый и даже временами в свою очередь нахальный мужчина, во всяком случае явно не из робких, бывший, между прочим, военнослужащий охраны в лагерях особого режима, закончивший службу в Советской Армии с чем-то вроде медали — «За отвагу, проявленную в конвойных войсках», — и вот иду я по мирной и родной своей улице Рубинштейна в Ленинграде, захожу в гастроном, дожидаюсь своей очереди, и тут со мной происходит что-то странное: я начинаю как-то жалобно закатывать глаза, изгибать широкую поясницу, делать какие-то роющие движения правой ногой, и в голосе моем появляется что-то родственное фальцету малолетнего попрошайки из кинофильма «Путевка в жизнь». Я говорю продавщице, женщине лет шестидесяти: «Девушка, миленькая, будьте добречки, свесьте мне маслица граммчиков сто и колбаски такой, знаете, нежирненькой, граммчиков двести…» И я произношу эти уменьшительные суффиксы, изо всех сил стараясь понравиться этой тетке, которая, между прочим, только что прикрепила к своему бидону записку для своей сменщицы, что-то вроде: «Зина, сметану не разбавляй, я уже разбавила…», и вот я изгибаюсь перед ней в ожидании хамства, потому что у нее есть колбаса, а у меня еще нет, потому что меня — много, а ее — одна, потому что я, в общем-то, с известными оговорками, — интеллигент, а она торгует разбавленной сметаной…

        И так же угодливо я всю жизнь разговаривал с официантами, швейцарами, водителями такси, канцелярскими служащими, инспекторами домоуправления — со всеми, кого мы называем «сферой обслуживания». Среди них попадались, конечно, милые и вежливые люди, но на всякий случай изначально я мобилизовывал все уменьшительные суффиксы, потому что эти люди могли сделать мне что-то большое, хорошее, важное, вроде двухсот граммов колбасы, а могли — наоборот — не сделать, и это было бы совершенно естественно, нормально и безнаказанно.

        И вот так я прожил 36 лет, и переехал в Америку, и одиннадцатый год живу в Нью-Йорке, и сфера обслуживания здесь — не то пажеский корпус, не то институт благородных девиц, и все вам улыбаются настолько, что первые два года в Америке один мой знакомый писатель из Ленинграда то и дело попадал в неловкое положение, ему казалось, что все продавщицы в него с первого взгляда влюбляются и хотят с ним уединиться, но потом он к этому привык.

        И все было бы замечательно, если бы какие-то виды обслуживания — почта, например, или часть общественного транспорта — не находились и здесь в руках государства, что приближает их по типу к социалистическим предприятиям, и хотя до настоящего хамства здешняя почта еще не дошла, но именно здесь я видел молодую женщину за конторкой, с наушниками и с магнитофоном на поясе, которая, глядя на вас, как на целлофановый мешок, слушала одновременно рок-песенки и даже как-то слегка агонизировала в такт. С тех пор я чаще всего пользуюсь услугами частной почтовой компании «Юпиэс», и здесь мне девушки улыбаются так, что поневоле ждешь — вот она назначит тебе в конце разговора свидание, но даже после того, как этого, увы, не происходит, ты все равно оказываешься на улице более или менее довольный собой.
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          Переводные картинки
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Те же и «Мадонна» Боттичелли

        Апрель 1980 года. Я сижу на террасе дешевого ресторана в Манхэттене. Жду свою переводчицу Энн Фридмен.

        Познакомил нас Иосиф Бродский. Точнее, организовал нашу встречу. Мы договорились, что я буду ждать ее на углу Лексингтон и Сорок шестой.

        Энн предупредила:

        — У меня в руках будет коричневая сумочка.

        — А меня часто путают с небоскребом «Утюг».

        Я пришел около семи. Заказал стакан пепси-колы. Вынул сигареты.

        Мимо двигалась нескончаемая толпа. В ней явно преобладали молодые женщины с коричневыми сумочками. Хорошо, меня заранее предупредили, что Энн Фридмен красавица. Иосиф сказал: «Похожа на «Мадонну» Боттичелли».

        Мировую живопись я знаю слабо. Точнее говоря, не знаю совершенно. Но имя Боттичелли, естественно, слышал. Ассоциаций не вызывает. Так мне казалось.

        И вдруг я ее узнал, причем безошибочно, сразу. Настолько, что окликнул. Наверное, Боттичелли скромно таился в моем подсознании. И когда потребовалось, благополучно выплыл.

        Действительно, Мадонна. Приветливая улыбка, ясный взгляд. Казалось бы, ну что особенного? А в жизни это попадается так редко.

        Затем состоялся примерно такой диалог:

        — Хэлло! Я Энн Фридмен.

        — Очень приятно. Я тоже…

        Видно, я здорово растерялся. Неужели все это происходит со мной — Америка, литература, юная блондинка?! Около тридцати долларов в кармане. Точнее, двадцать восемь пятьдесят…

        Мы шли по Сороковой улице. Я распахнул дверь полутемного бара. Приблизился к стойке:

        — Джин энд тоник.

        — Сколько?

        — Четыре двойных?!

        — Вы кого-нибудь ждете? — поинтересовался бармен.

        — Да, — ответила моя новая знакомая, — скоро явится вся баскетбольная команда.

        Я выпил, заказал еще.

        Энн Фридмен молчала. Хотя в самом ее молчании было нечто конструктивное. Наша бы давно уже высказалась:

        — Закусывай. А то совсем хорош!

        Кстати, в американском баре и закусывать-то нечем.

        Молчит и улыбается.

        Надо ли говорить о том, что я сразу решил жениться? Забыв обо всем на свете. В том числе и о любимой жене. Что может быть естественнее и разумнее — жениться на собственной переводчице?!

        На следующих четырех двойных я подъехал к теме одиночества. Тема, как известно, неисчерпаемая. Чего другого, а вот одиночества хватает. Деньги у меня, скажем, быстро кончаются, одиночество — никогда.

        А девушка все молчала. Пока я не спросил о чем-то. Пока не сказал чего-то лишнего. Бывает, знаете ли, сидишь на перилах, тихонько раскачиваясь. Лишний миллиметр — и центр тяжести уже где-то позади. Еще секунда — и окунешься в пустоту. Тут важно сразу же остановиться. И я остановился. Но еще раньше прозвучало и имя — Стивен. Стивен Диксон — муж или жених. Вскоре мы с ним познакомились. Ясный взгляд, открытое лицо и совершенно детская, почти младенческая улыбка. (Как это они все друг друга находят?!)

        Ладно, думаю. Ограничимся совместной творческой работой. Не так обидно, если блондинка исчезает с хорошим человеком.

        Мы — соавторы

        Родители Энн Фридмен — польские евреи. Отец два года провел в советском лагере. Более или менее свободно говорит по-русски. Но с акцентом, разумеется. Однако вот что удивительно: когда Грегори переходит на лагерную «феню», акцент без следа исчезает. И матом он ругается без всякого акцента. По-моему, тут есть над чем задуматься.

        Энн Фридмен родилась уже в Нью-Йорке Занималась на славистском отделении. Написала потрясающую диссертацию о Чехове.

        И вот ей рекомендовали заняться моими сочинениями. Энн позвонила, и я выслал ей тяжелую бандероль. Затем она надолго исчезла. Месяца через два позвонила снова и говорит:

        — Скоро будет готов черновой вариант. Я пришлю вам копию.

        — Зачем? Я же не читаю по-английски.

        — Разве вас не интересует перевод? Вы сможете показать его знакомым.

        (Как будто мои знакомые — Хемингуэй и Фолкнер.)

        Откровенно говоря, я не питал иллюзий. Вряд ли перевод окажется хорошим. Ведь герои моих рассказов — зеки, фарцовщики, спившаяся богема. Все они разговаривают на диком жаргоне. Большую часть всего этого даже моя жена не понимает. Так что же говорить о молодой интеллигентной американке? Как, например, можно перевести такое выражение — «Игруля с Бомбиловки»? Или — «Фиговатый конь породы»? И так далее.

        И вообще, молодая блондинка, к тому же хорошая переводчица — это слишком. Так не бывает.

        Энн Фридмен сдержанно прибавила:

        — Мне кажется, перевод хороший.

        Я думал, что ослышался. Нет, именно так и сказала — «перевод хороший». То есть небрежно похвалила собственную работу.

        Впоследствии я убедился — так принято. Скромность в Америке не является первоочередной добродетелью. А ложная скромность — тем более. Даже в анкетах при трудоустройстве есть графа: «Как вы оцениваете собственные профессиональные качества?»

        Энн Фридмен сказала — перевод хороший. И перевод действительно оказался хорошим. Мои друзья, прекрасно знающие английский, говорили:

        — Читая ее переводы, мы слышим твой голос.

        Я у Бродского спросил по телефону:

        — Вы мой рассказ читали?

        — Читал.

        — А перевод читали?

        — Читал.

        — Ну и как?

        — Перевод замечательный.

        Затем он то ли уточнил, то ли исправился:

        — Адекватный.

        Позже я буду дружить с очаровательной неглупой Лайзой Такер. Которая также изъявит желание заняться моими рассказами. И я спрошу ее:

        — Вы что-то уже переводили с русского?

        — Да, — ответит Лайза, — я перевела стихи Цветаевой.

        И добавит:

        — В моих переводах они звучат лучше, чем в оригинале.

        Вот этого я уже перенести не смогу. И дружба наша, к сожалению, прервется.

        Я сказал Энн Фридмен:

        — Мы должны обсудить некоторые финансовые проблемы. Платить вам я не в состоянии.

        — Да, знаю. Мне говорили.

        — Если хотите, будем соавторами. В случае успеха гонорары делим пополам.

        Предложение было нахальное. Какие уж там гонорары! Если даже Набоков был вынужден преподавать.

        Энн согласилась. Кстати, это был единственный трезвый и дальновидный финансовый шаг, который я предпринял в Америке.

        Что такое «Ньюйоркер»?

        И вот она звонит:

        — Я отослала перевод Иосифу. Он передал рукопись в «Ньюйоркер». Им понравилось. Через два-три месяца рассказ будет напечатан.

        Я спросил:

        — «Ньюйоркер» — это газета? Или журнал?

        Барышня даже растерялась от моего невежества. С таким же успехом я мог бы поинтересоваться: «Нью-Йорк это, простите, город или деревня?»

        Слышу:

        — «Ньюйоркер» — самый престижный журнал в Америке. Они заплатят вам несколько тысяч.

        — Ого!

        Откровенно говоря, я даже не слишком удивился. Наверное, потому, что слишком долго всего этого ждал.

        Мармеладовая роза

        Линда Ашер — заведующая отделом прозы в «Ньюйоркере». Она же с восьмидесятого года мой постоянный редактор.

        Линда позвонила мне в конце июля. Пригласила на ланч в ресторан «Алгонкуин», угол Сорок третьей и Шестой. Я почему-то сразу догадался, что это шикарный ресторан.

        Звоню Энн Фридмен, спрашиваю:

        — Как я должен быть одет?

        Слышу:

        — Ведь ты же писатель, артист. Ты можешь одеваться как угодно. А днем — тем более. Так что не обязательно являться в смокинге. Можно и в обыкновенном светлом костюме.

        Неплохо, думаю. У меня и пиджака-то человеческого нет. Есть свитер, вязаный жилет и джинсовая куртка.

        Звоню поэту Льву Халифу. Благо мы с ним одинаковой комплекции. Халиф мне уступает голубой пиджак, который ему дали в синагоге. И галстук цвета вянущей настурции.

        Как я и предполагал, «Алгонкуин» — самое дорогое место в этой части Нью-Йорка. Интерьер в старинном духе: бронзовые канделябры, гобелены, мельхиоровая посуда. Линда Ашер — маленькая стройная женщина, пренебрегающая косметикой. Она, естественно, не говорит по-русски. Ваш покорный слуга, что менее естественно, так и не овладел английским. При этом как-то мы с ней все же объясняемся. Каким-то непонятным образом беседуем между собой. Может быть, дело в категорической американской установке на понимание? Здесь так: говорите ясно, медленно, отчетливо — и вас поймут. На каком бы языке вы ни изъяснялись. Мама в супермаркете то и дело заговаривает по-грузински. Просто от смущения и растерянности. И ее понимают.

        Я с испугом листаю меню. Читаю его, как Тору, справа налево. Шестнадцать долларов — «Потроха а-ля Канн». Восемнадцать девяносто «Фрикасе эскарго с шампиньонами». Двадцать четыре пятьдесят — какое-то «Филе Россини». «Лобстер по-генуэзски» — цена фантастическая. Прямо так и сказано — «цена фантастическая». Это у них юмор такой. Хватает совести шутить.

        Листаю меню. Стараюсь угадать какое-нибудь технически простое блюдо. Что-нибудь туго оформленное, сухое и легко поддающееся дроблению. Вроде биточков.

        Останавливаюсь на каком-то загадочном «Соте эрб де Прованс». Мне приносят нечто тягучее, рыхлое и бесформенное. Но с мармеладовой розочкой в центре. Коснешься вилкой — пружинит. Тронешь ножом — выделяется жир. Тот самый, который вскоре окажется на голубом пиджаке Льва Халифа.

        От ужаса я теряю способность есть. То есть буквально не могу разжать зубы. Как бультерьер с его ужасной мертвой хваткой.

        Сижу, курю, пью минеральную воду. Коньяк, джин, виски отвергаю, причем с негодованием. В кармане у меня новенькая стодолларовая бумажка. Я слышу, как она шуршит. А моя дама чуть ли не шестой коктейль себе заказывает. А я, стало быть, из экономии пью «Виши».

        За спиной у меня какой-то господин во фраке. Зажигалку мне протягивает, воду наливает. Одет, естественно, лучше меня. И лицо на зависть благородное. Такое ощущение, что Гарвард закончил.

        От всего этого меня едва не парализовало. Слышу, Линда говорит о моих рассказах, которые «Ньюйоркер» вроде бы хочет и дальше печатать. Я в ответ киваю. Достаю из пачки сигарету. Тянусь к бутылке «Виши». Господин делает шаг вперед. Щелкает зажигалкой. Наливает воду. Так… Русский писатель близок к обмороку.

        Тут я не выдержал и сказал:

        — Линда! Позвольте вам кое-что объяснить. Я в чужой стране. Фактически не говорю по-английски. Не привык к дорогим ресторанам. На мне пиджак Халифа… Халиф — это не фирма, а мой товарищ. Не перебивайте!.. Линда! Я чувствую себя идиотом. Вам это понятно?

        Линда Ашер выпила коктейль, подумала и говорит с обидой:

        — Все это даже американке понятно.

        Затем принесли счет. Я к нему честно рванулся. Однако Линда решительно вытащила из моих неплотно сжатых пальцев коричневую бумажку, увенчанную цифрой — 209,14. Мягко и настойчиво произнесла:

        — Это слишком дорогой ресторан. Вам он не по карману. И мне он не по карману. А это значит — платить должен мой босс, хозяин «Ньюйоркера».

        И Линда небрежно предъявила официанту какой-то маленький глянцевый документ.

        Продается роман

        К осени в моей жизни появилась новая таинственная инстанция. Мне позвонил литературный агент Эндрю Уайли. Он просто сказал:

        — Вы мне нравитесь. Я хотел бы заняться вашими делами.

        Вероятно, я должен кое-что объяснить. Кто такой литературный агент? Чем он вообще занимается?

        Пушкин написал когда-то:

        «Не продается вдохновенье…»

        Однако тут же добавил:

        «Но можно рукопись продать…»

        Вот и произошло на Западе разделение труда. Вдохновение — удел писателей. Продажей рукописи занимается литературный агент.

        На Западе максимально усовершенствована и отработана косметика человеческих связей. Американцы страшно не любят оказываться в щекотливых, двойственных, неловких положениях. И, естественно, не желают ставить в такие положения других. А теперь представьте себе — вы автор романа. Вы напряженно беседуете с редактором. Хвастаете лестными отзывами о себе. Выпячиваете достоинства своей книги. Требуете максимальных гонораров. То есть ведете себя унизительным и неприличньм образом.

        Я знаю, что один советский поэт начинал разговоры в издательствах:

        — В силу моего таланта, осмелюсь думать — немалого…

        А теперь представьте себе, что редактора не интересует ваша книга. Значит, он должен говорить вам что-то неприятное. Он пытается вести себя уклончиво, лавирует. Произносит какие-то дикие фразы:

        «Я-то рад бы, а вот что подумают наверху?!»

        У вас портится настроение. Вы испытываете досаду. Вам хочется убить редактора. Или как минимум поджечь его бороду.

        И тогда на залитый светом просцениум выходит литературный агент. Промежуточное звено между редактором и автором.

        Вам неловко расхваливать собственное произведение? Агент это проделывает с величайшей беззастенчивостью. Вам неловко доставать из портфеля хвалебные рецензии? Агент цитирует их наизусть. Вам неловко требовать солидного гонорара? Агент будет торговаться из-за каждого доллара.

        Кроме того, агент хорошо ориентируется в издательском мире. Он знает, что и куда предлагать. В числе его разнообразных дарований — способность открывать таланты.

        Он некий гибрид импресарио с коммивояжером. Он бойко и напористо внедряет свой товар. Причем товаром в данном случае, хоть это и обидно, являются ваши бесценные рукописи. Наше, как говорится, творчество.

        Литературный агент — довольно странная профессия. Он должен быть наделен безошибочным знанием рынка. Психологическим и литературным чутьем. Эрудицией, обаянием, способностью налаживать контакты. Артистизмом, эстетическим вкусом, красноречием, чувством юмора, известным нахальством. Среди литературных агентов есть неудачники, таланты, гении. Плохой агент и хороший так же несравнимы, как Достоевский и Шундик. Есть международные агентства, которые берут пятьсот долларов лишь за то, чтобы ознакомиться с вашей рукописью. И так далее.

        Первым моим литературным агентом стал Иосиф Бродский. Он рекомендовал меня «Ньюйоркеру». Так уж получилось. Об этом даже писали в «Нью-Йорк таймс». Вторым, и последним, моим агентом стал Эндрю Уайли.

        Должен сказать, что я сразу полюбил его. Во-первых, за то, что он не слишком аккуратно ел. И даже мягкую пищу часто брал руками.

        С Эндрю мне всегда было легко, хоть он и не говорил по-русски. Уж не знаю, как это достигается.

        К тому же Эндрю, подобно многим американским интеллигентам, был «розовым», левым. А мы, эмигранты, российские беженцы, — правые все как один. Правее нас, говорят, только стенка. Значит, я был правым, Эндрю левым. Но мы отлично ладили.

        Я спрашивал его:

        — Вот ты ненавидишь капитализм. Почему же ты богатый?

        Эндрю в ответ говорил:

        — Во-первых, к сожалению, я не очень богат.

        Я перебивал:

        — То же самое говорит о себе и американское казначейство.

        — И все-таки, — продолжал Эндрю, — я не очень богат. Хотя я действительно против капитализма. Но капитализм все еще существует. И пока он не умер, богатым живется лучше.

        В юности Эндрю едва не стал преступником. Вроде бы его даже судили за что-то. Из таких, насколько я знаю, вырастают самые порядочные люди.

        Потом он закончил Гарвард. Владеет несколькими языками. В том числе латынью, греческим. Изучал Гомера и Пруста. Переводил, удостаивался наград. Писал стихи, был репортером.

        Среди его клиентов — покойный Беккет, Найпол, Аллен Гинсберг, Филипп Рот. Его клиент — прячущийся от исламских фанатиков Сальман Рушди.

        Помню, я спросил его:

        — Сколько ты заработал на последней книжке Беккета?

        Эндрю ответил:

        — Гораздо меньше, чем заслуживает Беккет. И гораздо больше, чем заслуживаю я.

        За десять лет, что мы в контакте, Эндрю фантастически разбогател. К сожалению, я тут ни при чем. Комиссионные от продажи моих романов составляют гроши.

        То и дело я говорю ему:

        — Спасибо, Эндрю. Вряд ли ты на мне хорошо заработаешь. Значит, ты альтруист, хоть и стопроцентный янки.

        Эндрю говорит в ответ:

        — Не спеши благодарить. Раньше заработай столько, чтобы я начал обманывать тебя.

        Я все думал: бывает же такое?! Американец, говорящий на чужом языке, к тому же «розовый», левый, мне ближе и понятнее старых знакомых. Загадочная вещь — человеческое общение.

        И все же, когда я стал посылать Эндрю рукописи моих друзей, он занервничал. Он написал мне: «Я сам выбираю нужных мне авторов».

        Видно, его альтруизм имеет довольно четкие границы. Будем считать, что мне повезло.

        От сольного пения — к дуэту

        Переводческая деятельность в Союзе и на Западе — это абсолютно разные отрасли. Все разное — проблемы, стимулы, механизмы.

        Советская переводческая школа гремит на весь мир. В Союзе переводчик — фигура. Эта профессия долгие годы была, что называется, убежищем талантов. Лучшие советские писатели не издавались. На жизнь зарабатывали переводами. И делали это, надо полагать, в ущерб своему оригинальному творчеству. То есть уровень художественных переводов рос за счет отечественной литературы в целом.

        Переводами занимались все — Ахматова, Тарковский, Липкин. Естественно, Пастернак. Михаил Зощенко перевел финского юмориста Лассилу.

        Наконец, существует еще один фактор. Мы очень любим все импортное, в том числе и переводную литературу.

        Итак, тиражи огромные, работа переводчика сравнительно хорошо оплачивается. Лучшие из них — Райт и Кашкин, Хинкис и Маркиш, Сорока и Голышев — популярные люди.

        Когда-то я работал секретарем у Веры Пановой. И однажды Вера Федоровна сказала:

        — У кого сейчас лучший русский язык?

        Наверное, я должен был ответить: «У вас». Но я сказал:

        — У Риты Ковалевой.

        — Что за Ковалева?

        — Райт.

        — Переводчица Фолкнера, что ли?

        — Фолкнера, Сэлинджера, Воннегута.

        — Неужели Воннегут звучит по-русски лучше, чем Федин?

        — Без всякого сомнения.

        Вера Федоровна подумала и говорит:

        — Как это страшно.

        На Западе все по-другому. Допустим, вы, например, — Ахматова или Пастернак. Вам есть прямой резон заниматься собственным творчеством. Денег больших переводческая работа в Америке не сулит. Престижа в ней маловато. К тому же американцы всегда предпочитали отечественную литературу импортной. Короче, материальные стимулы отсутствуют.

        И тут возникает противоречие. Стимулы вроде бы отсутствуют. Однако все лучшее из мировой литературы переведено на английский. Как же так?

        Я говорил, что материальные стимулы отсутствуют. Но человеком могут двигать стимулы иного рода. В Америке переводами занимаются главным образом филологи. Специалисты по всяческой зарубежной литературе. Для них это часть профессиональной карьеры.

        Наконец, переводы — это творчество. Это может быть призванием, специфическим даром, врожденным талантом. То есть бывают случаи, когда не человек выбирает профессию, а профессия — человека. Есть люди, которым оригинальное творчество почему-то не дается. Зато по чужой канве они вышивают с блеском. Это какая-то органическая способность к перевоплощению.

        Короче: переводы — это судьба. В этой области есть свои гиганты, посредственности, неудачники. Есть свои шедевры и провалы.

        Здесь можно решать скромные профессиональные задачи. А можно штурмовать неприступные стены. Толстого, например, переводить легче, чем Гоголя. Тургенева, скажем, проще, чем Лескова. А ведь есть русские писатели, все творчество которых основано на словесных аргументах. Оно погружено в корнесловие, насыщено метафорами, изобилует всяческой каламбуристикой, аллитерациями, цеховыми речениями, диалектизмами. Достаточно вспомнить Хлебникова, Замятина, Ремизова, писателей орнаментальной школы. Кстати, все еще не существует хороших английских переводов моего любимого Зощенко. В Америке с ним произошла такая история. Стали его переводить лет шестьдесят назад. И начали появляться в журналах его рассказы. И действие там иногда происходило в коммуналках. И вот американский критик написал статью про Зощенко. В ней было сказано:

        «Зощенко — это русский Кафка, фантаст и антиутопист. Он гениально выдумал коммунальные жилища, где проживают разом множество семей. Это устрашающий и жуткий символ будущего».

        Зощенко, я думаю, непереводим. Он создает переводчикам удвоенные трудности. Ставит перед ними двойную задачу. Во-первых, как стилист. И еще как выразитель специфической отечественной реальности. Наконец, у Зощенко свой особый язык.

        Как выразить на английском его гениальные языковые «погрешности»? Как, скажем, перевести вот эту реплику: «Понимаешь, кого ты обидел? Ты удиноутробного дядю обидел!..»

        Однако главное даже не это. Когда американец переводит, например, француза, он имеет дело с реальностью более или менее ему знакомой. А как, например, перевести: «Иванову дали жилплощадь»? Или, скажем: «Петрову удалось достать банку растворимого кофе»? Или, допустим: «Сидоров лишился московской прописки»? Что все это значит?

        Буквальные переводы с русского невозможны. Тут вы должны переводить не слово — словом и не фразу — фразой, а юмор — юмором, любовь — любовью, горе — горем…

        На мою первую американскую книгу было тридцать рецензий. Если быть педантичным — тридцать две. Все очень хвалили переводы Энн Фридмен. Вскоре она станет «Лучшим переводчиком года». Получит 20-тысячную субсидию. А я моральное удовлетворение.

        Друзья мне скажут:

        — Твои успехи впереди.

        Я отвечу:

        — Надеюсь. Хотя я слышу это уже лет тридцать… Десять лет я работаю с переводчиками. Хотя всю жизнь мечтал о сольном пении. И вот на старости лет пою дуэтом.

        Что бы я ни сочинял, вечно думаю о переводе. Даже в этих, например, записках избегаю трудных слов. Вы заметили?

        Слова

        Западные слависты и переводчики — люди весьма добросовестные. Они вооружены бесчисленными русскими словарями. В их распоряжении академический Даль, тома Ушакова и Ожегова. А также всевозможные справочники: пунктуация, морфология, ударения.

        Тем не менее проблемы у славистов есть. Со многими из этих людей я регулярно переписываюсь. В письмах они то и дело спрашивают:

        «Что значит слово «клиент»? Что такое — «деятель»? В таком, например, контексте: «Толкает меня один клиент, а я этому деятелю говорю — не возникай!» Кстати, что такое — «не возникай»?»

        В общем, академических словарей недостаточно. Они совершенно не выражают разнообразия будничной лексики. Тем более ненормативной лексики, давно уже затопившей резервуары языка. Комфортабельно освоившейся в языке. Даже вытесняющей из него привычные слова и выражения.

        Не будем говорить о том, хорошо это или плохо. Язык не может быть плохим или хорошим. Качественные и тем более моральные оценки здесь неприменимы. Ведь язык — это только зеркало. То самое зеркало, на которое глупо пенять.

        Причем употребление ненормативной лексики все менее четко определяется социальными, географическими, цеховыми рамками. Все шире растекаются потоки брани, уличного арго, групповой лексики, тюремной фразеологии. Раньше жаргон был уделом четких социальных и профессиональных групп. Теперь он почти национальное достояние. Раньше слово «капуста», например, мог употребить только фарцовщик. Слово «лажа» — только музыкант. Слово «кум», допустим, — только блатной. Теперь эти слова употребляют дворники, генералы, балерины и ассистенты кафедр марксизма-ленинизма. Случилось то, что лаконично выражается народной поговоркой: «Какое время, такие песни».

        Вот мы и подошли к главному. С чем имеет дело хороший переводчик? Он имеет дело не с песнями. Он имеет дело — с временем.

        А число словарей, в общем-то, пополняется. Вышел, например, «Словарь блатного жаргона». Издал его в эмиграции писатель А. С. Скачинский. В Союзе он был малоизвестным литератором. Естественно, сидел. Упомянут Солженицыным в «Архипелаге» как почти единственный зек, успешно бежавший из магаданского лагеря.

        Будучи заключенным, Скачинский увлекся языковыми проблемами. На богатом лагерном материале подготовил словарь. Смог издать его только на Западе.

        Когда-то я разослал этот словарь чуть ли не всем знакомым переводчикам. Все они были счастливы. Профессор Дон Финн — большой чудак, американский коммунист и великий знаток русской литературы — написал мне: «Дорогой подельник! Благодарю тебя за железный словарь. Думаю, что он будет в жилу». И подписался: «Тихий Дон».

        Портрет на обложке

        Прошло несколько лет. Я выпустил четыре книги по-английски. Статья обо мне появилась в знаменитом «Нью-Йорк таймс бук ревью». К тому же on the front page[6], на обложке. Да еще и украшенная пятью фотоснимками, включая младенческий. Короче, поздравления, открытки, телефонные звонки. Один знакомый позвонил из Дейвиса в Техасе:

        — Ты жив? Я был уверен, что ты умер от пьянства. А то слишком уж много чести для живого писателя.

        Мои друзья, конечно, радовались. Хотя при этом вели какие-то обидные дискуссии. Споры о причинах моего, что называется, успеха. Один знакомый говорил: «Тут дело в модной русской проблематике». Другой: «Америка проявляет благородную снисходительность к эмигрантам». Третий: «Его легко переводить». Четвертый: «Довлатов — либерал, поэтому ему симпатизирует американская интеллигенция». Пятый: «Сережино кавказское обаяние действует на шестидесятилетних женщин». И так далее. Хоть бы один попытался увязать эти фанфары в «Обозрении» с достоинствами моей новой книжки.

        Но какое-то ощущение успеха все же было. Скажем, на очередном дне рождения Бродского присутствовало тридцать знаменитых американцев. С десятью из этих знаменитостей Бродский счел нужным меня познакомить. Шестеро из них, услышав мою фамилию, воскликнули: «Congratulations!» — то есть: «Поздравляем!» А выдающийся чернокожий поэт Дерек Уолкотт крепко обнял меня.

        — Поздравляю, — сказал он, — сердечно поздравляю. Ты в Америке! Ты здесь всего неделю и уже хорошо говоришь по-английски. Поздравляю…

        Я ответил:

        — Вы меня с кем-то путаете. Я живу здесь много лет, но по-английски все еще говорю очень скверно. Так что книги мои, естественно, издаются в переводах.

        Дерек Уолкотт еще больше обрадовался:

        — О, ты пишешь книги! Значит, мы коллеги?! Очень рад.

        Уж не знаю даже, за кого он меня сначала принял. Наверное, за беглого хоккеиста по фамилии Могильный?..

        В общем, успехи радовали. При том что хотелось бы знать, как это все отразится на гонорарах. Американские же гонорары непосредственно зависят от числа проданных книг. Автору идет восемь-десять процентов от стоимости экземпляра. За вычетом полученного вами ранее аванса.

        Это только в СССР, насколько я знаю, платят за объем написанного. Кстати, не в этом ли причина традиционного российского многословия? Какой-нибудь московский автор, допустим, пишет:

        «Евгений Федорович Терентьев, дородный мужчина лет шестидесяти четырех, проснулся среди ночи от грохота землечерпалки. Евгений Федорович раскрыл глаза, закашлялся, тронул небритую щеку и опять погрузился в сон».

        Автор справедливо думает:

        «Вычеркну-ка я этот дурацкий абзац. Зачем он нужен?!»

        Но внутренний голос ему отвечает:

        «Что ты делаешь, ненормальный? Ведь это же как минимум шесть рублей. Кило говядины на рынке…»

        Не будем отвлекаться. В Америке гонорары непосредственно зависят от числа реализованных книг. И начал я тогда заходить в магазины. Особенно в «Барнс энд Ноубл», который рядом. Начал я следить, убывают ли мои пестрые книжки. В первый же день компьютер указал: магазином заказано шесть экземпляров. Маловато, думаю. Расхватают за час. День спустя компьютер поделился: те же шесть экземпляров имеются в наличии. На пятый день — такая же картина. На шестой день произошла сенсация. Количество экземпляров резко сократилось от шести до пяти. Ликуя, я возвращаюсь домой. Вечером заходит мой отец, живущий по соседству. «Вот, — говорит, — приобрел твою книгу. От тебя ведь не дождешься. Подпиши».

        Что ж, думаю. В Америке 4000 специализированных книжных магазинов. И еще 28 000 магазинов, где среди других товаров продаются книги. Если в каждый из них зайдет по одному моему родственнику, уже неплохо.

        И еще я подумал: случись все это у меня на родине! Я выпускаю новую книгу. «Литературная газета», например, печатает восторженную статью Льва Аннинского, украсив ее моими детскими фотоснимками. Я мгновенно становлюсь знаменитым. Бываю в Доме творчества. Ужинаю в ЦДЛ с Юнной Мориц. (Белла Ахмадулина рыдает от зависти.) Официант интересуется: «Над чем работаете, Сергей Донатович?» В общем, живу как человек. А здесь?

        В Америке меня знают пять тысяч читателей, критиков и журналистов. Книги некоммерческие, «серьезные», расходятся микроскопическими тиражами. Переводные — тем более.

        Тут уж не до славы. Спасибо, что вообще печатают. Есть люди гораздо более одаренные, которые совсем не издаются по-английски. Это, к примеру, Марк Гиршин, Наум Сагаловский, Вагрич Бахчанян. Из журналистов — Петр Вайль, Александр Генис.

        Да и вообще литература в Америке не такое уж престижное занятие. Писатель здесь не олимпиец, а чаще всего — бедный, мрачноватый человек. Обладатель не самой редкостной профессии. Да и слово «писатель» воспринимается на Западе как-то иначе. Автор «Войны и мира» здесь «писатель». И тексты на консервных банках создают — «писатели».

        Однажды я спросил Воннегута, который живет между Лексингтон и Третьей:

        — Вас, наверное, тут каждый знает?

        Воннегут ответил:

        — Десять лет я гуляю здесь с моим терьером. И хоть бы один человек закричал мне: «Ты Воннегут?!»

        Известен ланчонет, где каждое утро можно встретить Исаака Башевиса Зингера. И ни одного поклонника кругом. А теперь представьте себе, москвичи вдруг узнают, где, допустим, опохмеляется Егор Исаев!

        Войнович как-то раз приехал из Германии. Поселился в гостинице на Бродвее. И понадобилось ему сделать копии. Зашли они с женой в специальную контору. Протянули копировщику несколько страниц. Тот спрашивает:

        — Ван оф ич? (Каждую по одной?)

        Владимир Николаевич говорит жене:

        — Ирка, ты слышала? Он спросил — «Войнович?» Он меня узнал! Ты представляешь?!.

        Писателям, уезжающим в Америку, есть смысл задуматься:

        «Зачем я еду? Чего добиваюсь? Какие преследую цели?»

        Если кто-то гонится за деньгами, пусть не спешит. Если за славой — тем более. Лавры Бродского и Солженицына достаются здесь не каждому.

        Всех писателей можно разделить на две категории. Для одних главное — высказаться. Вторые хотят быть еще и услышанными. Одни жаждут самовыражения, вторые еще и честолюбивы. Вторым на Западе приходится трудней.

        Сам успех здесь не такой, как дома. На родине успех — понятие цельное, всеобъемлющее и однозначное. Охватывает все: известность, деньги, положение, комфорт. Плюс какие-то бесчисленные льготы. В Америке успех бывает самый разный. Например, коммерческий успех, далеко не всегда сопровождающийся известностью. Или, скажем, богемный успех, отнюдь не всегда подразумевающий деньги. Бывает успех среди критиков. Или, допустим, в академических кругах. И так далее. Тут можно быть знаменитым и нищим. И наоборот, безвестным, хоть и зажиточным.

        В Америке успех и слава — не одно и то же. Успех и деньги — не синонимы.

        Мой, скажем, вид успеха называется «critically acclaimed» — «отмеченный критиками». К деньгам это серьезного отношения не имеет. К славе — тем более.

        Как-то раз я обедал с моим агентом. И вот решился спросить его:

        — Эндрю! Я выпустил четыре книги по-английски. На эти книги было сто рецензий, и все положительные. Отчего же мои книги не продаются?

        Эндрю подумал и сказал:

        — Рецензии — это лучше, чем когда их нет. Сто рецензий — это лучше, чем пять. Положительные рецензии — это лучше, чем отрицательные. Однако все это не имеет значения.

        — Что же имеет значение?

        — Имя.

        — Где же мне взять имя?! Я выпустил четыре книги. Все их хвалят. А имени все нет. Ну как же так?!

        Эндрю снова задумался и наконец ответил:

        — Ты хочешь справедливости? В издательском деле нет справедливости.

        Из Америки — с любовью

        В шестидесятые годы я был начинающим литератором с огромными претензиями. Мое честолюбие было обратно пропорционально конкретным возможностям. То есть отсутствие возможностей давало мне право считаться непризнанным гением. Примерно так же рассуждали все мои друзья. Мы думали: «Опубликуемся на Западе, и все узнают, какие мы гениальные ребята».

        И вот я на Западе. Гения из меня пока не вышло. Некоторые иллюзии рассеялись. Честолюбие несколько улеглось. Зато я, кажется, начинаю превращаться в среднего американского литератора. В одного из нескольких американских беллетристов российского происхождения.

        Мои книги публикуются и будут опубликованы все до единой. И я должен быть к этому готов. Потому что мои иллюзии собственной тайной гениальности рассеются окончательно.

        Видимо, я окажусь средним писателем. Пугаться этого не стоит. Ведь только пошляки боятся середины. Именно на этой территории, я думаю, происходит все самое главное.

        Я выпустил четыре книги. У меня есть договор на три последующие. Авансы будут составлять по двадцать тысяч. (Это втрое меньше, чем годовая зарплата нашего автомеханика Фимы Клейна.) О потиражных нечего и говорить. Если будет продано 5–6 тысяч экземпляров — уже хорошо. Тогда я получу аванс за новую книгу. А значит, надо кончать болтовню и писать эту следующую книгу. А потом еще одну. Так уж, видно, это и будет продолжаться до конца.
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Уважаемые господа!

        Прежде всего я должен извиниться перед вами за то, что не могу прочитать эту лекцию по-английски. Вот уже три года я живу в Америке и все еще плохо владею английским языком. С первых дней в Нью-Йорке я был связан с русскими эмигрантскими кругами, занимался исключительно русскими проблемами, был одним из создателей русского еженедельника «Новый американец», и английским языком мне приходилось пользоваться лишь в супермаркете и в сабвее. Вообще, русские эмигранты владеют английским языком на самых разных уровнях, которые можно обозначить следующим образом: сабвей инглиш, супермаркет инглиш, а на более высоких ступенях — тиви инглиш, дейли ньюз инглиш, и наконец, вершина знаний это — чайна таун инглиш, потому что труднее всего нам понимать английский язык, которым пользуются владельцы китайских ресторанов, прачечных и канцелярских магазинов.

        Мои более разумные друзья часто корят меня за то, что я плохо владею английским. Как правило, они выдвигают два главных довода:

        1. Овладев английским языком в совершенстве, ты сможешь читать в подлинниках произведения американских и английских писателей, и тогда перед тобой откроется новый ослепительный мир.

        2. Усовершенствовав свой язык, ты сможешь больше общаться с американцами, лучше понять эту замечательную страну и быстрее почувствовать себя полноценным человеком.

        Отвечая на эти доводы, я, в порядке оправдания, выдвигаю следующие контрсоображения.

        При самых упорных занятиях английским языком я в лучшем случае смогу следить за развитием сюжета в книгах американских и английских писателей, а также понимать высказываемые ими мысли и идеи.

        Но мысли, идеи и тем более сюжет — это как раз то, что меня интересует в литературе меньше всего. Более всего мне дорога в литературе ее внеаналитическая сторона, ее звуковая гамма, ее аромат, ее градус, ее цветовая и фонетическая структура, в общем, то, что мы обычно называем необъяснимой привлекательностью.

        Кроме того, у меня на родине очень хорошо, как это ни странно, поставлено переводческое дело. Многие выдающиеся русские писатели и поэты, не имея возможности писать и публиковать по цензурным соображениям собственные книги, начинали, в поисках средств к существованию, заниматься переводами. Тут можно назвать массу замечательных имен, начиная с Пастернака и Ахматовой и кончая Бродским и Ахмадулиной. В результате уровень переводов явно повысился за счет уровня литературы в целом. Так или иначе в великолепных русских переводах существует Джойс, Оруэлл, Киплинг, Хемингуэй, Фолкнер, Колдуэлл, Томас Вулф, Стейнбек, Воннегут, Апдайк, Сэлинджер и многие, многие другие выдающиеся англоязычные писатели.

        Что же касается личных контактов, то я не располагаю большим досугом, и если вижусь с людьми, то, как правило, эти встречи связаны с делом, с литературой, а в этом смысле наибольший интерес для меня представляют американские слависты и переводчики, да и я в первую очередь очень могу быть интересен переводчикам и славистам, то есть людям, говорящим по-русски, таким, например, как мои ближайшие среди американцев друзья — профессор русской филологии Карл Проффер и переводчица Анн Фридман, чей русский язык не хуже моего.

        Разумеется, все это лишь отговорки и попытки оправдать свое легкомыслие, и потому я еще раз прошу вас извинить меня за то, что эта лекция звучит по-русски.

        Вернемся к теме нашей лекции.

        В названии я использовал заглавие одного из романов Оноре де Бальзака «Блеск и нищета куртизанок». В сопоставлении литературы с дамой полусвета я не вижу ничего кощунственного, во всяком случае роль светской львицы более пристала литературе, нежели роль домохозяйки, воспитательницы подрастающего поколения или добросовестной служащей. С дамой полусвета литературу роднит еще и то, что ценность ее заключена в ней самой, а не в исповедуемых ею принципах. Это название кажется мне уместным еще и потому, что в русской литературе на нынешнем этапе можно обнаружить одновременно черты бесспорного величия и несомненного убожества.

        Начнем с того, что русская литература, в отличие от европейской и американской литературы, с западной точки зрения литературой не является.

        Этот парадокс требует некоторой расшифровки. Русская православная церковь (господствующая церковь в России), в отличие от западных церквей, католической и протестантской, никогда не пользовалась в народе большим авторитетом. В православной церкви не было той грозной силы, которая заставляла бы себя уважать и бояться. В русских народных сказках полно издевок и насмешек над священнослужителями — попами и попадьями, которые изображаются, как правило, алчными, глупыми и хитрыми людьми. В истории русской церкви было немало мучеников и подвижников, но очень мало религиозных деятелей с позитивной программой. Авторитет русской церкви укрепляется именно сейчас, в последние десятилетия, в эпоху диссидентства, когда несколько русских священников выказали огромную силу духа в борьбе с тоталитарными порядками, снискав, таким образом, любовь и уважение народа.

        Что же касается русской философии, то она гораздо моложе западной и развиваться начала лишь в девятнадцатом веке, дав миру несколько очень ярких имен — Булгакова, Соловьева, Леонтьева, Бердяева и других. Исторически же философов в России заменяли всякого рода антисоциальные личности — юродивые, кликуши, спившиеся резонеры и попросту — балаганные шуты. В отношении к ним русское общество проявляло любопытство, смешанное с некоторым чувством брезгливости.

        А вот литература в России всегда была очень популярна и пользовалась огромным уважением. Писателя в России всегда воспринимали как пророка, приписывали ему титанические возможности и ждали от него общественных деяний самого крупного, государственного масштаба. Роль и поприще писателя всегда считались в России очень почетными и потому сказать о себе: «Я — писатель» всегда считалось в России крайне неприличным, все равно, как сказать о себе: «Я — красавец», «Я — сексуальный гигант» или «Я — хороший человек». Отношение к писателям в России напоминает отношение американцев к кинозвездам или спортивным чемпионам, так что, если бы в Советском Союзе существовала телевизионная реклама, то в перерывах между фильмами появлялись бы на экране не Фара Фосет и не Мухаммед Али, а Курт Воннегут, Апдайк и Айзек Башевис Зингер. Хотя Фара Фосет выглядит гораздо лучше Зингера и даже Воннегута.

        В силу всего этого литература постепенно присваивала себе функции, вовсе для нее не характерные. Подобно религии, она несла в себе огромный нравственный заряд, и подобно философии брала на себя интеллектуальную трактовку окружающего мира. Из явления чисто эстетического, сугубо художественного литература превращалась в учебник жизни, или, если говорить образно, литература из сокровища превращалась в инструкцию по добыче золота.

        Этому немало способствовала русская литературная критика, основы которой закладывали такие выдающиеся общественные деятели, как Белинский, Чернышевский и Добролюбов. Критика предъявляла к литературе требования, менее всего связанные с ее эстетическими качествами и касающиеся, главным образом, ее общественно-политических тенденций. От русской литературы ожидали заботы о народном благе, призывов к просвещению и не в последнюю очередь захватывающей и убедительной нравственной проповеди.

        Таким образом, история подлинной русской литературы была историей борьбы за сохранение ее эстетических прав, за свободное развитие ее в рамках собственных эстетических законов, ею самою установленных.

        В этом смысле чрезвычайно показательна фигура Александра Сергеевича Пушкина, величайшего русского поэта и прозаика, олицетворяющего собой все лучшее и наиболее полноценное в русской литературе. Сейчас в Советском Союзе личность и творчество Пушкина канонизированы абсолютно, его именем названы сотни гуманитарных учреждений, его сочинения тщательнейшим образом изучаются в школах и университетах, его портреты встречаются почти так же часто, как портреты Ленина и Брежнева, его изображения, порой безнадежно далекие от оригинала, попадаются в общественных банях, на стадионах, в детских садах и в зубоврачебных клиниках. Творчество Пушкина объявлено священным, как, впрочем, и творчество Ленина с Брежневым, но так было далеко не всегда. Современники обвиняли Пушкина в легкомыслии и пустословии, сочиняли на него язвительные пародии, требовали и ждали от него произведений более четкого общественно-политического звучания. Я хочу в этой связи привести здесь одну выразительную цитату из переписки Пушкина с его близким другом князем Вяземским. Вяземский в своем письме к Пушкину говорит:

        «Задача каждого писателя есть согревать любовью к добродетели и возбуждать ненавистью к пороку…»

        На что Пушкин уверенно и резко отвечает:

        «Вовсе нет. Поэзия выше нравственности. Или во всяком случае — совсем иное дело».

        В этом заявлении Пушкина особенно важна последняя часть. Судить о том, что выше, поэзия или нравственность, так же трудно, как выяснить — кто сильнее, слон или кит, и трудно именно потому, что это совершенно разные вещи.

        Предъявлять Пушкину нравственные, идеологические претензии было так же глупо, как упрекать в аморализме ястреба или волка, как подвергать моральному осуждению вьюгу, ливень или жар пустыни, потому что Пушкин творил, если можно так выразиться, в режиме природы, сочувствовал ходу жизни в целом, был способен выразить любую точку зрения, и его личные общественно-политические взгляды в данном случае совершенно несущественны. Герои Пушкина редко предаются абстрактным рассуждениям, и если даже это происходит, то предметом рассуждения чаще всего оказывается художественное творчество, чему примером может служить «маленькая трагедия» Пушкина — «Моцарт и Сальери».

        Пушкин был не художником по преимуществу, и тем более, не художником по роду занятий, а исключительно и только художником по своему физиологическому строению, если можно так выразиться, его сознание было органом художественного творчества, и все, к чему он прикасался, становилось литературой, начиная с его частной жизни, совершившейся в рамках блистательного литературного сюжета, украшенного многочисленными деталями и подробностями, с острым трагическим эпизодом в финале.

        Можно сказать, что творчество Пушкина было победой чистого эстетизма над общественно-политическими тенденциями проповедничества и морализаторства в литературе.

        Таким образом, если считать, что русская литература началась с Пушкина, то это начало было чрезвычайно многообещающим и удачным.

        Коснемся теперь творчества четырех гигантов русской прозы, явившихся на смену Пушкину. Я имею в виду — Толстого, Достоевского, Тургенева и Гоголя.

        Все эти четыре писателя были обладателями громадного пластического дарования, и все они в той или иной степени стали жертвами своих неудержимых попыток выразить себя в общественно-политических и духовно-религиозных сферах деятельности.

        Лев Толстой, написав десяток гениальных книг, создал затем бесплодное нравственное учение, отрекся от своих произведений, исписал тысячи страниц необычайно скучными баснями для народа и почти дегенеративными трактатами об искусстве, о балете и шекспировской драме, и умер в страшных нравственных мучениях на заброшенной железнодорожной станции, покинув семью и не разрешив ни одну из мучивших его проблем.

        Показательна также судьба его яснополянской школы. Лев Толстой создал в Ясной Поляне школу для крестьянских детей, сам преподавал в этой школе, восхищался живым умом и непосредственностью своих учеников, внушал им благородные нравственные принципы, в результате многие из них стали «народниками», спились, прожили жизнь надломленными людьми и очень редко поминали своего благодетеля добрым словом.

        В памяти народа Толстой остался великим художником, а его побочная деятельность, которую он считал главным делом жизни, забыта и вызывает интерес лишь в академических кругах.

        Достоевский написал четыре гениальных романа, но в своей журнально-общественной деятельности, как публицист славянофильского толка, выказал себя реакционером, а главное — страшным занудой. Его необычайно многословный «Дневник писателя» не идет ни в какое сравнение с художественными текстами того же автора.

        Все лучшее в жизни Достоевского было связано с художественной литературой, а все худшее — каторга, ссылка, солдатчина, финансовые и общественно-политические неурядицы — с попытками утвердить себя во внехудожественных сферах.

        Тургенев начал с гениальных «Записок охотника», затем писал романы «с идеями» и уже при жизни утратил свою былую славу. Защищая Тургенева, его поклонники любят говорить о выдающихся описаниях природы у Тургенева, мне же эти описания кажутся плоскими и натуралистичными, они, я думаю, могли бы заинтересовать лишь ботаника или краеведа. Герои Тургенев схематичны, а знаменитые тургеневские женщины вызывают любые чувства, кроме желания с ними познакомиться. В наши дни мне трудно представить себе интеллигента, перечитывающего романы Тургенева без какой-либо практической или академической цели вроде написания ученой диссертации на тему: «Тургенев и русская общественная мысль 60-х годов девятнадцатого столетия».

        Гоголь обладал феноменальным художественным дарованием сатирической направленности, обладал не совсем обычным для русского писателя тотальным чувством юмора, написал лучший роман на русском языке — «Мертвые души», затем углубился в поиски нравственных идеалов, издал опозорившую его книгу «Выбранные места из переписки с друзьями», в которой пришел к оправданию рабства, загубил в себе художника и умер сравнительно не старым и абсолютно сумасшедшим человеком.

        На смену этим четырем титанам пришел Антон Павлович Чехов — первый истинный европеец в русской литературе, занимавшийся исключительно художественным творчеством и не запятнавший себя никакими общественно-политическими выходками и фокусами. Чехов первым добился широкого признания на Западе, лучшие американские писатели охотно говорили о том влиянии, которое оказало на них творчество Чехова, и остается лишь добавить, что у себя на родине Чехов был при жизни объектам самой разнузданной и оскорбительной травли со стороны литературных критиков школы Белинского, Чернышевского и Добролюбова. Его упрекали в цинизме, бессердечии и равнодушии к страданиям народа, а критик Михайловский даже предрекал ему голодную смерть под забором.

        Однако Чехов выказал силу духа, не опустился до общественно-политических телодвижений, сохранил в себе художника и обессмертил свое имя. Его творчество исполнено достоинства и покоя, оно НОРМАЛЬНО в самом благородном значении этого слова, как может быть нормально явление живой природы.

        Тут уместно было бы припомнить одну цитату из Шекспира. В одном из своих монологов Гамлет произносит слова, которые, к сожалению, могу воспроизвести лишь приблизительно, но за смысл их почти ручаюсь. Гамлет восклицает:

        «Что же это я, как шлюха, душу свою выражаю в словах…»

        Гамлет хочет сказать, что слова есть продукт бесплодной рефлексии, что настоящий мужчина должен выражать себя в активной созидательной деятельности, что именно деятели нужны современному обществу, и так далее…

        Все это, может быть, звучит вполне резонно в устах государственного мужа, каковым являлся Гамлет, но совершенно неприемлемо для художника, потому что СЛОВО для художника как раз и является его ДЕЛОМ. Тем не менее, лучшие русские писатели, достигнув высочайшего уровня в своем творчестве, начинали испытывать безудержную тягу к общественно-политической деятельности, и все без исключения потерпели неудачу.

        Примером такой глобальной неудачи можно считать публицистическую деятельность Солженицына, который начал с потрясающих романов, но, оказавшись на Западе, выступил в роли обличителя и пророка, возглавив чрезвычайно опасную, национально-христианскую, и в конечном счете — авторитарную тенденцию в русской общественной мысли, изрядно скомпрометировав себя в глазах тех читателей, кто хотел бы видеть будущую Россию — европейским демократическим государством.

        Литературным антиподом Солженицына можно считать великого русского поэта Иосифа Бродского, моего давнего знакомого и кумира, который не соблазнился никакой общественно-политической ролью, остается поэтом, художником, творцом, и, кстати сказать, подвергается за это довольно резкой критике в русской эмигрантской печати, где доживают свой век последователи Белинского и Добролюбова, не обладающие их бескорыстием и страстью, но приумножившие их заблуждения.

        И к Бродскому, и к Солженицыну я еще вернусь, когда речь пойдет о русской литературе на современном этапе.

        Означает ли все вышесказанное, что литература лишена возможности оказывать благотворное нравственное воздействие на читателя? Ни в коем случае. Подлинная литература таковое воздействие оказывает и в очень значительной степени, но не прямо, как, допустим, плакат или средство массовой информации, а сложным косвенным образом. Проанализировать механизм этого воздействия трудно, гораздо проще обратить ваше внимание на простое и ясное чувство, которое испытывали чаще или реже все без исключения грамотные, полноценные читатели, как в России, так и на Западе. Когда вы читаете замечательную книгу, слушаете прекрасную музыку, разглядываете талантливую живопись, вы вдруг отрываетесь на мгновение и беззвучно произносите такие слова:

        «Боже, как глупо, пошло и лживо я живу! Как я беспечен, жесток и некрасив! Сегодня же, сейчас же начну жить иначе — достойно, благородно и умно…»

        Вот это чувство, религиозное в своей основе, и есть момент нравственного торжества литературы, оно, это чувство — и есть плод ее морального воздействия на сознание читателя, причем, воздействия, оказываемого чисто эстетическими средствами…

        Итак, до революции русская литература сравнительно успешно развивалась в попытках отстоять свои художественные права, в борьбе между требованиями долга перед обществом и желанием служить исключительно собственному предназначению.

        В России существовала клерикальная и гражданская цензура, иногда довольно мягкая, порой сравнительно жестокая, в России существовала требовательная и бесцеремонная литературная критика, проникнутая интересами общественного блага, но в России до 17-го года отсутствовала карательная система, направленная против художников, в России не существовало аппарата физического подавления художественного творчества, а значит, лучшие из писателей смогли осуществить свои задачи, и если терпели поражение, то в борьбе с собой, а не в безнадежном поединке с государством.

        После 17-го года все изменилось. Ленин официально и не двусмысленно сформулировал роль искусства, как одного из многих подручных средств переустройства мира, и этот период можно считать началом планомерного истребления русской литературы, которая существовала в невыносимых условиях, теряя лучших своих представителей и унижаясь до полного отождествления себя с государством. По официальным данным около восьмисот русских литераторов, причем наиболее заметных, было физически уничтожено в сталинских концентрационных лагерях, но даже это не самое страшное. Гораздо страшнее то, что литература в целом стала постепенно утрачивать самое драгоценное и жизненно необходимое качество — способность к открытому и безбоязненному самовыражению.

        И если в двадцатые, и даже в тридцатые годы, русская литература еще давала какие-то яркие, достойные плоды, то это нельзя считать фактом ее нормального естественного развития, это был, выражаясь несколько пышно, свет погасшей звезды, или, говоря языком Солженицына, это была пена от ушедшего под землю озера.

        Истинная литература продолжала существовать еще некоторое время вследствие того, что карательный механизм проводился в действие постепенно, да и в дальнейшем работал с некоторыми перебоями.

        К началу воины 41-го года литература была почти полностью истреблена, и в этой сфере на долгие годы воцарилось тягостное убожество.

        В конце 50-х годов недолгая хрущевская оттепель вызвала к жизни приток литературных сил, и на страницах журналов запестрели имена талантливых молодых писателей — Аксенова, Гладилина, Войновича, Окуджавы, Ефимова, Ахмадулиной, Шукшина, Искандера, Балтера и многих других.

        Это было время великих иллюзий, огромных надежд. Многим казалось, что литературный процесс может быть восстановлен, что могут быть наведены мосты от классической русской литературы к здоровым художественным тенденциям начала шестидесятых годов.

        Увы, этим иллюзиям не суждено было осуществиться. Официальный процесс демократизации общества быстро зашел в тупик, и то, что пришло ему на смену, поразило еще большим убожеством, бесплодием и скукой.

        Если при Сталине талантливых писателей сначала издавали, затем обливали грязью в печати и, наконец, расстреливали или уничтожали в лагерях (Бабель, Пильняк, Мандельштам), то теперь никого не расстреливали, почти никого не сажали в тюрьму, но и никого не печатали. Лучшие писатели, уподобляясь заговорщикам, писали, как говорится, «в стол», а менее честные и стойкие верой и правдой служили государству, получая за это доступ к очень заманчивым материальным благам.

        Далеко не все мои друзья разделяют эту крайне пессимистическую точку зрения. Некоторые стараются меня переубедить. Они говорят мне:

        «Но ведь существуют же талантливые книги. Удается же некоторым писателям обходить цензурные преграды. Существует же какая-то лазейка между совестью и подлостью». И так далее.

        В ответ на это я рассказываю им одну и ту же притчу. Эта притча банальна, но при этом она довольно точно выражает суть происходящего.

        Представьте себе, что у вас есть мать. Что она живет, допустим, в Милуоки вместе с вашим братом. И вдруг вы узнаете, что ваша мать тяжело заболела и попала в госпиталь. Вы посылаете брату телеграмму с вопросом:

        «Что с матерью? Отвечай немедленно!»

        Брат немедленно отвечает примерно следующее:

        «У нас в Милуоки скверная погода».

        Дальше идет талантливое и яркое описание климата в Милуоки. Но о матери ни слова.

        Вы начинаете еще больше волноваться. Вы посылаете еще одну телеграмму с тем же вопросом:

        «Что с матерью?»

        Брат отвечает:

        «Транспорт у нас в Милуоки работает плохо».

        Дальше идет подробное, талантливое описание работы транспорта в Милуоки. Но о матери — ни слова.

        И так — без конца. О том, что нас по настоящему волнует — ни слова. О главном — ни слова.

        Под матерью здесь можно понимать нашу родину и ее судьбу, или, что сложнее и точнее, — то самое ценное, что делает литературу литературой, а именно открытое, свободное и безбоязненное самовыражение.

        Когда я жил в Советском Союзе и мои рассказы нигде не печатали, моя восьмилетняя дочка, которая очень из-за этого переживала, как то раз дала мне совет. Она сказала:

        «Папа, что ты все пишешь о плохом? Ты напиши о чем-нибудь хорошем. Напиши о собаке. Может быть, если ты напишешь о собаке, твой рассказ напечатают».

        В ответ на это я придумал короткую сказку. Она тоже довольно банальна, и тоже, как мне представляется, выражает суть вещей.

        В некотором государстве жил был художник. Однажды его пригласил к себе король и говорит:

        — Нарисуй мне картину. А я тебя щедро вознагражу.

        — Что же я должен нарисовать? — спросил художник.

        — Все, что угодно, ответил король, — все, что угодно, кроме маленькой зеленой гусеницы.

        — Значит, я могу нарисовать все, что я захочу? — еще раз спросил художник.

        — Разумеется, — ответил король, — за исключением маленькой зеленой гусеницы.

        Художник отправился домой, чтобы взяться за работу. Прошел месяц, второй, третий, королю надоело ждать и он снова вызвал к себе художника.

        — Где же картина? — спросил он.

        Художник вздохнул и ответил:

        — Я не могу написать эту картину. Потому что я с утра до ночи думаю о маленькой зеленой гусенице.

        Итак, картина современной русской литературы представляется мне очень безрадостной. Почему же я назвал свое выступление «Блеск и нищета»? С нищетой, казалось бы, все ясно, а вот блеска что-то не видно.

        Это не совсем так.

        Томас Манн однажды высказался следующим образом:

        «Немецкая литература там, где нахожусь я».

        Это заявление может показаться нескромным даже со стороны такого гиганта, как Томас Манн, но лишь на первый взгляд. Томас Манн хотел сказать простую вещь, и упоминание собственного имени было в этом высказывании — условным и случайным. Он хотел сказать, что пока живет и работает хотя бы один настоящий писатель — литература продолжается. Пока живет и работает хотя бы один гениальный русский писатель — русская литература продолжает оставаться гениальной.

        Зерно литературы может нести в себе один человек, более того, оно может десятилетиями храниться под слоем пошлости и гнили, а затем, в первую же благоприятную минуту — дать ярчайшие всходы.

        Надежду на возрождение русской словесности дает мне то, что в литературе продолжает трудиться один гениальный русский писатель. Это Иосиф Бродский. Кроме него в литературе работают несколько мастеров очень высокого класса. Аксенов, Войнович, Искандер, Синявский, Зиновьев, Ерофеев.

        Помимо этого существует и критика. Мои друзья и коллеги Вайль и Генис пытаются создавать на Западе образцы чисто художественной, сугубо эстетической критики, и делают это успешно, о чем свидетельствует хотя бы ненависть к ним со стороны почти всех эмигрантских беллетристов, которые полагают, что убожество с дальнего расстояния может сойти за благородство, а постоянная неизбывная мрачность заменит в их произведениях глубину.

        С бесконечным нетерпением мы ждем новых художественных книг Солженицына.

        Я бы хотел дожить до тех дней, когда возродится наше опозоренное отечество, ставшее пугалом мира, и это будут дни возрождения нашей многострадальной литературы. Оба эти процесса неизбежны, и я даже не знаю, какого из них я жду с большим волнением…
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          Как издаваться на Западе?
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Разрешите начать выступление с фокуса. Или с загадки. Догадайтесь, что у меня в кулаке?

        Можете не стараться. Все равно не угадаете.

        В кулаке находятся мои произведения. Все мое литературное наследие. Более двух тысяч страниц неопубликованных рукописей.

        Рукописи сняты на микропленку. Вывезены из Ленинграда чудесной француженкой. (Фамилию ее просили не оглашать.)

        Француженка занималась не только моими делами. Ей многим обязаны десятки русских литераторов и журналистов.

        Из Союза француженка увозила рукописи, письма, документы. Туда везла книги, газеты, журналы. Порой — десятки экземпляров. Как-то раз в ленинградском аэропорту она не могла подняться с дивана…

        Так проникает на Запад русская литература. Я думаю, этим можно гордиться. Наши сочинения приравниваются к оружию, к взрывчатке…

        Я хочу вручить эту пленку Илье Левину для его музея. Не потому, что мои рукописи так уж ценны. Вовсе нет. Я считаю эту пленку крошечным обелиском нашего безумного времени. Памятником нашего унижения, нашей жизнестойкости и нашего триумфа…

        
Я начал писать рассказы в шестидесятом году. В самый разгар хрущевской оттепели. Многие люди печатались тогда в советских журналах. Издавали прогрессивные книжки. Это было модно.

        Я мечтал опубликоваться в журнале «Юность». Или в «Новом мире». Или, на худой конец, — в «Авроре». Короче, я мечтал опубликоваться где угодно.

        Я завалил редакции своими произведениями. И получил не менее ста отказов.

        Это было странно.

        Я не был мятежным автором. Не интересовался политикой. Не допускал в своих писаниях чрезмерного эротизма. Не затрагивал еврейской проблемы.

        Мне казалось, я пишу историю человеческого сердца. И все. Я писал о страданиях молодого вохровца, которого хорошо знал. Об уголовном лагере. О спившихся низах большого города. О мелких фарцовщиках и литературной богеме…

        Я не был антисоветским писателем, и все же меня не публиковали. Я все думал — почему? И наконец понял.

        Того, о чем я пишу, не существует. То есть в жизни оно, конечно, имеется. А в литературе не существует. Власти притворяются, что этой жизни нет.

        При этом явно антисоветские книги издавались громадными тиражами. Например, произведения Бубеннова, Кочетова или Софронова. Это были книги, восстанавливающие читателей против советского режима. Вызывающие отвращение к нему.

        Тем не менее их печатали. А меня — нет.

        Наконец я совершенно разочаровался в этих попытках. Я уже не стремился печататься. Знал, что это бесполезно.

        К этому времени хрущевская оттепель миновала. Начались заморозки. На месте отцветающей прогрессивной литературы расцвел самиздат.

        Этот выразительный, четкий неологизм полон глубокого значения. Пишем сами. Издаемся сами. «Эрика» берет четыре копии…

        Самиздат распространился повсеместно. Если вам говорили: «Дай что-нибудь почитать», значит, речь шла о самиздате. Попросить официальную книгу считалось неприличным.

        Масштабы увлечения самиздатом достигали масштабов российского пьянства.

        Теперь мы писали без определенной цели, движимые иррациональными силами. Видимо, так и должно быть.

        Я не буду говорить о том, для кого мы пишем. Этот вопрос заслуживает многотомного научного исследования. Лично я писал главным образом для моей бывшей жены. Пытаясь доказать ей, какого сокровища она лишилась.

        В некоторых западных изданиях прочел о себе:

        «Его произведения распространялись в самиздате…»

        Я не совсем понимаю, что это значит. В огромном количестве тиражировались произведения Солженицына. Материалы процесса над Синявским и Даниэлем. Письма Жореса Медведева и Эрнста Генри. И многие другие знаменитые тексты.

        Вряд ли кто-то специально перепечатывал мои рассказы или рассказы моих друзей. Закончив рассказ, я сам перепечатывал его в нескольких экземплярах. И потом раздавал знакомым. А они — своим знакомым, если те проявляли интерес.

        Это и есть самиздат в наиболее точном значении. Сам пишешь. Сам даешь знакомым. А порой — и сам читаешь в гордом одиночестве.

        В семидесятые годы начали эмигрировать мои друзья. Я тогда и не думал об эмиграции. Хотя, может быть, идея развивалась в подсознании. В те годы подсознание стало необычайно людным местом. На этой арене разворачивались все главные события человеческой биографии.

        Короче, я не собирался уезжать. Я чего-то ждал. Мне в общем-то известно, чего я ждал. Я ждал, когда меня издадут в «Ардисе»…

        
Вот как это произошло. В издательство попала рукопись моей «Невидимой книги». Друзья сообщили, что Карл Проффер намерен ее опубликовать. На двух языках.

        Летом 76-го года я узнал, что Проффер в Ленинграде. Выяснилось, что я могу его повидать.

        Я страшно волновался. Ведь это был мой первый издатель. Да еще американец. После 16 лет ожидания.

        Я готовился. Я репетировал. Я прямо-таки слышал его низкий доброжелательный голос:

        «Ах вот ты какой! Ну, прямо вылитый Хемингуэй!..»

        Наконец встреча состоялась. На диване сидел утомленный мужчина в приличном костюме. Он с заметным усилием приподнял веки. Затем вновь опустил их.

        — Вы издаете мою книгу? — спросил я.

        Проффер кивнул. Точнее, слегка качнулся в мою сторону. И снова замер, обессилев полностью.

        — Когда она выйдет? — спросил я.

        — Не знаю, — сказал он.

        — От чего это зависит? — спросил я.

        Ответ прозвучал туманно, но компетентно:

        — В России так много неопубликованных книг…

        Я не отставал. Тогда он наклонился ко мне и еле слышно произнес:

        — Я очень много пью. В России меня без конца заставляют пить. Я не могу больше разговаривать. Еще три фразы, и я упаду на пол…

        Потом я виделся с Карлом еще раз. Говорил с ним. И многое понял. Вернее, многое узнал.

        Узнал, например, что в Америке даже знаменитые писатели — бедствуют. Что они ради заработка вынуждены служить или, как минимум, — преподавать. Что русских авторов переводят мало. Что американцы предпочитают собственную литературу — европейской. (Не в пример европейским и тем более — русским читателям.) Я узнал, что финансовое положение Бродского несколько идеализировано ленинградской молвой. Что издательства завалены рукописями, доходы от которых ничтожны. Что многие русские книги попросту убыточны. Особенно — стихи, что является некоторым утешением для прозаика. И так далее. И тому подобное…

        После этого я собирал информацию два года. Мне хотелось знать всю правду. Покончить с иллюзиями. Действовать разумно, трезво и практично.

        Я не торопился уезжать. Хотя жизненные обстоятельства мои резко ухудшились. Я ждал, когда меня издадут в «Ардисе». Ведь пока я живу в Союзе, у меня больше шансов для этого.

        И все-таки пришлось уехать. Некоторые происшествия сделали мой отъезд безотлагательным…

        
С февраля 79-го года мы живем в Нью-Йорке. Этот город — серьезное испытание воли, характера, душевной прочности. Здесь у тебя нет ощущения гостя, приезжего, чужестранца. И нет ощущения дома, пристанища, жилья. Есть ощущение сумасшедшего корабля, набитого миллионами пассажиров. Где все равны…

        Если хочешь здесь жить, надо что-то полюбить в Америке.

        Мне в этом смысле повезло. Я полюбил Америку раньше, чем ее увидел.

        С детства я любил американскую прозу. За демократизм и отсутствие сословных барьеров. За великую силу недосказанности. За юмор. За сочувствие ходу жизни в целом. За внятные и достижимые нравственные ориентиры.

        Еще раньше я полюбил американские трофейные фильмы. За ощущение тождества усилий и результата. За идею превосходящего меньшинства. За гениальное однообразие четко вылепленных моделей.

        Затем я полюбил джаз шестидесятых годов, сдержанный и надломленный. Полюбил его за непосредственность. За убедительное, чуждое ханжеству возрождение соборных переживаний. За прозорливость к шансам гадкого утенка. За глубокий, выстраданный оптимизм…

        У меня появились знакомые американцы. Я любил независимость их поведения, элегантную небрежность манер. Я любил их пренебрежение к условным нормам. Прямоту и однозначность в разговоре. Мне нравились даже их узковатые пиджаки…

        Наконец я приехал. Пытаюсь разобраться в этой жизни. Что-то делать, предпринимать…

        Увы, мои прогнозы оказались верными. Вот что я уяснил:

        Положение русского литератора на Западе можно считать двойственным. Обстоятельства его жизни необычайно выигрышны. И наряду с этим — весьма плачевны.

        Начнем с плохого. Рядового автора литература прокормить не может. Писатели работают сторожами, официантами, лифтерами, водителями такси.

        В Америке серьезной литературой занимаются те, кто испытывает в этом настоятельную духовную потребность.

        Литература также не является здесь престижной областью. Действительно, в Москве или Ленинграде писатель считается необычайно уважаемой фигурой. Удостоверение Союза писателей распахивает любые двери. Дружбой с писателями щеголяют маршалы и киноактеры, хоккеисты и звезды эстрады, работники ЦК и гении валютных операций.

        Здесь рядовой писатель совершенно не выделяется. Сферы бизнеса, медицины, инженерии, юриспруденции — куда престижнее. Литератора здесь ценит довольно узкий круг читателей.

        Дома можно, разговаривая с незнакомой барышней, выдавать себя за приятеля Евтушенко. Здесь такой прием малоэффективен.

        Дома нас страшно угнетала идеологическая конъюнктура. В Америке тоже есть конъюнктура — рынка, спроса. Это тоже очень неприятно.

        И все-таки я предпочитаю здешнюю конъюнктуру. Ведь понятия «талантливая книга» — «рентабельная книга» хоть изредка, но совпадают. Разумеется, не всегда. И даже не часто. Скажем, в трех из десяти.

        Понятия же «талантливая книга» — «идеологически выдержанная книга» не совпадают никогда. Нигде. Ни при каких обстоятельствах.

        Здешняя конъюнктура оставляет писателю шанс, надежду, иллюзию. Идеологическая конъюнктура — это трибунал. Это верная гибель. И никаких иллюзий!..

        Мы поселились в Америке. Приготовились к борьбе за существование. Все мои друзья твердили:

        — Если надо, буду мыть посуду в ресторане. Жизнь заставит — пойду таскать мешки. Поступлю на курсы ювелиров или автомехаников. На худой конец сяду за баранку…

        Я сам все это говорил. И что же? Многие ли из нас уплотнили собой ряды американского пролетариата?

        Лично я таких не знаю. У кого-то грант. Кому-то жена умная попалась. Кто-то преподает. Кто-то стал государственным паразитом.

        К тому же, напоминаю, я говорю о средних писателях. Не об Аксенове, Войновиче или Синявском. Я говорю о тех, кто не имел признания в Союзе. Да и здесь пока что его лишен.

        (Немного обидно быть делегатом и теоретиком посредственности. Однако должен же кто-то исследовать этот вопрос.)

        Все мои знакомые живы, все что-то пишут. Подрабатывают на радио «Либерти». В одной нашей редакции что-то получают 16 человек. По соседству находится русское телевидение. У них еще человек двадцать. И так далее.

        Вернемся к литературе.

        «Ардис» выпустил мою «Невидимую книгу» по-русски и по-английски. Рецензии были хорошие. Но мало.

        Самая большая рецензия появилась в газете «Миннесота Дэйли». Мне говорили, что в этом штате преобладают олени. И все же я низко кланяюсь штату Миннесота…

        «Ардис» выпускает на обоих языках русские книги. Бродский советовал мне подумать об американских журналах. Он же рекомендовал меня замечательной переводчице Энн Фридмен. Еще раньше я познакомился с Катей О'Коннор из Бостона.

        Эня перевела мой рассказ, который затем был опубликован в журнале «Ньюйоркер». Далее «Ньюйоркер» приобрел еще три моих рассказа. Один должен появиться в течение ближайших недель. Остальные — позже.

        Мне объяснили, что это большой успех. В Союзе о «Ньюйоркере» пишут: «Флагман буржуазной журналистики…» Здесь его тоже ругают. Знакомые американцы говорят:

        — Ты печатаешься в самом ужасном журнале. В нем печатается Джон Апдайк…

        Я не могу в этом разобраться. Я все еще не читаю по-английски. Джон Апдайк в переводах мне очень нравится…

        Курт Воннегут тоже ругал «Ньюйоркер». Говорил, что посылал им множество рассказов. Жаловался, что его не печатают. Хемингуэя и Фолкнера тоже не печатали в этом журнале. Они говорят, Фолкнер писал чересчур хорошо для них. А Хемингуэй чересчур плохо.

        Мне известно, что я не Воннегут. И тем более — не Фолкнер. Мне хотелось выяснить, чем же я им так понравился. Мне объяснили:

        — Большинство русских авторов любит поучать читателя, воспитывать его. Причем иногда в довольно резкой, требовательной форме. Черты непрошеного мессианства раздражают западную аудиторию. Здесь этого не любят. И не покупают…

        Видно, мне повезло. Воспитывать людей я не осмеливаюсь. Меня и четырнадцатилетняя дочка-то не слушается…

        Действительно, русская литература зачастую узурпирует функции Церкви и государства. И рассчитывает на соответствующее отношение.

        Я не хочу сказать, что это плохо. Это замечательно. Для этого есть исторические причины. Церковь в России была довольно слабой и не пользовалась уважением. Литература же пользовалась огромным, непомерным, может быть — излишним авторитетом.

        Отсюда — категорическая российская установка на гениальность, шедевр и величие духа. Писать хуже Достоевского считается верхом неприличия. Но Достоевский — один. Толстой — один. А людей с претензиями — тысячи.

        Мне кажется, надо временно забыть о Достоевском. Заняться литературной техникой. Подумать о композиции. Поучиться лаконизму…

        Кроме того, в сочинениях русских авторов преобладают мрачноватые гаммы. Это естественно. Мы прибыли из довольно серьезного государства. Однако смешное там попадалось не реже, чем кошмарное.

        Трудно забыть, как сержант Гавриленко орал на меня:

        — Я сгнию тебя, падла! Вот увидишь, сгнию!

        Грустить мне или смеяться, вспоминая об этом.

        Хотелось бы не путать дурное настроение с моральным величием.

        Уныние лишь издалека напоминает порядочность…

        Недавно я прочел такую фразу у Марамзина:

        «Запад интересуется нами, пока мы русские…»

        Это соображение мне попадалось неоднократно. В самых разнообразных контекстах. У самых разных авторов.

        То есть мировая литература есть совокупность национальных литератур. В самых ярких, блистательных образцах. Чем национальнее автор, тем интернациональнее сфера его признания…

        Это соображение вовсе не кажется мне бесспорным. Хоть я и не решаюсь его опровергать. Теория — не мое дело.

        Я только хочу привести несколько фамилий.

        Иосиф Бродский добился мирового признания. Его американская репутация очень высока.

        При этом Бродского двадцать лет упрекают в космополитизме. Говоря, что его стихи напоминают переводы с английского. Об этом писали Рафальский, Гуль и другие, более умные критики. И у Бродского есть материал для подобных оценок. В его поэзии сравнительно мало национальных черт. Хотя ленинградские реалии в его стихах точны и ощутимы.

        Мне кажется, Бродский успешно выволакивает русскую словесность из провинциального болота.

        А раньше этим занимался Набоков. Который еще менее национален, чем Бродский.

        Два слова о Набокове. Я не хочу сказать, что ему противопоказана русская традиция. Просто она живет в его творчестве наряду с другими. Лужин, например, типично русский характер. Гумберт принадлежит к среднеевропейскому типу. Мартын Эдельвейс — вненационален, хоть и уезжает бороться с коммунистами.

        Очевидно, самое русское в Набокове — литературный язык. (Пока он его не сменил.)

        Вспомните Алданова, Ремизова, Зайцева, Куприна. Это были необычайно русские писатели. Притом очень высокого класса. А мирового признания добился один Набоков.

        Я думаю, понятие «мировая литература» определяется не только уровнем. Не только качеством. Но и присутствием загадочного общечеловеческого фермента.

        Я думаю, национальное и общечеловеческое в творчестве живет параллельно. И то и другое сосуществует на грани конфликта. Может быть, противоречит одно другому. И при этом в каком-то смысле дополняет…

        Рядом с Чеховым даже Толстой кажется провинциалом. Разумеется, гениальным провинциалом. Даже «Крейцерова соната» — провинциальный шедевр.

        А теперь вспомним Чехова. Например, его любимую тему: раскачивание маятника супружеской жизни от идиллии к драме. Вроде бы что тут особенного. Для Толстого это мелко. Достоевский не стал бы писать о такой чепухе.

        А Чехов сделал на этом мировое имя. Благодаря общечеловеческому ферменту.

        Уж каким национальным писателем был Лесков! А кто его читает на Западе?!

        Чрезвычайно знаменателен феномен Солженицына, который добился абсолютного мирового признания.

        И что же? Запад рассматривает его в первую очередь как грандиозную личность. Как выдающуюся общественную фигуру. Как мужественного, стойкого, бескомпромиссного человека. Как историка. Как публициста. Как религиозного деятеля. И менее всего как художника.

        Мы же, русские, ценим в Солженицыне именно гениального писателя. Выдающегося мастера словесности. Реформатора нашего синтаксиса. Отдавая, разумеется, должное его политическим и гражданским заслугам. По-моему, тут есть над чем задуматься…

        Мне кажется, у литераторов третьей волны проявляется еще одна не совсем разумная установка. Мы охвачены стремлением любой ценой дезавуировать тоталитарный режим. Рассказать о нем всю правду. Не упустить мельчайших подробностей. Затронуть все государственные и житейские сферы.

        Стремление, конечно, похвальное. И черная краска тут совершенно уместна. И все-таки задача кажется мне ложной для писателя. Особенно если превращается хоть и в благородную, но самоцель.

        Об ужасах советской действительности расскажут публицисты. Историки. Социологи.

        Задача художника выше и одновременно — скромнее. И задача эта остается неизменной. Подлинный художник глубоко, безбоязненно и непредвзято воссоздает историю человеческого сердца…

        Я думаю, что у литераторов третьей волны хорошие перспективы на Западе. Нашли дорогу к читателям — Аксенов, Максимов, Синявский, Войнович. Большой интерес вызывает творчество Соколова, Лимонова, Алешковского. Критика высоко оценила Мамлеева и Наврозова.

        Ищет встречи с западной аудиторией благородное детище Григория Поляка — «Часть речи»…

        Наверное, я пропустил десяток фамилий. Например, Ерофеева, автора шедевра «Москва-Петушки»… Конечно же — Игоря Ефимова, Марамзина, Некрасова.

        Мы избавились от кровожадной внешней цензуры. Преодолеваем цензуру внутреннюю, еще более разрушительную и опасную. Забываем об унизительной системе аллюзий. Жалких своих ухищрениях в границах дозволенной правды.

        Банально выражаясь, мы обрели творческую свободу. Следующий этап — новые путы, оковы, вериги литературного мастерства. Как говорил Зощенко — литература продолжается.

        Я, например, стал тем, кем был и раньше. Просто многие этого не знали. А именно, русским журналистом и литератором. Увы, далеко не первым. И к счастью, далеко не последним. Спасибо за внимание.
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          Писатель в эмиграции

          
            Интервью, данное журналу «Слово»
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«Мне кажется, что лишь немногие из молодых, состоявшихся только здесь писателей сумели выдержать бремя свободы. Из них я бы лучшим назвал Довлатова. Он целиком возник в эмиграции, по-моему, он не напечатал ни строчки прозы в Советском Союзе. И вот он как-то сразу понял свою задачу, он понял, что свободой нельзя разбрасываться, необходимо ее сохранить. И благодаря этому он достиг наибольшего успеха из той плеяды писателей, которая возникла на Западе… Это просто родившийся в эмиграции мастер», — сказал писатель Георгий Владимов о Довлатове.

        
          — Как вы думаете, существует ли разница в стимулах писательского труда в СССР и на Западе?
        

        С. Д. — Стимулы писательского творчества — очень внутреннее дело, почти неформулируемое, но если все-таки попытаться ответить на этот вопрос, то литературная деятельность — это скорее всего попытка преодолеть собственные комплексы, изжить или ослабить трагизм существования. Я, конечно, не говорю о тех, кто пишет из самых простых и здоровых побуждений — заработать деньги, прославиться или удивить своих родных. Я говорю лишь о тех писателях, которые не выбирали эту профессию, она сама их выбрала.

        
          — Тогда, вроде бы, и разницы нет в писательских стимулах здесь, на Западе, и в тоталитарной стране?
        

        — В стимулах нет, в противопоказаниях — есть. На родине еще сравнительно недавно вас могли покарать за ваше творчество, да и сейчас еще писать все, что думаешь, там далеко не каждый решится. Но вообще-то и там есть свои преимущества.

        
          — Какие же, например?
        

        — В России была аудитория, которая проявляла к своим писателям интерес. В России писатель — это общественная фигура, это целое учреждение, на которое люди смотрят с благоговением и надеждой. Россия традиционно литературная, если можно так выразиться — литературоцентрическая страна, где литература, подобно философии, берет на себя задачи интеллектуальной трактовки окружающего мира и, подобно религии, взваливает на себя бремя нравственного воспитания народа.

        
          — Это вы о России или о Советском Союзе?
        

        — Да безразлично. Я говорю о национальной традиции, с которой большевики ничего не смогли поделать.

        
          — Однако сегодня между писателями, носителями этой традиции, и народом встала советская цензура, так что общение стало почти невозможно.
        

        — Нет, возможно. В Союзе на выступления Окуджавы приходят десять-пятнадцать тысяч человек, а в Америке на выступление Аллена Гинзберга — тридцать, да и то половина зала — это русская поэтесса Марина Темкина с друзьями.

        Интерес к писателям в СССР тысячекратно выше, чем в Америке, его можно сравнить со здешним отношением к кинозвездам или деятелям спорта. Популярность Окуджавы соизмерима с популярностью Мохаммеда Али.

        Испокон века в России не техника и не торговля стояли в центре народного сознания и даже не религия, а литература.

        Таковы преимущества. Противопоказаний — миллион. Достаточно одной цензуры. Зато в СССР если ты уж печатаешься, то можно без труда зарабатывать себе на пропитание. Здесь это сложнее.

        
          — Кстати о материальной стороне. Ведь здесь даже популярные писатели бедствуют.
        

        — Это не совсем так. Такие писатели, как Апдайк, Норман Мейлер, Стайрон — очень состоятельные люди. Так что «популярные» писатели живут неплохо, беда лишь в том, что «популярных» писателей в Америке не слишком много.

        Разумеется, поставщики всяческой макулатуры — Лудлум, Кинг, Джудит Кранц — зарабатывают большие деньги, но это не литература. С другой стороны, самый известный американский поэт Аллен Гинзберг зарабатывает, как я слышал, четыре тысячи в год.

        
          — Как же все-таки удается быть писателем при таких условиях?
        

        — Да вот так. Эту профессию, как уже говорилось, не выбирают. Она сама выбирает человека. Это либо происходит, либо нет.

        С другой стороны, Америка — богатая страна. Людям удается писать и параллельно время от времени зарабатывать деньги каким-то другим способом — шоферской работой, преподаванием и т. д. Некоторые становятся люмпенами, живут в сараях вместе с такими же неприкаянными и одержимыми друзьями.

        Существует также разветвленная система так называемых «грантов», творческих субсидий. Некоторым писателям удается их получать.

        В разное время здесь вставал вопрос о том, чтобы государство частично или полностью субсидировало культуру, как это делается, например, в Голландии (не говоря об СССР). Но выяснилось, что американские писатели категорически этого не хотят, это, по их мнению, поставило бы их в зависимость от государства, а этого они не любят.

        Считается, и с этим можно согласиться, что вознаграждение за писательский труд заложено в нем самом, в возможности следовать своему призванию.

        И мы, кстати, видим, что при этом ни один литератор не оставил добровольно своих творческих занятий. Среди технической интеллигенции дезертиров сколько угодно, но среди писателей их почти нет. То есть были такие случаи, в свое время Рембо, а затем наш Ходасевич прекратили писать стихи чуть ли не в результате сознательного решения. Но на весь мир таких случаев наберется, может быть, с десяток.

        
          — Каковы механизмы писательского успеха на Западе?
        

        — Не могу сказать, что я окончательно разобрался в этом вопросе. Просто наиболее явные из моих заблуждений рассеялись. Я уже не жду от редакторов, издателей, литературных агентов и переводчиков интимной дружбы, ежедневных встреч, полночных задушевных разговоров. Люди делают свое дело (я говорю об американцах) холодно и сдержанно, но зато добросовестно и пунктуально, без русских нежностей, но и без русского надувательства.

        Я понял, что не стану ни богатым, ни знаменитым в Америке и даже вряд ли заработаю чистой литературой себе на пропитание — все восемь лет в США мне приходится заниматься еще и журналистикой. Я понял, что никогда не буду писать об Америке, никогда не перейду на английский язык.

        У меня не осталось иллюзий, которые были на первых порах, а ведь многие из русских писателей до сих пор во власти иллюзий. Им кажется, что к ним, если не сегодня, то завтра, ворвутся издатели и агенты с бланками договоров в руках и будут выхватывать друг у друга рукописи этих писателей. Ничего подобного никогда не происходило и не произойдет.

        Из русских писателей добился несомненного успеха один Иосиф Бродский. Остальные, как правило, врут.

        
          — В чем же причина неуспеха рукописей?
        

        — Ну, во-первых, далеко не все они так уж гениальны, хотя в эмиграции написаны очень талантливые вещи: «Брайтон Бич» Марка Гиршина, проза Милославского, странные по жанру вещи Бахчаняна и так далее. Во-вторых, американцы, как мы знаем, в отличие от русских читателей, предпочитают собственную (а не импортную) литературу и проблематику. У них настолько динамичная страна, здесь столько всего происходит, что просто нет сил заниматься еще и заморскими проблемами. Здесь даже существует отчасти почтительное, но в большей степени ироническое выражение — «европейский стиль». Так говорят о глубоких, изящных, но явно некоммерческих книгах, мол, это замечательно, но нам это не подойдет.

        Когда я жалуюсь, что три мои книги в переводе на английский язык продаются в среднем по две тысячи экземпляров, то есть в количестве в сто раз меньшем, чем средняя книга в СССР, то в ответ мне говорят: «А ты посмотри, в каком количестве здесь Генрих Белль продается».

        Вообще если книга не коммерческая, да еще и не об Америке, то ее судьба предрешена.

        — Но ведь вы уже написали книгу об Америке — «Иностранка».

        — Мало того, я еще один роман закончил — «Филиал» называется. Но эти книги не об Америке. События в них происходят на американском континенте, но эти книги не об Америке: центральными персонажами в них остаются русские эмигранты.

        Русские писатели за границей вообще очень редко переходили на иностранную тематику. Бунин написал шедевр «Господин из Сан-Франциско», но иностранец у него условный, все проблемы разрешаются на метафизическом уровне, нет живого лица, тем более, что герой — мертвец. Так что даже Бунин не решился изобразить (а, может, и не сумел изобразить) живой туземный характер. Даже у Набокова, заметьте, русские персонажи — живые, а иностранцы — условно-декоративные. Единственная живая иностранка у него — Лолита, но и она по характеру — типично русская барышня.

        
          — Стоило ли писателю эмигрировать?
        

        — Стоило хотя бы потому, что для меня и для многих других оставаться в Союзе было небезопасно. Кроме того, меня и моих друзей не печатали, во всяком случае не печатали то, что было написано искренне и всерьез. Я уехал, чтобы стать писателем, и стал им, осуществив несложный выбор между тюрьмой и Нью-Йорком. Единственной целью моей эмиграции была творческая свобода. Никаких других идей у меня не было, у меня даже не было особых претензий к властям: был одет, обут, и до тех пор, пока в советских магазинах продаются макаронные изделия, я мог не думать о пропитании. Если бы меня печатали в России, я бы не уехал.

        
          — Вы получили на Западе возможность свободно и искренне обращаться к читательской аудитории, даже сразу к двум — к русско- и англоязычной. В то время как в России невозможно издать ни одной искренней, правдивой книги.
        

        — Я могу перечислить сто (ну, не сто, так пятьдесят во всяком случае, или сорок) правдивых книг, изданных за последние десять лет в России. Разумеется, там существует идеологическая конъюнктура, система внетворческих обстоятельств, влияющих на творческий процесс, но тем не менее многим хорошим писателям удалось сквозь нее прорваться — Шукшину, Искандеру, Окуджаве.

        Здесь, в Америке, тоже существует конъюнктура — рыночная. Она гораздо меньшее зло, чем идеология, хотя бы потому, что талантливое произведение оказаться рыночным может, а идеологически выдержанным — никогда. Талант и рынок иногда совпадают, а идеология и талант не совпадают никогда и ни при каких обстоятельствах.

        И все же рыночная конъюнктура тоже зло. На нее приходится оглядываться, что-то менять в своей работе. В тысяча девятьсот восемьдесят втором году я написал «Заповедник», и многие считают, что это наиболее сносная из всех моих книг, так вот сейчас я «Заповедник» писать не стал бы, — это типично российская история, шансов удачно издать ее по-английски маловато.

        
          — Есть писатели, которые, живя здесь, обращаются только к русской аудитории.
        

        — Жаль. У писателя-эмигранта есть огромное преимущество — двойная аудитория. Всегда есть запасная аудитория. И всегда есть запасной издатель. Если ты поругался с русским издателем, что несложно, поскольку большинство из них бедны, амбициозны, жуликоваты и непрофессиональны, то утешаешь себя мыслью о том, что книга скоро выйдет по-английски. И наоборот, если тебе плюнул в душу американский издатель, ты говоришь: «Ну и ладно, буду издаваться по-русски, с русским издателем я хоть поругаюсь на знакомом мне языке…»

        Из всех писателей-эмигрантов один Милан Кундера, чех, сказал, что он пишет для западной аудитории. Повторить это вслед за ним я не решусь. Я не знаю, для кого я пишу. Спросите петуха, для кого он кукарекает, или какую-нибудь осину, для кого она машет ветками?.. Существует множество определений того, что такое литература, в том числе и парадоксальных. Это и сведение личных счетов, и преодоление горестей, и желание скрыть правду о себе, и что-то, связанное с полом, если верить несчастному Фрейду… Это еще и способ убить время, это почетное хобби, рычаг достижения власти и так далее. Определений множество, и ни одного вразумительного.

        Что такое литература и для кого мы пишем?

        Я лично пишу для своих детей, чтобы они после моей смерти все это прочитали и поняли, какой у них был золотой папаша, и вот тогда, наконец, запоздалые слезы раскаяния хлынут из их бесстыжих американских глаз!
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          Дар органического беззлобия

          
            Интервью Виктору Ерофееву
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          В. Ерофеев: Расскажите немного о себе. Где вы жили до отъезда?
        

        С. Довлатов: Я родился в эвакуации, в Уфе. С 1945 года жил в Ленинграде, считаю себя ленинградцем. Три года жил в Таллинне, работал в эстонской партийной газете. Потом меня оттуда выдворили: не было эстонской прописки. Вообще-то мать у меня армянка, отец еврей. Когда я родился, они решили, что жизнь моя будет более безоблачной, если я стану армянином, и я был записан в метрике как армянин. А затем, когда пришло время уезжать, выяснилось, что для этого необходимо быть евреем. Став евреем в августе 1978 года, я получил формальную возможность уехать.

        
          — А вот сейчас, в связи с событиями в Армении, ваша армянская кровь как-то дает о себе знать?
        

        — Я знаю, что это кому-то кажется страшным позором, но у меня никогда не было ощущения, что я принадлежу к какой-то национальности. Я не говорю по-армянски. С другой стороны, по-еврейски я тоже не говорю, в еврейской среде не чувствую себя своим. И до последнего времени на беды армян смотрел как на беды в жизни любого другого народа — индийского, китайского… Но вот недавно на одной литературной конференции познакомился с Грантом Матевосяном. Он на меня совсем не похож — он настоящий армянин, с ума сходит от того, что делается у него на родине. Он такой застенчивый, искренний, добрый, абсолютно ангелоподобный человек, что, подружившись с ним, я стал смотреть как бы его глазами. Когда я читаю об армянских событиях, я представляю себе, что сейчас испытывает Матевосян. Вот так, через любовь к нему, у меня появились какие-то армянские чувства.

        
          — Значит, вы себя чувствуете как бы абстрактно-русским?
        

        — Я долго думал, как можно сформулировать мою национальную принадлежность, и решил, что я русский по профессии.

        
          — А что это значит — русский по профессии?
        

        — Ну, я пишу по-русски. Моя профессия — быть русским автором.

        
          — Русский автор — значит, подразумевается и русская культура, русские писатели, за вами стоящие?
        

        — С одной стороны, за мной ничего не стоит. Я представляю только себя самого всю свою жизнь и никогда, ни в какой организации, ни в каком содружестве не был. С другой стороны, за мной, как за каждым из нас, кто более или менее серьезно относится к своим занятиям, стоит русская культура. Отношение к которой очень меняется. Когда я жил в Ленинграде, я читал либо «тамиздат», либо переводных авторов. И когда в каком-то американском романе было описано, как герой зашел в бар, бросил на цинковую стойку полдоллара и заказал двойной мартини, это казалось таким настоящим, подлинным… прямо Шекспир!

        
          — Большая литература…
        

        — Да. И только в Америке выяснилось, что меня больше интересует русская литература…

        
          — Когда вы жили в России, вам удавалось что-то писать, кроме чисто журналистских работ?
        

        — Еще как! Журналистом я стал случайно. А потом, потеряв честь и совесть, написал две халтурные повести о рабочем классе. Одну сократили до рассказа и напечатали в журнале «Нева» то ли в 1967-м, то ли в 1969-м. Она называлась «Завтра будет обычный день» — ужасная пролетарская повесть… А вторую я сочинил по заказу журнала «Юность». Эта повесть — «Интервью» — безусловно, ничтожное произведение. Есть люди, у которых разница между халтурой и личным творчеством не так заметна. А у меня, видимо, какие-то другие разделы мозга этим заняты. Если я делаю что-то заказное, пишу не от души, то это очевидно плохо. В результате — неуклюжая, глупая публикация, которая ничего тебе не дает ни денег, ни славы.

        
          — Это было в начале 70-х годов. Потом, через несколько лет, вы уехали. А до того вы что делали — писали в стол?
        

        — Это называется «писать в стол», хотя я старался, чтобы читали мои знакомые, Я писал, ходил по редакциям, всех знал и даже среди непечатающейся ленинградской молодежи считался сравнительно удачливым. Я помню, как один менее преуспевающий автор, мой приятель, говорил: «Ну что тебе жаловаться? С тобой даже в «Авроре» здороваются!»

        
          — Каков был ленинградский писательский круг в то время?
        

        — Это было странное поколение. Я бы не сказал — незамеченное, а какое-то не очень яркое. После того как отшумело поколение — Битов, Марамзин, Сергей Вольф, и замкнул его Валерий Попов, который старше меня всего на год, появился я. И некоторое время в этой среде было принято говорить, хотя это и нескромно звучит: «После Сережи уже никто не появился». Это не так. Среди моих сверстников и знакомых были очень способные люди. Просто дальше шло поколение душевно нестойких, с какими-то ментальными проблемами… И наше поколение не произвело никакого эффекта в отличие от предыдущего.

        
          — Значит, у вас как у писателя жизнь сложилась не лучшим образом?
        

        — Это была какая-то невероятная смесь везения и невезения. С одной стороны, казалось бы, полное невезение — меня не печатали. Я не мог зарабатывать литературным трудом. Я стал психом, стал очень пьющим. Меня окружали такие же спившиеся непризнанные гении. С другой стороны, куда бы я ни приносил свои рассказы, я всю свою жизнь слышал только комплименты. Никогда никто не выразил сомнения в моем праве заниматься литературным трудом.

        
          — И тогда возникло желание бежать?
        

        — Не то что желание — просто со всех сторон сошлись обстоятельства, из которых в результате стало ясно, что перспективы никакой нет. Печатать не будут, зарабатывать трудно, жена настроена скептически по отношению к властям. Дело в том, что в нашей семье не я был инициатором отъезда… Затем, как ни странно, моя дочь, которой в то время было 11 лет, тоже считала, что надо ехать — может, это было естественное желание видеть мир. Моя мать сразу сказала — как вы, так и я.

        У меня года за полтора до отъезда начались публикации на Западе, и это усугубляло мое положение. Выгнали из одного места, из другого, потом я охранял какую-то баржу на Неве, вмерзшую в лед.

        Она не представляла вообще никакой ценности, кажется, с нее уже все было украдено, что можно было украсть. Но круглосуточно три человека — двое остальных были с высшим образованием — ее охраняли. Короче говоря, началась невозможная жизнь. Представьте себе — в Ленинграде ходит такой огромный толстый дядя, пьющий. Печатается в «Континенте», в журнале «Время и мы». Участвует в литературной жизни, знаком с Бродским. Шумно везде хохочет, говорит какие-то глупости, ведет вздорные антисоветские разговоры и настоятельно всем советует следовать его примеру. И если существовал какой-то отдел госбезопасности, который занимался такими людьми, то им стало очевидно: надо либо сажать, либо высылать. Они же не обязаны были знать, что я человек слабый, и стойкий диссидент из меня вряд ли получится…

        
          — Значит, вам помогли уехать?
        

        — Сейчас в эмиграции любят говорить о пережитых страданиях. Меня никто не выкидывал, не вытеснял, не высылал… Просто сама жизнь так сложилась. В наручниках меня никто не заставлял туда ехать — просто посоветовали. Я нормально, в общей массе уезжающих евреев, прибыл сначала в Вену, потом в Нью-Йорк.

        
          — Вам заранее хотелось поехать в Америку?
        

        — Да. Не скажу, что я был большим америкоманом, но, я об Америке знал больше, чем о какой-либо другой стране. И не случайно. Бродский любит повторять такую фразу: «Для того чтобы жить в Америке, нужно что-то полюбить в этой стране». Мне повезло, я довольно много знал. Я всегда любил джаз. Как ни странно, я любил американское кино. Я любил американский спорт и немного знал его. Я любил американскую моду, мне нравился американский стиль. Как все нормальные молодые люди моего возраста, я любил Хемингуэя. И вообще любил американскую прозу — это была единственная литература, о которой я мог сказать, что я ее, хоть поверхностно, но знаю. И, кроме того, я знал нечто очень важное для меня — что в любой другой стране, скажем, в Европе, я буду иностранцем. Единственная страна на земном шаре, где человек непонятного происхождения, владеющий восточноевропейским языком, будет чувствовать себя естественно, — это Америка. Нью-Йорк — это филиал земного шара, где нет доминирующей национальной группы и нет ощущения такой группы. Мне так надоело быть непонятно кем — я брюнет, всю жизнь носил бороду и усы, так что не русский, но и не еврей, и не армянин… Так что я знал, что там буду чувствовать себя хорошо.

        
          — И чем же вы начали заниматься?
        

        — А ничем. Такой традиционный эмигрантский вариант в ту пору — жена работает, а муж, лежа на диване, разглагольствует в манере Лоханкина, строит планы и задумывается о судьбах демократии. Что я и проделывал в течение нескольких месяцев. Эмиграция показала, что наша женщина гораздо более жизнеспособна, оптимистична, нетребовательна, чем мужчина. Моя жена тоже нашла работу, превратилась в наборщицу, а я несколько месяцев валялся на диване и читал. И еще чего-то писал, но это была такая вяло текущая болезнь — есть карандаш, почему бы и не пописать…

        Потом возникла идея создать газету. Вокруг ошивались бывшие журналисты, и мы решили это делать вместе. Тут же возник вопрос — а кто нам разрешит, и выяснилось, что разрешения не требуется, просто нужно купить помещение, бумагу, техническое оборудование. А потом стало ясно, что все это можно взять в аренду, взять деньги в долг… В результате мы раздобыли 16 тысяч долларов, смехотворную по сегодняшним временам сумму, и с этого началась еженедельная газета «Новый американец», форматом как «Неделя», но 48-страничная. Это была самая толстая русскоязычная газета на земле — по объему в каждый номер можно было вколотить «Капитанскую дочку» Пушкина. Она существовала два года. Я в этой газете был главным редактором. Но это была скорее протокольная должность, а на самом деле существовало коллегиальное руководство.

        — «Новый американец» провалился потому, что русская эмиграция оказалось неспособной к плюрализму? Или по другим причинам?

        — «Новый американец» провалился, как все на свете проваливается, по разным причинам: косность читательской эмигрантской аудитории. Отсутствие делового опыта. Неумение строить личные отношения в редакции и т. д.

        
          — Лимонов в аналогичном интервью сказал, что он преуспевающий западный писатель. Вы себя таким чувствуете?
        

        — Во-первых, себя таким не чувствует Лимонов, что не мешает ему говорить все, что ему вздумается. Я себя таким не чувствую и не являюсь таковым.

        — Тем не менее «Ньюйоркер» вас печатает. Успех у критики безусловный. Рецензии в наиболее престижных журналах я видел своими глазами. Значит, успех есть, вы же не будете это отрицать…

        — Нет, это было бы глупо и выглядело бы кокетством. В России успех — это понятие однозначное. Оно включает в себя деньги, славу, комфорт, известность, положительную прессу, репутацию порядочного человека и т. д. В Америке успехов может быть десять, двенадцать, пятнадцать. Есть рыночный успех, есть успех у университетской профессуры, есть успех у критиков, есть успех у простонародья.

        Мой случай, если вы согласны называть его успехом, по-английски называется «критикал эклэйм» — замечен критикой. Действительно, было много положительных рецензий.

        
          — Что вы сами скажете о себе как о писателе?
        

        — Не думайте, что я кокетничаю, но я не уверен, что считаю себя писателем. Я хотел бы считать себя рассказчиком. Это не одно и то же. Писатель занят серьезными проблемами — он пишет о том, во имя чего живут люди, как должны жить люди. А рассказчик пишет о том, КАК живут люди. Мне кажется, у Чехова всю жизнь была проблема, кто он: рассказчик или писатель? Во времена Чехова еще существовала эта грань.

        — А что вы делаете на радио «Свобода»?

        — Я не журналист по духу. Меня не интересуют факты, я путаю, много вру, я не скрупулезный, не энергичный, короче — не журналист. Хотя всю жизнь зарабатывал именно этим. И, оказавшись в эмиграции, я для себя выработал жанр. Поскольку я не знал американской жизни, плохо знал американскую прессу, не следил за американским искусством, я внедрил такой жанр, который в России называется «Взгляд и нечто». Довлатов разглагольствует о чем придется. Стал поступать какой-то отклик, значит, кто-то слушает, кому-то нравится…

        Вообще, если бы так случилось, что я заработал бы большие деньги, я бы, наверное, прекратил журналистскую деятельность. Но, с другой стороны, если бы я заработал огромные деньги, я бы литературную деятельность тоже прекратил. Я бы прекратил всяческое творчество. Я бы лежал на диване, создавал какие-то организации, объездил весь мир, помогал бы всем материально, что, между прочим, доставляет мне массу радости.

        
          — Получается, что ваша литературная деятельность не слишком серьезна?
        

        — Раньше я к ней относился с чрезмерной серьезностью, считал, что это моя жизнь. Всем остальным можно было пренебречь, можно было разрушить семью, отношения с людьми, быть неверующим, допускать какие-то изъяны в репутации, но быть писателем. Это было все. Сейчас я стал уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется. И на передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяснилось, что у меня семья, что брак — это не просто факт, это процесс. Выяснилось, что дети — это не капиталовложение, не объект для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать, будучи сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отношения. Это оказалось самым важным.
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«Филиал»

      Повесть написана в 1988 г. в Нью-Йорке. Первое художественное произведение Довлатова, канонический текст которого опубликован на родине раньше, чем за границей. Печатается по журн. «Звезда», 1989, № 10.

      «Записные книжки»

      Вместе со сборником к своему 50-летию Довлатов незадолго до смерти подготовил издание «Записных книжек», составленных из двух частей. Первая — «Соло на ундервуде» — перед этим издавалась дважды отдельными книжками (1980 и 1983). От издания к изданию текст претерпевал изменения: не только дополнялся новыми микроновеллами, но и подвергался редактуре — заменялись некоторые фамилии, проводилась, в соответствии с эволюционировавшими художественными вкусами автора, стилистическая правка. Печатается по изд.: Записные книжки. — New Jork, 1990 (вышли посмертно).

      «На литературные темы»

      Все литературные отклики Довлатова написаны уже после его отъезда из СССР. На родине Довлатов художественную критику печатал тоже довольно часто, но вновь к ее текстам в эмиграции не возвращался. Печатается по:

      «Уроки чтения» — журн. «Эхо», Париж, 1978, № 3.

      «Мы начинали в эпоху застоя» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».

      «Рыжий» — журн. «Эхо», Париж, 1979, № 1.

      «Соглядатай» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».

      «Н. Сагаловский. «Витязь в еврейской шкуре» — послесловие к книге: «Н. Сагаловский. «Витязь в еврейской шкуре». Нью-Йорк: Dovlatov's Publishing, 1982.

      «Верхом на улитке» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».

      «Литература продолжается» — журн. «Синтаксис», Париж, 1982, № 10.

      «Чернеет парус одинокий» — журн. «Семь дней», Нью-Йорк, 1984, № 46.

      «Красные дьяволята» — там же, 1984, № 49.

      «Достоевский против Кожевникова» — там же, 1984, № 52.

      «В жанре детектива» — там же, 1984, № 54.

      «Последний чудак» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».

      «Против течения Леты» — журн. «Звезда», СПб., 1991, № 9.

      «Умер Борис Шрагин» — журн. «Синтаксис», Париж, 1990. № 28.

      «Трудное слово» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».

      «Это непереводимое слово — «хамство» — там же.

      «Переводные картинки» — журн. «Иностранная литература», М., 1990, № 9.

      Выступления. Интервью

      Довлатов был великолепным мастером устного слова, хотя «импровизации» его, как правило, были заранее продуманы и неоднократно повторены перед самой разной аудиторией. Также заранее подготовлены и публикуемые тексты. Печатаются по:

      «Блеск и нищета русской литературы» — «Новый американец», 1982, № 111.

      «Как издаваться на Западе?» — «The Third Wave: Russian Literature in Emigration». Ann Arbor, 1984.

      «Писатель в эмиграции» — «Слово — Word», New York, 1991. № 9 (дополненное издание).

      «Дар органического беззлобия» — журн. «Огонек», М., 1990, № 24.
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      Примечания

    

    


        1

      

      Фамилии искажены до неузнаваемости. (Авт.)

    

        2

      

      Первая и единственная в то время книга стихов Владимира Уфлянда: «Тексты 1955-77». Анн Арбор, «Ардис», 1978. (Ред.)

    

        3

      

      В мае 1981 г. в Лос-Анджелесе проходила международная конференция «Русская литература в эмиграции: Третья волна».

    

        4

      

      Каверин родом из Пскова. Наверняка Довлатов знал это. Но не желал в одной фразе употреблять дважды букву «П»: «Правда из Пскова». (Ред.)

    

        5

      

      Газете «Новый Американец», которую редактировал С. Довлатов.

    

        6

      

      На первой странице (англ.).
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