АРОКС и ШТЁР № 1

Вестник пост-Аквариума

Содержание

Вступительное

Теория Всеобщих Явлений

Окончательная система мироздания

Второе лемболовское чудо

Персидский марш

Специальные новости

Взгляд из объектива

Всеобщая теория маршрутов

Заповедник. Трилистник. Русско-абиссинский оркестр

О Турецком Чае

Выписка из...

Б.Г. живопись

В объятиях джинсни

Дизайн - Энвер, Вячеслав Шилов, Алексей Мельник, Юлия Тышкевич.

Фото - Андрей Усов.

Редакционная Коллегия:

Полковник Васин, Борис Гребенщиков, Генерал Скобелев, Капитан Воронин, Корнелий Шнапс, Себастьян Гаккель, Поручик Иванов, Старик Козлодоев, Андрей Романов, Иванов, Никита Рязанский, Екатерина, Елизавета, Матрос Егор Трубников, Дед Василий, Дед Семен, Капитан Африка, Миша Из Города Скрипящих Статуй, Мальчик Ефграф, Сергей Ильич, Мария Луиза 7, Евангелина, Сувлехим Такац, Иван Бодхикарма.

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ

Что такое "АРОКС и ШТЁР"? О, это очень просто, сейчас мы вам живехонько все объясним, хотя если среди вас есть опытные аквариумоведы и аквариумисты, то они, конечно, знают, что "АРОКС и ШТЁР" - это магические слова на альбоме "Треугольник", появившиеся вследствие идиотических экспериментов с магнитофонной лентой, пущенной в обратную сторону; кроме того, так называется один из неавторизованных альбомов А. (1982 г.). Ну а в данном случае - это новое издание или ВЕСТНИК ПОСТ-АКВАРИУМА.

Есть определенная пикантность в том, что ВЕСТНИК выходит в свет после того, как было объявлено, - хотя никто не объявлял; после того, как было сказано - хотя никто не говорил... в общем, АКВАРИУМА больше нет. И этот факт не подлежит сомнению. Так, судя по всему, считает и Б.Г., но особенно-то он ничего не говорит, поскольку с определенного времени ему запрещено давать интервью. Он и не дает, мотивируя свой отказ от интервьюшечек воздействием неких высших сил.

Вы можете возразить - как же, а разве не Б.Г. и его музыканты дали на протяжении последнего времени серию блестящих концертов в Риге, Киеве, Харькове, Казани, Самаре, Нижнем Новгороде и Питере? Да, концерты имели место, и, более того, прозвучало немало новых песен. Но это выступал не АКВАРИУМ, а Б.Г. и его группа. Или группа Б.Г.

Что же касается РУССКО-АБИССИНСКОГО ОРКЕСТРА, то это опять-таки не АКВАРИУМ, а нечто иное во всех отношениях.

Правда, Дюша Романов не разделяет точку зрения Бориса по поводу АКВАРИУМА, а прочие персонажи этого спектакля отделываются неопределенными междометиями. Может быть, им также запрещено давать интервью?

В этой непростой ситуации ВЕСТНИК склонен думать, что АКВАРИУМА в самом деле больше нет, поскольку свою функцию - миссию он вроде бы выполнил. Однако возможны варианты, и АКВАРИУМ запросто может возродиться по случаю какого-нибудь праздника. А потом опять его не будет. А потом - опять возродится на пару дней. А потом... да, предсказания - штука сложная...

Однако несуществование АКВАРИУМА вовсе не является помехой для деятельности ВЕСТНИКА ПОСТ-АКВАРИУМА. Наоборот, работы у редакции - хоть отбавляй. К тому же редакция не собирается замыкаться в дальнейшем на одной только аквариумной (или пост-аквариумной) тематике, она намерена освещать любопытные, с ее точки зрения, процессы в так называемой культуре. Общее направление - по возможности психоделическое, но без истерии по этому поводу и всяких жанровых ограничений. Одним словом. АРОКС и ШТЁР!

После всего вышеизложенного осталось только уверить наших читателей, что в этом номере они смогут прочесть лишь то, что здесь опубликовано. Ну, возможно, чуть более того. но не намного. Впрочем, говорить об этом преждевременно решительно лишено всяческого смысла. А еще хочется уведомить вас, что в скором времени должен появиться альбом под названием "АКВАРИУМ. История. Том 3. Архив".

Пусть вас это никак не смущает, вы же уже знаете, что АКВАРИУМА больше нет!

РЕДАКЦИЯ

Теория Всеобщих Явлений

Теория Всеобщих Явлений - один из основополагающих принципов в эстетике, алхимии и практике доисторического АКВАРИУМА. Но даже и теперь, когда АКВАРИУМА де-факто не существует, Теория по-прежнему может прояснить очень многое. Хотя и не все.

В сущности, ТВЯ - всегда имела эдакое универсальное значение, выходящее за узкие рамки каких бы то ни было координат. Вовсе не будет преувеличением сделать вывод о связи ТВЯ - и разнообразных процессов так называемого Бытия.

Есть, правда, одно обстоятельство, несколько затрудняющее изучение и популяризацию ТВЯ; рукописи, в которых изложены основные принципы и положения, находятся Бог знает где. Поэтому пока приходится довольствоваться весьма скудными устными преданиями, что все же лучше, чем ничего.

Итак, устные предания гласят, что основной материал ТВЯ содержится в двух статьях и двух теоремах. Центральное место по праву занимает "Теорема о птице, сжегшей землю", которая доказывается двумя постулатами. Первый - "Три равно восьми", второй - "2-й постулат Хамармера; Хай-хед - это высокая шляпа о двух плоскостях". Возможно, были и иные постулаты, однако трудно сейчас сказать, сколько их было и были ли они на самом деле.

Немаловажное значение в становлении ТВЯ: имеют также несколько локальная "теория двойного народонаселения" и исследовательская статья "О трудах академика Бурзуха". В последней рассматриваются градации окнооткрывания; похоже, что Бурзух (или его исследователь) писал: "Окна бывают открытыми, полуоткрытыми, полузакрытыми и закрытыми". Масштабность данного умозаключения не подлежит сомнению. Что же касается "Теории двойного народонаселения", то даже устные предания не содержат никакой конкретной информации, и остается только уповать на грядущих исследователей. Не совсем ясен вопрос со второй статьей и второй теоремой. Возможно, что как раз они имеют непосредственное отношение к "Теории двойного народонаселения" - увы, пока это лишь гипотеза!

Разумеется, отсутствие мало-мальски связной информации о доброй половине ТВЯ не способствует ее проникновению в современное духовное сознание, весьма подпорченное, надо заметить, гниловатой прагматичностью позднего постмодернизма. Тем же, чей мозг не тронут еще этой концептуальной анемией, остается (будем надеяться, до поры, до времени) принять на веру "Учение о ТВЯ"; впрочем, можно типа детально рассмотреть некоторые аспекты, дабы убедиться в их правомочности и вечной актуальности. Взять хотя бы постулат "Три равно восьми". Ну, постулат - он и есть постулат, глупо было бы его доказывать, поскольку он, как и всякий постулат, недоказуем. Ибо постулат - это данность. Но можно обойтись и без доказательств, причем очень элегантным и простым способом. Предположим, что кто-то все же пытается возразить: нет, три восьми, мол, вовсе не равно... Стоп! Смотря чего "три" и чего "восьми". Да, если рассматривать эти числа в их бытовой сущности, то данный постулат вроде бы не нужен. Однако если мы исследуем сферу "реально ирреального" или "ирреально реального" - а именно эта сфера и является точкой приложения ТВЯ, - то какие-либо сомнения по поводу тождественности "три" и "восьми" отпадают мгновенно. И еще. Тождество "три" и "восьми" вовсе не означает буквального равенства данных цифр как таковых, не следует забывать и об этом.

Стало быть, "три равно восьми". Ч.т.д.

Следует также иметь в виду неотрывность ТВЯ от древних, архетипических игр, изречений и понятий, употреблявшихся музыкантами АКВАРИУМА еще тогда, когда они не были музыкантами АКВАРИУМА. Достойны упоминания игры в "безногого зайца", "в смерть", происходившие в районе Инженерного замка (нет, пожалуй, музыканты АКВАРИУМА уже были тогда музыкантами АКВАРИУМА), специфическая фраза "они пили горячий кофе маленькими, быстрыми, обжигающими глотками", древнейшая антитеза "телепат - антипат", ритуальный крик "Шестера!", означавший прибытие автобуса № 6, и многое другое.

Огромное влияние оказала ТВЯ на первый альбом "Искушения святого АКВАРИУМА", также не сохранившийся, что, кстати, многое доказывает. Альбом можно, считать расширенным дополнением к ТВЯ, ее музыкальной ипостасью. Вот, примерный, далеко не полный, список номеров на этом альбоме; некоторые названия и порядок расположения очень и очень приблизительны: Мой ум сдох (1), Концепция 14, Бустер в ночи, Он пришел из Туманной Дали, Мочалкин блюз, Я - шизо. Маленький большой водопад, Поэзия, Сказка о двух королях, Груймлер Баш, Песня о кайфе, Мой ум сдох (2), Пение птиц и птичек на могиле спящего ума.

А теперь пришла пора лишний раз обратить внимание читателей на то, что вся приведенная здесь информация преподносится в крайне схематичном, конспективном виде. Поэтому даже крайне важный для около теорийного ментального пространства раздел, как география Реки Оккервиль, дан едва ли не в тезисной форме.

Река Оккервиль. Да, такая река есть на Охте. Ну и что? Охтинская река Оккервиль имеет самое приблизительное отношение к истинной РЕКЕ ОККЕРВИЛЬ, которая если где-то и течет, то уж никак не на Охте; да и вообще давно пора подвергнуть сомнению существование Охты!

Соотношение истинной, идеальной РЕКИ ОККЕРВИЛЬ с грубо-конкретной, жалкой охтинской речушкой Оккервиль настолько своеобразно-проблематично... лучше вовсе не думать об этом.

Ну, а география истинной РЕКИ ОККЕРВИЛЬ - это великолепный мистический плод в сдержанно-германском духе. Судите сами: Река Оккервиль протекает под горой Крукенберг; примерно в этом месте Река образует залив Дуденгольц, а чуть подальше, за Горой, находится Долина Тупых. Все это чисто эпические понятия.

Остается добавить следующее: песня "Река Оккервиль" исполняется, желательно, а-капелло и отличается сложным многоголосным построением. Поют ее нечасто, в особо торжественных случаях. Поют ее только лишь истинные и немногочисленные знатоки ТЕОРИИ ВСЕОБЩИХ ЯВЛЕНИЙ.

БЕНЕДИКТ БУРЫХ

Окончательная система мироздания

или Как в два дня достичь идеала

"Не думайте, что я сужу поверхностно.

Я размышлял над этим восемнадцать с лишним минут."

Г.К.ЧЕСТЕРТОН

Однажды в 1987 году, сидя в мастерской Флоренского, я прочувствовал и нарисовал окончательную систему мироздания в том виде, как она представлена здесь.

Ось абсцисс - ось кажущегося самочувствия, от ЖИРОВИКА НАСТОЯЩЕГО, левее которого жировать уж некуда, до ИКАРУШКИ НАСТОЯЩЕГО, правее которого человек сразу помрет от горя.

Ось ординат сложнее. Внизу ДЭВИД БАУИ НАСТОЯЩИЙ не реальный певец Дэвид Боуи, а мифический митьковский Дэвид Бауи: интеллектуал, позитивист-концептуал, космополит с ориентацией на Запад, короче, умник в самом уничижительном смысле этого слова).

Наверху - ГЛУПОВЕЦ НАСТОЯЩИЙ (не от слова "глупый", а по обозначению среднестатистического жителя города Глупова из известной истории Салтыкова-Щедрина).

Все существовавшее, существующее и вымышленное человечество помещается в круге между этими четырьмя пунктами; точка, в которую мы помещаем конкретного человека, определяется соотношением в нем четырех названных качеств.

Для пущей наглядности я поместил на периметр круга еще четыре персонажа. Как мы видим, Антон-горемыка, например, не может быть полным Икарушкой, так как глуповская составляющая убавляет его горе так же, как икарушкина составляющая не дает ему достичь уровня стопроцентного глуповца).

Лица, расположенные на периметре круга, очень несчастны (недаром все они вымышленны - настолько ограниченных людей в реальной жизни найти трудно).

Это может показаться натяжкой - ну ладно Икарушка от горя света белого не видит, но худо ли жировику?

Икарушка несчастен не потому, что у него реальное горе случилось, а такое у него самосознание: Данте в один из кругов ада поместил людей, единственная вина которых при жизни - беспредметная скорбь от этого прекрасного и яростного мира.

Но жировику-то, на мой взгляд, хуже. Жизнь его кажется веселой и беспечной, как комедия - комедия пожирания всего, до чего можешь дотянуться. Но весь мир не сожрет ни одна черная дыра, вот что для нее печально. Поясню это цитатой из настоящего митька Эриха Фромма: "Желание межличностного слияния - наиболее мощное стремление в человеке... Неудача в его достижении ведет к безумию или уничтожению - уничтожению себя и других. Без любви человечество не могло бы просуществовать и дня... Любовь - это активность, а не пассивный эффект, это помощь... Любить - значит, прежде всего давать, а не брать. В сфере материальных вещей давать означает быть богатым. Не тот богат, кто имеет много, а тот, кто много отдает. Жировик, который беспокойно тревожится, как бы чего не лишиться, в психологическом смысле - нищий, бедный человек, несмотря на то, что он много имеет".

Такое же несчастье мы видим на полюсах оси ординат. Про умника (Дэвида Бауи) лучше меня скажет Честертон "Он - истинное и жесточайшее проклятье для своих и для чужих... Он недостаточно тонок и сложен, чтобы любить людей.. Его заботит одно: как бы порезче отчитать их. Он знает: что бы эти необразованные ни говорили, они не правы".

Глуповцев обличать не хочу - в этом был бы некий особый цинизм - ведь "История одного города" писана про нас с вами, и без того затюканных.

А в центре круга и находится идеал, равноудаленный от несчастья краев. По оси абсцисс это тот человек. про которого в третий раз помянутый настоящий митек Честертон сказал: "...определить здоровую душу нетрудно: у такого человека трагедия в сердце и комедия на уме". И по оси ординат этот центр отвечает полузабытому нами завету: "Будьте мудры, как змеи, и просты, как голуби".

Теперь любой читатель может достичь идеала с помощью нехитрой геометрической операции: нужно найти свое место на схеме; допустим, оно расположено в точке Х (рис.2). Далее следует определить свои координаты по осям абсцисс и ординат. Теперь мы можем констатировать, каких качеств недостает данному читателю до идеала: мировой скорби трудно достучаться до его сердца, не хватает ему икарушкиной составляющей. А также маловато в данном читателе эдакой простоты голубя.

Примечание. Схема, конечно, предельно упрощена. Точнее будет не круг, а шар (рис.З), где вертикальная ось - ось "этики". Но измерений даже не три, а больше.

Д.ШИНКАРЕВ

ВТОРОЕ ЛЕМБОЛОВСКОЕ ЧУДО

За последние несколько лет мы узнали, что у нас была другая история, и многие события прошлого приоткрылись нам в новом свете. Немало белых пятен осталось и в истории отечественного рока, несмотря на огромное количество информации, выплеснувшейся на нас в виде бесчисленных интервью, биографий и даже рок-энциклопедии, вышедшей недавно под редакцией уважаемого г-на Троицкого и претендующей на источник точной и достоверной информации. Но как объяснить, что столь раритетное издание обходит молчанием историю первых (!) рок-фестивалей - неудавшегося в Воздухоплавательном парке в июне 1970 года и двух Лемболовских 1970 и 1972 годов. Мне посчастливилось стать очевидцем второго, который некоторым образом сформировал мое мировоззрение и предопределил жизнь в последующие годы. И кто из бывших там смог забыть "Медленный день" и избавиться от магии "Батискафа"? Где-то они сейчас? А где все те, кто слился воедино, погрузившись в глубины "Двойного дна"? Да, это было незабываемое лето - все, что происходило, казалось абсолютным. Ничего более умиротворяющего мне испытать не приходилось ни до, ни после этого дня. Всего лишь дня, а такое ощущение, что это длилось целую вечность. Около трех тысяч человек собралось на берегу Лемболовского озера 12 августа 1972 года. (Может ли рок-клуб образца 1981 года похвалиться такой цифрой?) Расположившись гигантским табором неподалеку от дачи Абрама Юсфина, отец которого любезно разрешил разобрать старый сарай и построить нечто вроде помоста на фундаменте разрушенного финского дома и подвести электричество. "Бакенбарды" безвозмездно привезли аппаратуру, которой, может быть, было недостаточно, чтобы озвучить такое пространство, но вполне приемлемую, чтобы было удобно играть. В то время никому из нас не довелось увидеть хотя бы фильм о Вудстоке, но атмосфера всеобъемлющей любви в Лемболове была едва ли не круче. Я не говорю о том, что такие группы, как "Карданный вал", "Древляне" и "Двойное дно" могли бы составить честь любому фестивалю. А если вспомнить выступление "Аквариума" еще догребенщиковского периода с Виссарионом на басу и на ударных. Боже мой, можно ли теперь поставить их в один ряд с этим унылым оркестром, со всеми этими струнными соплями? Да любая группа того времени, хотя бы местные "Васкелы" или "Маленький двойной" с Колесниковым и его хитом "Дай мне на кофе!", была на порядок круче. А кто сейчас помнит провозвестников мирового панка "Клистирный зов"? Сейчас уже не вспомнить ни того, о чем пели эти люди. ни кого как звали, можно лишь попытаться передать ощущение, которому вряд ли соответствует какое-либо слово. По крайней мере в моем словаре его нет. Каким словом я могу назвать то. что открылось моему взору, когда в отблесках заходящего солнца на сцену вышла "Гора" с гитаристом из "Обвала" Адмиралом Белле? Даже то, что не приехал "Ван дер граф генератор" не омрачило праздника. "Коралловый риф" поставил такую точку, которую не удалось бы поставить ожидаемым заморским артистам. Когда в ответ на зазывающий припев Клары Рифкин": "Кто подаст мне пальто?", - многотысячная толпа разражается воплем, - "Я-а-а", этому позавидовал бы не только не приехавший Питер Хаммил, но и сама Мадонна.

ДОН ДВИНУТЫЙ

Персидский марш

Начало боевых действий в зоне Персидского залива глубокой болью отозвалось в сердцах миллионов людей. В то время, как взоры всей мировой общественности были прикованы к самой горячей точке нашей планеты, не сидели сложа руки и наши рокеры. В целях урегулирования кризиса мирным путем ленинградская группа "Турецкий чай" под управлением Саши Ляпина приняла участие в благотворительном концерте для воинов ограниченного контингента войск ООН. Как мы уже знаем, урегулировать мирным путем его не удалось, но мирная инициатива наших музыкантов стала одним из главных факторов, решивших исход войны.

Концерт состоялся 13 января, за день до начала боевых действий на борту авианосца "Форестол", флагмана шестого флота США. В концерте приняли участие американская группа "Фэйт ноу мор" (что значит "Нет больше веры" - название группы позаимствовано ею из известной песни А.Макаревича) и австралийская группа "Миднайт Ойл" ("Полуночная нефть"), которая мгновенно откликнулась на почин наших ребят, когда узнала, что Саддам Хусейн взорвал нефтяные скважины, и на поверхности залива образовалось огромное пятно нефти. Поскольку ожидалась химическая атака противника, участники концерта вынуждены были играть в противогазах, правда, оснащенных радиомикрофонами и стереофоническими наушниками. Апофеозом события стал исполненный Сашей Ляпиным блюз "Холодное пиво", поскольку, готовясь к операции "Буря в пустыне", воины слушали концерт через амбразуры бронетранспортеров, а температура воздуха в этот день достигала 47 градусов. На концерте присутствовали командующий войсками ООН генерал Норман Шварцкопф, госсекретарь США Дж.Бейкер, академик Примаков и президент Турции Тургут Азал. После концерта президент лично предложил нашей группе четырехмесячное турне по Турции, которое охватит все 28 провинций страны и завершится концертом на 60-тысячном стадионе "Анкара" в Стамбуле 1 декабря. Фирма Си Би Эс выпустила альбом "Персидский марш" с записью этого концерта, который разошелся тиражом в 2 миллиона, и доход от которого пойдет на восстановление экономики Кувейта. Через два года он появится и у нас, т.к. фирма "Мелодия" купила права на издание этого альбома.

ЯКОВ НЕСВЕЖЕВ

СПЕЦИАЛЬНЫЕ НОВОСТИ

В Перми открыт музей Сергея Петрова. С.Петров родился в 1948 году в Риге, в 1971 году закончил Политехнический институт в Питере, а в настоящее время работает ведущим инженером одного из научных предприятий Оренбурга.

Странное происшествие случилось во время работы ТРИЛИСТНИКА над альбомом "Музыка Средиземья". Это было в середине дня, смена только началась, как вдруг задняя стена студии отвалилась, и ошарашенные музыканты увидели, как возле небольшого пруда отвратительное шестиголовое чудовище-монстр насилует молоденькую белую овцу. Но Дюша с Фаном вовремя собрались и нашли в себе силы продолжить работу над альбомом: как выяснилось, это было единственно правильное решение - монстр вскоре затих, овца тоже, и постепенно все образовалось и встало на место.

По последним данным, полученным от Центральной Систематологической комиссии, АКВАРИУМ никогда не выступал дальше НОВОСИБИРСКА, и, стало быть, огромная территория от Н-СКА до Тихого океана...

С.Гаккель недавно организовал спонсорскую фирму, которая планирует открыть специализированный корт-бассейн для мертвых виолончелистов и бас-гитаристов.

Одному из друзей М.Васильева недавно приснилось, что наступил 1995 год и он женился в первый раз. "Ты животное!" - вскричал друг во сне, увидев, как его якобы жена ростом около трех метров, с кожаными волосами одним залпом выпивает трехлитровую кастрюлю с горячими щами и заедает их факсом.

Петру Трощенкову недавно удалили аппендицит. Все хорошо, но из- за этого он не смог поехать на соловецкий рок-форум.

По данным недавно проведенного референдума, выяснилось, что около 25 процентов жителей России считают, что они живут в 1955 году, а 3 процента - что в 1947.

Как сообщает агентство "Рокси-пресс", недавно случилось вот что: некто Р.Сизов, уроженец Мурманска, врач, набрасывался в дневное время на проходящих в разные стороны по Невскому проспекту людей и пытался оторвать у них головы, крича при этом: "Отдай, это - мое!". В настоящее время Р.Сизов путешествует по Поднебесной в сопровождении Скворца Степана.

Дмитрий "Рыжий черт" Гусев, мастер губной гармошки и старый сессионик АКВАРИУМА, организовал околоблюзовую группу КИНГСТОН ЧЕРНАЯ МАМА ДХАРМА БЭНД, с которой сотрудничает неутомимый С.Гаккель. Первый концерт прошел в помещении Василеостровского Молодежного Центра по инициативе Творческого Объединения "Там-Там".

Альбом группы КОРОЛЕВА "Джаз" вышел в свет 10 ноября 1978 года.

Улица Лебедева, д.22 - по этому адресу никто из АКВАРИУМА никогда не жил.

Александр Ляпин во время концерта в Кинешме выдал такой мощный запил, что в районе Кинешемского Главпочтамта, находящегося в 400 км от места проведения концерта, из земли выпрыгнули четверо спящих врачей, а потом стал бить мощный фонтан холодного пива вперемешку с портвейном "Звезда" и двойным кампари без льда.

Стая неведомых прожорливых птиц внезапно влетела в прошлую пятницу в магазин N 140, где в 1976-79 г.г. работал продавцом Б.Г., и мгновенно уничтожила все запасы яиц типа "бой", после чего, плотоядно смеясь и подпрыгивая, птицы пошли по направлению к рок-клубу N 18, где их уже поджидал известный нейроорнитолог Петр Лукьянов и его знаменитый сиреневый "ситроен" без крыши, руля и колес.

Взгляд из объектива

Андрей "Вилли" Усов - одни из наиболее опытных и известных питерских рок-фотографов. Снимает давно, много и хорошо. Читателям "А" и "Ш". видимо, будет любопытно прочесть беседу с человеком, который фактически является штатным фотографом АКВАРИУМА (т.е. теперь эта должность, наверное, называется иначе - фотограф группы Б.Г.) и фотографирует эту братию очень много лет. Некоторые из его оценок могут показаться очень субъективными; так, собственно, и есть, но Вилли имеет на это полное право. Остается добавить. что беседа проистекала у Вилли в тот момент, когда во всем доме вторые сутки был вырублен свет. Горели свечи, как на ранних квартирных концертах АКВАРИУМА...

А.Г. - С какого времени ты стал снимать АКВАРИУМ?

В. - Если считать, что АКВАРИУМ начался в марте 75-го - а я твердо так считаю, потому что все, что было до того, до встречи Севы Гаккеля с Борисом Гребенщиковым, АКВАРИУМОМ, как таковым, еще не было. С выступления в клубе "Эврика" начинается для меня АКВАРИУМ: Фейертаг читал лекцию, Саша Ляпин пришепетывал самостоятельно. Сева Гаккель выступал с АКВАРЕЛЯМИ, а Боря с Дюшей и Фаном, жизнерадостно улыбаясь, делал два аккорда на 12-струнном "Орфее"... Потом мне Сева сказал, что это новая жизнь для него, что он сейчас на таком подъеме... "Приходи, посмотри, послушай, как это у нас получается..." И в какой-то майский день я приехал к Севе домой и увидел там Борю - он играл с обнаженным торсом на 12-струнной и Севу - он играл на виолончели. Все это происходило как-то очень красиво, и я их поснимал. Вот это начало. Я считаю, что с мая 75-го я начал снимать рок.

А.Г. - Потом ты стал снимать АКВАРИУМ регулярно...

В. - Да. Хотя у меня было очень много музыкальных амбиций, я был музыкантом всегда, и сейчас считаю себя музыкантом (у меня были группы всякие, смешные, я очень много пел), но мне казалось, если я это не сниму, то никто не снимет. И действительно, никто это толком и не снимал. А я уже тогда умел хорошо фотографировать, и я стал снимать... В 1978 году это произошло - я построил тогда свою гитару - ту гитару, на которой Боб потом много играл - много есть фотодокументов, где он с этой гитарой, - и вот эта самая гитара, мной построенная для меня же, не ставшего музыкантом на сцене, была продана Боре за символические триста рублей. Это был конец. Я наигрался и стал фотографом. Я ушел тогда с работы (я работал в аэропорту авиамехаником по радиооборудованию), бросил все и ушел в фотографию. Почти тринадцать лет я работаю фотографом.

А.Г. - Кому принадлежала идея делать фотообложки альбомов АКВАРИУМА?

В. - Первая обложка - это "Братья и сестры", потому что она впервые делалась как обложка, и наша фотосессия была специально для обложки. Это, конечно, идея Бори. Он хотел, чтобы эта запись была как-то специально оформлена. У меня есть все эти негативы. Эта обложка делалась так: отдельные негативы с фотоизображением плюс припечатывалась текстовка и все это наклеивалось на картонную коробку. Очень сложно, неудобно и непрофессионально.

А.Г. - Ты столько лет снимаешь одних и тех же людей. У тебя возникали с ними какие-то особые отношения, как, скажем, с фотомоделями?

В. - Да. Я даже могу фамильярно гаркнуть...

А.Г. - Нет, я не об этом...

В. - Ну, во-первых, я знаю, что они могут. Четко. Если я снимаю Гребенщикова на концерте, то я смотрю и знаю: это у меня есть, вот этот жест я видел, вот это я терпеть не могу, вот это - я после концерта ему скажу: "Боря, так нельзя, на тебя же люди смотрят", а вот это - я еще не снимал. Я жду вот этого. И он обязательно это сделает.

А.Г. - Это по наитию или ты просишь его...

В. - Я никогда не прошу. Я стою внизу: в толпе или за кулисами, я никогда не вторгаюсь. Я из тех фотографов, кто четко соблюдают этику.

А.Г. - Кто из АКВАРИУМА был для тебя наиболее интересен?

В. - Очень долго для меня был интересен Борис. Всегда для меня интересен Сева Гаккель. Сева Гаккель мне нравится внешне и практически всегда. Его интересно снимать, но теперь он очень часто отказывается и не дает себя фотографировать.

А.Г. - А если ты его случайно все-таки снимешь? Он засветит пленку?

В. - Нет. Я снимаю в таких ситуациях, когда он в контексте, при котором меня нельзя обвинить, что я его фотографирую. Если Сева сказал - нет, Вилли, не надо, я его ни в коем случае снимать не буду. Зачем напрягать человека?

А.Г. - Ты обещал рассказать какой-то эпизод, связанный со словами "Арокс и ШТЁР"...

В. - Коль скоро это название пошло, "Арокс и Штёр"... Меня, конечно, очень это название выбивает, потому что это - "Московия" для меня... Вообще "Треугольник" для меня "Москва". Потому что его Москва полюбила первой. Я говорю: "Синий альбом"! Вот крутота-то!", а они говорят: "Треугольник!" Ты ничего не понимаешь, вот где музыка!". А я говорю: "Какая ж там музыка? Там же стеб один". Я ж видел своими глазами, как они хохотали, до упаду просто, было смешнее, наверное, писать, чем слушать. Писали на "Штудере", у Тропиллы, на Охте, в Доме Юного Техника, было, это, наверное, осенью... И вот писали, писали... А у Бори - свои планы, пометки какие-то... Я пощелкиваю иногда; поговорили, поболтали, посмеялись. Потом... Боря садится за фоно, Тропилло пишет. Он делает несколько аккордов, а потом читает стихотворение: "Финская баня, когда ты сгоришь, город Париж", я уже не помню точно это стихотворение, оно очень смешное - и, к своему стыду, не знаю чье. Либо Гуницкий, либо Бродский. Кто-то из крутых... И это было так смешно! Короче, он все это сделал, а потом в конце взял еще несколько аккордов, а потом они эту пленку снимают, переворачивают и приплюсовывают на болванку ко всей этой общей схеме в перевернутом виде. Идет все это... потом звуки смешные, потом проходит "Арокс и Штёр". Слушалось все это великолепно.

А.Г. - А что ты думаешь по поводу того, что АКВАРИУМА больше нет?

В. - Вот с Бориной подачи, много-много лет назад, образовался этот самый АКВАРИУМ, который потом от Бори оторвался. Но Боре-то он не принадлежит. А Боря считает, я не понимаю, почему - от какого-то разгильдяйства, от недальновидности - что АКВАРИУМ только его. А АКВАРИУМ живет, его прекратить уже нельзя, понимаешь? И сказать, что АКВАРИУМ распущен, тоже нельзя. И не потому, что только я и отравленные этой жизнью-музыкой тысячи моих одногодков... сколько сейчас совсем молоденьких ребят, которые считают себя настоящими, крутыми фанами? Они, оказывается, думают очень здорово, разделяют доброту, духовность - то есть, в общем-то, музыка лечит! АКВАРИУМ я никогда не считал музыкой развлечения и отдыха, я всегда АКВАРИУМ ставил очень редко, хотя у меня все было, ставил редко, для того, чтобы... ну, не знаю, не то, чтобы очиститься, а чтобы другое исключить из себя, другое чтобы убрать, вот эту эстраду, рок забойный, который колотит... Чтобы вот что-то такое подумалось, послышалось...

И поэтому я считаю, что когда Боря говорит - все, АКВАРИУМ прекратился, - это ерунда. Он и сам это, наверное, почувствует, и ничего тут не сделать, будет АКВАРИУМ. Боря очень бестактно обращается со своей публикой, я считаю, что это промахи, которые самый примитивный, средненький менеджер не допустил бы. Мне очень жаль, что у Бори никогда не было менеджера. Ему бы очень нужен был менеджер настоящий. Потому что без постороннего глаза вести такую игру нельзя. Боря очень много песен не записал и считает, что их не надо исполнять, потому что они заигрались у него в голове. Потому что он для себя решил, что они замылены, понимаешь? А на самом-то деле - он просто обкрадывает людей... Я считаю, что это не то, что расточительство, а неуважение. Они же были, эти песни - запиши их, ну не надо там с каким-то суперсопровождением, запиши на своем хорошем восьмиканальном магнитофоне, один, с парой наложений - и все! Сделай это, оставь эту память! Он, может быть, считает, что эти песни хуже тех, что сейчас играются. Не хуже! Я последнее время даже забываю, какую я песню слушаю.

А.Г. - Может быть, это и есть причина для снятия названия?

В. - Так виной-то этому не группа! Вина в том, что Боря не может остановиться. Он не останавливается. Он не оглядывается. Он не думает. А надо подумать. Я считаю, что АКВАРИУМ будет, вне зависимости от того, что Боря решит. А каким он будет, Боря может чуть подкорректировать, это в его праве. Но пока что он этого не делает. И еще интервью дает глупые...

А.Г. - Сейчас же больше не дает...

В. - Ну давал. Во всяком случае, люди, которые очень любили АКВАРИУМ, Борю и вообще все это воспринимали, они перестали воспринимать. Я бы все ему простил, но вот это я ему простить не могу. Зачем так вот? Зачем же меня вот так вот?

А.Г. - Но ведь не может же художник, музыкант полностью зависеть от чужого мнения и идти на поводу у тех. кто его любит...

В. - Но ты же сам видишь, что это чистый стеб - то, что происходит.

А.Г. - Что ты имеешь а виду?

В. - Ну вот интервью некоторые по телевизору, которые без смеха и улыбки невозможно слушать.

А.Г. - Мне это как раз и нравится. А нужны ли серьезные интервью? Я вот как раз видел у Боба фильм про некую хардовую американскую группу. Выдуманную. Музыканты там играют, поют, дают интервью, все, как положено, только такой группы на самом деле нет. Есть только актеры, которые все это изображают. И все идет совершенно по стандарту, как у сотни групп в сотне фильмов. Говорятся совершенно одинаковые фразы, играются совершенно одинаковые песни. И все это как бы всерьез, как на самом деле и бывает. Тут есть о чем подумать.

В. - А может быть, может быть...

А.Г. - Мне всякого рода ирония всегда была близка, но вернемся к фототеме. Какая из фоторабот, сделанных с АКВАРИУМОМ, тебе кажется наиболее удачной и, если такая есть, - почему?

В. - Съемка Бориса дома, в 85-ом году зимой, была наиболее удачной. Это была полуторачасовая съемка, я снял три пленки, по двенадцать широких кадров, и практически все эти кадры вошли в мои золотой фонд - "аквариумный".

А.Г. - А что это за "аквариумный" золотой фонд?

В. - Это лучшие кадры с концертов, лучшие групповые снимки, лучшие портреты. И вот тогда - все было очень здорово. Все снималось в одном помещении, на Софьи Перовской, но то, что сделано, не рассекретит ни один профессиональный фотограф. Потому что все сделано на черных фонах, с туманом, с лучами, браслетами, стеклами, светящимися глазами... А снято-то на кухне или в комнате, обшарпанной, страшной... И все это было снято при какой-то настольной лампе! Бывает такое.

А.Г. - Сколько ты примерно извел пленки на АКВАРИУМ?

В. - Я не знаю, сколько я выбросил, но вот две коробочки, которые лежат на увеличителе... ты можешь их взвесить и запомнить в килограммах.

А.Г. - А в метрах?

В. - А в метрах не знаю. Это в килограммах надо мерить, это тяжелые две коробки.

А.Г. - А этот "золотой фонд" когда-нибудь будет издаваться?

В. - Ты знаешь, если бы я издавал АКВАРИУМ в 1987 году, я сейчас бы ездил на белом "мерседесе" и принимал бы тебя не в этой комнате...

А.Г. - ...и свет бы горел...

В. - ...да, и у меня, конечно же, горел бы свет.

А.Г. - Ты думаешь, что сейчас это уже будет не нужно?

В. - У меня постоянное ощущение... Тогда мне казалось - это рано, рано, сейчас я вижу, что это уже поздно, поздно... будем ждать витка. Вот дружок мой издал плакат - "Аквариум - лучшее вино". Пожалуйста, фаны, берите! Не берут...

А. Г. - Так плохой плакат получился.

В. - Все же "Аквариум", тот, от которого все так торчали. И слово броское, и Тихомиров оформил его... Не знаю, это не интересно.

А.Г. - А плакат с "рамкой"?

В. - Это мой. С рамкой золотой. Но это концепция группы.

А.Г. - Этот плакат тоже не очень... То есть он идет ничего, но...

В. - Да, это неважно. Понимаешь, это "кодак", это хорошая пленка, ее надо на хорошей бумаге и в хорошей типографии издавать. Он плохо продается, хотя я считаю, что он композиционно удачен.

А.Г. - А когда ты их снимаешь, они слушаются? Или начинают режиссировать сами?

В. - Вот как раз этот плакат с "золотой рамкой"... Они попросили меня сделать эту съемку. Промурыжили довольно долго, потом повезли на автобусе. "Куда поедем?" - Я говорю, что знаю место и повез их на Кировский стадион... На берег вышли... Там пончо у Сережи, все симпатично так смотрится, какая-то чилийская группа, Боря в этом бредовом, расшитом золотом - я не знаю, что у него там на голове? Все очень смешно, забавно. Все очень рвется, нет единства, даже когда они стоят. Я снимаю. "Кодак". Сто двадцать рублей пленка. Чик-кадрик! Один из двенадцати ушел. Дальше, снимаю. Нет состояния, ничего нет. Вдруг они: "Вон там саванна, джунгли!" Там у самого стадиона, деревья тонкие, трава высокая, вот туда! Ну, Боря что? Боря же не может просто так.

Он пошел за поленом, он стал это полено ставить себе на лоб, на плечо. Ставит он, значит, это полено, а я говорю - "Ребята, у меня "кодак"! Вы понимаете - "кодак": невозможно же так пленку эту хантулить! Давайте, я же знаю, зачем я вас сюда привез!" - "Давай, снимай, вот это класс!" - Снимаю. Ну, это все лежит у меня, это отвал. Потом говорю: "Ну все? Наелись? Теперь пойдем туда, куда я вас привез". И мы пошли. И там, среди деревьев - я знал, какой будет сзади фон, там положенное дерево такое... маленькая солнечная поляночка. даже не поляночка, а пятачок земли сырой. И я их посадил в это место. Начались роптания. "Здесь грязно, у меня белые брюки". - "Постираешь". "Вот здесь холодно". "А меня уже комары кусают!" Наташа Васильева стоит, глумится над этим всем. Я стою, ору на них. "Курить, всем курить!" Они надымили, атмосферу создали, прозрачность убрали, солнышка лучик сзади, я - вспышку и со вспышкой, на солнышке, сделал этот кадр... Это очень сложно.

А.Г. - А другие группы тоже сложно снимать или с АКВАРИУМОМ всегда особая возня?

В. - Я не снимаю группы, которые мне не нравятся. Когда я снимаю группы, которые мне нравятся, то получается вроде СКОРОЙ ПОМОЩИ - для миньона я сделал... Ну, попросили - я их снял. Таких групп очень много, и их снимать тяжело, они еще сами себя не чувствуют. Это то же самое, как девушку снимаешь, которая прелестна, но она совершенно себя не чувствует, она не знает, что она такое. Это - ужасно! Когда ты видишь, что вот, все есть, все от природы дано и... Тут хоть ори, хоть бей, хоть шлепай, хоть как. Все! Невозможно.

А.Г. - Есть какая-то идеальная ситуация в "аквариумном" плане, о которой ты мечтаешь, которую ты, как художник, хотел бы найти, снять?

В. - А я снял идеальную ситуацию. Это - "Музыканты пьют чай". Это 6-я Красноармейская, 80-й год, в канун Тбилисского фестиваля.

Беседовал

АНАТОЛИЙ ГУНИЦКИЙ

Никанор и я

или Всеобщая теория маршрутов (часть первая)

Проснулся я рано, часов в шесть, и понял, что выпить в доме не осталось ничего. Поднялся с кровати, перешагнул через спящего между буфетом и столом на матрасе Никанора и вышел на кухню. Было спокойное летнее беззаботное утро. Вспоминать вчерашнее не хотелось, да и нужно ли это делать? На столе в кухне лежало несколько бутербродов с колбасой, какой-то рыбкой и чем-то зеленовато-светлым. Все рюмки были пусты. Над этим великолепием возвышалась банка из-под бразильского кофе CACIGUE, аккуратно закрытая крышкой, но вместо привычного для всех черного порошка там находилась загадочная прозрачная бесцветная жидкость. На какое-то время я задумался... И тут целая волна воспоминаний захватила меня. Да-да, именно с этой баночки вчера-то все и пошло.

Глафира собралась испечь блинов. А я отправился сдавать сценарий. И уже перед самым выходом на улицу она умудрилась всучить мне эту самую баночку. "Мол, купишь сметанки к блинчикам, а вечером и потрапезничаем." Не осознавая всей опасности этого поступка, я беззаботно согласился и взял.

В редакции уже почти никого не было, а дверь нужного мне кабинета просто была закрыта. Это меня не смутило, и я оставил сценарий кому-то из этого же отдела. И вот тут произошло то, чего и следовало ожидать, - я встретил Никанора.

И вот нас опять свела судьба.

Как пела одна известная рок-группа: "Против Кармы не попрешь!"

Нетрудно себе представить, что и ему не очень-то хотелось упускать такой удобный случай поделиться своим знанием. И мы, не теряя времени, отправились в путь.

На сей раз он предложил мне еще не пройденный нами до этого маршрут по Большому проспекту Петроградской стороны. Это был один из классических его маршрутов категории "развернутых".

Что такое "развернутый" маршрут? Это путешествие по одной, максимум - двум-трем улицам с посещением всех находящихся по пути розливов, с обязательным выливанием. Выпивать необходимо как тяжелые напитки: коньяк, водка, так и легкие: шампанское, портвейн, сухое. По желанию путешествующего можно придерживаться чего-либо одного или начать с легкого напитка, с переходом к тяжелому, или прямо с тяжелого, делая паузы на легком. Техника безопасности подразумевает одно серьезное правило: "Нельзя хаотично смешивать напитки". Так как это приводит к крупным неудобствам для партнеров. Им, еще не достигшим определенного совершенства на маршруте, приходится прерывать его и тащить вас домой, подвергая тем самым и вас, и себя опасности общения сами понимаете с кем. Это правило Никанор называет первым постулатом маршрута. А основная цель "развернутого" маршрута сводится к следующему: "Вы начинаете движение из одного пункта и движетесь в направлении другого, и, достигнув его, уже ни в коем случае не можете вернуться в первоначальный ранее следующего дня. так как сил на это у вас не должно быть. В противном случае вы некачественно прошли маршрут, тем самым лишив себя моря удовольствий и разнообразных приключений." Кстати, по пути следования вы непременно встретите кого-нибудь из ваших старых знакомых (уж будьте в этом уверены), которых вы не видели несколько месяцев, а может, и лет, что еще сильнее дополнит эмоциональную сторону совершающегося.

Выйдя из редакции, мы. не торопясь, пошли в сторону Большого проспекта. День был погожий, летний, да и вообще мне было как-то легко от сознания законченного дела, и даже в срок (имею в виду сценарий). Наше ленивое, медлительное движение в сторону желаемых приключений было чем-то весьма необходимым. Ведь очередной из основных постулатов Никаноровской теории гласит: "Никогда не спеши в начале". И ведь он прав. Маршрут, предполагает ускорение движения до третьей четверти маршрута, а затем медленное, но неизбежное торможение. И если начинать на повышенных скоростях, то уже очень скоро можно свернуть себе шею, так и не достигнув даже половины.

За спокойной беседой я не заметил, как мы достигли первого адреса. Сразу хочу сказать, что мои путешествия вместе с Никанором я каждый раз стараюсь точно фиксировать в памяти. Как- то давно он мне пожаловался, что практически не имеет преемников и ему не на кого оставить то огромное богатство, которое, к несчастью, принадлежит только его памяти и более ничьей, а ведь цены ей нет для настоящих профессионалов. А во мне он чувствует какое-то родство душ или скорее расположение к тому знанию, коим он обладает.

Итак, Больший проспект, дом 80. Это первый розлив, где нас ожидала первая порция напитков. Для людей, не очень хорошо разбирающихся в географии Петербурга, скажу так. Если вы от ныне Кировского проспекта начнете двигаться по Большому в сторону Тучкова моста, то по правой стороне, сразу за театральными кассами и не доходя бакалейного магазина, вас и ждут. Боже! Как здесь все ошеломляет еще совсем неискушенную душу любителя! Просторное, светлое помещение, высокие, чистые столы. Цветы в горшочках. Бутерброды. Конфетки. Печенье. А дамы? Какие соблазнительные существа смотрят на вас из-за прилавка и заглядывают прямо в самое сердце. А какой выбор!

Водка русская.

Водка пшеничная.

Водка сибирская.

Золотое Кольцо (тоже водка).

Шампанское (сухое).

Коньяк грузинский (три звездочки).

Коньяк грузинский (пять звездочек).

Одним словом: "Закачаешься!.." Но Никанор не так прост, как может показаться на первый взгляд. Он всегда маршрутом руководит сам, а значит, выбор напитков за ним. Берем по 150 "Золотого Кольца", бутылку "Пепси" и два бутерброда с колбасой (хоть я колбасу и не ем, но спорить с профессионалом не рекомендуется, да и ни к чему - себе дороже). Отходим в сторону. И вот первый этап пройден...

Выходим на улицу. Смешно в такую погоду стоять хоть и в приятном месте, но все же в помещении. Да и первая доза лучше воспримется под солнцем. Дальше становится заметно веселее. Проходим мимо "Олимпийца", переходим улицу Бармалеева (ту самую, по имени которой назван знаменитый персонаж из детской сказки). На какое-то время останавливаемся у скверика, что между радиотоварами и галантереей. На глаза попадается последнее издание Ожегова по странной цене - 120 рублей (мой экземпляр из дома кто-то взял ненадолго, но то ли забыл об этом, то ли умер. Да и Бог с ним). Можно было бы купить, да деньги сейчас для другого нужны. Сами понимаете! Переходим улицу Ленина. Напротив, в магазине "Кооператор", люди за чем-то давятся. Ну их. Нет чтобы в розлив зайти да успокоиться. Нет же. Им толкаться надобно, орать друг на друга. Странный народ, будто эвакуация завтра в какой-нибудь голодный район, типа Эфиопии. Миновали Гатчинскую, и вот он, следующий...

Большой проспект, дом 52... Здесь уже все по другому. Уже не столь приветливо и не столь светло. Да, относительно чистоты, мягко говоря: "Конь не валялся". Несмотря на это, заведение сие все же уникально. Когда-то, очень давно, еще в застойные шестидесятые - семидесятые практиковали наливать рабочему классу портвейн из бочек, и использовали для этого механизм от продавцов газированной воды, т.е. колбы с делениями на миллилитры. Но газировщики заполняли их сиропом до краев, а затем мерными дозами переливали содержимое в стаканчики, разбавляя впоследствии его газировкой. Здесь же все происходило наоборот. Разливальщики приспособили колбы для себя иначе. Изначально колба пуста. Из бочки, стоящей где-то в закромах, под давлением колба заполнялась напитком по нужное деление: 50 г. 100 г, 150 г, 200 г., 250 г. (300 г в стакан не входит), а дальше - прямо в стакан. Но лихие ветры перестройки, казалось бы, навсегда похоронили этот принцип. Во всяком случае, уж колбы-то погибли точно. Но память народная еще сильна. И вот этот-то розлив и стал первенцем в возрождении старой традиции. А вместо колб? Вместо колб - перевернутая бутылка "Пепси". Понимаете? В нее входит аж 330 г. А в стакан больше и не нужно! Осталось только нанести деления. Все!

О выборе напитков:

Гареджи (сухое столовое вино) - 57 копеек - 100 г.

Анапа (крепленое вино) - 2 руб. 32 коп. - 100 г.

Коньяк дагестанский - 4 руб. 62 коп.-50 г.

Шампанское сухое - 3 руб. 26 коп.-100 г.

Почему в одном случае цена указывается за 100 г, а в другом за 50 г для меня загадка. Скорее всего для того, чтобы коньяк не казался таким дорогим (как будто нормальному человеку все равно, что и сколько нальют, а главное - сколько это стоит).

Никанор сказал, что вино при такой схеме выпивания и, по счастью, достаточного количества денег на сегодняшний день - нам запрещено. Взяли по 100 г коньяка и по 200 г шампанского. Ни бутербродов, ни даже конфеток у них не оказалось. Ну да не беда!

Здесь пора вспомнить еще одно серьезное правило Никанора: "Знай напитку счет!" Это значит, что в любом выливании необходимо твердо помнить, сколько ты сегодня выпил с момента пробуждения и до момента сна. Причем считать надо раздельно: тяжелые напитки отдельно, легкие напитки отдельно. Для каждого эти две конечные цифры бесспорно разные, но на то и жизнь дана, чтоб себя постоянно познавать.

Зная эти правила уже много лет, я автоматически сложил в уме... Коньяк оказался довольно паршивым, а вот шампанское - удивительным. И все же, отпив немного шипучего напитка, пришлось долить его в стакан с коньяком, так-то оно вкуснее...

Вышли на улицу. И опять напротив толпа. Куда же они так стремятся? А... Магазин "Юпитер". Там иностранные вещи за сумасшедшие деньги продают. Странные эти люди. Заплатить 20 рублей в розливе за бутылку водки - им дорого, а выложить 1200 рублей за кроссовки - нет проблем. У них там в Америке такие кроссовки стоят от 20 до 50 долларов, а бутылка "Столичной" водки (пол-литра) стоит максимум десятку. Так что же это получается? Выходит, наша водка в шестьдесят раз дешевле обуви, а у них, даже по максимуму, всего в пять... Но ведь там нет очередей, и никто никуда ни за чем не ломится и не за что не борется... Да, без дела мы не сидим! Но даже эти не совсем веселые мысли не испортили того отличного настроения, которое может создать правильный маршрут.

Выходим к улице О.Кошевого. Справа на нас с грустью взирает великий русский просветитель Добролюбов. Прекрасно его понимаю. Был бы он на нашем месте, давно б пропустил рюмочку анисовой. Да не тут-то было. Он уже мертв, а мы еще нет. Проходим мимо ресторанчика Чванова или, как он теперь зовется, "Приморский". Но туда ни ногой. Это уже другой маршрут. А за ним, направо, в переулке знаменитая столовая. "Три мыша". "Три мыша" - это своеобразная народная аббревиатура от "Три мушкетера" . Но официально эта столовая такого названия никогда не носила. Однако... Место особо чтимое раньше спившимися офицерами и деятелями искусств, по той или иной причине побывавших ЗК, но сохранивших в себе чувство гражданского неповиновения. Иногда это место посещали и мы с Никанором, особенно во времена борьбы с призрачным алкоголизмом в масштабах государства. Цены умеренны, а главное, там никогда не было ни фраеров ушастых, ни халдеев, ни вообще лишних людей, кроме постоянных посетителей - пьяниц с небольшим достатком.

И вот если здесь, с этого места начать переходить Большой, то уже очень скоро в доме N 35/2 нас ожидает просто центр по выпиванию и среднезакусыванию. Место исключительно особенное.

Когда-то это был обыкновенный магазин по продаже напитков. Но судьба жестоко надругалась над ним. Несколько раз он закрывался, открывался вновь и вновь закрывался. Становился магазином коммерческим, перевоплощался в магазин по талонам, опять становился коммерческим, опять по талонам. Становился розливом, и вновь то по талонам, то снова розливом. Отсюда Никанор вывел свое четвертое правило: "Не верь памяти своей, лучше зайди еще разок и выпей рюмочку!"

И сейчас мы следовали его принципу.

Конец первой части...

Андрей Романов

Заповедник. Трилистник. Русско-абиссинский оркестр

ЗАПОВЕДНИК

Так называется фьюжн-группа, в состав которой входят Петр Трощенков (ударные), Сергей Березовой (бас) - активные участники (что, впрочем и так понятно) всех "аквариумных" акций последних лет. Петр же еще по возможности регулярно играет в ТРИЛИСТНИКЕ, а также Александр Старостенко (гитара) и Егор Горский (фортепиано). Кстати, не исключено, что и Старостенко будет сотрудничать с ТРИЛИСТНИКОМ.

ЗАПОВЕДНИК - это очень приличная джаз-роковая музыка, записан неплохой демо-тейп, что же касается концертов, то тут, конечно, сложнее, по причинам бурных гастролей группы Б.Г. и не менее бурных, насыщенных аудиозаписей. Тем не менее музыканты ЗАПОВЕДНИКА намерены продолжать играть свой фьюжн и делают это, как только предоставляется возможность. И правильно!

Кстати, на демо-тейпе Трощенков поет на английском... Нет, ЗАПОВЕДНИК - это в кайф, а вот в связи с вокалом Петра есть о чем задуматься... Хотя - это всего лишь демо-тейп, и все это - джаз!

ТРИЛИСТНИК

Музыка Средиземья

1. Ты ветер - я слуга над тобой. 2. Танец друидов над крышей Мира. 3. Скажи мне, кто Король. 4. Танец троллей в ночь полнолуния. 5. Бог-Человек. 6. Размышления Бильбо о кольце Всевластия. 7. Холм. 8. Эй, смотри-же - Река. 9. Восхождение на Святую Гору. 10. Старый дурак. 11. Народное ликование от воспоминаний о Джонни Волкере. 12. Верь в нас. 13. В твоей руке моя рука. 14. Пигвин-кафе.

Музыка и тексты - Андрей Романов.

В записи принимали участие Андрей Романов, Михаил Васильев, Сергей Щураков и немного Петр Трощенков (1). Все сведено воедино на Ленрадио в 1991 году.

Сам Дюша говорит по поводу этого альбома, что он только частично, процентов этак на 80, авторский. Но он имеет в виду при этом только тот факт, что "Музыка Средиземья" была записана не на одном дыхании - как это обычно бывает - а создавалась на протяжении двух лет и является своеобразным итогом работы ТРИЛИСТНИКА в серии телеспектаклей на сказочно-ирландскую тему.

Однако, когда слушаешь этот прекрасный альбом, то никакой фрагментарности не ощущаешь, и мысль о функциональности музыки, о ее подчиненности сюжетам и зависимости от них (как это нередко бывает с музыкой к "чему-то") не возникает вовсе. Длинные инструментальные темы ("танцы", "размышления", "восхождение" и др.) настолько завораживают колдовскими формулами народного, истинно эпического веселья, что хочется слушать их как можно дольше часами, сутками годами - вот бы вся жизнь прокатилась в ритме этих чудных танцев!

Общее ощущение от "Музыки Средиземья" на редкость чистое доброе и гармоническое. В каждом такте альбома живет мудрое понимание сказочной сути Бытия и стремление продлить этот вруб как можно дольше, зафиксировать его, отгородить от суетного свинга безумного времени. Среди сугубо песенного первоклассного материала с трудом, но можно выделить две темы: это первая "Ты ветер..." и "В твоей руке моя рука": мощнейший в своем лиризме хит, удивительно тонко совмещающий в себе изыскания русских харрисонистов и кросбистилнеш-янгнистов, но и абсолютно самостоятельный, программный и вполне в своем уникальном роде.

Видимо, уже понятно, что автор рецензии просто влюблен в эту волшебную музыку, однако он и не скрывает этого и просто пытается найти слова, мало-мальски соответствующие кайфовым ощущениям, посетившим его при неоднократном прослушивании данного альбома.

Нельзя не отметить персонально Дюшу как композитора, и правильно он сделал, что решил выпустить альбом, так как в телеспектаклях все же следишь больше за действием, да и музыка там звучит не целиком, а здесь, как уже говорилось, получается очень цельное восприятие.

Также достойны похвалы сольные партии гитары, флейты и аккордеона, точные ритмические формулы правильно использованной драммашины и элегантная раскачка баса, за которой угадывается удовлетворенная ухмылка человека, не зря прорубившегося полжизни на чешском басу.

ГЕОРГИЙ ЛЕВИН,

американский поэт.

РУССКО-АБИССИНСКИЙ ОРКЕСТР

В составе РУССКО-АБИССИНСКОГО ОРКЕСТРА, по каноническому преданию, нет ни одного живого человека. Это чисто анонимное монашеское сообщество, которое, судя по всему, имеет своей целью сообщить на человеческой волне информацию из мира, который у нас обычно называется миром духов, хотя это не имеет никакого отношения к бесам, к даймонам и прочим гениям, внушающим какие-то вещи. Это просто определенная информация из мира духов, мира снов. То есть из реальности, которую мы просто не умеем принимать всерьез. Там, судя по всему, происходят что-то важное, причем настолько, что обитатели мира духов вышли на связь и попросили организовать Русско-Абиссинский оркестр, в контакте с ними музыка и делается.

РУССКО-АБИССИНСКИЙ ОРКЕСТР - величина чистая, в смысле полной непривязки к людям. Существует определенный состав, но личность конкретно каждого входящего в оркестр человека просто оставляется за порогом этого дела. А внутри нет ни имен, ничего.

РУССКО-АБИССИНСКИЙ ОРКЕСТР, обозначенный на пластинке к коммерческой антрепризе Сергея Соловьева "Черная роза эмблема печали, красная роза эмблема любви" к настоящему РУССКО-АБИССИНСКОМУ ОРКЕСТРУ отношения не имеет, на пластинке записана обычная абиссинская музыка, которую играли музыканты группы АКВАРИУМ. Теперь АКВАРИУМ к этому отношения не имеет. Но главное, что тогда еще не произошло контакта с "соавторами".

Сейчас, если будет нужно, а похоже. что нужно будет, в свет выйдет альбом. Впрочем, его действительное появление, наименование и т.п зависит не от РУССКО- АБИССИНСКОГО ОРКЕСТРА.

Предполагаемым альбомом очень заинтересовались нью-йорские шаманы.

Из известных феноменов ОРКЕСТР ближе всего к ДЭД КЭН ДЭНС И КОКТО ТВИНЗ. а не к РЕЗИДЕНТС. как может показаться постмодернисту.

Поскольку данное сообщество существует не на человеческом уровне, то и концертная деятельность ОРКЕСТРА невозможна.

РУССКО-АБИССИНСКИЙ ОРКЕСТР абсолютно алхимическое соединение.

ЛОДА ПАНГВИЙ, N 18-3/7

О ТУРЕЦКОМ ЧАЕ

Всем нам известно, что турецкий чай - это редкостная дрянь. Или попросту - дерьмо. И никаких иллюзий по этому поводу быть не может. Но, как известно, четвертый закон Ньютона гласит: "Нет правил без исключений". Вот и в данном случае мы имеем некое исключение, а именно - группу ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, руководимую достопочтенным Александром С. Ляпиным.

Анналы гласят: Саша Ляпин, ниндзя гитары, блюзовый фундаменталист и суперпрактик отвязного звучания всегда был падок до создания собственных проектов - экспириенсов.

После того, как его регулярное сотрудничество с А. прервалось по всяким малоинтересным сегодня причинам, Александр Сергеевич, не долго думая, соорудил группу ОПЫТЫ и в составе оной навел немало шороху на бесхитростные умы-сердца любителей блюзово-психоделических ощущений. Впрочем, ничто не вечно - пришел конец и ОПЫТАМ. Вернувшись из Штатов, Ал. Ляпин озадачился созданием очередного супербэнда. Поперебирав небольшой пасьянсик персоналий, с которыми ему хотелось бы заняться групповым музицированием, Сергеич остановился на двух монстрах, знакомых ему вдоль и поперек. Если в одном из двух - в Титове - Сашка был уже лет сто - сто пятьдесят уверен, как в одном из любимейших своих басистов (этот выбор мало удивил общественность, надо признаться), то привлечение к активной деятельности г-на Гаккеля вкупе с виолончелью вызвало некий фурор даже в подзажравшемся питерском рок-социуме. За ударные Саня усадил Алексея Рацена (ЭКС-ТЕЛЕВИЗОР), не очень-то привыкшего играть такого рода музыку, однако навострившегося за последние годы до классного профессионоализма, позволяющего с интересом пробовать себя не только в нововолновых вариациях.

Публичный дебют пришелся на третий день юбилейного рок-кпубовского фестиваля. И это было сильно круто! Дальнейшая жизнь рок-группы ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ заключает в себе редкие концерты, истовую рубку в студии и размашистую солидность неопределенных, но привлекательных планов.

Что же играет ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ? А что хочет. Тут есть место и блюзам, и каким-то непривычным для Ляпина восточным штукам, и психоделическим гитарным конструкциям, и еще чему-то. Не все, может, ладно по части текстов, так А.С. решил почему-то подключить к выполнению этой задачи А.Гуницкого, наивно считая, что этот безумец напишет что-то эдакое... Может быть, и напишет, конечно, только будет ли от этого кому-нибудь легче? Сомневаюсь...

Но это уже дело частное, после всего вышеизложенного.

А вы как - хотите попробовать ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ?

СЕМЕН НИЧТОЖНЫЙ

Выписка из...

...ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ СОБЫТИЙ КАЗАНСКОЙ ИСТОРИИ ПО КНИГЕ М.ПИНЕГИНА, 1990 год,

С ДОПОЛНЕНИЯМИ А.ЛИПНИЦКОГО, МОСКВА. 1991 год.

1545 г. - Второй поход на Казань Великого князя Иоанна; московская рать выжигает окрестности Казани.

1991 г., мая 19-го - Речной вокзал г. Казани. В 14.00 на теплоходе "Сергей Лазо" появляются цветы, женщины, гитары, большая икона и загорелые похмельные музыканты бэнда Б.Г. Большие женщины Н.Новгорода отправляются вверх по течению Волги, на Родину, сдав свой "багаж" на руки изящным казанским сиротам.

Б.Г. размышляет у трапа о том, что Нижний Новгород - восхитительное место, а также о пробуждении русского купечества, о монастырях, храмах, иконах и женщинах. Выясняется, что во время путешествия странников одолевали все виды искушений от декадентских вечеринок в капитанской рубке под громкую музыку московской группы "X.. забей" до откровенных попыток изнасилования. Бэнд выжил.

Последний концерт в Нижнем больше чем удался, пожалуй, он был у нас лучшим за много лет. Я особенно обрадован приемом новых песен, похоже, что люди их ждали... Они встретили "Никиту" и "Государыню" как старых любимых друзей. "Однажды несколько черемис охотились около Круглой горы, на которой потом возник Свияжск; они слышали, как звонили там колокола. Несколько удальцов отправились исследовать дело. Близ горы они услышали церковное пение невидимого клира. Они пришли в ужас, сменившийся яростью, увидев инока, обходящего с крестом город и окропляющего его водою. Черемисы пустили в инока множество стрел, но они безвредно падали к его ногам. Наконец, инок скрылся - умолкло пение и звон. Испуганные черемисы бросились к своим товарищам и рассказали им свое видение. Слух о чуде достиг Казани и произвел здесь сильное впечатление.

... Построен был Свияжск и предзнаменования стали совершаться еще грознее. То в Казани от коровы родилось детище с человеческим образом и внезапно превратилось во взрослого воина, который говорил смотрящим на него: "Повинуйтесь без лукавства." После этих слов воин исчез". - М.Пинегин. 1990 г.

1550 г. - Третий поход на Казань великого князя Иоанна и избрание места для основания города Свияжска.

1991 г., мая 20-го - На речном вокзале города Казани Б.Г. идет пить пиво и получает в дар мешок воблы. Борис и бэнд, погрузив пиво в целлофановые мешки, отправляются вверх по Волге, на остров Свияжск. Высадка в Свияжске. Прогулка бэнда по острову. Попытки наладить контакты с местным населением. Проверкой устанавливается, что это невозможно: на все вопросы население отвечает: "Мы - больные". (После ухода Иоанна и прихода В.И.Ленина Свияжск со всеми своими крепостями и монастырями был преобразован в огромный приют для умалишенных.) Бэнд устанавливает также, что эта болезнь - заразная, ибо даже козы на острове ведут себя крайне тенденциозно и беспрерывно бодаются. Молока не дают. Свияжские петухи кукарекают не на рассвете, а в полдень, перед грозой.

1991 г, мая 20-го, 13.30 - Неудачная попытка бэнда проникнуть на территорию Свияжского Успенского бывшего мужского монастыря. Занявшие монастырь "больные" и их стражники категорически отказываются впустить иноземцев внутрь, даже в обмен на пиво.

1991 г, мая 20-го. 14.00 - Вынос пива и воблы на травянистый холмик напротив деревянной Троицкой церкви, по преданию привезенной в г. Свияжск самим Иоанном Грозным в 1551 г.

16.00 - Последнее яркое впечатление от острова Свияжска: странное поведение местного мотоциклиста. Пока бэнд на пристани ожидал обратного рейса, мотоциклист четыре раза заезжал в Волгу задним ходом, наливал до краев воду в коляску, и довольно урча и расплескивая влагу на ухабах, удалялся вглубь острова.

1548 г. - Мирное движение русских в сторону Казани.

1991 г, мая 20-го - Паломницами из Набережных Членов разбит палаточный городок в скверике около гостиницы "Татарстан", где проживает бенд Б.Г.

1991 г, мая 20-го, 19.00 - Концерт Б.Г. в Казанском университете, где когда-то учился В.И.Ленин и многие другие интересные люди.

20.00 - Получение Борисом от неустановленного лица записки с текстом: "Передай привет Цою". Испуг и недоумение Бориса.

1886 г, февраля 20-го - От полученного ушиба, при падении с лошади, скончался командир 15-го армейского корпуса, генерал от инфантерии П.Н.Шатилов.

1886 г, апреля 26-го - Первый в Казани публичный сеанс гипнотизма господина Адмирари.

1991 г, мая 20-го. 23.00 - А.Л.: "Концерт получился тихий, мягкий, я бы сказал..."

Б.Г.: "Я вижу в этом конкретную причину. Когда я сидел на сцене, окруженный сгрудившимися малолетками, то не сразу сообразил, как мне быть. Мы уже все-таки работаем на другом уровне, и мне просто необходима была женщина в первых рядах. на которой я смог бы сконцентрироваться. Но ее не было."

А.Л.: "Новые песни были встречены с теплой настороженностью, но после визита в Свияжск особо удались "Святой Герман" и "Никита Рязанский"...

Б.Г.: "Никита" - хорошая песня и она первая из этого цикла. Я написал ее этой весной после Пятигорска. Читал жития святых, сидя на горе, вот и вышел "Никита", причем в первом варианте почти весь текст состоял из церковнославянских выражений, а осталась только одна строка... Но "Никита" - это все же просто песня, хотя, может быть, и лучшая из новых, а вот "Волки и вор[он]ы" - нечто особенное... В ней есть особый ритм, специальное пространство, и оно все время меняется: слова приходят и уходят, все в ней находится в движении".

1552 г, октября 2-го - решительный и общий штурм Казани, поведенный после взрыва подкопов, проложенных под городские стены. Взятие города после упорной и кровопролитной битвы. Торжественный въезд в город царя Иоанна IV в покоренную Казань.

1991 г. мая 21-го - Принесение в жертву бэнду Б.Г. 15-ти самых красивых девушек Казани, организованное уроженцем Казани, менеджером бэнда Алексеем Кайби Яйненом. Девушки грузятся в микроавтобус и вывозятся в безлюдное местечко на берег Волги. Девушки нарушают договоренность, достигнутую на переговорах между их начальницей и представителем бэнда, татарским ханом Олегом Сакмаровым о рекламных фото в нагом виде на фоне бэнда. Разгневанный хан грозится изгнать девушек с места съемок. Девушек спасает самая смелая из них - Лариса: надев на прекрасную грудь жилетку Бориса, а на точеную головку - кожаный берет Липницкого, она удачно позирует фотографам на фоне Б.Г., завоевывает одобрение хана и тем самым спасает девушек от расправы.

1888 г, августа 21-го - В Казань приехали сыновья египетского хедива (Аббас-Бей, 15 лет, и Махмет-Али, 11 лет).

1991 г. мая 21-го. 16.30 - Явление Андрея "Рюши" Решетина в виде Святого Себастьяна после принятия таинственного снадобья из сосновой хвои.

16.45 - Беседа Рюши в образе Св. Себастьяна с Борисом, принявшим образ Христа в Гефсиманском саду (после принятия того соснового снадобья).

16.50 - Рюша произносит сентенцию о слабости сил света перед темной сгустившейся материей и выводит на примере этого настоятельную потребность вселенной в очистительном Апокалипсисе.

17.15 - Борис умиротворяет Рюшу, строго логически доказывая, что, если мы принимаем за истину версию, что все на Земле первоначально создано Богом, то следует вывод, что все сущее неизбежно должно прийти к единству, т.к. Бог един. Из этого следует, что требуемое Рюшей разделение Апокалипсисом на Свет и Тьму, праведников и грешников есть лишь временная, преходящая мера Господа.

17-45 - Сраженный мудростью Бориса, Рюша переходит на позиции "жидовствующих" и заводит нудную дискуссию о сравнительных достоинствах двух народов-Богоносцев - Евреев и русских.

18.00 - Борис делает замечание, что при глубоком прочтении мыслей каждого еврея непременно обнаруживается неизбывная тоска по Христу.

18.05 - Дискуссия неожиданно обрывается: снадобье совершает в организме Рюши новый зигзаг, и он начинает монотонно икать, после чего все моментально теряют к нему интерес.

18.08 - Огорченный Рюша удаляется икать к 15-ти девушкам.

1869 г, июля 1-го - Открытие центрального дома умалишенных. Освящение при нем домовой церкви.

1883 г, октября 4-го - В лесу Седмиозерной пустыни, под древесным пнем, найдены бриллианты с похищенной 28 июля ризы чудотворной иконы Смоленской Божьей Матери.

1991 г, мая 21-го, 19.30 - Покупка Борисом в подземном переходе календаря с красивой голой девушкой в подарок звукоинженеру бэнда Олегу Гончарову.

20.00 - Олег Гончаров, восхищенный подарком Бориса, покупает себе еще пять таких же календарей.

20.15 - Нападение малолетних гопников на Олега Гончарова возле гостиницы "Татарстан". Получение от них поджопника оным. Спокойная реакция О.Гончарова на случившееся.

20.30 - Прогулка Б.Г. и автора по центральной улице им В.И.Ленина в г. Казани с 15-ю девушками. Одаривание девушек цветами. Братание и расставание с девушками агенства "Лариса".

23.00 - 0.6 - Неудачная попытка казанского хана Олега Сакмарова разом покорить все женское население г. Казани.

1552 г, октября 11-го - Выезд Иоанна IV из Казани.

1991 г, мая 23-го - выезд хана, Б.Г. и бэнда вниз по Волге на судне типа "Метеор".

Б.Г. живопись

- Как живопись? Он чего, картины пишет? Кисточкой? - криво ухмыляется, выдирая из ушей провода от плэйера, "стареющий юноша". - Зачем это?..

Живопись БГ столь беззащитна, что зачастую побуждает публику, особенно из числа тех, кому не удалось в свое время обосрать его песни, немедленно обосрать хотя бы живопись.

Очень многие знатоки искусств, измученные необходимостью толковать произведения, которые своей агрессивностью и нахальством как бы берут их за горло, облегченно вздыхают пред этими скромными холстами, чтоб в следующий миг презрительно отвернуться, презрением своим разом сравнявшись с заметной в современной культуре фигурой, а в глазах некоей узкой аудитории даже эту фигуру и превзойдя.

Оно, собственно, и не жаль... Гребенщиков от критики таких знатоков надежно защищен тем, что мотивы, которыми он руководствуется, берясь за работу, очевидны внимательному зрителю и чисты. Это довольно редкий случай в изобразительной области. Слишком у многих авторов сквозит (в числе прочих, конечно) мотив и даже страх показаться "простым". "Не простой я!" - внушает об авторе почти каждое современное произведение живописи, литературы и музыки. Это смахивает на повадку наших советских крестьян, что после раскулачки так и ходят драными и грязными, чтоб не сочли за кулаков-мироедов.

Боязнь банальности подвела многих не очень крепких духом художников к той пропасти, на краю которой прогуливаются довольно еще симпатичные (из-за молодости) некрореалисты, а из самой ее долетают прощальные крики самоубийц.

О мастерстве владения живописной техникой перед лицом изобретательного авангарда толковать не стоит. Хотя. конечно, раз уж парень взялся за кисточку и тычет ею в краски, а после в холсты, так хотелось бы и мазка бойкого, и лессировки уместной... Опять же колорит...Однако все мы знаем теперь настоящую цену очень многим виртуозам и мазка, и лессировки.

Так что, глядя на произведение, сразу видишь личность его создателя.. И тут личность Бориса Гребенщикова как бы открывается второму глазу (и даже третьему, учтя его прозу), а одним мы его рассмотрели, слушая песни. Смотрящим, тем даже, кто раньше сомневался, становится видно (а нет, так нужно глаза вытаращить посильнее), что нет не пудрил нам мозги БГ своими песнями, а действительно искренне делился талантом.

Он, конечно, возможное дело, еще пришпандорит к холстам какой-нибудь ерунды, или. наоборот, наделает в картинах дыр, чтобы не отстать от русла, - его право. Только если это произойдет, так очень интересно будет посмотреть и ... подумать. Над творениями хорошего, умного человека и подумать не грех; а жаль, когда публика и критика заодно, ломают свои бедовые головы над значением замысловатого произведения какого-нибудь просто ничтожества.

Очень перед многими "творениями человеческого гения" на ум то и дело приходит черт. Это неспроста. Я думаю, он большую силу забрал в последнее время.

Стоит, стоит художнику перед выставкой обратиться к своему произведению вот именно с тем, чтобы увидеть: не высовываются ли откуда-нибудь из угла рога или хвост?

С гребенщиковских картин точно не высовываются, разве с тех, где вожди мирового пролетариата изображены, ну так они и названы. Основная же часть его картин изображает задумчивость и красоту. И слава Богу.

ВИКТОР ТИХОМИРОВ

Б. Гребенщиков

В объятиях джинсни

Стихотворная пьеса Б.Г. "В объятиях джинсни" была написана им в 1971 году. В этой небольшой, но насыщенной бурными событиями драме, перед ошарашенным взором читателя возникают сочные, жанровые картины центровой жизни Питера в начале 70-х годов. Автором привнесен, однако, элемент некоего гротеска, помогающий более выпукло очертить основной конфликт пьесы, а также последующие коллизии.

Но любой сюжет, как сказал бы Ронстон, это лишь довод заглянуть внутрь душевной истины Бытия: точно так же и здесь, за интриганством Злеца, пытающегося в угоду собственной похоти и прочим инстинктам разлучить влюбленную пару (ОН и ОНА), мы видим извечную борьбу темного и светлого, зла и добра, любви и мерзости гадостной. Фон, конечно же, накладывает определенный оттенок колорита и даже меру натуралистической ответственности, но и ПРИХВАТЧИК, и СТУКАЧ, и Центровые - короче все, кто появляется (или не появляется) на сцене - это лишь очередные маски жизни на очередном витке дхармы. Мистериальность же возникает не в результате бытоподобия (пусть и гротескного), а вследствие устремления к вечному.

Редакция приносит благодарность директору ТТ "Сестра" М.Б.Васильеву, лично разыскавшему утерянный было экземпляр пьесы: у нас не было, правда, уверенности, что это канонический текст, но выручил Б.Г., собственноручно отредактировав найденный текст. Так что теперь все в порядке, можно читать!

Написано 31.12.1971

В автобусе № 2 на дороге на сейшн в Автово.

Б.Гребенщиков

"В объятиях джинсни"

Драма в 3-х действиях

с прологом и эпилогом

Действующие лица:

ОН

ОНА

Злец

Группа центровых

Прихватчики

ПРОЛОГ

Гостиный. В окнах джинсы и диски, на горизонте, окутанный

туманом, возвышается огромный шуз.

Группа центровых

Центровик 1: Настал отдохновенья час,

идем в Сайгон?

Центровик 2: Идем в Бомбей.

Врывается

Центровик 3: Толпа! С фирмою прибыл бас!

Идем бомбить его скорее!

Все уходят, остается Злец.

Злец: Я весь вскипаю изнутри!

На эту пару посмотри.

О боже! Нету их дружней.

Он для нее фирмы важней.

И он отдаст последний джинс,

Лишь только сделать ей сюрприз.

Пускай порву себе я шуз,

Но я расстрою их союз!

ДЕЙСТВИЕ 1

Сайгон. За столиком ОНА и Злец.

Злец: Вот прётся гнусный центровик!

ОНА: Оставь его, он в кайф мужик!

Злец: Взял у фирмы он джинс гнилой

И сдал его за восемь ноль.

ОНА: А мне сказал, что сдал за пять,

Не верю, лжешь, едрена мать!

Злец: Ну что ж, не верь, но ты ответь,

Хотела б ЛСД иметь?

ОНА: Зачем ты вопрошаешь так?

Я не пойду с тобой на фак!

Злец: О, что я слышу! Стыд и срам!

Нет, я к тому, что сорок грамм

На "Маяке" вчера он взял.

ОНА: И мне ни слова не сказал!

Но нет, тебе не верю я!

Злец: Сейчас увидишь ты сама,

Коль есть в тебе хоть чуть ума!

ОНА: Спаси меня, судьба моя!

Злец: Сейчас его мы позовем

И все сомнения убьем!

Поди сюда!

Подходит ОН.

ОН: О, я торчу,

И пятый "SABBATH" взять хочу

Злец:О, да "САББАТ" - глухой облом.

ОНА: Что у тебя в кармане в том?

ОН (в сторону):

О, джинс святой! О, небо, плачь!

За тем столом стоит стукач!

А он-то знает! О, подлец!

Пусть Бог пошлет ему конец.

Меня он хочет облажать,

Но я не дам ей кайф ломать!

Пускай прихватят лишь меня -

Ей сохраню свободу я.

(им):

Там ничего, пустой карман.

(Злецу): Ты лжешь, о гнусный наркоман!

В карманах нету ничего,

Ты облажать хотел его!

Злец: Клянусь святою фирмой "Lee",

Там ЛСД, ты посмотри.

ОНА: О, Боже, что там?

ОН: О, судьба!

(ей): Тебе не дам я ни куба,

Я для себя его достал!

(про себя):

Ты для нее пошел на ложь,

Но этим ты ее спасешь!

Стукач:Вот тут-то я его поймал.

Стучать, стучать - вот мой удел,

Я не останусь не у дел.

Еще один подзалетел.

Прихват.

ДЕЙСТВИЕ 2.

Строгановский садик. Прошло время. Злец и ОНА.

Злец: Не жди. он больше не придет.

Прихват имеет свой приход.

Ну. мать, тебе не сорок лет!

Пойдем со мной скорей на флэт.

Там властвует подкурки дым,

Что людям не знаком простым.

Идем и будем там бухать.

Я гашиша достану, мать!

Там шум и гам, там фуззи квак,

Там стерео-обломный фак!

ОНА: Оставь меня, устала я.

В отрубе голова моя.

Я не пойду с тобой на флэт.

Там надинамишь ты меня...

Злец: Но.

ОНА: И не дашь мне гашиша..

О, я была бы хороша.

Когда 6 поверила тебе

И отдалась...

Злец: Кому?

0НА: Судьбе!

Я подкурю и дам ответ.

Пойду с тобою или нет.

(подкурка).

Злец: Клянусь фирмой, все будет так!

Я поведу ее на фак!

О, славен час, когда в дыму

Я этот джинс с нее сниму!

Сниму я шуз, сниму куртень,

Сниму с нее крутой ремень.

Она дурачила фирму.

А я прикид с нее сниму.

Немалый табаш получу.

Скорей, скорей! На фак хочу!

Входит человек в костюме с "Известиями" в руках.

Человек: Позвольте мне сюда присесть?

Злец: А у тебя капуста есть?

Человек: Что-что? Не понимаю вас.

Злец: Там турмалайский прибыл бас.

Человек: Не понимаю вас никак.

Злец: Не знать фирмы! Ну и чудак!

Откуда взялся ты такой?

Человек: С работы я иду домой.

Злец: С работы? Да, вот это срам.

Скажи мне. что ты делал там?

Человек: Я там работал.

Злец: Ты там что?

Ну ты даешь, какой облом!

Ты же расхлюстан, как свинья!

Джинсов не лицезрею я;

Где поляроид, где твой шуз,

Где кожа, замша, где твой ус?

Где волосня? Где борода?

Ты не мужик, ты - лабуда.

Я много разных видел рож,

Но ты на мэна - не похож!

(Ей): Но Бог с тобой.

Пора на флэт.

ОНА: С тобой на флэт? Конечно, нет!

Злец: Ну ладно, не ломай мне кайф.

Сейчас приду и будет лайф. (уходит)

ОНА: О, незнакомец! Странный вид

Имеешь ты, - как инвалид.

Ты без джинсов, ты без шузни,

Без дисков и без волосни...

Но смутно мне твой фэйс знаком.

Ах, Боже мой, какой облом!

Зачем снимаешь ты штаны?

Человек-ОН: Что6 джинсы были там видны.

Вот мой прикид, вот мой прихват.

Тебя я снова видеть рад!

ОНА: Так это ты!? О, славен час,

Когда Господь свел снова нас!

О, слава Битлам, снова я

С тобой, о снова я твоя!

ОН: О, мать! От счастья я горю!

Но слушай исповедь мою:

Прихвачен на твоих глазах

И с ЛСД в моих джинсах -

Так знай: я нес его тебе.

Но захотелось так судьбе,

Чтоб приглянулась ты Злецу,

Несчастий наших всех отцу.

Когда меня он обвинял,

Стукач был там, и он то знал!

Но намаячный наркоман

Мне вместо ЛСД дал план,

Был план прихватчикам отдат

И миновал меня прихват.

Резко наступает ночь.

ДЕЙСТВИЕ 3

Центр: смятение

Центровой 1: Умат! Умат! Идет прихват!

Центровой 2: Крутой прихват! Умат! Умат!

Злец: Ах, что мне делать, как мне быть?

Меня ведь могут прихватить!

Входит ОН.

ОН: Тебе воздастся по заслугам

За все. что сделать ты сумел!

Злец: О, джинс! В своем ли я уме?

Я разговариваю с духом!

Ведь ты прихвачен и сидишь!

ОН: Ты думаешь, сижу? Смотри!

Но нету времени на споры:

Свободен я. Тебя прихватят скоро.

И на меня не пучь ты фары,

Тебя постигнет божья кара.

Хотел ты Битлов опорочить,

Дип Пёрпл облажать хотел;

Кончину хиппи ты пророчил,

Но сделать это не сумел.

Твой ум - он попусту растрачен,

Но Бог с тобою, а пока

ты лучше береги бока,

Ведь будешь ты сейчас прихвачен.(исчезает)

Прихватчик: Вот наступил прихвата час.

Я прихвачу тебя сейчас!

ПРИХВАТЧИК

Я прихвачу, я прихвачу;

Весь мир я прихватить хочу;

Тебя я хлопну по плечу

И - прихвачу.

И - прихвачу.

Совсем мне мозги не нужны,

Мне только вы здесь все важны

Чтоб я вас мог всех прихватить

Чтоб жизнь всю вам запретить!

ЭПИЛОГ

Хор центровиков:

Добро торчит, порок наказан,

С начала центра было так!

Но наш рассказ уже рассказан

И нам пора забить косяк.

Героям нашим турмалаи

Отдали джинсов 10 пар.

А мы сейчас уходим в бар,

Где, может быть, и вы торчали.

Дополнение к номеру

Из книги Дюши Романова

"История Аквариума, книга флейтиста"

Но вернемся к ДК Связи. В его период (~1990 год - прим. СВ) "Аквариум" попробовал заняться и издательской деятельностью. Первой серьезной попыткой в этой области стала официальная газета. Подлинный орган группы "Аквариум" -"Арокс и Штёр". Газета по мысли её главного редактора Анатолия Августовича Гуницкого имела определенный перечень отделов, за которые отвечало определенное количество народа. Попал в этот список и я.

Мне поручили вести алкогольную тему в будущем издании. Не трудно предположить, с каким энтузиазмом я принялся за эту тему. Информативная сторона была как никому мне понятна, но вот литературная часть не имела никакой концепции. Тут пришлось поразмыслить. Мыслил недолго.

Первым делом я решил определить порядок цен на те или иные напитки и услуги, с ними связанные. Для этого в один погожий денек я отправился по Большому проспекту Петроградской стороны от Кировского, ныне Каменноостровского, проспекта в сторону Тучкова моста и исследовал все заведения, какие только попадались на пути...

Концепция родилась сама собой. Более того, все, что было мной в тот день придумано, из номера в номер этой газеты, должно было вырасти в "Большую Энциклопедию Питерского Пьянства". В "Ароксе и Штёре" должны были бы публиковаться как бы выдержки из неё, но основанные на реальных цифрах и фактах. Я сразу замахнулся на большой формат, поскольку эта идея уже давно зрелa, и её реализация, ну как, скажем, реализация этой книги, уже исторически назрела. Дело было за немногим - чтоб кто-то на нее нашёл и силы, и отвагу.

Я тогда их нашел и начал писать.

Привожу здесь две главы из этой "Большой Энциклопедии Питерского Пьянства".

Никанор и я

или Всеобщая теория маршрутов (часть вторая)

Большой проспект, дом 35/2. Большой, просторный некогда зал в настоящее время разделен надвое. Способствовало этому нехитрому изобретению, видимо, то, что какое-то время тому назад здесь было сразу два отдела. А так как весь зал исполнен в виде буквы "Г" (или огромной клюшки), то возникало какое-то не совсем правильное движение выпивающих. Оно способствовало скоплению народа и давало возможность заглатывать принесенное с собой абсолютно безнаказанно, а после этого подолгу стоять (особенно зимой), толпиться и тем самым не давать большому количеству желающих пробиться к стойке. А на многих прохожих все это производило такое впечатление, что они проходили мимо, не смея даже помыслить о возможном удовольствии. Теперешние две части решают эту проблему с легкостью. Но именно это и дало возможность руководству розлива постоянно морочить всем голову. Метаморфозы с основным направлением деятельности заведения не прекращаются и по сей день. Нет уверенности в завтрашнем. Еще два дня тому назад здесь было царство "Пинты", загадочной жидкости ядовито-зеленого цвета.* (Ее наливали из больших стеклянных графинов в пластмассовые стаканчики и брали с выпивающих 4 рубля 5 копеек за сто грамм зелья).

* Знатоки утверждают, что "Пинта" крепостью 40, и что за стаканчик брали отдельно 4 копенки. На вкус: среднее между "дюшеской" и огуречным лосьоном.

А сегодня за спиной самодовольной продавщицы уже "Русская водкам и опять по талонам. И никаких стаканчиков. Но таких людей, как Никанор, просто так с толку не собьешь!

Он берет меня за руку, и вот мы уже в соседнем отсеке. Правда, для этого приходится снова выходить на улицу и входить в другую дверь, что прямо с угла дома. А тут...

Коньяк "Греми" - 8 рублей 35 копеек за 50 грамм,

Коньяк ОС грузинский по 9 рублей 40 копеек за 50 грамм,

Коньяк грузинский ***** по 5 рублей 25 копеек за 50 грамм,

Коньяк "Арагви* 4 рубля 89 копеек за 50 грамм (брать не советую по причине его изысканно резинового вкуса. Не спасает даже вливаемое в него шампанское).

Коньяк грузинский *** по 4 рубля 62 копейки за 50 грамм (какая удивительная цифра соответствует этому количеству напитка! Когда-то столько стоила целая бутылка шампанского!),

Водка "Русская* по 3 рубля 78 копеек за 100 грамм (опять эта путаница). Пока мы с Никанором идем к стойке, пытаюсь угадать, сколько и какого напитка будем брать в этом случае? Останавливаюсь на мысли, что скорее всего это будут 100 или 150 граммов "Греми". Кстати, не могу не отметить тот факт, что этот коньяк был почитаем Великим Coco. И небезосновательно... Но, как всегда в таких случаях, ошибаюсь. Берем по 150 граммов "Русской".

"А ведь он прав", - думаю про себя. Метод равномерного сочетания коньяка с водкой не так однозначно нагружает сердечную мышцу и одновременно дает разнообразнейшую вкусовую гамму. Странноватая теория, но что только не придет в голову на маршруте, тем более где-то на его середине... И именно в этот момент я увидел в зале Дмитрия. Звать его не пришлось. Он сам увидел меня мгновение спустя. Весело подхватив свой стакан, он направился к нам, аккуратно обходя выпивающих и стараясь не расплескать.

"Интересно, что же он пьет?" - подумал я.

В голове стоял легкий шум от слившегося в один бесформенный звук гула многих голосов. Я подождал, пока Дмитрий подойдет, и только тогда заговорил.

- Что это у тебя? - и кивнул в сторону его правой руки, в которой он очаровательно сжимал полный стакан жидкости, так напоминавшей по цвету портвейн "777". (Только никогда не говорите "семьсот семьдесят семь", а только "Три семерки").

- А ты подумай, - парировал он.

- Неужели "Три семерки"? - рискнул я.

- Так и знал, что не ошибешься, - улыбаясь ответил Дмитрий.

- Подожди, здесь нет портвейна в продаже, - перебил нас Никанор.

- А ты посмотри сюда, - и он откинул полу своей джинсовой куртки.

Вообще, джинсовые куртки, так же как и брюки, были где-то сто с лишком лет тому назад изобретены совсем не простыми людьми, хоть и изобретение cие предназначалось для самого простого работящего народа. Изобретатели вложили в свое детище столько любви и заботы о людях, что это превзошло все ожидания. Бедному ковбою или заводскому рабочему не всегда было удобно носить свою небольшую плоскую бутылочку или фляжку с виски в заднем кармане джинсов. И тогда волею этих самых изобретателей в куртках появились на внутренней стороне, на уровне внешних карманов (боковых), два потайных кармана, куда уже могла входить не только небольшая бутылочка, а уже целая бутылка. И не только объемом в пол-литра, а самая настоящая бутылка виски. Не трудно догадаться, что в наших условиях ее с лихвой заменят и бутылка портвейна, и даже 0,75 литра водки любого сорта.

Именно в таком вот кармане у Дмитрия лежали заветные "Три семерки". Вот оно чудо. Одно из многих, что могут ждать вас на маршруте. Правда, Никанор с недоверием посмотрел сначала на меня, потом на Дмитрия. Перевел взгляд на свой стакан с "Русской". Опять поочередно посмотрел на нас и сказал:

- Вы считаете, коктейль уместен на маршруте?

- Вот оно что, - сказал с уважением Дмитрий, - ценю в людях профессиональный подход к своему свободному времени.

- А почему, собственно, вы считаете наше занятие свободным времяпрепровождением? - как-то не очень злобно возмутился Никанор. - Я считаю наше занятие вполне серьезным делом, доступным немногим. Оно требует серьезной подготовки и определенного философского склада ума.

Дмитрий слушал его с загадочной улыбкой восхищения на лице, а стакан в его руке словно застыл, как памятник или иное произведение искусства. Никанор продолжал проповедь, а я вспомнил, как был поражен одной скульптурой, которую увидел на выставке Товарищества художников "ТЭИИ" в выставочном зале на Охте. На средней высоты постаменте стоял граненый стакан, до краев полный. Именно до краев. Так что уровень жидкости сливался с самой верхней гранью, а точнее переходил в нее. Получалось, что содержимое и стакан были как бы единым целым. То ли стакан был жидкостью, то ли жидкость стаканом... Но самые настоящие грани "семикопеечного", до боли знакомого стакана возвращали зрителя в реальность. Не давали успокоиться, оторвать взгляд. Появлялось желание взять его и сделать глоток, пусть таким даже была бы обыкновенная вода, а не желанный напиток. Но рассудок подсказывал, что это всего лишь произведение искусства какого-то изобретательного стекольщика, которое вы приняли за желаемое.

Я отвлекся от воспоминаний, видимо, в тот момент, когда Никанор закончил свой монолог. Он уже внимательно наблюдал за мной. А Дмитрий все еще неподвижно стоял у стойки и не моргая смотрел на Никанора. Получалась своеобразная немая сиена, описанная великим Гоголем.

Никанор нарушил ее:

- И немедленно выпил! Помните, как у Ерофеева?

- Еще бы! - произнес слегка загипнотизированный Дмитрий.

- Так оторвите взгляд от меня и сосредоточьтесь на стакане, - разгипнотизировал его Никанор.

- "Год не пей, два не пей, а сегодня сам Бог велел", - процитировал я шинкаревскою "Максима и Федора".

Никанор отпил половину своей порции. Я последовал его примеру. Дмитрий же залпом опустошил свой стакан. Но общение с Никанором плюс собственная сообразительность научили меня осмотрительности и, когда на одном из очередных маршрутов он поведал мне свой пятый постулат, я был к нему уже морально готов. А формулируется он так:

- Остерегайтесь больших разовых доз! Ваше сознание может не поспевать за вашими поступками!

Переживая естественное неудобство в полости рта после выпитого, я думал: "А чем, собственно, не нравится коктейль Никанору? Как славно было бы сейчас запить эту резковатую "Русскую" мягкими "Тремя семерками", тем более, что закусывать все равно нечем".

Никанор словно читал мысли:

- Если есть желание досрочного завершения маршрута - можешь запить, -и он указал на место сокрытия бутылки кивком головы.

Я покорно выдержал паузу. Не стоило играть судьбой. Доверившись одному, тут же ему и изменить? Не в моих принципах!

- Любезный! Где же вы приобрели столь славный напиток? - вновь обратился к Дмитрию Никанор.

Дмитрий объяснил. Оказалось, что прямо по направлению нашего движения открылся новый магазин. Ранее, до перестройки, там как раз был розлив. Потом надолго этот магазин был покинут хозяевами по чьему-то указанию свыше. И время могло бы совсем разрушить его, но так посчитать может только тот, кто плохо знает Россию. Память народная все хранит. Ничто не забыто и никто не забыт. (Смотри-ка, стихами заговорил. Так всегда случается, когда рассуждаешь о любимом). По словам Дмитрия, это стал талонный магазин, но веяние времени внесло кое-какие коррективы. В последнее время по городу ходил слух о том, что вино (любое) будет продаваться без талонов. Но проверить его не было возможности, так как вина повсеместно не было. Я вспомнил еще совсем недавнее время, когда даже по талонам приходилось выстаивать огромнейшие очереди за вином (все равно за каким, будь это сухое или крепленое), а здесь уже без талонов. Так ведь это же настоящее "Ледовое побоище", только гибнут все... Дмитрий успокоил. О нас, оказывается, подумали. И чтоб мы не тратили лишние силы на борьбу в очередях, просто подняли цены на все подобные напитки в три-четыре раза, и все! Очередь сразу же сократилась где-то раз в тридцать-сорок (интересно, что будет во время получки?), а всем известная норма отпуска "Три бутылки вина (любого), включая шампанское", практически отменилась. Наконец-то можно всего за день пропить всю получку. Еще совсем недавно, например, армянское вино "Ошакан" стоило 5 рублей 60 копеек, а сегодня уже 18 рублей 80 копеек! Так что стойте, граждане! Боритесь! Деритесь за него, если есть на что.

А Дмитрию сегодня повезло. Он зашел туда после обеденного перерыва и был за это награжден "Тремя семерками" по вполне приемлемой в создавшемся положении цене.

И вот он здесь, на Большом, 35/2. Добыть стакан было делом нехитрым. Да к тому же и возможность встретить знакомых и не быть в одиночестве, естественно, усилила желание зайти именно сюда, а не устроиться где-нибудь в садике. Так и случилось. Мы вместе!

Да! Как славно устроена жизнь наша. Никогда не знаешь, что она тебе приготовила, и поэтому все время чего-нибудь ждешь. И тогда уж точно что-нибудь произойдет. Правда, нет полной уверенности, что именно хорошее. Можно ночью отдать деньги на напиток неизвестному тебе типу и покорно ждать, когда он принесет заветную бутылочку. А он тем временем, ехидно потирая ладошки, уже идет проходными дворами, унося с собой твой напиток и одновременно веру в справедливость и человеколюбие, которое прививали тебе с детства. А можно сидеть дома, не смея даже подумать о возможном возлиянии, так как денег нет и ждать их неоткуда. И надо же, появляется твой старый приятель, не видевший тебя долгое время, с целой авоськой отогревающих душу жидкостей. И это странное сочетание событий, и хороших, и плохих, находится в каком-то загадочном равновесии, не постижимом нашим умом.

Щеки Дмитрия чуть порозовели. В глазах появился загадочный блеск. Это было признаком начавшегося действия напитка. Мне стало понятно, что пришло время следующего тоста.

- А смотри-ка, зукин зын, аки я фторой стаканище фыжру, тфою мат! - с достоинством произнес я, блистая знанием классика.

Никанор одобрительно кивнул головой. Стакан Дмитрия, ясное дело, давно был налит. И мы все решительно выпили. "Русская" прошла великолепно. Никанор тоже довольно хмыкнул. Дмитрий как всегда улыбался.

Наши стаканы были пусты. Вместительность "Трех семерок" - это три полных стакана. Надо было что-то делать. Не оставлять же товарища в беде. "Пить за компанию до конца!" - подсказала мне память. Как кстати вспомнился этот шестой постулат Никанора! Ничего не объясняя, я выдвинулся к стойке. Протянул красненькую десятку и попросил два по сто. Бесцветная, прозрачная жидкость тонкой струйкой побежала в стаканы. Маленький бурунчик возникал в том месте, где она касалась поверхности. Я вспомнил один малоизвестный прием, которым пользуются профессионалы для определения подлога. Это на тот случай, если вам всучат бутылку не с водкой, а с водой. Подобное практикуется среди нечистоплотных торговцев, а иногда случается и с заводской продукцией. Чтобы понять природу этого эффекта, достаточно элементарных знаний физики. Дело в том, что плотность водки и воды, как известно, разная. Водка плотнее. И поэтому, если вы возьмете бутылку в руку и сильно и энергично взболтнете ее десять раз, то если это водка, внутри сосуда возникнет изумительного очертания водоворот, этакий смерчик из водки, а если там вода, то даже водоворота не случится. Жидкость только покачается, и все.

Стаканы были заполнены и я направился обратно.

Конец второй части

Первая часть этого текста вошла в историю с первым выпуском газеты, но вторая, а также утерянная часть третья, оказались вне этого великого процесса, поскольку второго номера так и не было. Причину сейчас искать бессмысленно.

Очевидно иное - каждый должен заниматься своим делом. Газета - это интересно, но тогда кто будет музыку играть? За все не ухватишься.

Дюша Романов, 1999 год

Content

АРОКС и ШТЁР № 1
Вестник пост-Аквариума

Содержание

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ

Теория Всеобщих Явлений

Окончательная система мироздания или Как в два дня достичь идеала

ВТОРОЕ ЛЕМБОЛОВСКОЕ ЧУДО

Персидский марш

СПЕЦИАЛЬНЫЕ НОВОСТИ

Взгляд из объектива

Никанор и я или Всеобщая теория маршрутов (часть первая)

Заповедник. Трилистник. Русско-абиссинский оркестр

О ТУРЕЦКОМ ЧАЕ

Выписка из...

Б.Г. живопись

Б. Гребенщиков В объятиях джинсни

Дополнение к номеру

Никанор и я или Всеобщая теория маршрутов (часть вторая)