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Ехать предстояло с пересадкой.

   Сойдя в Чикаго, он выяснил, что до поезда ещё целых четыре часа.

   Первой мыслью было отправиться в музей — полотна Ренуара и Моне никогда не оставляли его равнодушным. Почему-то сейчас он заторопился. На привокзальной площади вереницей выстроились такси.

   А почему бы, подумал он, не взять машину и не отправиться за тридцать миль к северу, чтобы провести хотя бы час в родном городке, а потом вторично сказать ему «прощай» — и укатить обратно, сесть на поезд, идущий до Нью-Йорка, и преспокойно продолжить путь, возможно даже, с новыми впечатлениями?

   Сиюминутная прихоть грозила обойтись недёшево, но почему бы и нет, чёрт побери? Он открыл дверцу машины, погрузил чемодан и скомандовал:

   — До Грин-Тауна и обратно!

   Водитель, расплывшись в довольной улыбке, включил счётчик в тот самый миг, когда устроившийся, на заднем сиденье Эмиль Креймер хлопнул дверцей.

   В Грин-Таун, подумал он, а там…

   Нечисть на чердаке.

   Что?

   Ну и ну, подумал он, с чего это в такой чудный весенний денёк вспоминается всякая гадость?

   В сопровождении эскорта облаков машина неслась к северу и ровно в три часа остановилась на главной улице Грин-Тауна. Он вышел, вручив таксисту залог в полсотни долларов, попросил подождать и огляделся.

   Холщовый транспарант, растянутый на фасаде старого кинотеатра «Дженеси», слепил кроваво-красными буквами: «Фильмы ужасов «Дом безумия» и «Доктор Смерть». Купи билет. Выхода нет».

   Это не по мне, сказал про себя Креймер. То ли дело — Фантом. С шести лет не могу его забыть. То оцепенеет, то закружится, то разинет рот, то уставится, весь бледный, прямо в камеру — вот где ужас-то!

   Между прочим, спросил он себя, не Фантом ли, а вместе с ним и Горбун и Вампир, отравили мне детство кошмарами?

   И, шагая по городу, он невесело усмехнулся от этих воспоминаний…

   За завтраком мать ставила перед ним кукурузные хлопья с молоком и начинала сверлить взглядом: что там стряслось ночью? Опять видел нечисть? Неужто она снова прыгнула на тебя из темноты? Какого роста, какого цвета? Как же ты сдержался, чтобы не закричать, не разбудить папу? Я с кем разговариваю?

   Между тем отец, поглядывая на них из-за газетной стены, то и дело косился на ремень для бритвы, который висел возле кухонной раковины и сам просился в руки.

   А сам он, шестилетний Эмиль Креймер, сидел за столом и вспоминал колющую боль в паху, которая настигала его всякий раз, когда он вставал ночью по нужде и в последний момент сталкивался с Нечистью, бросавшейся на него сверху, с тёмного чердака; тогда у него вырывался истошный вопль, и он, как перепуганный щенок или ошпаренный кот, кубарем скатывался по ступенькам, ослеплённый ужасом, и вжимался в пол, не переставая выть: почему? за что? что я такого сделал? в чём я виноват?

   И ползком пробирался назад по тёмному коридору, а потом ощупью возвращался в кровать, захлёбываясь в мучительных приливах страха, и молился, чтобы поскорее наступил рассвет и Нечисть убралась восвояси — то ли сквозь засаленные обои, то ли сквозь трещины у порога.

   Как-то раз он спрятал под кроватью ночной горшок. Но его нашли и выбросили. В другой раз набрал воды из крана, чтобы окатить Нечисть, но отец это услышал — он вообще улавливал любые звуки, как антенна, — пришёл в ярость и задал ему жестокую взбучку.

   Да, было дело, сказал он себе, шагая по городу, который мало-помалу окрашивался цветом непогоды. Вот и улица, где он когда-то жил. Солнце скрылось. Небо заволокли по-зимнему мрачные сумерки. Он ахнул.

   Потому что ему на нос упала одинокая дождевая капля.

   — Что я вижу! — засмеялся он. — Да ведь это он и есть! Мой дом!

   У дома был нежилой вид, а на тротуаре стояла табличка: «Продаётся».

   Обшитый светлым деревом фасад, с одной стороны — терраса, с другой — крыльцо. Всё та же входная дверь, за ней гостиная, где он укладывался на раскладушку рядом с братом и мучился до самого утра, пока все домашние мирно спали и видели сны. А справа столовая и коридор, упирающийся в ступени — путь к вечному мраку.

   Он пошёл по дорожке, ведущей к крыльцу.

   А в самом деле, какой она была на вид, эта Нечисть, — какого цвета, какого размера? Может, у неё из ноздрей валил дым, из пасти торчали клыки, а глаза горели адским огнём, как у собаки Баскервилей? Может, она издавала шипение, ропот, стоны?..

   Он покачал головой.

   Ведь нечистой силы не бывает, правда?

   Потому-то отец так скрежетал зубами, глядя на своего трусишку-сына, позор семьи! Ну, разве не ясно, что в коридоре никого нет, никого? Как втолковать этому сопляку, что вся нечисть крутится только лишь у него в башке, словно в кинобудке, и оттуда пригоршнями швыряет в него хлопья страха, которые тают в душном воздухе?

   Тук-тук! — это отец бил его по лбу костяшками пальцев, чтобы изгнать призрака. Тук-тук!

   Эмиль Креймер широко раскрыл глаза и не смог вспомнить, когда успел зажмуриться. Он поднялся на крыльцо. Тронул дверную ручку.

   О господи! — мелькнуло в голове.

   Потому что дверь, стоявшая незапертой, стала медленно открываться.

   Тёмное чрево пустого дома замерло в ожидании.

   Он толкнул дверь. Едва слышно скрипнув петлями, створка легко распахнулась внутрь.

   Всё тот же мрак, что всегда висел в доме траурным пологом, окутывал узкую, как гроб, прихожую. Там витали дожди прошлых лет и мерцали проблески, что когда-то заглянули сюда на минутку и остались навсегда…

   Он ступил через порог.

   В тот же миг на улице хлынул ливень. Потоки воды стеной отгородили весь остальной мир. В этих потоках дощатое крыльцо сразу пропиталось сыростью, а дыхание Эмиля Креймера сделалось совсем неслышным.

   Он сделал ещё один шаг в непроглядную тьму.

   В конце коридора, где три ступеньки вели в уборную, не горел свет…

   Вот именно! В том-то всё и дело!

   Из экономии там всегда выключали свет.

   Чтобы отпугнуть Нечисть, приходилось бежать во весь дух, запрыгивать сразу на третью ступеньку и дёргать за шнурок выключателя, чтобы зажглась лампочка!

   Ослеплённый страхом, натыкающийся на стены, он вечно не мог нащупать этот шнурок!

   Главное — не смотреть вверх, молча твердил он. Если ты увидишь Нечисть, она тут же тебя заметит! Нет! Нет!

   Но потом голова начинала подрагивать и поднималась сама собой. Глаза устремлялись вверх. Изо рта вырывался вопль!

   Потому что над головой маячила тёмная Нечисть, которая выжидала момент, чтобы прихлопнуть твой крик, словно крышкой гроба!

   — Есть кто дома?.. — негромко спросил он.

   Сверху потянуло промозглым сквозняком. Запахи земляного погреба и пыльного чердака коснулись шек.

   — Я иду искать, — прошептал он. — Кто не спрятался — я не виноват.

   У него за спиной медленно и почти беззвучно закрылась наглухо входная дверь.

   Он так и обмер.

   Потом заставил себя сделать ещё один шаг. И ещё.

   Силы небесные! Он явственно ощутил, что делается… меньше ростом. Тает дюйм за дюймом, сжимается, лицо преображается в маленький овал, а костюм и туфли становятся велики…

   Зачем я здесь? — подумалось ему. — Что ищу?

   Ответы. Да. Это так. Ответы.

   Носок правой ноги коснулся…

   Нижней ступеньки.

   Он ахнул. Непроизвольно отдёрнул ногу. Потом заставил себя вновь коснуться ступеньки, только очень медленно.

   Спокойно. Главное — не смотреть вверх.

   Идиот! — обругал он себя. — Вот зачем ты здесь. Чтобы подняться по этим ступенькам. На самый верх. Вот что тебе здесь нужно!

   Давай…

   Он не спеша поднял голову.

   И увидел прямо над собой, футах в шести, мертвенно-белую глазницу, а в ней — тёмную лампочку.

   Далёкую, как луна.

   У него дрогнули пальцы.

   Где-то за стеной ворочалась во сне мать, брат разметался на застиранной сбившейся простыне, а отец перестал храпеть и начал прислушиваться.

   Быстрее! Покуда он не проснулся! Одним прыжком!

   С душераздирающим криком он прыгнул вперёд. Ноги опустились на третью ступеньку. Рука ухватила шнурок выключателя. Дёрг! Ещё раз!

   Не сработало! О боже. Света нет. Всё впустую. Как эти потерянные годы.

   Шнурок змеёй выскользнул из пальцев. Рука упала.

   Ночь. Тьма.

   Снаружи холодный дождь стучался в закрытую дверь подземелья.

   Он открыл и зажмурил глаза, открыл, зажмурил, как будто каждое движение век дёргало вниз шнурок, чтобы включить свет! Сердце колотилось не только в груди, но и подмышками, и в ноющем паху.

   Он качнулся. Чуть не упал.

   Нет! — молча вскричал он. — Ты должен себя освободить. Смотри! Не отводи взгляда!

   В конце концов он заставил себя поднять голову и всмотреться в многоступенчатый мрак.

   — Нечисть?.. — шёпотом окликнул он. — Ты там?

   Под тяжестью его тела дом слегка изменил положение, точно исполинские весы.

   Высоко во мраке выбросили чёрный флаг, знамя тьмы то разворачивало, то сматывало своё шуршащее полотнище, как погребальный покров.

   Главное — помни, что снаружи сейчас весна, наказал он себе.

   Дождевые струи исподволь стучали в дверь у него за спиной.

   — Вперёд, — шёпотом скомандовал он.

   И, пошатываясь между холодными, запотевшими стенами, двинулся по ступеням на самый верх.

   — Я уже на четвёртой ступеньке, — шептал он.

   — Теперь на пятой…

   — На шестой! Слышишь, ты, Нечисть?

   Молчание. Темнота.

   Боже правый, подумал он, надо бежать во весь дух, выскочить под дождь, там светло!..

   Нет!

   — Седьмая! Восьмая.

   Сердце билось под мышками и в паху.

   — Десятая…

   У него дрогнул голос. Набрав полную грудь воздуха, он…

   Захохотал! Вот так-то! Захохотал!

   Как будто разбил стекло. Страх рассыпался вдребезги, разлетелся в разные стороны.

   — Одиннадцать! — кричал он. — Двенадцать! — И ещё громче. — Тринадцать! — С гиканьем. — Четырнадцать!

   Как же он не додумался до этого прежде, когда ему было шесть лет? Просто добежать до самого верха и своим хохотом извести Нечисть раз и навсегда!

   Последний, заветный прыжок.

   — Шестнадцать!

   Вот и площадка. Его душил смех. Он ткнул кулаком прямо перед собой, в густую холодную тьму.

   Смех оборвался, в горле застрял вопль.

   Он вдохнул зимнюю ночь.

   «Почему? — эхом донеслось из другого времени. — За что? В чём я виноват?»

   Сердце остановилось, потом застучало с новой силой.

   В паху пробежала судорога. Обжигающий залп горячей жидкости — и по ногам заструился постыдный ручей.

   — Нет! — закричал он.

   Потому что коснулся пальцами чего-то такого…

   На чердаке поджидала Нечисть.

   Она волновалась, что он где-то пропадал.

   Она так долго ждала…

   Чтобы он вернулся домой.
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