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Каждый вечер он целует маму, обхватывая её, большую, тёплую и добрую, своими ручонками, трётся о шершавую щёку отца, пахнущую табаком и всякими механизмами, потом бежит в ванную комнату и там останавливается, как зачарованный, с тайным письмом в руках, готовясь отправить его в путь. Письмо гласит: «Здравствуй, Русалочка! Меня зовут Том Сполдинг, я живу в штате Иллинойс, город Гринтаун, улица Саут-Сент-Джеймс, дом 11, и мне…»

   Сейчас он нажмёт на рычажок слива воды. Мощная лавина, холодная и чистая, с рёвом хлынет вниз по кафельному жёлобу. В самый последний момент он бросит тайное письмо в исчезающую реку. Поток вскоре иссякнет. Наступит тишина. Записка исчезнет. Он постоит ещё немного, рассуждая: письмо уже в пути, оно плывёт к морю. Теперь можно идти спать. Интересно, она уже читает моё письмо, думает он, лёжа в кровати. Вот бы узнать.
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