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Моей сестре Шоне


У полного солнечного затмения пять фаз.

Первая – на солнечный диск наползает тень от Луны, откусывая край.

Вторая – Луна накрывает Солнце, лишь по краям сочится свет; получается сияющее кольцо.

Третья – Солнце закрыто полностью. Самый жуткий и драматичный из всех этапов. Становится темно, резко холодает, умолкают птицы и звери.

Четвертая – Луна понемногу сползает.

Пятая – Луна больше не закрывает Солнце, затмение миновало.


Мы стоим плечом к плечу перед грязным зеркалом. Наши отражения, сталкиваясь взглядом, поспешно отводят глаза. Мы обе в черном. Так диктуют приличия; ни одну из нас не судят, но мы обе знаем, что в подобных делах всегда винят женщину.

Туалетные кабинки позади пусты, все двери открыты. В суде сказали бы, что тайна соблюдена. Следить за словами надо не только в комнате для дачи показаний.

Я кашляю. Звук отражается от стен, выложенных кафельной плиткой, и эхом улетает в коридор. Здесь множатся все звуки: стук казенных дверей, скрип тележек, заполненных тяжелыми папками. Высокие потолки ловят слова и, коверкая, сбрасывают вниз.

В здании суда все несоразмерно – огромные залы, открытые пространства. Так строят специально, чтобы человек ощущал себя маленьким и ничтожным по сравнению с всемогущей машиной правосудия и проникался значимостью каждого произнесенного под присягой слова.

Время и деньги тоже несоразмерны. Правосудие заглатывает золото. Свобода человека стоит десятки тысяч фунтов. На украшения Салли Балкомб, сидящей в зале, можно купить небольшую квартиру в Лондоне. Даже кожа, которой обтянуто судейское кресло, источает запах денег.

Но в туалете все равны. Здесь, например, не работает слив, нет мыла и не закрываются дверцы. Вдобавок ко всему подтекают бачки, отчего тихо говорить невозможно. Если бы мне вдруг захотелось что-то сказать, пришлось бы кричать.

Рассматриваю отражение с головы до ног. Покрой платья скрывает изгибы фигуры. Я собрала волосы – длинные, блестящие (первое, что привлекло во мне Кита; он сказал, что заметил бы их в полной темноте) – в низкий пучок. Мы обе смотримся… тихонями. Нас не узнать в тех девушках с фестиваля, которые разрисовывали тела золотой краской, чтобы петь и танцевать в лунной ночи. Обе ушли безвозвратно, каждая своим путем.

Снаружи хлопнула дверь, и мы вздрогнули. До меня вдруг доходит: она тоже на нервах. Отражение закрывает глаза и задает безмолвные вопросы – слишком значительные, слишком опасные, чтобы произнести их вслух.

Как мы дошли до такого?

Как мы здесь оказались?

Чем все это закончится?
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ЛОРА

18 марта 2015-го


Лондон – самый беззвездный город Британии, но даже здесь, на северной окраине, в четыре утра можно разглядеть звезды. В нашей мансарде потушены огни, и мне не нужен телескоп Кита, чтобы узнать Венеру: бледно-голубая сережка висит у лунного полумесяца.

Сам город за моей спиной. Отсюда открывается вид на пригородные крыши, самая известная из которых – крыша Александра-палас[1]. При свете дня это викторианское чудовище из чугуна, кирпича и стекла; в предрассветные часы оно колет небо острыми антеннами с красными огоньками на концах. Ночной автобус того же цвета катится по пустой парковой аллее. В этой части Лондона жизнь и в самом деле бурлит двадцать четыре часа в сутки. В Вест-Энде куда тише. Как только закрывается турецкая забегаловка, из польской пекарни вывозят первую партию хлеба. Я не сама выбрала эту часть города, но мне здесь нравится. Можно жить и ни с кем не знакомиться.

Этажом ниже сладко спит Кит. Уезжает из дома он, однако не спится мне. Нервничаю перед дорогой. Я давно не сплю. И не потому, что изнутри меня толкают малыши и от этого постоянно хочется в туалет. Кит сказал однажды, что жизнь – это скучный промежуток между затмениями. Но мне думается, что жизнь – это время, когда чувствуешь себя в безопасности. Бесс дважды пересекла мир, чтобы нас найти. Мы оставляем за собой след, только когда путешествуем. Пару лет назад я наняла частного детектива и поручила ему отыскать нас по бумагам, которые остались от прошлой жизни. Не сумел. А если он не сумел – никто не сумеет. Уж во всяком случае не Бесс и даже не Джейми со всеми его возможностями. Последнее письмо от него сумело меня отыскать четырнадцать лет назад.

Впервые с двадцати одного года Кит будет смотреть полное затмение без меня. Даже те, что он пропустил, он пропустил со мной, то есть из-за меня. Конечно, в моем положении не стоит разъезжать, и я так рада, что даже не завидую, хотя и очень волнуюсь за Кита. Бесс меня знает. Она знает нас. Знает, что причинить ему вред значит уничтожить меня.

Наблюдаю, как медленно движется месяц. Это наблюдение – действие преднамеренное и осознанное, часть терапии под названием «Живи моментом», призванной прекратить приступ паники. Предательский симптом – волоски на предплечьях встали дыбом, такое ощущение, что кто-то натянул над кожей паутинку. По-научному это называется соматическим проявлением психологической травмы. Я должна следить за собой, чтобы отделить соматическую часть от психологической. Я мысленно соединяю между собой точки созвездий. Вот Орион, а чуть ближе к северу – Семь Сестер, или Плеяды.

Раскачиваюсь взад и вперед, ощущая босыми стопами ворсинки ковра. Нельзя, чтобы Кит видел меня такой… беспокойной. Могу предсказать, что случится – поездка накроется, он предложит мне возобновить курс психотерапии, и я буду ходить туда, сколько смогу. С моими секретами далеко не продвинешься. Психоаналитики утверждают, что врачебная тайна превыше всего; лежа на священной кушетке из «Икеи», поведать можно что угодно. Но я нарушила закон, как в этом признаться? За подобное преступление срока давности в нашей стране не предусмотрено, впрочем, как и в моем сердце.

Дыхание восстанавливается. Отворачиваюсь от окна. В потемках все же видно карту Кита. Не первую, конечно, – оригинал уничтожен, – но точную, кропотливо воссозданную копию. Огромная карта мира испещрена аккуратно наклеенными, до миллиметра вымеренными нитями – красными и золотыми. Золотыми дугами обозначены затмения, которые мы видели, красными – те, что предстоят. По традиции, возвращаясь домой, мы заменяли красные на золотые. (Кит не был бы собой, если бы не высчитал приблизительную продолжительность собственной жизни, основываясь на семейной истории и образе жизни. Он предполагает закончить путешествовать в девяносто, учитывая старческую немощь. Последнее затмение нам предстоит посмотреть в 2066-м.)

Несколько лет назад Бесс водила пальцами по первой карте, пока я расписывала ей наши планы.

Интересно, где она теперь? В каком уголке планеты? Жива ли? Я никогда не желала ей зла, несмотря на то что нам довелось из-за нее пережить. В каком-то смысле она тоже жертва. Но если бы ее можно было как-нибудь… стереть, что ли. Разузнать о ней никак не выйдет. Наберите в поисковике «Элизабет Тейлор». Кроме информации об актрисе или романистке, много ли найдете? Искать по запросу «Бесс» еще бессмысленней. Ей, как и нам, успешно удалось исчезнуть без следа.

Долгие годы я не пыталась разыскивать Джейми. Слишком неловко, особенно после той роли, что я сыграла в этой истории. Организованная им кампания по защите доброго имени прошла удачно. Результаты запроса выдают информацию о преступлении в выгодном ему ключе. В верхних строках – заметки о его активной деятельности. О том, как он поддерживает несправедливо обвиненных – да и справедливо тоже – и призывает держать их имена в тайне, пока не вынесут приговор. Вскоре меня начинает подташнивать, поэтому дальше первых результатов я не захожу. Мне по-прежнему необходимо быть в курсе, и я настраиваю гугл-оповещения на имя и единственное слово, которое имеет значение. Нет смысла вбивать вместе оба имени – его и Бесс. Ей гарантировали сохранение пожизненной анонимности. Таков закон вне зависимости от исхода процесса. Мне думается, Бесс – да и нам – повезло, что все случилось до появления интернет-новостей и мстительных хакеров, готовых азартно разоблачать всех и каждого.

На лестнице зажегся свет. Проснулся Кит. Глубокий вздох, задержка… Я спокойна, приступ удалось потушить. Закатываю рукава. Свитер Кита меня не красит, зато хорошо сидит, а я уже много лет одеваюсь так, чтобы было удобно. Еще до беременности пришлось принимать гормоны, и у меня впервые в жизни образовались грудь и бедра. Я до сих пор не научилась правильно одеваться, учитывая изгибы фигуры.

Медленно спускаюсь по ступенькам, аккуратно перешагивая упаковку с разобранной детской кроваткой, которую приткнули в лестничном пролете. Когда Кит вернется, мы переделаем комнату Джуно и Пайпер в детскую. Не хочу ничего затевать, пока он не вернется. Из суеверия.

Когда я вхожу, он сидит на кровати, проверяя в телефоне прогноз погоды. Светло-рыжие кудри растрепаны. Слова «не уезжай» не идут у меня с губ. Знаю, что он останется, если попрошу, именно поэтому надо молчать.
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Проснулся, лежу несколько секунд, прислушиваясь к шагам Лоры над головой и предвкушая праздник, совсем как в рождественское утро. Остаются считаные дни. Вот уже много лет я помню о том, что 20 мая 2015-го Луна закроет Солнце и в небе появится черный диск. Полные солнечные затмения стали точками на графике моей жизни, с тех самых пор как меня впервые накрыла тень Луны. Это случилось в прошлом веке – в 1991 году в Чили. В чистом виде затмение длилось семь минут и двадцать одну секунду. Мне было двенадцать. Я понял, что готов потратить жизнь на то, чтобы еще раз пережить подобное. Ничто на свете не сравнится с этим чувством – наблюдать полное затмение на фоне безоблачного неба. Так, до встречи с Лорой, я впервые подобрался к пониманию религии.

С ее стороны кровати простыни совсем остыли. Сперва появляется живот, затем сама Лора. Скулы у нее заострились, волосы собраны в пучок, каштановые корни кажутся почти черными по сравнению со светлыми кончиками. На ней мой старый свитер, рукава закатаны до локтей. Никогда она не смотрелась прелестнее. До того как зачать ребенка, я немного волновался, не стану ли скучать по трогательным острым углам ее фигуры, которые так любил; теперь, глядя, как изменилось тело Лоры, я испытываю что-то вроде гордости, ведь у нее внутри живет моя частица.

– Ложись, тебе вредно носиться туда-сюда.

– Да я все равно уже проснулась. Вот провожу тебя и лягу.

Стоя под душем, еще раз прогоняю в голове сегодняшний маршрут – все мелкие детали грандиозного замысла. В 5.26 сажусь в метро на «Тернпайк-Лейн» и еду до вокзала Кингс-Кросс, в 6.30 пересаживаюсь на поезд до Ньюкасла, там в 9.42 встречаюсь с Ричардом. Оттуда на чартерном минибасе мы доберемся до ньюкасловского порта и где-то около 11.00 поднимемся на борт «Принцессы Селестии» – круизного лайнера на шестьсот пассажиров. Мы отправимся на нем по Северному морю вдоль берегов Шотландии до Фарерских островов, которые лежат на полпути к Исландии. Большая часть пятничного затмения пройдет над водной гладью, но даже в самый полный штиль фотографии не выходят столь удачными, как на суше. Я выбирал между Фарерскими островами и архипелагом Шпицберген в Северном Ледовитом океане. (Лора настояла на Фарерских. Больше всего народу соберется в столице Торсхавн на острове Стремой, и потому Лора верит, что там безопаснее.) Через два дня в 8.29 лунная тень наползет на Солнце и закроет его целиком на две с половиной минуты.

Вытираю полотенцем бороду – Лора настояла, чтобы я отпустил ее к поездке. Одеваюсь. Одежду подготовил накануне. Рабочий костюм – не форма, конечно, но почти – благополучно остался в шкафу. Я в восторге от того, что целых пять дней проведу вдали от оптической лаборатории, однако чувствую себя немного виноватым, что беру несколько дней из отпуска, хотя мог бы потратить их на семью, когда родятся дети. Затем вспоминаю о химикатах, которыми дышу весь день, о том, что наконец разогну шею, которую ломит от постоянного корпения над линзами, чтобы взглянуть на небо. Дело того стоит. В роли отца мне жить всю оставшуюся жизнь. Что такое пять дней по сравнению с наблюдением за великим порядком вещей?

Натягиваю термобелье с длинными рукавами, а поверх – счастливую футболку, в которой наблюдал затмение впервые. На ней написано «Чили ‘91», она в цветах их флага. Государства всегда стараются присвоить затмение, даже если его можно наблюдать с трех континентов. Черный круг посередине означает закрытое лунной тенью Солнце в кольце короны. Папа купил ее для меня в придорожной палатке, в то время она сидела на мне как платье. Мак отказался носить свою футболку, а я со своей не расставался – даже в стирку отдавал с боем. Сейчас она мне впору, но скоро станет мала, если не последую примеру Мака и не запишусь в спортзал. У ворота прожженная дыра – в 1998-м на Арубе мы поссорились с Маком, и он ткнул в меня горящим косяком. Я надеваю поверх великолепный фарерский свитер из черно-белой овечьей шерсти, ласкающий кожу. Месяц назад мы с Ричардом заказали свитера по Интернету, нанеся страшный урон окружающей среде и порядком углубив наш углеродный след, ведь вещам предстояло вернуться на родину, где паслись те самые овцы, из шерсти которых их связали.

Еще раз проверяю телефон – вдруг за десять минут прогноз изменился, – но он по-прежнему мрачен. Над всем архипелагом плотный облачный покров. Говорят, «охота за затмениями» – неверное выражение. Как можно охотиться за природным явлением, если цель стоит на месте? Однако при затмении ничто не стоит на месте – темнота надвигается со скоростью нескольких тысяч миль в час. Да, верно, координаты не меняются. Место, куда упадет тень, определено заранее. Но с облаками не угадаешь. Нежданные тучи способны разочаровать целую толпу, уверенную в том, что будет солнечно. Задача заключается в том, чтобы обхитрить погоду. Самое нежное воспоминание об отце: как в 1994 году в Бразилии мы с Маком непристегнутыми трясемся на заднем сиденье отцовского «Фольксвагена», мчащегося по разбитой дороге с недозволенной скоростью, чтобы отыскать среди туч просвет голубого неба. (Теперь я понимаю, что отец был пьян, но стараюсь не заострять на этом внимание.)

В наше время появились телефонные приложения. Места с хорошей погодой отыскать гораздо проще, да и предсказания точнее. Большинство групп не знают точно, откуда будут смотреть затмение, и определяются только минут за пять до начала. Кладу телефон экраном вниз. Если зацикливаться на погоде, можно с ума сойти. К счастью, я умею отметать тревожные мысли. Порой мысли о прошлом все-таки одолевают, но и тогда они лишь скользят по глади сознания – такое бывает не часто, когда на горизонте маячит очередное затмение и у Лоры проступают первые симптомы. В эти редкие моменты появляется чувство, что, с тех пор как мы покинули Лизард, жизнь как будто протекает под вспышками неонового света. Постепенно привыкаешь к непредсказуемому, но постоянно мигающему стробоскопу, хотя прекрасно знаешь, что рано или поздно такая жизнь приведет к нервному срыву или вызовет аневризму сосудов.

По лестнице плывет аромат свежесваренного кофе. Лора в кухне – это пять ступеней вниз. Наш чахлый сад на заднем дворе погружен в темноту. Лора налила мне в кружку кофе и завернула с собой сэндвич. Целую ее за правым ушком, вдыхая терпкий запах волос.

– Наконец-то я обрел покорную домохозяйку. Всю жизнь о такой мечтал. Надо почаще от тебя уезжать.

Чувствую, как дрогнули ее щеки – улыбается.

– Это все гормоны, не привыкай.

– Давай-ка ты ляжешь, когда меня проводишь. Обещаешь?

– Честное слово, – отвечает Лора.

Я ее знаю. Во мне теплилась надежда, что с беременностью ее энергия утихнет, но гормоны только подбросили дров, и целый день она носится как электровеник, а вечером около девяти уже валится с ног. Лора протирает стол и ставит кофейные кружки в раковину. Она поворачивается ко мне спиной, и тут я ловлю движение, понятное только мне, и сердце обрывается. Она будто бы стряхивает с предплечья невидимую паутину. Я наблюдаю это месяцы, если не годы. Значит, Лора думает о Бесс. Как же мне хочется, чтобы она, как и я, умела отметать неприятные мысли о прошлом! К чему тратить нервы, ожидая чего-то, что, может, вообще никогда не случится?.. На нее находит каждый раз, когда близится затмение, хотя о Бесс ничего не слышно уже девять лет.

Лора оборачивается с улыбкой, чересчур жизнерадостной для того, чтобы быть искренней, – бодрится ради меня. Не знает, что я заметил.

– Что будешь делать? – спрашиваю, чтобы понять ее настрой.

– Позвоню клиенту, потом разберусь с налогами. А ты?

У меня отлегло от сердца – шутит, значит, все в порядке. Когда близится приступ, чувство юмора у нее испаряется.

Я упаковал рюкзак три дня назад. Самое тяжелое и громоздкое в нем – приспособления для съемки: объективы, зарядки, штатив, батарейки, защита от дождя. Все в двойном количестве, про запас. Камера в отдельном чехле. Это слишком хрупкая и ценная вещь, чтобы сдавать ее в багаж. Телефон прячу в нагрудный карман оранжевой ветровки.

– Шикарно, – фыркает Лора. – Все взял?

Кладу сэндвич в другой карман, проверяю, где карточка на метро, и закидываю на спину рюкзак. Сгибаюсь под его тяжестью.

Внезапно с лица Лоры сползает улыбка, и она дважды потирает предплечье. На этот раз мы смотрим друг на друга. Прятаться бесполезно. Объясняться тоже. Остается лишь немного подбодрить ее.

– Я проверял списки пассажиров. Там нет никакой Бесс Тейлор. Вообще никаких Тейлоров. И никаких Элизабет. Нет женских имен ни на «Б», ни на «Э».

– Это еще ни о чем не говорит, ты сам прекрасно знаешь.

Конечно, знаю. Лора считает, что Бесс изменила имя. Я думаю иначе – это просто паранойя. С таким именем исчезнуть проще простого. Лоре так кажется, потому что мы сами сменили шкуру. Зачем иголке прятаться в стоге сена, если можно затеряться в чистом поле?

– Пусть на корабле ее нет, она может поджидать тебя на суше.

Отвечаю нарочито медленно:

– Если она там, то будет искать на фестивале. Где-нибудь, где играет музыка и стучат барабаны. А я еду с американскими пенсионерами. Да и вообще, Торсхавн – большой город, одиннадцать тысяч жителей, плюс съедутся толпы туристов. К тому же я замаскирован. – Поглаживаю бороду. – Буду ходить с перископом и заглядывать за каждый угол.

Приставляю козырек ладони ко лбу и прищуриваюсь. Лора не смеется.

– Если что, Мак живет прямо за углом, Лин – в двух кварталах, моя мама в часе езды, и твой отец постоянно на связи, звони ему в любое время.

– Ничего не могу с собой поделать, Кит.

Лора отчаянно ненавидит себя за то, что не сдержала слез – вижу, как она кусает нижнюю губу. Притягиваю ее к себе и запускаю пальцы под спутанный пучок. Она любит, когда я так делаю. По водонепроницаемой ткани скользит слезинка.

– Если хочешь, я останусь.

Лора выскальзывает из моих объятий. На секунду пугаюсь, что она стянет мой рюкзак. Но она хватает футляр с камерой и вешает мне на шею, как будто вручает олимпийскую медаль. Таким образом Лора благословляет меня; я вижу, чего ей это стоит.

– Береги себя.

– Ты тоже. Вы тоже. – Не думая о последствиях, я опускаюсь на колени и целую ее в живот. Еле-еле встаю опять. – Могло быть и хуже. Я собирался на Шпицберген. Неделю назад там белый медведь кого-то задрал.

Лора хоть и усмехается, а в мыслях далеко. Бесс Тейлор для нее страшней медведя-людоеда. Знаю, о чем она думает. Рассказывая о первом нападении, Бесс заявила, что остановилась лишь потому, что ее застукали. То есть признала, что способна нанести вред живому человеку.

Рассвет еще не занялся. На улице горят оранжевые пятна фонарей. От нашей двери до тротуара два шага по каменной плитке. Сделав их, оборачиваюсь. Лора стоит в дверях, опустив рукава свитера. На меня, как выразился бы Мак, снисходит озарение. Я собираюсь бросить беременную жену и поехать куда-то за тридевять земель, где может поджидать женщина, которая чуть не разрушила нашу жизнь.

– Я остаюсь, – слышу свой голос, и я не шучу.

Лора вспыхивает и хмурится.

– Не говори ерунды! Ты выкинул кучу денег. Иди уже. – Она выталкивает меня на улицу. – Ты ждал этого всю жизнь. Фотографируй. Потом будешь рассказывать детям чудесные истории.

Бросаю взгляд на ноги. Местные тротуары весьма опасны, особенно в сочетании с развязанными шнурками.

– Шансов меня отыскать у нее почти нет, – бормочу я, но Лора уже заперла дверь. Выходит, что я говорю сам с собой.

* * *
От нашего дома на Уилберхем-роуд до станции «Тернпайк-Лейн» пять минут ходьбы. Если срезать по Харрингей-пэсседж, то меньше – удобно, хотя сам проулок, что делит наш район надвое, по-диккенсовски мрачен. Иду через парк Даккеттс-Коммон, лавируя между качелей и горок, где обычно играют дети наших друзей. Под ногами хрустит битое стекло.

Со лба уже струится пот, мокнет борода. Помимо соленого привкуса на губах, осталась горечь лжи. Не проверял я списки пассажиров. Это персональные данные, их нет в открытом доступе. Трудно поверить, что Лора пропустила такое мимо ушей. Когда она встревожена, все чувства обостряются. Во время приступов панической атаки она считывает малейшие изменения в моих жестах, улавливает малейшее отклонение от истины.

Я скрываю только то, что может ее расстроить.

Подхожу к станции «Тернпайк-Лейн». Еще закрыто. Здание в стиле ар-деко портят уродливые вывески и рекламные щиты. Ровно в 5.20 служащий в темно-синей форме отпирает чугунные ворота. Единственный пассажир, кроме меня, – усталая негритянка в длинном жилете. Наверное, работает уборщицей в каком-нибудь офисе.

Задумавшись, стою на эскалаторе, идущем вниз. Вряд ли Бесс сядет на тот же корабль. Но она вполне может оказаться где-нибудь на Фарерских островах. Хорошо, что я еду один, не надо беспрестанно следить за Лорой. Я очень долго оберегал жену после событий, разыгравшихся на мысе Лизард, и мне предстоит делать то же самое снова и снова, когда вернусь.
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ЛОРА

10 августа 1999-го


Междугородний автобус застрял на шоссе А303 неподалеку от Стоунхенджа. Похоже, все на свете отправились на запад страны наблюдать за затмением. Небо такое же серое, как огромные камни – древний циферблат на нежно-зеленом покрывале холма. Если уж встать в пробку, лучше места не придумаешь. Людям не приходит в голову, что в древности Стоунхендж как раз был нужен для того, чтобы предсказывать затмения и летнее солнцестояние.

Когда по радио у водителя сообщали прогноз погоды, тощий парень с клочковатой бородой, сидевший впереди, хлопал в ладоши и оповещал нас о последних сводках. Прогнозы сулили высокую облачность. Попутчики, собравшиеся на фестиваль в Корнуолл, веселились, несмотря ни на что, – их характерам была свойственна британская стойкость, которая помогла поколению бабушек и дедушек выстоять во времена блицкрига. Для них затмение – лишь повод устроить фестиваль. Увидят – хорошо, не увидят – все равно будет музыка. Это для Кита затмение важнее всего. У него наверняка испортится настроение.

Они с Маком и Лин уже уехали на фестиваль, чтобы поставить чайную палатку, на которой, возможно, удастся чуть-чуть заработать. Я не ела с утра, за завтраком встречалась с агентом из бюро по трудоустройству, а переодевалась к поездке в туалете на вокзале Виктория. Одежда, в которой я пришла на собеседование, лежала в рюкзаке. Я вдавила в пол тяжелый ботинок, будто выжимая педаль газа, а про себя подумала – интересно, мы доберемся до Лизарда до темноты или нет.

В конце концов автобус проехал пробку, которая возникла вовсе не из-за ремонта дороги; просто водители притормаживали, чтобы поглазеть на развалины. Вскоре миновали Уилтшир, затем за окном промелькнул Дорсетский всадник – меловой геоглиф, выложенный на склоне холма. К обеду добрались до Сомерсета. Биотуалет в автобусе давно сломался, так что в Корнуолле все вздохнули с искренним облегчением. Как только мы пересекли границу графства, то здесь, то там стали встречаться торчащие из-под земли шахты заброшенных рудников и черные флаги округа с белым крестом. Море давило со всех сторон. Англия сузилась до размеров полуострова. Во мне зрело приятное чувство – я знала, что в самой южной точке страны меня ждет Кит.


Мы встречались почти полгода. Еще не медовый месяц, но уже полное взаимопроникновение. Выпускные экзамены оказались под угрозой, но хорошо, что Кит всегда отличался усердием и отличной памятью, а мне повезло с билетом и со своевременной поставкой амфетамина. Кит утверждает, это была любовь с первого взгляда; я считаю, что мы полюбили друг друга спустя двенадцать часов после встречи. Мы договорились хоть в чем-то отличаться.

Вместе с Лин мы учились на третьем курсе Королевского колледжа в Лондоне. Она начала встречаться со студентом по имени Мак Маккол, который изучал СМИ (на самом деле его звали Джонатан, но даже мама его так не называла). Мне нравился Мак – до определенного момента: он был симпатичным, забавным и щедро делился с нами травой, однако у него было свойство занимать собой все пространство, и я немного досадовала, что наша дружба с Лин из-за этого страдает. Я совсем не жаждала познакомиться с братом-близнецом Мака, который изучал в Оксфорде теоретическую астрофизику. Наверняка они очень разные, решила я, и оказалась абсолютно права. Если Мак являет собой воплощение классического экстраверта – он черпает энергию от людей и любит многочисленные сборища, то Кит – типичный интроверт. Он устает от разговоров, его вдохновляют идеи.

Нас сплотило затмение. В юности я хваталась за любой повод выделиться из толпы и уйти от массовой культуры, которую презирала. Я любила мрачные клубы и современные рок-группы, о которых мало кто слышал, а также встречалась с парнями, обликом напоминавшими Иисуса. Мне казалось, что наблюдать за исчезающей звездой – невероятно круто, какой-то запредельный спецэффект, не доступный ни воображению, ни бюджету любого организатора клубных вечеринок. Когда Лин сказала, что они с Маком придумали, как побывать в Корнуолле и посмотреть затмение, да еще и подзаработать при этом, я без раздумий согласилась.

Мак жил в Кеннингтоне в квартире с низкими потолками и ободранными стенами, раньше принадлежавшей муниципалитету. На полу валялись рулоны тонкой папиросной бумаги, из которой скручивали косяки. Лампочка в зале взорвалась, и комнату освещали свечи в банках из-под джема. Кит, приехавший из Оксфорда на выходные, сидел в углу; лицо прикрывала светло-рыжая челка, руки он прятал в рукава черного шерстяного свитера. Он казался бледной копией Мака.

– Возлюбленные братья и сестры, – начал Мак, вертя в руках комок гашиша и зажигалку (разговаривать и забивать косяк у него получалось так же естественно, как у других разговаривать и моргать), – мы собрались здесь, дабы решить, как нам поехать на фестиваль, при этом не сильно потратиться. Я проверил – больше всего можно накрутить на горячих напитках, чай-кофе, все дела. Будем подменять друг друга и отлично заработаем.

Для самопровозглашенного анархиста у Мака была неплохая предпринимательская жилка. Он носил футболки с логотипом правозащитников «Amnesty» и проповедовал мир и любовь до тех пор, пока с ним соглашались. Здороваясь, он поднимал два пальца вверх – «пис, сестра», – но ни на секунду не задумывался, врубая техно на всю громкость, о том, что соседи не смогут заснуть.

– Отлично, – пробормотал он, поджигая трубку. На секунду огонек пламени выхватил из темноты лицо Кита – прямые, как стрелы, брови, острый нос, твердая линия рта. – В той части страны в это время проходит с десяток фестивалей. Они пока на стадии планирования, но я собрал всю информацию, что только мог, чтобы решить, какой из них лучше всего подходит для затмения.

Меня позабавила его напыщенная речь, я попыталась поймать взгляд Лин, однако она смотрела на Мака с немым обожанием. Я почувствовала себя лишней – ужасное чувство.

– Самый большой фестиваль в честь затмения устраивают в Турции, – продолжал Мак, – но нам это не по карману. Да и вообще, разве часто выпадает возможность взглянуть на затмение, стоя на родной земле?

– Меньше чем раз в жизни, – подал из угла голос Кит. У него был выговор образованного уроженца близлежащих к Лондону графств, он не растягивал слова, имитируя пролетарский акцент, как делал Мак. – Последнее затмение в наших краях наблюдалось в 1927-м, а следующее, по прикидкам, будет в 2090-м. Между 1724-м и 1925-м здесь не было вообще ни одного полного затмения.

– Ладно, человек дождя. – Мак вновь уткнулся в свой список. Три фестиваля он вычеркнул сразу – мол, музыка «слишком попсовая», следом еще один – со «слишком хищным» спонсором. Лин, которая проверяла фестивали по числу предполагаемых участников, вычеркнула еще одно небольшое мероприятие, где нам едва ли удалось бы что-то заработать. В итоге осталось два – в Северном Девоне и на мысе Лизард в Корнуолле.

– Без разницы, какой выбрать, – сказала Лин.

– Ты как считаешь, братишка? – спросил Мак.

Кит рывком встал. «Он выше меня», – подумала я. Мой рост – метр семьдесят пять, и я воспринимаю как потенциальных ухажеров лишь тех, кто выше. Кит достал из фанерного книжного шкафа кипу распечаток.

– Дело в том, что в Корнуолле, да и на всем Западном побережье изменчивый климат. Стоит отъехать на милю – погода совсем другая. Я вывел среднее арифметическое по солнцу и осадкам для каждого фестиваля и построил график. По моим расчетам, в этом месте шансов увидеть солнце больше всего.

Он развернул потрепанную карту Корнуолла и показал на полуостров Лизард.

– Значит, поедем на Лизард, – подытожил Мак, и улыбка Кита из неуверенной превратилась в ослепительную. – Думаю, это надо отметить.

Мы отпраздновали принятое решение, передавая по кругу бутылку «Джека Дэниэлса», Мак взял на себя роль диджея, а Кит все перебирал свои бумажки. Я привыкла к публичным проявлениям чувств между Лин и Маком. Думала, что Кит тоже, но, когда они начали целоваться, сидя на диване, он жутко смутился, покраснел и не знал, куда деть глаза – на меня он смотреть избегал. Спустя пару минут он ушел в кухню. Я громко кашлянула.

– Прошу прощения. – Мак одернул футболку. – Пожалуй, мы переместимся в соседнюю комнату.

– А как я доберусь домой?

Уже стемнело, и до нашей квартирки в Стоквелле добираться предстояло далеко, а последний автобус уже ушел. Я не так много выпила, чтобы отважиться на прогулку, а взять такси в то время мне бы и в голову не пришло.

– Кит тебя проводит. – Лин, пошатнувшись, поднялась. Мак уже успел расстегнуть ей бюстгальтер. Она подмигнула мне: – Не вздумай с ним переспать. А то в Корнуолле все станет слишком сложно.

Если бы я уже не думала об этом, то точно бы призадумалась, чтобы ей насолить.

Кит вернулся в свой угол и сел там, скрестив ноги. Он слушал музыку, постукивая пальцами в такт.

– Здорово, что ты построил все эти схемы, – сказала я, чтобы не сидеть молча. – Очень предусмотрительно.

– Простая математика. – Он пожал плечами, но барабанить пальцами перестал.

– Мне математика всегда давалась с трудом. Как-то раз на уроке наша учительница нарисовала на доске все геометрические формы, а потом замерла, приложила руку к сердцу и сказала: «Конечно, самая прекрасная на свете форма – это круг». Я не смогла прочувствовать. Наверное, мне не войти в число посвященных.

Кит слушал, склонив голову, будто мог лучше разгадать меня, глядя наискось.

– Твой рассказ лучше того, что говорят в подобных случаях. Многие гордятся тем, что ни черта не смыслят в математике. Снобизм наоборот. Ни капли уважения. Не знаю, может, это просто защитный механизм, но бесит страшно. Им невдомек, что математика прекрасна. Совсем как эта мелодия. Ты только послушай.

Я попыталась сосредоточиться на музыке, однако кровать в соседней комнате скрипела не в такт.

– Сколько они уже встречаются? Полгода? – Его взгляд уперся в стену, за которой слышались скрипы. – Лишь бы он и в этот раз не напортачил, как обычно.

С меня слетел весь хмель.

– Чего-чего? – Мы с Лин друг за друга горой. – Он что, может ее обидеть?

– Нет, что ты! – Кит неумело включил заднюю. Мак хотя бы обаятельный, а у бедолаги Кита напрочь отсутствовало чувство такта. – Я не о том. Просто у него не очень выходит. С вами. С девчонками. С женщинами. Надеюсь, с этой все получится. С Лин.

Он взял бутылку, чтобы глотнуть, но, к его разочарованию, она оказалась пуста.

– Теперь понятно, кто из вас больший идеалист, – пошутила я, чтобы он расслабился.

– Да ну. Это Мак у нас ходит на всякие демонстрации.

– Тебе не кажется, что куда важнее то, каков ты по отношению к близким?

В ответной улыбке Кита сквозили покой и уверенность, которые так отличали его от прочих юнцов с лозунгами на футболках.

– Ну…

Рычание из соседней комнаты, которое издал кто-то из тех двоих, помешало ему закончить.

– Вообще-то, – я повысила голос, тщетно пытаясь заглушить шум, – ты собирался рассказать, как связаны между собой музыка и математика.

Кит уловил намек и сделал музыку погромче. Мелодия ситара вилась поверх ухающего баса.

– Лейбниц сказал, что музыка – разновидность счета, только ум не отдает себе отчета в том, что он считает. Затмение – тоже математика. Самая прекрасная математика на свете.

Я растерялась перед таким напором и страстью и состроила гримасу в надежде, что Кит сочтет ее воодушевленной.

– Смотри, Луна в диаметре в четыре сотни раз меньше Солнца, но находится в четыреста раз ближе к Земле, поэтому выходит, что размер совпадает.

Понять подобные вещи без схемы с картинками я не могу, однако мне не хотелось выглядеть в его глазах тупицей.

– А сколько ты видел затмений? – Я попыталась притянуть разговор если не вплотную к Земле, то ближе к моей орбите, и Кита прорвало. Он рассказал, как они с отцом и братом колесили по обеим Америкам, как побывали в Индии и наблюдали за затмением в компании недоумевающих диких коз, застывших на разрушенной стене древнего храма. Рассказал об Арубе, как они стояли на раскаленном песке, глядя на Венеру с Юпитером, круглые, как «канцелярские кнопки». И звезды, и планеты всегда были отчетливо видны, как будто тоже не хотели пропустить затмение.

– Когда стоишь внизу и смотришь на затмение, не думаешь о науке, все это отпадает.

У него зарозовели щеки – Кит снова оседлал любимого научно-технического конька. Он поведал об этапах затмения, об огненном кольце, которое называется короной, что появляется вокруг солнца, о том, как затмение, случившееся в 1919 году, подтвердило эйнштейновскую теорию относительности – ученый предсказал, на какую величину отклоняется свет от далекой звезды при прохождении через сильное гравитационное поле, окружающее Солнце. Кит воодушевился, и его лицо стало другим, в глазах сквозила тихая грусть, вызванная воспоминаниями. Я попыталась представить Мака, рассуждающего столько времени на какую-нибудь отвлеченную тему, а не о себе самом, и усмехнулась.

– Я надоел?

– Что ты!

– Мак говорит, я сильно завяз во всем этом. Расскажи лучше о себе. Ты учишься вместе с Лин? А что собираешься делать, когда закончишь?

Я раскрыла грандиозный план – проработаю пару лет в Сити, чтобы заслужить резюме, которое позволит перейти в сферу благотворительности. Я слишком насмотрелась на неловких, но ревностных друзей отца с жестяными банками для мелочи, которые готовы были простоять целый день ради нескольких монет.

– Есть только один способ изменить человеческую жизнь, и это деньги. А если хочешь получить денег, нужно идти туда, где они водятся.

– Как Робин Гуд? Только лес будет из электронных таблиц и биржевых маклеров.

– Что ж, способ неплохой.

Когда свечи почти догорели, мы обменялись историями жизни. Так происходит в молодости, когда все, чем вы можете поделиться, помимо коллекции музыкальных записей и конспектов лекций, – рассказать о людях, с которыми вы росли. Той ночью с Китом все это казалось невероятно важным; вот куда ты вляпался, говорили мы друг другу. Еще не хочется сбежать?

Я узнала, что родители Кита, Адель и Лаклен, всю жизнь прожили в Бедфордшире, только два раза переезжали в дом поменьше: в первый раз, когда Лаклена сократили, а потом – когда он пропил все, что у них осталось. Адель преподавала домоводство в средней школе и ждала, когда умрет муж. Кит сказал, что они сперва звали Лаклена Маккола действующим алкоголиком, а потом безработным. Где-то за два года до того его печень наконец сдалась, но его не включали в список на пересадку, пока он продолжал пить. А он не мог остановиться.

– Мак никогда об этом не рассказывал.

– Он бы и не стал, ты же видишь, что с ним происходит. Ладно я, я пью время от времени, но он на другой стадии. Даже смерть отца его вряд ли удержит.

Губы Кита дрогнули. Тогда я предложила взамен историю о смерти моей мамы.

– Ох, Лора, – сказал он, – мне так жаль. У горя ведь нет срока давности.

На полу между нами вдруг разверзлись две могилы – засыпанная землей и пустая. Долгое время никто из нас не проронил ни слова. Кит сглотнул пару раз, будто готовился произнести речь, и глухо пробубнил в свитер:

– У тебя красивые волосы.

(«У тебя красивые волосы» или нечто подобное – первое, что я слышу из уст большинства людей при знакомстве. Когда я поступила в университет, мои волосы напоминали паклю мышиного цвета длиной до пояса. В отчаянии в первую же ночь вдали от дома я осветлила их в общежитской ванной, превратив в струящийся светлый шелк. С тех пор я только подкрашиваю корни раз в три недели. Складывается впечатление, будто я только и занимаюсь, что собственной внешностью, но это не так – я не крашусь и не слежу за модой. Если у вас есть всего один предмет для гордости, нет ничего зазорного в том, чтобы за ним ухаживать.)

Кит потянулся к пряди, которая словно мерцала в отблесках пламени свечи.

– Я отыскал бы тебя даже в темноте.

По моей щеке скользнула ладонь, и я почувствовала биение его пульса.

В тусклом мерцании свечи у нас случился вялый, принесший одно разочарование секс, согретый лишь слабым теплом, исходящим от обогревателя. Мы оба слишком нервничали, к тому же понимали, сколь много это значит. Январские ночи длинны. К утру мрачное предчувствие рассеялось. Я чувствовала себя обновленной, переписанной набело и уже представить не могла себя с кем-то, кроме него. Мы никогда не заводили этот разговор. Я сама дорисовала связи между историями, рассказанными Китом, придя к выводу, что до меня его любовная жизнь была лишь чередой фальстартов. Если он проделал то же самое – выудил данные из моих коротких, полных недомолвок историй, – то должен был понять: мои предыдущие романы даже близко не подбирались к тому, что произошло между нами. Из его рассказов я заключила, что за пределами семьи на него особо никто не обращал внимания – ну, если не считать преподавателей, которым он сдавал экзамены, – и пожалела тех, кто проглядел его, обманувшись неприметной внешностью. От них ускользнул целый мир. То, что он приоткрыл для меня дверь, – большая удача и повод для гордости. Отныне я несла ответственность за его сердце и каждую ночь молилась о том, чтобы суметь соответствовать тому совершенному образу, который он себе вообразил.

Понятно, что только очень юная девушка может рассуждать таким образом.

Долгожданные три слова были произнесены в постели Кита в Оксфорде ровно в полночь – немного не так, как обычно.

– Лора!

Я проснулась.

– Лора…

– Что? Что случилось? – В темноте я вглядывалась в его лицо, но могла различить только силуэт. Его пальцы сплелись с моими – он словно удерживал меня от побега.

– Прости. Мне не спится. Мне нужно знать… – В его голосе зазвучали слезы. Кит взял меня за руку, и ладони у него были холодны как лед. – Мы. Для тебя это значит то же, что для меня? Если нет, то…

Он дрожал. Про себя я договорила фразу. Если нет, я этого не перенесу. Если нет, скажи сейчас, и разбежимся. Мне хотелось рассмеяться от незатейливой красоты этой минуты, но я знала, сколько мужества ему потребовалось, чтобы это сказать.

– Для меня это значит… то же самое. Клянусь.

Так он сделал мне предложение. На следующий день мы плавно перешли к стадии «когда мы поженимся», к разговорам о будущих детях, о доме, в котором станем жить, когда состаримся, а когда Кит заводил речь о затмениях, которые надо посмотреть через десять, двадцать и тридцать лет, подразумевалось, что я буду стоять рядом с ним и держать его за руку.
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ЛОРА

18 марта 2015-го


Нежно-персиковый рассвет занялся над «Александра-палас», привнеся немного лирики в заполнение декларации по возврату налогов. Я работала над бланком, отключив компьютер от сети. Будничная задача помогла занять мозг и отвлечься. Паника, охватившая меня ночью, отступила под напором дневного света. Может снова накрыть, когда объявят посадку на рейс Кита. В такие минуты я всей душой жалею, что не работаю в офисе, тогда я могла бы избавиться от тревоги, заведя разговор о телепередаче, просмотренной вечером накануне, или о том, чья очередь заваривать чай. Увы, здесь только я и красный телефон – он подозрительно алеет, словно прячет угрозу.

Пару недель назад я не удержала оборону – меня застигли врасплох и сняли на общем фото. Вся команда центра реабилитации для женщин, для которого я иногда работала, расположилась в ряд, держа огромный чек, подаренный одним из спонсоров. Поскольку это я их свела, мне пришлось встать во втором ряду. Центр реабилитации разместил снимок на своем сайте. Надо попросить их убрать фотографию или обрезать меня, может, даже зарисовать как-нибудь в фотошопе. Хорошо хоть имя не указали. Когда все эти электронные ресурсы только начали развиваться, мы с Китом решили, что ни в коем случае не должны оставлять цифровых следов. Теперь, когда достаточно одного клика мышки, чтобы найти кого угодно, нужно тщательно следить за тем, чтобы разыскать нас было невозможно. Перед тем как позвонить туда, куда звонить не хочется, я составляю список того, что нужно сказать, нарисовав жирные точки перед началом фраз. Обучая новеньких сборщиков средств, я объясняю, что самое важное – важнее даже веры в наше дело – иметь сценарий разговора. Без него звонить нельзя. Если не умеешь свести свою речь к четырем главным пунктам, цели не достичь.

Обычно мне все удается, но тут я забуксовала после первого пункта.


Я не могу допустить, чтобы мои снимки появились в Интернете.


В прошлом году по «Радио 4» я услышала, что можно купить программу, распознающую лица. То есть любой может загрузить фотографию, а приложение прошерстит гугл-картинки и найдет соответствия. Мне подобное представляется чем-то из области столь любимой Китом фантастики, но мы должны принимать в расчет все технические новинки. Скорее всего, у Бесс есть наши фотографии. Мы ведь не знали, до чего она коварна, так что снимки просто висели по всей квартире. Она могла отснять копию с любого, а мы бы даже не заметили. Я, наверное, единственная из женщин, кто хочет поскорее обрести «гусиные лапки» и брыли, но Кит говорит, что с возрастом я мало изменилась. Не знаю, он нарочно мне льстит или просто не замечает, потому что мы пятнадцать лет провели вместе, практически не расставаясь.

Половина девятого, офис еще закрыт, и мне в голову приходит трусливая мысль, как всего этого избежать. Я звоню в центр, хотя мне прекрасно известно, что сработает автоответчик. Я оставляю сообщение с просьбой удалить фотографию по личным причинам и надеюсь, что они тактично воздержатся от вопросов. Я счастлива – я зарабатываю на том, что люблю, но моей карьере, конечно же, мешает желание оставаться в тени. Пару раз в год мне приходят уведомления от сайта с вакансиями; я их непреклонно удаляю. Нельзя, чтобы мой профиль вышел в топы.

Я сразу заметила, что в определенные моменты в поведении Бесс сквозит безумие. Но лишь в Замбии я поняла, что она упряма так же, как Джейми. Я часто думаю, неужели она живет, как и мы, со всей этой историей, что мельтешит на заднем плане и выступает вперед только при затмении. Нельзя прожить пятнадцать лет с тем же уровнем накала страстей. Должно быть, накатывает волнами, как у меня. Или у Джейми с его кампанией, которой управляют не законы, а движение планет.

Я просидела в кресле несколько часов, все тело затекло. Поднявшись, чувствую, как ломит поясницу. Иду в туалет четвертый раз за утро. Сортирую там журналы на две стопки – женские и мужские. «Новый ученый», «Новый гуманист» и «Ночное небо» для Кита, «Новый госслужащий», «Волонтер», «Беременность и роды» для меня. Чтобы сохранить равновесие, сползаю вниз по лестнице задом наперед, параллельно поправляю картины на стене. Это фотографии затмений – глянцевые черные круги, окруженные языками белого пламени, больше похожие на произведения абстрактной живописи, нежели на снимки природного явления. Они висят в хронологическом порядке, подписей нет, но даже если я перевешу их, Кит без труда определит, какие именно я поменяла местами.

На комоде у входной двери – наша свадебная фотография в маленькой серебряной рамке. Светлый образ с привкусом горечи – два испуганных ребенка в одежде с чужого плеча стоят на ступенях в районе Ламбет. С Кита сняли бинты всего за день до свадьбы.

За стеной зашумели строители, там идет ремонт. Несколько лет подряд в доме слева ютились две разные семьи, а в прошлом году его купили Ронни и Шон. Теперь они сносят перегородки, которые поставили прежние жильцы, чтобы их троим детям было просторнее. Как все, кто переезжает сюда, они страшно недовольны, что дом в Крауч-Энд оказался им не по карману. Наш район Хэррингей прозвали «Стремянкой», потому что на карте улицы между Уайтмен-роуд и Грин-лейнс и впрямь похожи на поперечные перекладины лестницы. Уилберхэм-роуд – шестая снизу. Когда мы сказали Ронни и Шону, что живем здесь с 2001-го, Шон присвистнул: «Да вы, наверное, в деньгах купаетесь». Может, так бы оно и было, если бы все пошло по плану, однако Кит зарабатывал куда меньше, чем мы рассчитывали, а содержать особняк Эдвардианской эпохи удовольствие не из дешевых. Если бы мы не перекрыли крышу, то смогли бы смотреть на звезды, лежа в кровати. А потом мы узнали, что понадобится ЭКО. После трех неудачных попыток стало ясно, что придется перезаложить дом.

Кит ненавидит Ронни за то, что она сказала мне несколько недель спустя. Она была глубоко беременна, в коляске сидел другой малыш. Я помогла ей поднять коляску по ступеням.

«У вас там места полно, еще бы, без детей-то. Нам бы поменяться».

Я сдержалась. Дождалась, пока она войдет, а потом бросилась домой и впечаталась в Кита так сильно, что след от его зубов алел на моем лбу до конца дня. Я бросилась на диван и рыдала. Кит ругал Ронни – бестактная грубиянка, дура! – и хотел пойти разобраться с ней. (За меня он всегда переживал сильнее, чем за себя.) Я уговорила его остаться.

Я собрала сумку на случай экстренной необходимости, сунула заметки по родам в боковой карман. И доктор, и свекровь говорят, что они не понадобятся, но не приготовить сумку – значит искушать судьбу. Я не переживаю из-за родов. На тридцать седьмой неделе мне предстоит кесарево сечение. Что меня беспокоит, так это новые отношения, которые возникнут после. Я стану матерью двоим детям, а мы станем родителями. Не представляю, как это будет – мы с Китом уже не вдвоем. Всю жизнь я делила с кем-нибудь на двоих – сначала я и мама, потом я и отец, затем череда близких друзей в школе, в колледже я и Лин, а теперь я и Кит. Конечно, между нами порой незримо присутствует Бесс. Я вспоминаю о ней каждый раз, когда вижу или нащупываю шрам Кита – глубокую борозду с бугорками.

Звенит дверной звонок. Почти каждый день почтальон приносит мне посылки для других. Я работаю дома, поэтому соседи по Уилберхэм-роуд постоянно просят принять их заказы. Мне не трудно. По крайней мере, теперь, когда я жду ребенка. Против громоздких вещей я никогда не возражала. Когда-то у нас в холле почти целую неделю простоял комплект садовой мебели для 32-го дома. Боль причиняли только детские вещи – Ронни постоянно приходили посылки из магазинов. Пакеты с крошечной одежкой были злой насмешкой, визгливый голос в голове твердил: «Выбрось их, выбрось их, выбрось их».

Холл, открывающийся сразу же после входной двери, – мое любимое место во всем доме. Пол выложен старинной плиткой с витиеватыми узорами – на «E-Bay» такая стоит тысячи фунтов, а входная дверь – настоящее произведение искусства с четырьмя подсвеченными окошками. Через цветное стекло я разбираю, что это не почтальон, а Мак. У него теперь довольно своеобразный профиль. Он начал отращивать бороду еще до того, как она вошла в моду, и теперь стал похож на писателя Д. Г. Лоуренса. В сравнении с пышным рыжим облаком на лице Мака бородка Кита смотрится как легкая небритость.

– Чем обязана? – снимаю цепочку и распахиваю дверь.

На Маке тяжелые ботинки и твидовые брюки на подтяжках, натянутых поверх рубашки с коротким рукавом. В руках у него большой коричневый бумажный пакет, похожий на те, куда американцы складывают покупки в магазине – как показывают по телику, только на этом логотип «Кофе/Кость». Это я придумала написать именно так, через косую черту.

– Кофе без кофеина для кальция, хлеб грубого помола, на десерт пара кексов. А еще свежевыжатый сок. – Он вынимает четыре пластиковых стакана с дырочками в крышке под соломинку – фиолетовый, желтый, оранжевый и зеленый; судя по оттенку, внутри болотная жижа.

– Что это за фигня? Эктоплазма?

– Конопля и пырей. – Он расставляет их на кухонном столе. – А вот и гвоздь программы.

Это бульон из мозговой косточки, на самом деле вкусный и наваристый. Весь район его обожает.

– Присматривать за тобой так, как Кит, я не смогу, но уж накормить обязан.

– Ну, что ты, не стоило… – Рот наполняется слюной, и я понимаю, что и вправду еще ничего не ела. – Проходи.

– Извини, я побежал. Жди меня примерно в это время каждый день, пока Кит в отъезде. Если что-то нужно, ты скажи, ладно? Как ты вообще?

– Думала, что заработаю приступ панической атаки, когда он уезжал, но вроде все прошло. Справилась.

Мак отступает на шаг.

– Может, Лин позвонить?

Все ясно. Если надо принести лекарств или что-то сделать для будущих малышей – это он пожалуйста. Все бросит и примчится. Однако эмоции – по бабской части. Мак совсем не изменился.

– Нет, не надо.

Лин работает в соцзащите. Наверняка стучится в дверь какой-нибудь запущенной квартирки с переводчиком на буксире, а то и с полицией. Чтобы я решилась ее отвлечь, должно стрястись что-то серьезное.

– Ну ладно, мне пора. – Он неуклюже наклонился и чмокнул меня в щеку. – Вечером сижу с детьми, а завтра заскочу.

Лин с Маком давно не вместе – расстались примерно тогда, когда у нас с Китом закрутилась вся эта история. Но, расставшись, они ладят куда лучше, чем прежде, да так, что Лин умудрилась забеременеть еще раз. Их девчонки, Джуно и Пайпер, живут на два дома – в районе нашей же «Стремянки», их разделяют четыре улицы. Если считать нас с Китом, то на три. У них тут даже есть своя комната, по крайней мере пока.

Я выливаю бульон в раковину и возвращаюсь к себе. На столике в прихожей стоит светящийся глобус – детская игрушка, в которую я влюбилась на благотворительной распродаже. Провожу пальцем по маршруту Кита, пролегающему через суровое Северное море. Я могу закрыть весь путь до точки, где затмение будет полным, подушечкой большого пальца. Фарерские острова такие крошечные, даже мизинец накроет. Слишком крошечные, чтобы там спрятаться.

По рукам побежали мурашки. Стоит только подумать о Бесс, как я теряю почву под ногами. Тяну вниз рукава свитера и раскручиваю глобус, пока океаны и материки не сливаются воедино.
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ЛОРА

10 августа 1999-го


Команда прибыла в пункт назначения где-то под Хелстоном. Местные полицейские в куртках со светоотражающими полосками оглядели нас с головы до ног. На обочине дороги стоял фургон. Лин, склонив голову, оперлась о борт, пытаясь согреться в лучах солнца, еле пробивающегося сквозь туманную дымку. На куске картона, лежащем у ее ног, значилось: «Тяжелая палатка? Подбросим до Лизарда за 2 фунта».

Она открыла глаза и улыбнулась, услышав мой голос:

– Надо же, нас ждет персональный водитель!

– Автобусы дальше не пускают, до лагеря еще несколько миль. А деньги нам не лишние.

Она распахнула дверь, и разношерстные незнакомцы один за одним полезли в фургон, оставляя монетки на ее вытянутой ладони. На исходе века границы между субкультурами расплылись. Панки и готы смешались с клубными девицами, прицепившими к спине крылышки феи, и опрятными юнцами из Эссекса в дизайнерских джинсах. Они свалили в угол свернутые спальные мешки, и воздух в салоне наполнился душным ароматом травы. Те, кому не досталось места, развалились на грязном полу в проходе, крайне довольные тем, что после девяти часов в поезде наконец можно было спокойно покурить.

Я забралась на соседнее с Лин сиденье и задрала ноги на приборную панель.

– Как там Кит? Злится из-за погоды?

Лин закатила глаза.

– Никогда не видела, чтобы люди так психовали. У нас с Маком уже сил нет объяснять, что затмение все равно состоится, и фестиваль тоже. Так что у него всего два варианта – успокоиться и веселиться или дальше всех доставать.

– Ему просто очень хотелось, чтобы все сложилось идеально.

– Идеально не сложится, это ежу понятно. Людей из-за погоды совсем мало. Говорят, всего съедется тысяч двадцать. Рори – фермер, который дал землю под фестиваль, – сказал, что, чтобы выйти в ноль, как минимум надо пятнадцать. Конечно, может, кто-то и приедет в последнюю минуту, но все равно дела не очень.

Я вздохнула.

– А что-нибудь хорошее есть?

Лин задумчиво наморщила нос.

– Ну, если будет холодно, всем захочется выпить горяченького. Но мы все равно в убыток сработаем. Думаем даже свернуться на день раньше, чтобы просто музыку послушать, а не… А, черт, проехала!

Лин ударила по тормозам. Я удержалась, но остальные повалились вперед.

– Простите! – крикнула Лин.

Она развернулась, чиркнув шинами по придорожной насыпи, и съехала на проселочную дорогу.

– Кстати, именно поэтому никто не доезжает, – пояснила она, пока мы тряслись по кочкам. – Местные не особо довольны фестивалем и поснимали все знаки. Причем не только тот, что дорогу на фестиваль указывал, но и официальные – с названиями. В этих запутанных тропинках сам черт ногу сломит.

– Да, в сельской местности всегда так, – сказала я, когда мы скрылись в пышном зеленом тоннеле; тени от листьев плавали по лобовому стеклу, словно рыбки. – Указателей никогда нет.

Мы выехали из тоннеля и оказались у высокого заграждения из алюминиевых панелей. Здесь было полно полиции, у входа дежурил даже один конный. Двое мужчин в броских жилетах обыскали трейлер на предмет наличия запрещенных веществ и проверили билеты на фестиваль, поменяв их на специальные браслеты. Мы с Лин поехали дальше – наклейка на лобовом стекле, оповещающая о том, что мы организуем питание, послужила нам пропуском. Трейлер, подпрыгивая, несся по кочкам мимо торговых палаток и большого синего шатра в золотистую полоску. Там было все, что должно быть на музыкальном фестивале: флаги, барабаны, прилавок с фалафелями, карусели и люди на ходулях, покрытые желтой краской. Но в отсутствие толпы народа все это смотрелось, как последствия гуманитарной катастрофы. Ветер гнал по земле сухие перекати-поле.

Лин припарковала трейлер у палаток – красная для них, зеленая для нас с Китом. Я потянула за змейку. Она открылась со знакомым звуком, напоминающим о каникулах, проведенных в кемпинге, и подобных фестивалях. Внутри на двойной надувной кровати один в одном лежали два чистых спальных мешка. От сохнущих полотенец шел слабый запах мыла.

Под дубом расположился темно-синий шатер – наша чайная. Возле бойлера с кипящей водой стоял Мак. Вращающийся дискобол брызгал ему в лицо светом. Я учуяла запах корицы от пряного чая, который мы все тогда пили. На ветках дерева висели китайские колокольчики; их перезвон больше действовал на нервы, чем успокаивал.

– Еще есть время, чтобы слава о нас разошлась, – прогудел Мак в кружку.

До затмения оставалось меньше двадцати часов.

Из темноты шатра возник Кит с пакетом мусора. Он ни разу не брился с тех пор, как мы виделись, так что щетина торчала во все стороны.

– Привет, – нежно сказала я.

Кит настолько погрузился в отчаяние, что не сразу сообразил, что я приехала, и тут же расплылся в широкой улыбке. Я ощутила привычную гордость за то, что одной лишь мне удается вывести его из уныния. Он уронил пакет на землю, и мы поцеловались. Я почувствовала, как напряжение отпустило.

– Пахнешь лучше, чем я думала.

– Рори пускает к себе помыться. За отдельную плату.

– Ага, – съехидничал Мак, – все, кто прикидывается хиппи, способны вынести без душа всего два дня.

Его слова прозвучали так, будто нелюбовью к гигиене стоит гордиться.

– Не обращай внимания, – сказал Кит. – Я никогда не тратил четырех фунтов с большей пользой.

Он повернулся к Маку:

– Рори не виноват. Не только мы разорились за эти выходные.

Заправив мне за ухо прядь волос, Кит спросил:

– Как собеседование?

– Вроде ничего.

– Наверняка ты была на высоте, – рассеянно проронил он, наблюдая за плывущей над нами огромной тучей.

– Облака рассеются. Синоптики, как обычно, все напутали.

Мне не удалось подбодрить его своей уверенностью. Кит ворчал на тучи и душевые кабины, пока не напоролся взглядом на неполадку.

– Да что такое? – Он покрутил кран на бойлере. – Опять контакт отошел! Побудь здесь, выпей чаю, а я пока починю.

Он чмокнул меня в макушку и исчез в глубине палатки.

Мак прикурил длиннющий косяк. Я глубоко затянулась, чтобы прогнать все мысли о лондонских заботах, и передала его Лин. Я могла курить и не курить, чем гордилась. У Лаклана Маккола была зависимость от алкоголя. Была она и у Мака. Я радовалась, что уж мне-то зависимость не грозит. Конечно, я не осознавала опасности, ведь вещества попадают в мозг, и он либо выстраивает защиту, либо привыкает. Стрессовые гормоны адреналина и кортизола конкурируют со всеми психотропными веществами. Спустя год после Лизарда я позавидовала тем, кто мог лечь в реабилитационную клинику. Постоянная тревога внутри только подбрасывает дров в огонь зависимости.

Когда вернулся Кит, одержав победу над упрямым шнуром, я уже была под дымком. Мак махнул косяком у его носа.

– Давай, Кит. Расслабься.

– Я хочу быть в сознании, когда начнется затмение, – надменно процедил Кит.

– Затмение только завтра, – возразила Лин.

– Не волнуйся. – Мак всегда воспринимал отказ как личное оскорбление. – Если он дорвется до наркотиков так же поздно, как до секса и рок-н-ролла, то первую экстази проглотит лет в сорок.

Я думала, Кит рассмеется – ночами между нами бурлила страсть, – однако он нахмурился. Только Мак умел его разозлить. В какой-то момент – наверное, в те десять минут, что разделяли их появление на свет, – было решено, что вся сила достанется Маку. Он даже присвоил их общую фамилию. Об этом, кроме меня, никто не задумывался, но мне это казалось отвратительным. Не то что Мак всегда настаивал на своей правоте, хотя я не раз замечала, что именно Кит старается замять ссору; просто его мнение имело больший вес.

– Нужно распаковать вещи. – Я поднялась и пошла через поле, зная, что Кит пойдет за мной. Распаковывать вещи мы не стали, а вместо этого отправились в постель. Точнее, в спальный мешок. В ту пору секс представлял собой что-то вроде балласта, который требовалось поскорее сбросить за борт. После мы лежали под зеленым навесом, мои трусики восьмеркой скрутились вокруг лодыжки.

– Далеко до моря? – спросила я.

– Минут двадцать. Но если у тебя остались силы, можно дойти до Гунхилли-Даунс. Оттуда передали первый спутниковый сигнал. Там стоят тарелки – огромные, как небоскребы.

– Я вообще-то рассчитывала на романтичную прогулку.

– Да, это не совсем то. И представляешь, прямо посреди всех технических прибамбасов – куча древних камней. Здесь повсюду мегалиты. А эти идиоты взяли и построили спутниковую станцию! Правда, сейчас ее вывели из эксплуатации.

– Я тебя люблю, но к спутниковым тарелкам не полезу.

Мы поднесли браслеты к турникету, чтобы выйти с территории фестиваля, и отправились на побережье к мысу Лизард. Вокруг было полно трейлеров и вагончиков, туристы выстраивались в очередь у невзрачных кафе за чашкой чая. Деревенские улицы сузились до крошечных тропинок. Издали море походило на расплавленный свинец. И вдруг мы оказались на краю обрыва, глядя на аквамариновые островки воды между камней.

– Теперь понятно, почему лодки у контрабандистов такие потрепанные, – сказала я, глядя, как откатывается огромная волна, обнажая острые черные скалы, похожие на челюсть динозавра.

– Из меня вышел бы отличный контрабандист, я похитил бы все сокровища морей.

Мы оба рассмеялись. Трудно было представить кого-то менее похожего на пирата.

– И пробрался бы к тебе в просоленных галифе и с кинжалом в зубах.

– А я бы спрятала рубины в нижних юбках.

– Ого! – Он притянул меня к себе, запустив руки мне в волосы. – Мне просто очень хочется, чтобы завтра все сложилось идеально.

– На свете ничего нет идеального.

– Да ладно, а мы? Не будь язвой.

Он улыбнулся и отпустил меня.

Кит все еще верит, что все пошло под откос в те выходные. Что, если бы сразу же после затмения я повернулась влево, а не вправо, мы гладко плыли бы по течению. Он ошибается. Мы были молоды, нам посчастливилось найти друг друга, но мы отнюдь не были застрахованы от всего дерьма, что приключается с остальными. Даже отличный секс – в особенности он – еще ничего не гарантирует. Время и жизненные неурядицы обычно берут свое. Увы, Кита не переубедишь. Несмотря на теорию параллельных жизней, о которой он без конца рассуждает и которая гласит о том, что на свете бесконечное множество вселенных, где имеют место все возможные действия, нельзя дважды прожить одну и ту же жизнь, отмотать назад и сделать по-другому. Неизвестно, чем кончились бы наши отношения, если бы мы не пережили то, что пережили. Нам жить только с тем, что есть.
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КИТ

18 марта 2015-го


Поезд, грохоча, движется на север от Лондона, и Англия за окном сменяет серые оттенки на зеленые; я успокаиваюсь с каждой милей. Сначала я связал это с тем, что все идет по плану, никаких поломок или забастовок, но, развернув сэндвич, что приготовила мне Лора, ощутил, как при мысли о ней сжало грудь. Выходит, причины лежат глубже. С ужасным чувством понимаю, что легче мне потому, что жена осталась дома. Четыре дня без перепадов настроения, паранойи и бесконечных манипуляций. Четыре дня лишь для себя.

Пока я размышлял о Лоре, аппетит напрочь пропал. Она не виновата, она тоже мучается, плачет, снедаемая тревогой. Я предложил еще раз обратиться к психотерапевту – деньги найдем. Может, есть способ заархивировать прошлое, как старый файл в компьютере, который вряд ли понадобится, но сохранить его на всякий случай надо. Однако Лора идею не поддержала. Когда она впивается ногтями в руки или дышит в такт какой-то внутренней мантре, я рад, что у меня не такое богатое воображение. Хорошо хоть, кто-то из нас способен держать его в узде. На фоне таких мыслей во мне просыпается чувство вины – бесплодное чувство, и я заставляю себя переключиться.

Поезд не спеша пилит по Ноттингемширу – родным местам Бесс. Пологие холмы утыканы столбами линии электропередач. По-моему, эти конструкции со всей очевидностью демонстрируют, что человек может привыкнуть ко всему. Все поля страны утыканы этими гигантскими стальными монстрами, а мы не только не бежим прочь с криком, но даже их не замечаем.

Безо всякой видимой причины поезд останавливается близ Ньюарка. В воцарившейся тишине возобновляется шепот в моей голове: «Нельзя было уезжать». У совести голос моей жены, у нее же она переняла большинство убеждений.

Смотрю на телефон. От Лоры ничего. Надеюсь, это значит, что она пошла досыпать. Вчера добавил новых ярлыков – ссылки на каждый блог, чат или форум, посвященные затмению, которые смог отыскать в Интернете. Хочу сравнивать официальные сводки погоды со слухами.

Затем, по привычке оглянувшись, жму пальцем на секретную иконку «Фейсбука», запрятанную за дюжиной ненужных приложений. Если Лора узнает – убьет, но на «Фейсбуке» новости появляются мгновенно, а я учел все правила предосторожности – другое имя, невнятная картинка на аватарке, отключены сервисы, оставляющие геометки. Я захожу в аккаунт только с телефона или с рабочего компьютера, а с общего планшета – никогда. Чуть не попался пару лет назад. Какая-то женщина под именем «Таинственная леди» (что ж, двое вполне могут сыграть в игру под вымышленными именами) – на аватарке у нее был темный силуэт на фоне полускрытого солнца – отослала мне личное сообщение с вопросом: «Ты – Кит Маккол?» Я заблокировал ее и не заходил в аккаунт целый год. Больше она не объявлялась.

На стене группы, посвященной затмению, настроения колеблются от осторожного оптимизма до безграничного отчаяния. Старые заботы отступают под бременем новых. Когда поезд подъезжает к Ньюкаслу, мысли мои заняты исключительно погодой.

– Крис!

Каждый раз, когда меня окликают по новому имени, процессор в мозгу берет полсекунды на обработку.

– Ричард!

Он стоит под часами, невероятно роскошный в фарерском свитере. Рюкзак у него меньше, чем мой, в руке он держит ящичек с ньюкасловским темным элем. Ричард машет мне в знак приветствия. Приблизившись, пожимаю ему руку. Наша дружба не подразумевает объятий при встрече, но после четырех дней в одной каюте, может быть, мы к этому придем. Несколько лет назад мы вместе работали в лаборатории. Как-то раз, случайно обнаружив общую страсть к историям религиозных культов, отправились после работы ударить по пиву. Он больше интересовался наблюдением за звездами в телескоп, нежели затмениями, но, когда стало понятно, что в этот раз Лора не сможет поехать со мной в Торсхавн, я пригласил Ричарда – не только для компании, но и для того, чтобы он взял на себя часть расходов. Мы считали каждую копейку. Ричард вообще не в курсе, что когда-то меня звали Кит Маккол, и он понятия не имеет об истории с Бесс. Лора как-то поинтересовалась, решился бы он на поездку, если бы знал, что из-за меня нам может угрожать опасность.

– Да она совсем рыжая, как апельсин, – удивленно говорит он, тыча в мою бороду.

Мы прыгаем на эскалатор, ведущий к месту сбора, где уже стоит заведенный мини-автобус.

Разговор принимает метеорологический оборот. Беседа о капризах тепловых фронтов и параде планет расслабляет, как погружение в теплую ванну. Ни одному из нас не требовалось лишних разъяснений о природе явления или подробностях теории. Центральная операционная система в мозгах Лоры дала сбой – она тоже заразилась страстью охотников за затмениями, но, если я углублялся в теорию, глаза у нее стекленели. Ей вполне хватает просто стоять и смотреть, замирая от страха. Хотя мне этого не понять, я научился уважать такой подход. Однако обсуждать небесную механику с тем, кто разбирается, – ни с чем не сравнимое удовольствие. До этого я будто жил в местечке, где все говорят на иностранном языке. Я вроде его выучил и говорю прилично, но, найдя того, кто понимает все оттенки и нюансы моего родного наречия, готов плакать от счастья. В таких беседах присутствует объективность. Даже в счастливых браках разговоры никогда не несут нейтрального оттенка, к каждому слову прибавляется вес тех, что когда-либо сказаны раньше. Чистая наука – короткая передышка, поскольку на нее не наслаиваются пласты совести и морали. Лора запоминает все, что я говорю, и пытается найти подтекст, что часто сбивает меня с толку. Наука оперирует фактами и опирается на твердую почву. На оценочные мнения, напротив, опереться никак нельзя, слишком уж они зыбкие. Полагаю, что во мне живет только одно оценочное мнение – о Лоре.

– Смотри, какое приложение поставил, геолокацию отслеживает. – Ричард показывает мне экран планшета с маршрутами, наложенными на карту. – Общий, частями, туда-обратно. Все здесь!

Во мне закипает раздражение. Я полагал, что сам буду аккуратно наставлять Ричарда.

– Да вы, парни, знаете, что и как. – К нам оборачивается средних лет мужчина. – Видимо, раньше на затмениях бывали?

Не удержавшись, гордо выпячиваю грудь.

– Двенадцатое полное затмение!

Брови у всех ползут вверх. Ощущаю себя небожителем среди смертных.

– А я в первый раз, как девственник! – улыбается Ричард.

– Мы тоже, – мужчина жестом указывает на жену.

– Нет, я уже давно не девственница, – говорит она, и все вокруг хохочут.

Звоню Маку – надо убедиться, что он не уедет из города, пока меня нет. Хочу быть уверенным, что он отвезет ее в больницу, если понадобится. Нужно, чтобы рядом побыл кто-то из семьи. Рабочий график Лин непредсказуем, моя мама только раскудахчется, а отец Лоры просто не успеет доехать вовремя.

– Сделаю, – заверяет Мак. – Все время буду на «Стремянке», пока ты не вернешься. Не волнуйся, Лора под присмотром.

– И не вздумай пьяный садиться за руль, – предупреждаю брата. Понятное дело, что шучу. Он не пьет уже четырнадцать лет. Он завязал не потому, что вдруг решился встать на путь трезвости, и даже не потому, что ощутил ответственность за детей. Его подстегнул коммерческий успех. Мы с Лорой решили, что раньше он был злым, потому что его внутренний капиталист задыхался под гнетом хиппи-либерала. Он зовет себя босоногим делягой. Идиотское выражение. Разница между мной бывшим и мной настоящим в том, что я могу сказать ему об этом напрямую.

Городской пейзаж за окном меняется по мере приближения к порту. Всюду высятся башни из готовых к погрузке ящиков, а краны, словно космические ракеты, почти протыкают низкое небо. Я узнаю «Принцессу Селестию» по картинке из рекламной брошюры. При взгляде на крошечные иллюминаторы меня охватывает приступ клаустрофобии.

На причале у нас забирают багаж, заверяя, что чемоданы будут ждать нас в каютах. Мы с Ричардом в похожих свитерах стоим у трапа. Вокруг сотни людей. Несмотря на все слова, сказанные Лоре, я беспокойно шарю глазами, боясь увидеть шапку темных и кудрявых, как завитки дыма, волос, ожидая, что вот-вот меня окликнут по прежнему имени.
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ЛОРА

11 августа 1999-го


В день затмения на рассвете было пасмурно и холодно. Мы проснулись около восьми, хотя накануне работали до полуночи, а потом танцевали. Девушка с банкой золотой краски для тела предложила нам с Лин два рисунка по цене одного, и теперь на наших голых плечах пламенело по солнцу, хотя холодно было так, что изо рта шел пар. Мы набрели на шатер, где играли транс, и ушли в отрыв. Теперь большая часть золотой краски осела на моих ладонях и в спальном мешке, и все же еще можно было разглядеть полустертое солнце.

Кит высунул голову из палатки. Мне показалось, что он вот-вот расплачется.

– Никогда раньше не сталкивался с туманом. Даже не знаю, что и делать.

За час до первой фазы я упаковала небольшую сумку, а Кит в десятый раз проверил камеру. Мы прошли мимо колеса обозрения через рощу к нашему шатру. Клиентов не было, Лин с Маком сидели за столиком и истерично хохотали.

– Здоро́во! – крикнул Мак.

Я смерила их пристальным взглядом: зрачки узкие, так что они не под гашишем, челюсти не ходят ходуном, значит, не под экстази. Выходит, ребята наглотались кислоты, и их теперь не отпустит до конца дня.

– Ты все просрал, – поморщился Кит.

Я знала, он говорит так не из ханжества и даже не из-за денег, что оказались выброшенными на ветер. Ему было жаль, что брат так наплевательски относится к затмению.

– Идем отсюда. Сегодня мне не до торговли.

Эти двое даже не заметили, что мы ушли.

На основной сцене было полно народу. Люди качали головами в такт транса, периодически с надеждой поглядывая на небо. Многие надели специальные очки в оправе из картона, хотя затмение еще не началось. Местами сквозь тучи прорывались снопы света, и в толпе начинали свистеть, но тут же разочарованно умолкали – облака вновь закрывали небо. Кит нервно оглядывался.

– Отсюда горизонт не виден. Если нас окутает туман, нужно, чтобы обзор неба был как можно шире.

Мы медленно обернулись.

– Может, пойдем за рощу? – предложила я. – Оттуда обзор лучше.

С той стороны была парковка, полная грузовиков, на которых привезли аттракционы. Позади машин тянулся высокий забор, закрывший футов двадцать неба.

– Да уж, со сцены лучше видно, – проворчал Кит.

– Постой!

У забора стоял трейлер, его крыша шла вровень с забором. Я посмотрела на Кита, затем наверх.

– Да ну, – замахал он руками, но отправился в обход, заглянул в кабину и в окна и показал мне большие пальцы. Потом заскочил наверх одним ловким прыжком. Я полезла по капоту, как обезьянка, уцепившись за зеркало бокового вида. Кит подтянул меня наверх.

Несмотря на пасмурное небо, вид нам открылся чудесный. Зеленые луга спускались к морю, видневшемуся вдалеке. Холмы, по которым вчера мы бродили в одиночестве, были усыпаны туристами. Из-за какой-то акустической хитрости музыку здесь было слышно лучше, чем на сцене: басы звучали внушительнее, электронная мелодия чище. Я достала из кармана очки для затмения и протерла стекла свитером. Один из покупателей, забредший к нам вчера вечером, сказал, что очков на всех не хватает. Их перепродавали друг другу по пятьдесят фунтов за пару. Я посмотрела на свои – обычный картон и пластик. Интересно, как взлетает цена на вещь, необходимую всего на пять минут. Спустя секунду это просто мусор.

С Кита разом схлынуло все уныние, теперь он был не на шутку взволнован и сжал мою ладонь так сильно, что я отдернула руку.

– Прости, – произнес он и растер мне сдавленные суставы.

А затем начался ветер.

Конечно, Кит рассказывал мне об этом неземном предзнаменовании, сила которого варьируется от легкого бриза до чуть ли не урагана. Мои волосы взвились вверх серебристыми струями, Кит придержал их и держал собранными в своей руке до конца. Погода была похожа на ту, что описывают в предыстории к волшебной сказке.

– Начинается… – проговорил Кит.

Свет гас медленно, постепенно, безо всякого драматизма, странным было только то, что потемнело среди бела дня. За нами продолжался фестиваль: визг высоких нот и громыхание баса достигли крещендо, и даже затмение не оправдывало этот ужас. Время от времени раздавались выкрики:

– Давай, солнце!

Как будто люди поддерживали любимого британского теннисиста в финале «Уимблдона». Несмотря на поднявшийся ветер, облака застилали небо плотным покровом.

– Смотри. – Кит кивнул влево и направил туда свою камеру. Я проследила за его взглядом, и у меня перехватило дыхание. Со стороны Атлантики на нас мчалась тьма, будто на небо надернули черную вуаль. Одинокий скворец на дереве отчаянно закричал, громкость музыки достигла апогея, хотя я рассчитывала на благоговейную тишину. (Ровно противоположное чувство посетило меня несколько лет спустя, когда мы приехали в Тромсе. Поразила тишина – покой не нарушил ни единый выкрик, ни единый свист.) Откуда-то издали доносился треск фейерверка.

– Никогда не думал, что темнота окажется такой прекрасной, – сказал Кит, глядя в объектив, направленный к горизонту.

Он будто накликал солнце – тучи разошлись, и стал виден солнечный диск, окруженный кольцом света. Рядом с ухом зажужжала камера Кита. Ветер донес до нас вопль радости, пронесшийся по толпе. Я ожидала еще чего-нибудь необычного, но не повезло – ни тебе языков пламени вокруг закрытого диска, ни солнца, просвечивающего сквозь лунные кратеры. Все закончилось через несколько секунд, однако я почувствовала, как что-то во мне изменилось, словно огромная рука, протянутая небом, дотронулась и до меня. Налетели противоречивые чувства – я ждала, чтобы все поскорее закончилось, потому что мне не терпелось обсудить пережитое с Китом, а с другой стороны, хотелось, чтобы затмение продолжалось вечно.

Увы, все прошло. Тьма умчалась на восток, и в мир опять вернулись цвета.

Я вдруг смутилась от того, что Кит рядом. Будто мы пережили что-то очень интимное.

– Даже не знаю, что со мной творится, – вздохнула я.

Он плотно закрутил крышку объектива.

– Боюсь, я крупно лопухнулся.

Я рассмеялась. Кит помог мне спуститься. Мы пошли назад, прижавшись друг к другу так крепко, что шагать можно было только синхронно. Я внимательно смотрела под ноги. Если бы не это, я ни за что не заметила бы кошелек – маленький бумажник на молнии из яркой шерсти с ацтекским узором. Я наклонилась и подобрала его. Внутри обнаружились несколько медяков и пятифунтовая банкнота.

– Может, здесь оставить? Вдруг за ним вернутся? – предложил Кит.

– Тут его подберет кто угодно. А вдруг эти деньги – все, что осталось у человека до конца фестиваля? Еще ведь домой добираться… Рядом со входом полицейская будка. Давай туда отнесем, если никого не встретим по пути.

– Ладно, если уж ты настаиваешь. – Кит закатил глаза. – Я схожу сам. И по пути буду высматривать человека, который ищет кошелек.

– Спасибо, – рассеянно проронила я.

В нескольких ярдах на земле лежала монета, за ней еще одна.

Мы взялись за руки. В последний раз все было идеально.

Я столько раз проигрывала в голове этот эпизод. Если бы я снова оказалась на Лизарде, взяла бы я кошелек? Внутренний голос утверждает, что надо было оставить его, где лежал. Но даже зная, что за тем последует, не думаю, что прошла бы мимо. Возможно, я бы крепче обняла Кита, задержав в объятиях подольше и наслаждаясь каждым идеальным мгновением.
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ЛОРА

18 марта 2015-го


Страдающие бессонницей знают, что, проснувшись рано, к завтраку чувствуешь себя так, будто уже полдня прошло. Не понимая, чем себя занять, я позвонила отцу на несколько часов раньше. Обычно я звоню около двенадцати.

Я даже особо не рассчитывала, что он возьмет трубку. Обычно утренние суматошные часы он проводит, стоя на углу и пытаясь втиснуть рекламные листовки в неуступчивые кулаки жителей пригорода.

Пишу Лин сообщение: «Можешь говорить?»

В ответ приходит: «На встрече».

Что ж, список кандидатов «на поболтать» тем самым исчерпан. Не то чтобы меня сильно волновало, что у меня мало друзей, но иногда я об этом вспоминаю. С появлением малышей все изменится. Соседка Ронни как-то сказала, что дети способствуют становлению социальных связей даже лучше, чем алкоголь.

И тут до меня доходит, что со мной не так. Заботы с отъездом Кита забили мне всю голову, и я даже не поздоровалась с мамой. Беру черно-белую фотографию в простой деревянной рамке и целую стекло.

В марте 1982-го тридцать тысяч женщин, взявшись за руки, оцепили по периметру забор авиационной базы США в Беркшире «Гринэм-Коммон» в знак протеста против ядерного оружия. Я была с ними. В местной газете напечатали нашу фотографию: «Мы победим: четырехлетняя Лора Лэнгриш вместе с матерью Венди в женском лагере мира». В рамке на столе – копия, пожелтевший оригинал до сих пор хранит мой отец. Рядом с этой фотографией другая, снятая на той же неделе, только чуть позже, с белой границей по краям. Тоже не оригинал (его постигла та же судьба, что и первую карту Кита), а повторный отпечаток с негатива. Я стою в дверях палатки, и мама обнимает меня тонкими руками. Она повязала голову узорчатым индийским платком, в ушах кольца, за левым заложена самокрутка. Мы смеемся – у нас одинаковые ямочки на правой щеке. Четыре недели спустя на пешеходном переходе ее сбил пьяный водитель. Она шла забрать меня из детского сада.

Стив – мой отец – всегда говорил… до сих пор говорит о Венди. Смерть замариновала ее образ в идеальном состоянии. Детские годы издалека кажутся прекрасными. Мне хотелось бы вспомнить ее недостатки, но не получается. Как-то я спросила у папы, из-за чего они ссорились. «Да мы и не ссорились, – сказал он. – Не из-за чего было». Конечно, не исключено, что все и на самом деле было чудесно. Может, потом она стала бы доставать меня, запрещать носить какие-нибудь шмотки или водиться с дурной компанией, ругать музыку, которую я слушаю, и книги, которые я читаю (либо то, что я не читаю совсем). Я знаю, что Венди повсюду таскала меня с собой в слинге для новорожденных задолго до того, как это вошло в моду, а моими первыми словами стали названия цветов, которые я выучила, пока мы гуляли по округе. Папа с нежностью вспоминает о пирожках и печеной картошке, о том, как мы сидели все вместе за кухонным столом в съемной квартире в Кройдоне. Как же мне хочется по-настоящему вспомнить что-то из этого, чтобы убедиться, что все было именно так, а не чья-то выдумка! Увы, в голове сплошной туман, неясные ассоциации. Бесовский смех. Запах табака и шампуня «Тимотей». Одно лишь воспоминание по-настоящему мое. Мама расчесывает мне волосы, приговаривая, что они слишком хороши, чтобы их обрезать. Она чешет их щеткой, заплетает косички, а я мурлычу от удовольствия. Я точно знаю, что это именно мама. Отец все последующие годы нещадно драл их, пытаясь стянуть в хвост резинкой. Я никогда не спрашивала его о том, так ли это, вдруг выяснится, что нет. Но я рассказала об этом Киту во второй вечер, что мы провели вместе, и шумно расплакалась. В тот вечер, перед тем как лечь спать, он сотню раз провел щеткой по моим волосам.

Понятно, что я никак не могла перенять навыки материнства у Венди, однако часть ее живет и во мне, я чувствую это. Хочется думать, что это любовь, которую она не успела мне отдать. Вакуум, по идее, не весит ничего, но я шатаюсь под этой тяжестью, мне нужно передать ее в свой черед. Адель, мама Кита, как-то ляпнула – разумеется, из добрых побуждений, – что ее любви к внукам хватит за обеих бабушек. Чего у нее хватит, так это шерсти. Она вяжет из нее авоськи и не интересуется ничем, кроме домашнего хозяйства. Из них с Венди вышла бы идеальная парочка вечно спорящих тещи со свекровью, как в дурацких ситкомах.

Венди была классической ярой феминисткой: жила в лагере «Гринэм-Коммон», выписывала журнал «Запасное ребро» и не носила бюстгальтер, совсем как я. Впрочем, и нужды не было – ее фигура, подобно моей, до того как началась вся эта круговерть с гормонами, напоминала фигуру десятилетнего мальчика. Мой папа – феминист по стечению обстоятельств. Меня он воспитывал без скидок на пол. Слишком занятый политикой, чтобы покупать мне куколок Барби, он работал помощником редактора в местных газетах, затем на Флит-стрит[2] и, сколько я себя помню, занимался движением профсоюзов. Одним из ранних осознанных воспоминаний осталась давка на пикете в Уэппинге, на который мой папа и его друзья вышли из солидарности с бастующими печатниками. Он все делал не так: свой девятый день рождения, к примеру, я провела на ежегодном слете профсоюзов. Но во многом он поступал правильно. Родители познакомились за игрой на бильярде, когда учились в колледже. В десять я умоляла отца научить и меня. Он взял меня с собой в Кройдонский клуб для рабочих, купил колу, пакет соли и чипсов. Сперва, чтобы дотянуться до стола, мне приходилось становиться на перевернутый ящик из-под газировки. В тринадцать, когда я была уже с него ростом, я за пять минут раскидывала все шары по лузам.

Выйдя на пенсию, отец всерьез занялся политикой. Незадолго до моей встречи с Китом он заявил: «Юг мертв!» Единственная надежда для левых, считал он, осталась на севере. Отец сменил квартиру в Кройдоне на дом в ливерпульском районе Токстет и посвятил себя Коалиции профсоюзов и социалистов – партии с довольно негибкой линией. То, что у него нет никаких шансов быть избранным в мире, где всем управляет рынок, пробуждает во мне только нежность. Наверное, в пятницу у него будет неплохой вид на затмение. Чем севернее, тем больше тень. В Токсете Луна закроет больше девяноста процентов площади Солнца. Хотя большинство охотников скажут, что интересно только полное затмение. Наблюдать частичное затмение любопытно, но мурашки не бегут. Чуть-чуть не считается, даже при девяносто восьми процентах, – то же самое что сказать «почти беременна».

Раньше мы могли не разговаривать неделями; теперь папа звонит почти каждый день, якобы помочь разгадать слово из кроссворда. Кит думает, что папа расправляется с кроссвордом за пять минут, а потом берет вопрос, над которым думал дольше всего, и использует его как предлог, чтобы позвонить мне. По мнению Кита, это жутко мило. Папа обожает ежедневные отчеты о малышах, которые дает Кит, даже если это просто «все хорошо». Стоит заговорить о них, и он тает, как масло.

Папе прекрасно известно о суде над Джейми, он в курсе, что последовало потом, но о связи между этими происшествиями мы ему не рассказали.

Он не знает, что та ночь, когда нам пришлось отказаться от прежней жизни, была не случайностью. Он не знает, что с тех пор мы живем в постоянном страхе перед вторым нападением, которое на этот раз увенчается успехом.

Он не знает, что мы поменяли имена из-за Бесс.

Мы с Китом не принимали решение держать в тайне то, что она пыталась нас уничтожить. Разговор шел вокруг да около. Мы обсудили, что не хотим тревожить членов нашей семьи, Макколам и так крепко досталось. Сейчас я понимаю, что много лет назад отец тоже пережил трагедию и сейчас мог бы поддержать меня. Иногда мне хочется рассказать ему часть истории. Но секреты… они текучие, как вода. Нельзя выдать часть, чтобы не просочилось остальное.

Чтобы понять, почему Бесс превратилась в чудовище, папе нужно было бы поведать о сопутствующих обстоятельствах, а оттуда все пути ведут к моей лжи. Я пытаюсь поставить себя на ее место. До той ночи, когда я усомнилась в Бесс, я говорила только то, что ей хотелось слышать. Мое недоверие ранило ее сильнее, чем скепсис незнакомца.

Если влезть в ее шкуру, выходит, что человек, которому она доверяла больше всего на свете, предал ее и испарился. Спасая свою жизнь, Кит и я отняли у Бесс право ответить ударом на удар. Мой психотерапевт однозначно сказал бы, что мы исключили для нее возможность закрыть гештальт.

В то время казалось, что у нас только один выход, но вместо того, чтобы погасить огонь, мы только подбросили дров.

Ее представления о правоте и неправоте смешались. Даже мои собственные теперь сильно отличаются от тех жестких моральных установок, которые прививал мне отец, и тех, в соответствии с которыми и он, и мой муж будут жить всегда.
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ЛОРА

11 августа 1999-го


Кит пошел к полицейской будке, а я побрела по следу из монет к запертым трейлерам. К ближайшему из них устало прислонилась старая карусельная лошадка, будто она отчаянно скакала прочь в надежде сбежать из своей крутящейся тюрьмы и в конце концов выбилась из сил. На боку у нее от руки было написано «Элоиза». За трейлером слышался шум.

– Привет, это ваше? – спросила я, заглянув внутрь.

Кошелек чуть не выпал у меня из рук.

Женщина лежала вниз лицом с задранным подолом – на первый взгляд это была длинная юбка. Парень сверху. Вроде ничего такого, мы с Китом сто раз так делали. Но лица… Застывшие, замороженные, я никогда в жизни таких не видела. Он изгибался, как кобра, прищуренные глаза бессмысленно блуждали, губы скривились в рычании, в уголках кипела пена – темный оскал страсти, невиданной мною прежде. Страшный тошнотворный смысл того, что происходило, стал ясен мне, как только я взглянула в лицо девушки. Она смотрела прямо на меня широко раскрытыми глазами. По щекам размазалась потекшая тушь. Скрюченные пальцы взрыхлили землю. На лице застыл животный ужас. Из одной ноздри текла слизь, к которой налипли грязь и обрывки прелой листвы; похоже, девушку изо всех сил вжали в землю. Я сразу поняла, что происходит. Гадкое, невыносимое слово вспыхнуло в голове, как будто написанное на стене крупными красными буквами, слишком огромными, чтобы прочесть, слишком страшными, чтобы произнести.

– Боже! – Говорят, что кровь стынет в жилах, но меня, наоборот, будто ошпарили. – Что с тобой?

Идиотский вопрос.

Услышав мой голос, парень повернулся, на мгновение вперив в меня зверский взгляд. Я попятилась и охнула, ощутив за спиной холодную стену трейлера. Не знаю, сколько мы так простояли. Может, секунд тридцать. Знаю только, что между тем, как я все это видела и смогла взять себя в руки, зияет огромная воронка, как после взрыва.

– Ох, простите! – сказал он. – Неловко вышло. С ней все в порядке. Ведь так?

Девушка смотрела на меня молча, даже не сделав попытки утереть лицо. Он слез с нее, и от его члена потянулась тонкая молочно-белая нить, оборвавшаяся, когда наготу скрыли натянутые штаны. Парень поднялся. Весь его вид (а выглядел он вполне чистым) – куртка с капюшоном и джинсы – был удручающе обычным. Светло-каштановые волосы, уложенные гелем, торчали иголками.

– Ужасно неудобно, – произнес он с нервным смешком.

Увидев его улыбку, я с ужасом поняла, что парень красив.

Девушка неподвижно лежала на земле, левая нога была оголена до самой ягодицы. Сперва я решила, что он порвал ей юбку, но ткань была целой. Присмотревшись, я поняла, что на девушке были широкие брюки с запахом, в каких ходят тайские рыбаки; они были в моде в то время. В разрезе штаны напоминали тессеракт с приделанными завязками. Они служили своего рода тайным паролем. Для непосвященных надеть их было непосильной задачей, как, например, носить сари с таким же видом, что и обычную футболку, но стоило один раз освоить эту премудрость, и дело оказывалось проще простого. В составе ткани не было ни лайкры, ни эластана; чтобы стянуть их, требовался сильный рывок.

Я обернулась, Кит все не шел.

– Ты ранена? Он тебе что-то сломал?

Девушка по-прежнему молча моргала.

– Ты что натворил?

– Ты все не так поняла, – возразил он, однако не предложил объяснений, а, повернувшись к девушке, вкрадчиво протянул: – Ну, что с тобой, солнышко?

Я подобралась к ней поближе и протянула руку. Девушка не шевельнулась.

– Как тебя зовут?

Она села, привалившись к одному из колес жилого трейлера. Я хотела прикрыть ее своей кофтой, но на ней, наверное, было полно волос, и моих, и Кита; могли затереться следы. Хотя само преступление я не называла даже про себя, я уже мыслила в духе судебно-криминологического эксперта.

– Лора! – поблизости раздался четкий голос Кита. – Я никого не нашел.

Между стенами трейлеров был узкий проход. Тот парень пятился по нему прямо по направлению к Киту.

– Эй, – сказал Кит, – где ты?

По вскрику незнакомца и по моему лицу Кит понял, что нам не до шуток.

– Что случилось?

Я шагнула вперед, встав между парнем и девушкой.

– Здесь девушка, по-моему… – слово слетело с моих губ, как падает кость домино, – по-моему, он ее изнасиловал.

Парень метнул в меня быстрый взгляд.

– Да все нормально. – Он заговорщически подмигнул Киту. – Мы просто не ожидали, что нас застукают. Ведь так?

Девушка утерла нос рукавом, глядя на грязную влажную полосу, оставшуюся на одежде.

– Она растерялась – не очень приятно, когда тебя ловят со спущенными штанишками, да, дорогая? – Он пытался говорить легким тоном, но сильно сжимал челюсти, умолкая. – Я и сам не особо доволен. Ничего страшного. Твоя подружка все не так поняла.

– А-а-а, – растерянно протянул Кит.

Парень попятился. Девушка молчала.

Кит растерялся. Я поняла, что все зависит от меня.

– Надо вызвать полицию. – Мой голос прозвучал твердо, не выдавая тревогу, бурлящую внутри.

– Да успокойся ты… – Парень растерял самоуверенность.

– Если ты ничего плохого не сделал, что тебе скрывать? – произнес Кит.

Он повернулся к девушке.

– Твою мать, может, скажешь хоть что-нибудь? – бросил парень.

В его голосе прозвучала угроза. Для меня это было равносильно признанию, да и по лицу Кита стало понятно, что дело плохо. Парень сообразил, что потерял союзника.

– Да пошли вы! – Он быстро зашагал прочь мимо ярмарочного хлама и скрылся за деревьями.

– Кит, догони его!

– Что? – Он выглядел совершенно растерянным, но пошел. Мой скромный мягкий Кит побежал за насильником, потому что я попросила, потому что поверил мне на слово.

Я присела рядом с девушкой.

– Бедная! Не волнуйся, мы все правильно сделали. – Мне наконец удалось ее рассмотреть. Расширенные зрачки почти закрыли зеленую радужку. В облаке черных волос обнаружилось лицо с острым подбородком, измученное, но милое. Она была похожа на диснеевскую Белоснежку, если бы та отрастила волосы и распустила корсет. – Кто он такой? Ты его знаешь?

Девушка открыла рот, однако из горла донесся лишь хрип. Черные длинные волосы в беспорядке рассыпались по плечам. Она подцепила прядь, затем потянулась к виску, ощупала его и поднесла к глазам пальцы, как будто ожидала увидеть на них кровь.

– Он таскал тебя за волосы?

Она не ответила, лишь выпустила прядь из пальцев.

– О, боже… Ладно, пойдем поищем полицию. Там рядом со входом была будка. Дойдешь?

В этот раз ей удалось покачать головой.

– Как тебя зовут?

– Бесс. – Она кивнула, будто обрадовавшись, что ей удалось вспомнить.

– Хорошо, Бесс, я позвоню.

Телефон лежал у меня в сумке, но, приехав на фестиваль, я его отключила. Я нажала на кнопку и стала ждать, пока экран засветится зеленым. Это длилось так долго, что я уже было начала надеяться, что ему удалось поймать насильника и сдать его полиции, хотя прекрасно понимала, что вряд ли. Впервые я испугалась за Кита. Что, если тот его ударит?.. Наконец телефон включился. Я трижды нажала на резиновую кнопку с цифрой девять – ничего. Посмотрела на экран – ни одного деления.

– Мне надо немного отойти, тут сеть не ловит. Я быстро.

Пришлось сделать добрых двадцать шагов и уткнуться в сломанный электромобиль, чтобы связь наконец сработала. Отсюда видны были только серебристые кеды Бесс, торчащие из-за трейлера.

– Девять-девять-девять. Что случилось? – донесся из трубки женский голос. На заднем фоне раздавался обычный офисный гул. Странно, что для девушки на том конце провода все это – часть повседневности. Может, она пьет чай, разговаривая со мной.

– Я звоню с мыса Лизард, тут фестиваль неподалеку от Хелстона. Хочу сообщить… – я запнулась, но собралась, – сообщить об изнасиловании. Нет, пострадала не я. Другая девушка. Я нашла ее… В общем, пришлите полицию.

Я схватилась за сиденье электромобиля с вылезшим поролоном.

– Пострадавшая в сознании?

– Ох, да. И передвигаться может. По-моему, она в шоке, даже говорить толком не способна. Нужна «Скорая». И полиция. Только можете прислать женщин?

Я вытянула шею, пытаясь заглянуть через рощу. Был слышен гул толпы.

– Пришлем того, кто первым освободится. Побудьте с ней.

– Тот парень, который это сделал… Я его видела, только он сбежал.

Поролон в моей руке напоминал сахарную вату. Я разжала пальцы.

– Сможете описать?

– Ее зовут Бесс, у нее черные волосы…

– Да нет, напавшего.

– Ой, верно. – Его лицо стояло передо мной, как на фотографии. – У него светло-каштановые волосы, уложены гелем, торчат, как иголки. Синяя куртка «Левайс», джинсы «Дизель» и кеды «Адидас».

Все происходило как будто за гранью реальности, я словно читала вслух модный журнал. И тут мне на плечо легла влажная от пота ладонь. Я чуть не выронила телефон. Рядом, тяжело дыша, стоял Кит.

– Подождите секунду, – попросила я оператора и прикрыла трубку ладонью.

– Он затерялся в толпе, – сказал Кит.

Я повторила это в телефон, затем объяснила, где мы находимся, назвав в качестве ориентира высокий штандарт с флагом, где раздавали воду.

– Он далеко ушел. Прости.

– Да ладно. Ты ведь старался.

– Ужас. Как она там? – Кит кивнул в сторону трейлера. – Хоть что-то рассказала?

Я покачала головой.

– Как думаешь, его поймают?

– Не знаю… У меня не получилось. – Он развел руки в стороны и посмотрел на ладони, будто на них значился ответ, затем беспомощно пожал плечами: – Понятия не имею.

– Пойду скажу ей, что они едут.

В ответ на новость Бесс кивнула и пробормотала: «Спасибо». Я села рядом на холодную железную подножку трейлера. Десять минут ожидания показались вечностью.

– Это мой, – вдруг сказала она.

– Что, прости?

– Кошелек. Мой кошелек. Наверное, выпал из кармана.

Я посмотрела вниз, весьма удивленная тем, что все еще держу его.

– Забирай. – Я вложила кошелек в руку Бесс.

Наконец Кит крикнул, что идет полиция. Их было двое – коренастый наголо бритый мужчина и стройная женщина с завитыми перманентом волосами мышиного оттенка.

– Все хорошо, милая, – заговорила женщина, наклоняясь к нам. – Ты ведь Бесс, верно?

Та кивнула.

– Не волнуйся. Мы о тебе позаботимся. Сейчас поедем в участок, там есть врач.

– Женщина-врач? – спросила я.

– Попросим, чтобы была женщина, – пообещала сотрудница полиции, однако нахмурилась. – Бесс, хочешь, чтобы кто-то поехал с тобой?

Она посмотрела в мою сторону, но Бесс покачала головой.

– Мы не знакомы, – пояснила я. – Я случайно проходила мимо.

Мужчина откашлялся.

– Мы заберем ее, – сказал он. – А к вам подъедет другой мой коллега, снимет показания.

В ожидании допроса мы с Китом оккупировали капот электромобиля. Я бессмысленно пялилась на драное сиденье.

– Интересно, зачем он это сделал, да еще и сразу после затмения?

Вопрос Кита поразил меня до глубины души.

– А если в другое время, то можно? Какой кошмар, Кит! Вот уж от тебя не ожидала!

Иногда вещи, которые глубоко меня цепляют, едва затрагивают Кита, но, если объяснить, почему я злюсь или расстраиваюсь, он принимает доводы. К его чести, он понял.

– Ох, прости. Я не то имел в виду. Я правда не пойму, как вообще…

– Знаю. Похоже, мы оба в шоке. Если бы я пришла раньше…

– Если бы ты вообще не пришла, он мог бы сотворить кое-что и похуже.

Я задумалась.

– Вы свидетели? – Перед нами стояла дама, будто сошедшая с лондонских улиц восьмидесятых. На ней был блестящий синий костюм, светлые волосы острижены в стиле «деловой женщины», яркий макияж корнями уходил в моду времен ее юности.

– Сержант Кэрол Кент, полиция Девона и Корнуолла, – объявила она тоном, от которого мы тут же поднялись на ноги. – Пожалуйста, пройдемте на фестиваль, я запишу ваши показания.

Рядом с главной сценой стояли две ободранные полицейские будки. В той, куда отвели меня, сидел полицейский с немецкой овчаркой. Пес занервничал, стал принюхиваться, рвался ко мне поближе, натянув поводок. Я покраснела, испугавшись, что он учуял запах вчерашней травки. Кто-то сунул мне в руки чашку слабозаваренного чая, и я сообщила сержанту Кент все, что видела, начиная с кошелька. Я старалась припомнить все подробности, хотя с трудом подобрала слова, чтобы описать выражение лица того парня. Мне задавали одни и те же вопросы снова и снова, как будто искали нестыковки, а я на все лады твердила одну и ту же фразу:

– Если бы вы были там, вы бы поняли…

В период затишья, пока они записывали мои слова, из-за соседней двери донесся голос Кита. Он говорил о том, что самого нападения не видел, а видел лишь последствия; похоже, включил режим ученого. Наблюдение, фиксация – никаких сантиментов. В тот момент я страстно захотела, чтобы ему довелось увидеть то, что видела я за этими трейлерами. Потом, когда картина превратилась в наваждение, я поблагодарила небо, что он все-таки не видел.

Полицейские записали наши показания и зачитали нам вслух. После того как мы оставили адреса, по которым с нами можно связаться, нас отпустили.

– Где Бесс? – спросила я. – Что с ней будет?

– С ней все в порядке, она в безопасности, – твердо заявил Кит.

Пока мы давали показания, стемнело. Хотя предстоял еще день фестиваля, люди уже начали собираться – складывали палатки, паковали рюкзаки. Поползли слухи.

– У кого-то был передоз, беднягу нашли в поле…

– Нет, кого-то ограбили…

– А я слышал, подрались…

Все были весьма далеки от истины.

– Я бы выпил, – сказал Кит.

Самый крупный бар не получил лицензию на крепкое спиртное, так что нам пришлось довольствоваться местным сидром, который продавали только по полпинты. Мы быстро заглотили по две порции, сидя на траве. Не говоря друг другу ни слова, мы оба шарили глазами по толпе в поисках напавшего на Бесс.

Даже после двух дней, проведенных на фоне постоянно грохочущей музыки, от звука полицейской сирены все вздрогнули. Толпа расступилась, пропуская патрульную машину. Все, кто был поблизости, пытались заглянуть в заднее окошко, но только мы с Китом знали – пусть не по имени, – кого там везли. Тот парень не смотрел в окно, однако я запомнила его профиль – это точно был он, те же иголки волос, та же синяя куртка. Если бы я не сидела, я бы точно рухнула на землю с облегченным вздохом.

– Поймали!..
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– Уютненько, – заметил я, глядя в иллюминатор размером с компакт-диск, как опасно кренится линия горизонта. Какая крошечная у нас каюта. После часа в открытом море меня, запертого в водонепроницаемом отсеке, одолела клаустрофобия. Ричард присвистывает, когда дышит. Я отчаянно, по-детски скучаю по дому и жене. Скучаю даже по камню преткновения, затесавшемуся в наши отношения, – ее паранойе.

Ричард внимательно читает брошюру.

– О, да тут есть казино!

Он так удивлен, будто ждал, что «Принцесса Селестия» окажется не обычным круизным судном, а плавучим кораблем для астрономов, оборудованным бортовой обсерваторией вместо стандартной развлекухи для скучающих туристов. Есть у нас и ресторан, в котором вечером пообещали дискотеку (уж не знаю, на что это будет похоже), небольшой кинозал и салон красоты. До начала путешествия я думал, что ноги моей там не будет, но теперь я решил, что по сравнению с сидением в тесной каюте метать кольца на палубе куда интереснее.

– Кончилось то время, когда я открывал его зубами, – сказал Ричард, скручивая пробку с бутылки с коричневым ньюкасловским элем. – Так можно и всю кожу с ладоней содрать.

Тут он понял, что ляпнул, и метнул быстрый взгляд на мои руки, сложенные на коленях.

– Ох, Крис, прости…

– Да все нормально. – Кажется, он смутился больше, чем я. – Там в рюкзаке, в боковом кармане, швейцарский нож.

Как приятно наблюдать за Ричардом, пока он открывает нам по бутылочке пива. Он складывает нож и кидает его мне, я ловлю его на лету и тянусь за бутылкой:

– Пойдем прогуляемся.

Остальные пассажиры тоже вышли на послеобеденный променад, натянув капюшоны, чтобы укрыться от сильного соленого ветра. Закутались так, что ни лиц, ни волос не видно, но по походкам я заключил, что большинство из них – пенсионеры. Я впервые путешествую с группой туристов – по понятным причинам. Раньше мы с Лорой ездили на затмения самостоятельно. Смотрю на новичков с легким презрением опытного путешественника. Как только я ловлю себя на этом, даю себе слово за время поездки избавиться от чувства превосходства. Наблюдать затмение с палубы корабля или высыпав из автобуса не менее ценно, чем тащиться ради этого на джипах по бездорожью и очутиться либо в пустыне среди толпы хиппи, либо на вершине горы в одиночестве. Мне почти сорок, и я вот-вот стану отцом. Что ж, можно себя поздравить – мальчик созрел. Мне приходит в голову (и я не в силах поверить, что на осознание ушло столько времени), что чем тише себя ведешь, тем меньше шансов, что найдутся люди, которые смогут тебя узнать. Как ни переодевайся, избежать нежеланных встреч можно только одним способом – не ездить на фестивали. Бьюсь об заклад, что бабуля в ортопедических башмаках вряд ли присутствовала при той сцене в Замбии.

Внезапно оживает громкоговоритель. Все замирают на полуслове, а бархатистый, странно знакомый мужской голос вещает о сегодняшней программе: аперитив, лекция и дискотека «для самых стойких». Сердце обрывается. Если Бесс на борту, она точно объявится. Еще со времен Замбии мне известно: она не остановится перед скандалом на публике. Бутылка в руке становится слишком легкой. До меня вдруг доходит, что я осушил уже вторую.

Громкоговоритель умолкает, чары спадают, все снова задвигались. Мы с Ричардом доходим до кормы и встаем, опершись о перила. Нам открывается ряд спасательных шлюпок. Слева – отвесный борт, а перила доходят лишь до груди. Сейчас тут полно людей, но при желании для кого-то, пусть хрупкого, непредсказуемого, в течение долгих пятнадцати лет копившего ярость, не составит труда подкрасться сзади и толкнуть тебя в воду. Проще простого.

Мы стоим, наблюдая, как волны Северного моря превращаются в пенящийся след от нашего корабля. Семейство глупых тюленей проплывает в опасной близости от судна, и во мне пробуждаются сентиментальные мысли о моей собственной наклевывающейся семье. Все дороги ведут назад, к Лоре.

– Первое фото путешественников, – говорю я, переключая камеру в режим селфи.

Протягиваю руку, ловлю в кадр двоих ухмыляющихся мужиков с пивом в руках, на заднем фоне – синее море. Пытаюсь отправить фотографию Лоре… Нет сигнала. Ну да, посреди Северного моря, увы, вышки сотовой связи не стоят.

– Здесь в холле есть вай-фай, но на палубе тоже ловит, – сообщает Ричард. Он в курсе, потому что ежечасное обновление сводок погоды полностью зависит от связи. Я неуклюже взбираюсь по крашенной в белый лестнице на верхнюю палубу; металлические перила холодят ладонь. Здесь, наверху, пустынно. Впрочем, ясно почему. Ветер порывистый, сильный, сбивающий с ног. Я укрываюсь за вентиляционной шахтой. Тут потише, да и теплее. Подключаюсь к сети и отправляю снимок в Лондон. На все уходит меньше минуты.

«Два идиота», – тут же пишет мне Лора.

Я улыбаюсь, сую телефон в карман и разворачиваюсь, чтобы пойти назад к Ричарду.

Опираясь на поручни, спиной ко мне стоит Бесс.

Это ее волосы – курчавая непослушная грива ожила на ветру. Ее образ отпечатался на моей сетчатке, так что на распознание уходят доли секунды. Рост, кудри и яркие брюки как раз в ее вкусе. Изнутри снова ошпаривает смесью страха и сочувствия, которая куда сильнее, чем прежде. Перед глазами привычные кадры – наша прошлая жизнь до встречи Бесс и после, до нашей последней встречи. Потемневшее днем поле, зал суда, незнакомый человек у нас в квартире, фигура в облаке пыли, движущаяся по экрану компьютера картинка. Перемотка. Сегодняшнее утро, Лора смахивает с плеча невидимую паутину, затем подносит руки к животу. Заключительный кадр – здесь и сейчас. Чем все закончится, я не знаю. У меня нет плана. Я ждал так долго, что оказался не готов.
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ЛОРА

8 мая 2000-го


Лаклан Маккол умер первого мая двухтысячного года. Его похоронили тремя днями позже. Мак запил, так что все заботы легли на плечи его младшего брата. По пути из Корнуолла нужно было забрать из химчистки единственный костюм Кита.

Судебный процесс против насильника Джейми Балкомба начался в понедельник. Тем утром я и Кит стояли спиной к зданию суда, обводя взглядом округу. Внизу лежал Труро. Позади нас огибал долину высокий викторианский виадук. Ниже угнездился скромный собор, окруженный со всех сторон красными крышами – над такими рождественской ночью плывет в санях Санта-Клаус. Здание королевского суда располагалось на вершине головокружительно высокого холма. Крошечные коттеджи в пастельных тонах ползли вниз по склону к реке Кенуин, с клекотом переливавшейся через узкую плотину. Казалось, если податься вперед, покачусь вниз по склону… Я схватила Кита за руку.

– Сегодня утром нас вряд ли вызовут, – сказал он, сжав мне ладонь. – Им нужно сперва выслушать Бесс. Думаю, это займет всю первую половину дня.

С технической точки зрения Кит, как всегда, был прав. Вряд ли кого-то из нас позовут давать показания. В отделе по работе со свидетелями сказали, что сегодня выдвинут обвинение. Может, даже Бесс пока не станут вызывать. А нас, второстепенных свидетелей, не пустят в зал суда, пока не допросят ее. Это мудро и юридически верно, но в глубине души я негодовала. Что бы она ни заявила, я от своих слов не отступлюсь. Я знаю, что видела.

Мы впервые приехали в Корнуолл со времен фестиваля на мысе Лизард, да и вообще из Лондона выбрались лишь во второй раз. Меня взяли на временную работу – я замещала одну из коллег, ушедшую в декретный отпуск, а Кит получил степень магистра и плясал от радости, поступив из Оксфорда в докторантуру Университетского колледжа. Он иногда подрабатывал, проверяя работы студентов. Эта жалкая поездка – все, что мы могли себе позволить. Нам оплатили отель до четверга, а на пятницу уже были заказаны обратные билеты. Что ж, расходы покрыты – уже хорошо. Мы приехали накануне вечером. Бессонная ночь в дешевом пансионе с прибрежными пейзажами на стенах отдыха не принесла. Мы никак не могли отойти после долгой дороги из нашей квартирки в Клэпхеме. Сперва мы хотели поселиться там вместе с Маком и Лин, но план рухнул из-за Джуно – малышку случайно зачали за несколько недель до затмения в Корнуолле. Теперь ей было два месяца, а легкие у нее размером с целый Лондон.

После того случая на Лизарде, точнее, после того как мы узнали, что дело будет передано в суд, мы тщательно изучили процедуру. Новые знания добавили мучений, меня носило от надежды к отчаянию. Я немного утешилась, узнав, что большинство дел об изнасиловании до суда даже не доходят. Чтобы Королевская прокурорская служба приняла материалы, доказательства должны быть железобетонными. Потом я вспомнила о проценте обвинительных приговоров и вновь впала в уныние. Единственная константа – покрытое грязью лицо изнасилованной девушки. В какой-то момент я перестала бояться этого слова, напротив, вооружилась им.

– Нас, наверное, сразу отпустят, как только дадим показания, – сказал Кит, когда мы подошли к двери. Я посмотрела на колонны в псевдороманском стиле, сперва оштукатуренные, затем покрытые ужасной серой водоэмульсионкой. В повестке дня, вывешенной снаружи, писали, что дело Балкомба будет проходить в зале номер один, обвинителем выступит мистер Натаниэль Полглейз, защитником – мисс Фиона Прайс, председательствует судья Эдмунд Френчей. Эта листовка навсегда запечатлелась в моем мозгу.

– Думаю, нам стоит остаться в любом случае, – произнесла я. – Даже если нас не вызовут.

– Не знаю, смогу ли просидеть в суде после всей суеты с похоронами.

– Ох, милый… – Я как-то упустила, что на него навалилось куда больше, чем просто дело об изнасиловании. Хотя Кит понимал, что рано или поздно это случится, пережить потерю отца от этого было не легче. Я надеялась, что следствие поможет ему если не забыться, то отвлечься от грустных мыслей. Я знала, что Кит справлялся с переживаниями, замкнувшись в себе и лишь иногда выныривая на поверхность.

– Ничего, если мы войдем внутрь?

– Конечно, – ответил он.

Нас оттеснили от входа люди в строгих костюмах, шагавшие квадратом, будто телохранители президента. Посередине шел Джейми Балкомб – в костюме, аккуратно причесанный, гладко выбритый. Его каштановые волосы блестели от геля, ресницы топорщились вокруг голубых глаз. Он был похож на мальчика, напялившего папину одежду. Вся его развязность испарилась. Он шел, сосредоточенно переставляя ноги, словно это было для него главной из задач, смотрел нарочито прямо – я даже решила, что он нас узнал, хотя я специально оделась в черное и убрала волосы в пучок, чтобы не привлекать внимание. Зачесав волосы, я превращалась в долговязого сутулого подростка.

У двери в здание квадрат распался – заходить нужно было по очереди. Проходя через металлодетектор, каждый обрел индивидуальность. Женщина с лошадиным лицом и гладко зачесанными назад седыми волосами не была похожа ни на кого из остальных, но мужчина с двойным подбородком и печаткой на пальце совершенно очевидно был отцом Джейми. Судя по такому же цвету волос, следом шли брат и сестра обвиняемого. Женщина средних лет со старомодной укладкой и рубинами в ушах, положившая руку на плечо Джейми, конечно же, его мать, а бледная рыжеволосая девица, повисшая на другом плече, – еще одна сестра или подружка. Когда девица снимала пальто, чтобы пройти через рамку, я заметила на безымянном пальце кольцо. Выходит, не просто подружка, а невеста. Девушка сняла кольцо и протянула его охраннику.

– Не надо, – сказал тот.

Кольцо выскользнуло из ее непослушных пальцев и, звякнув, закатилось за рамку.

– Ох, Антония, – вздохнул Джейми.

Его брат бросился за кольцом. Пальцы у Антонии дрожали так сильно, что матери Джейми пришлось помочь ей снова водрузить кольцо на место.

Мы с Китом подождали, пока зайдут все Балкомбы. Затем подошли к той же двери.

– Здравствуйте, – кивнула я охраннику. – Мы ищем вход для свидетелей.

– Считайте, что нашли. Он здесь один.

Смысл его слов дошел до меня только через несколько секунд. Мы только что столкнулись с человеком, против которого собирались давать показания. Как насчет шантажа, запугиваний, мести и угроз?

– А если они из мафии? – выпалила я.

Охранник добродушно усмехнулся.

– «Крестного отца» пересмотрела, деточка? Там полно охраны, не волнуйся, ничего вам не сделают. У вас есть с собой камера или другое записывающее устройство?

Я открыла сумочку, в которой не было ничего, кроме пары тампонов и записной книжки.

Мы вошли в здание суда, и легче мне не стало. Интерьер, должно быть, выдумал садист. Наверняка он пытался создать нечто величественное. Изнутри помещение напоминало рисунки Эшера[3] – колонны множились, проходы разбегались, от всего этого рябило в глазах.

Тут мне пришло в голову нечто ужасное:

– Неужели Бесс тоже придется заходить здесь?

Кит выглядел озадаченным:

– Скорее всего. Не очень-то умно, правда?

– Да это просто бред.

Мы прошли в шумный внутренний двор. Античная тематика продолжилась – колонны упирались в потолок под самой крышей. Одну из стен целиком закрывал раскидистый плющ, росший из массивной кадки; он забрался футов на двадцать в высоту, что придавало помещению сходство с оранжереей.

– Похоже, тут царит закон джунглей, – заметил Кит.

Я оценила попытку меня рассмешить, но смогла выдавить из себя лишь слабую улыбку.

В девятом часу утра зал суда номер один еще был закрыт. Кит принес нам кофе. Сперва мы просто сидели, рассматривая остальных. Одни рассеянно пялились в потолок, другие болтали с охранниками. С другого конца зала нам кивнула Кэрол Кент, которая брала у меня первые показания. Легкая улыбка на секунду смягчила суровое выражение лица с резким макияжем.

– Пойдем спросим, что нам делать, – предложил Кит.

Кент коротко поздоровалась. Тоже нервничает, решила я.

– Скажу обвинителю, что вы пришли. Оставайтесь здесь, пока вас не вызовут. Есть комната для свидетелей, но там сидит потерпевшая, так что этот вариант не подходит.

Вообще-то я подумала, что Бесс будет полезно увидеть знакомое дружески настроенное лицо, и собралась об этом заявить, но Кит меня опередил:

– А что, если я оставлю вам свой номер? Мы будем где-нибудь неподалеку.

Вертикальная морщинка между бровей Кэрол обозначилась резче.

– Наверное, так можно. Давайте уточню у адвоката.

Она вошла в дверь комнаты для свидетелей.

– По-моему, стоит заглянуть хотя бы поздороваться, – заметила я.

– Ты что, не слышала, что она сказала? Это запрещено. Подумают, что вы о чем-то сговорились. А вдруг все дело из-за этого развалят?

Он был прав, как всегда.

Рядом какая-то расфуфыренная блондинка щебетала в телефон-раскладушку.

– Да, сегодня с утра изнасилование, – сообщила она таким обыденным тоном, будто говорила о приеме у стоматолога.

Наверняка журналистка.

– Навскидку из истории можно кое-что выжать. Обвиняемый – почти школьник, весь из себя такой сладенький. Папаша – большая шишка, финансовый воротила. Окончил Гордонстоун в том же году, что и принц Чарлз. Нет, связь они не поддерживают. Жаль, конечно, а то бы мы такое раздули… Слушай, давай перезвоню после заседания. Посмотрим, получится из этого что-нибудь сляпать. Лучше бы, конечно, дело выгорело, а то я на двойное убийство в Ливерпуль не поехала.

Журналистка понизила голос, потому что вышла Кэрол Кент.

– Мистер Полглейз не против. Только телефон не отключайте и следите, чтобы была связь.

– Спасибо. – Кит поднялся.

Голос из динамиков, судя по выговору, явно принадлежал уроженцу Корнуэлла, так же как принадлежали этой местности рудники и пироги:

– Дело по обвинению Балкомба слушается в зале заседаний номер один.

– Отключаюсь, – сказала журналистка, – потом поговорим.

Она нажала отбой и прошла в двойную дверь вслед за Балкомбами. За ней двинулась еще одна газетчица со стрижкой боб и бейджиком «Пресса» на ленточке вокруг шеи.

Через пару секунд зал опустел, остались только мы, парочка охранников и маленькая синяя бабочка, порхающая у плюща. Охранник, который видел нас раньше, пригляделся и нахмурился.

– Пойдем отсюда.

– С чего ты вдруг передумала?

– Ты хотел уйти или нет?

– Ладно, успокойся!

Раньше мы никогда не разговаривали в таком духе.

Городской центр оказался до обидного крошечным. За час мы исходили его вдоль и поперек: зашли в собор, книжный магазин и галерею. Музей мы решили приберечь на случай дождя. На обед в пабе у подножия холма подали печеный картофель, утопленные в майонезе креветки и полпинты местного эля под названием «Сточные воды», на вкус оказавшегося приятней, чем сулило название.

– Хотелось бы мне знать, что там происходит, – проговорила я, задумчиво посыпая еду перцем.

– Не выйдет. В этом вся суть свидетельских показаний – рассказать все, как было, независимо от версии обвинителя.

Я отодвинула тарелку.

– Не могу есть, нервы. Вдруг наших показаний не хватит, чтобы его посадили?

– Слушай, ты так говоришь, будто все держится на тебе. Я же объяснял: там целая команда, они несколько месяцев работали над делом. Интересно, что показала экспертиза.

Все это мы уже проходили. Я попыталась отстоять свою точку зрения.

– Да при чем тут экспертиза? Что она может показать? Тут весь вопрос в том, кому они поверят.

Кит покачал головой:

– Слова ничего не стоят. Вот ты всегда говоришь, что я слишком категоричен, у меня либо черное, либо белое.

Так и есть. Я кивнула.

– Но если мы хотим убедить всех в своей правоте, что у нас еще есть, кроме слов? Какие доказательства мы можем предоставить?

– То есть?

– Когда-то в шестом классе мы разыгрывали суд, – помолчав, ответил Кит, – я был свидетелем. А дело шло о контрабанде наркотиков. Я чуть в штаны не наложил от страха, хотя это была всего лишь постановка.

– Ну надо же!

Мы все еще слушали новые истории друг о друге, затаив дыхание, – как много я еще о тебе не знаю.

– Спорим, Мак был подсудимым!

Лицо Кита чуть дернулось, но он все же рассмеялся.

– Вообще-то он был судьей.

– Какой кошмар!

– Наш учитель обладал чувством юмора, – признал Кит. – Я это к тому, что у меня есть кое-какой опыт. Когда выходишь говорить – сразу успокаиваешься. Волноваться незачем, просто идешь и рассказываешь, что видела. И все.

Я знала, что он прав, но все равно волновалась. На фоне отсутствия аппетита почему-то разыгралась жажда. Если бы мы не ждали телефонного звонка, я бы пинты три осушила.

В стекло застучали крупные капли.

– Значит, в музей? – спросила я.

Но музей оказался закрыт на перерыв. Мы вернулись в паб и сыграли партию за неровным бильярдным столом. (Понятное дело, я выиграла: хотя Кит играл со мной месяцами, он все еще пытался просчитать траекторию шара. Я воспринимала игру как спорт, а он пытался применить физику, при этом сохранял невыносимо серьезное лицо и подолгу размышлял над следующим ударом, склонившись над кием.)

Играть закончили, когда стало невозможно притворяться, будто мы не замечаем тоскливых взглядов, которые бросали на сукно местные подростки.

– Три часа, – сказала я. – Она, наверное, до сих пор в этой клетушке для свидетелей.

– Если бы мы им понадобились, нам бы позвонили. Пойдем в отель.

И мы отдали кии.

– Нам теперь весь вечер в отеле сидеть? – пробурчала я, натягивая пальто.

Кит улыбнулся.

– Да ладно, не так уж все плохо.

Даже полпинты эля сделали свое дело на голодный желудок. Я лежала, не вовлекаясь в процесс, издавая привычные стоны, пока Кит трудился сверху. Ему понадобилось в два раза больше времени, зато потом он уснул в считаные секунды. Я знала, он проснется не раньше чем через час.

Дождь перестал, мокрые крыши Труро блестели на солнце.

На часах было четверть пятого. Пришло решение, и я натянула одежду, не дав себе времени передумать. Здание на вершине холма будто притягивало к себе магнитом.
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ЛОРА

8 мая 2000-го


Через пять минут я, тяжело дыша, примчалась к зданию суда. Теперь я уже знала, как действовать, утреннего столпотворения не было, и я в считаные секунды прошла охрану и купила кофе, чтобы чем-то занять руки. Однако не успела сделать и глотка, как двери зала заседаний распахнулись, и в холле опять стало людно.

Первыми вышли Балкомбы и окружили Джейми, который выскользнул из боковой двери – наверное, сидел на скамье подсудимых. Женщина с лошадиным лицом, которую я видела раньше, и впрямь оказалась адвокатом – на ней были мантия и парик. Она обращалась не к Джейми, а к его отцу. Эхо разносило их голоса еще долго после того, как они скрылись из виду. Из двойной двери вышел усталый мужчина в коричневом костюме. У него в руках была невзрачная папка с красными завязками. Он почти бежал, пытаясь скрыться от кого-то. За ним по пятам следовала Кэрол Кент. За ней – наконец – шла Бесс. Я инстинктивно вжалась в белую колонну и выглянула из укрытия. Бесс выглядела стянутой по швам – буйная грива волос закручена в пучок, соблазнительное тело скрыто под костюмом, но при нашей первой встрече она не могла выдавить ни звука, теперь же она кричала.

– Вы что, издеваетесь? Он серьезно?

– Я же не сказал, что это запрещено, – произнес адвокат. – Я сказал, что мы не советуем.

К ним подошли багроволицый мужчина и женщина с красными глазами. У него были темные волосы, как у Бесс, а у нее такая же пышная фигура. Значит, родители. Приземистая мать, безвкусно одетый отец. По сравнению с Балкомбами они смотрелись как бедные родственники, эдакие фермеры из села.

– Что случилось, солнышко? – спросил отец.

– Меня допросили и теперь хотят отправить домой.

Родители обернулись к Кэрол Кент.

– В их словах есть резон, Бесс, – мягко сказала она. – По закону ты имеешь право остаться в зале, но присяжным это не понравится. В подобных случаях, знаешь ли, когда на кону твое слово против его… Тебя могут счесть мстительной.

– А я и хочу отомстить! Я бы ему член отрезала! – Бесс издала злой громкий смешок.

Отец смутился. Адвокат и Кэрол одновременно шикнули, а мать попыталась обнять Бесс. Та отбросила ее руку, резко выдохнула и продолжила уже тише:

– Мне только что пришлось все заново пережить, а он сидел там и моргал, как олененок. Да чтоб с ним самим такое сделали!..

– Я понимаю, – сказал адвокат. – Прости, я не подумал. Мне и самому гадко это советовать. Если хочешь все видеть и слышать, я не стану отговаривать. Только предупреждаю: у нас больше шансов выиграть дело, если тебя не будет. У присяжных своя логика.

– А почему вы раньше не сказали?

Кэрол повернулась и что-то произнесла, я не разобрала.

– Думали, меня это собьет? – Бесс будто утратила весь свой запал. – Что ж, может, вы и правы…

Она умолкла на полуслове и пошла прочь, держась неестественно прямо. Глядя девушке в спину, я поняла: лишь гордость не позволила ей разрыдаться. Родители поспешили за дочкой, подхватив с двух сторон, и исчезли в лабиринте коридоров.

– Черт, получился обратный эффект, – сказала адвокату Кэрол Кент. – Ну ничего, я все улажу.

Я обвела взглядом комнату и заметила блондинистую журналистку, укрывшуюся в листьях плюща. Она тыкала пальцами в телефон. Хотя никто не смотрел на меня, я обошла холл и укрылась за другой колонной.

– Привет, это Элли. Хорошие новости. Можем печатать. Классический случай – слова жертвы против слов насильника, прямо как по учебнику. Половина баб из присяжных уже от него без ума. Ага, ага… Чуть всхлипывала, но говорила толково. Смотрела прямо на него. Обычно жертвы отводят взгляд, а эта злющая ведьма. Якобы он подошел к ней, подкатил, она отшила, а он не понял, обычное бла-бла…

Мне захотелось выбить у нее телефон.

– Звучало убедительно – до перекрестного допроса. Адвокат Балкомбов порвал ее версию в клочья.

Усилием воли я подавила бушевавшую ярость и перестала воображать ужасную сцену, о которой рассказывала эта Элли. Надо было услышать конец истории.

– Плюс еще история с депрессией. Такое не работает. Единственное, что можно сказать в пользу несчастной толстухи, – она не в той форме для случайных связей. Карту с беззаботным перепихоном разыграть не выйдет.

У нее что-то спросили.

– Узнаем, когда его допросят. Знаешь, я насмотрелась, как на волю отпускают даже тех, кто нападал внезапно в темном переулке, так что… В общем, передай боссу, что я застряла здесь на неделю. Буду обхаживать невесту Балкомба, может, удастся взять интервью. Если его отпустят – она станет героиней, если посадят – несчастной жертвой подлого обманщика. К тому же она красавица, как раз для первой страницы. Пусть в редакции поищут ее снимки.

Гнев клокотал во мне, будто лава. Изо всех сил сдерживая извержение, я отправилась в туалет, чтобы подставить запястья под холодную воду. Эту хитрость мне подсказал папа, когда учил меня обуздывать нрав. Потолки здесь были гораздо ниже. Да и в целом комнатушка оказалась довольно обшарпанной, явно знававшей лучшие времена. Одна кабинка была занята, другие стояли распахнутыми. Очевидно, люди не задерживаются в здании суда. Сначала набегает толпа, потом залы стремительно пустеют. Я открутила кран и подставила запястья под воду в ожидании, когда утихнет ярость.

Дверь кабинки за спиной распахнулась. В зеркало на меня смотрела Бесс.

Вспомнились предупреждения Кита и Кэрол Кент – нам нельзя разговаривать.

Правильнее всего было бы выйти, но передо мной стоял живой человек, которого к тому же только что «в клочья порвали» на трибуне свидетелей. Я ободряюще улыбнулась.

– Привет!

– А, это ты, – резко сказала она, однако улыбнулась в ответ. Затем вдруг посерьезнела, заглянула в каждую из кабинок и метнула взгляд на дверь. – По правилам, нам нельзя разговаривать.

Судя по тону, она сказала это больше из опасений, что из-за нашего разговора распадется дело, нежели из-за того, что ей неприятно меня видеть.

Хлопнула входная дверь, и мы обе подскочили на месте, но это был всего лишь сквозняк.

– Все нормально, я знаю, что нам нельзя обсуждать дело. Я слышала, что адвокат просил тебя не приходить завтра.

– Кто? А, это не адвокат, а его приспешник, работает в соцслужбе.

Бесс сняла пиджак и осталась в черном платье без рукавов. Я страшно удивилась. Ее руки, которые в тот раз показались мне безвольными, как веревки, на самом деле были крепкими и мускулистыми, а плечи широкими, совсем как у Кита. Не надо быть специалистом по женской психологии, чтобы понять: тогда она растерялась и не смогла сопротивляться. Выпуклые трицепсы говорили о многом. Я наблюдала, как Бесс намыливает руки. Мышцы бугрились под кожей. Хоть бы она не снимала пиджак, когда давала показания. Она не похожа на жертву.

Я еще не перешагнула порог зала суда, а уже думала как они.

– Наверное, так лучше. – Бесс ополоснула руки и стряхнула капли. – Не придется сталкиваться с ним и с его гадской семейкой. Они встали рядом с нами на парковке. Не поверишь, на чем они ездят! На огроменном «Ягуаре».

Бесс подалась вперед и уткнулась лбом в зеркало.

– Не знаю, как переживу эти дни, я ведь не буду знать, что там обо мне говорят. Он же ни слова правды не скажет, а все ему поверят. Ты его видела. От него все млеют. Если решат, что он прав, я не переживу.

Меня захлестнуло то ли сестринское, то ли материнское чувство. Повинуясь велению инстинкта, я двинулась к ней, не слишком отдавая себе отчет в том, что делаю.

– Бесс, – я положила руку ей на плечо, – ему не поверят, потому что он виноват. Я знаю, что видела.

Она слабо улыбнулась в отражении.

– А если нет?

– Если все же вдруг, и тебе надо будет поговорить с кем-то, кто тебе верит, ты просто позвони.

Я порылась в сумке в поисках, на чем записать номер, но нашла только рабочую визитку, такие давали всем секретарям. Я записала номер мобильного на обороте.

Бесс вымученно улыбнулась. Уголки ее губ подрагивали.

– Спасибо, – беззвучно сказала она. Затем сделала глубокий вдох и резко выдохнула. – Ладно, я пойду. Надо поговорить с Кэрол, а родители ждут на парковке. Нам еще обратно до Ноттингема трястись.

Когда она ушла, я прислонилась лбом к зеркалу. Больше всего мне хотелось узнать, о чем говорили в суде, но я не спросила, чтобы не усугублять ситуацию. Кит будет мной гордиться, когда я расскажу ему.

Я помчалась вниз по склону, на ходу распуская пучок. Мне стало легче, пусть завтра и предстояло оказаться за свидетельской трибуной. Бесс знает, я на ее стороне. И я надеялась, что это ее утешит, каков бы ни был исход.

Кит проснулся, когда я вставила ключ в замочную скважину, и обвел комнату удивленным взглядом. Веки у него чуть припухли. Он откинул одеяло, и я скользнула к нему прямо в одежде, прижавшись к обнаженному телу.

– Где ты была?

Не знаю, почему я это сказала:

– Да так, вдоль реки прогуляться ходила.

Моя первая ложь.
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КИТ

18 марта 2015-го


Инстинкт говорит, что надо бежать в каюту. Как Лора, составить список того, что нужно сказать. Пятнадцати лет не хватило, чтобы подготовиться к разговору, нужен еще хотя бы час.

Надо бежать. Но меня пригвоздило к месту, ботинки вросли в палубу, а глаза намертво приклеились к Бесс. Она меня видела? Она ведь так уже делала – стояла ко мне спиной, зная, что я смотрю.

Дотянуться до нее я не могу, однако вижу капли в ее волосах, блестящие, словно жемчуг. Давай уходи, велю я себе. И тут лайнер врезается в огромную волну, брызги летят мне в нос, я кашляю. Бесс поворачивается на шум. Она тоже промокла, волосы прилипли к щеке. Через секунду доходит – это не она. Хотя со спины женщина выглядела молодой, по лицу видно, что ей лет шестьдесят. Волосы крашеные, поплывший подбородок, крючковатый, как у ведьмы, нос. Ничего общего с аккуратным профилем Бесс, похожей на красавиц из немого кино.

– Вот что бывает, когда стоишь слишком близко к краю! – смеется она, отбрасывая со щеки промокшие кудри.

Я слабо улыбаюсь в ответ и поднимаю с палубы пустую бутылку. Настраиваюсь на небольшую светскую беседу, но вновь оживает громкоговоритель. На этот раз голос женский, гнусавый, подходящий больше для торгового центра, нежели для корабля, на котором полно астрономов.

– Просим пройти в банкетный зал, там вас ждут бесплатные напитки перед вечерней программой.

– О, надо поспешить, – говорит новая знакомая, – пойду сначала оботрусь.

Машу ей, из опыта жизни с Лорой прекрасно зная, что пожилой леди придется выстричь из волос несколько спутанных клоков.

Лишь теперь, когда она ушла, я замечаю, что в моей руке швейцарский нож с выдвинутым лезвием. Совсем не помню, как вытаскивал его из кармана, не говоря уже о том, как открывал.

Да, если думаешь, как все осуществить, значит, уже пересек черту. В моем случае все иначе: действие предшествовало мысли.

Сердце тяжело стучит в груди.

– Крис! – зовет с нижней палубы Ричард.

Складываю нож и прячу в карман. Хорошо, что черноволосая женщина его не заметила, иначе не стала бы приветливо болтать, а с воплями побежала бы вниз.

– Я догоню! – кричу Ричарду.

Не хочу пропустить вводную лекцию, но следует прийти в себя. Катаю по лбу пустую бутылку, прижимая к вискам.

Я брал в поездки швейцарский нож всегда и везде с двенадцати лет и только теперь понял, что это еще и оружие, не просто инструмент. Больше всего меня напугала потеря памяти. Возможно, план у меня всегда был наготове, просто я не отдавал себе в этом отчета. И тут один бессознательный жест раскрыл мне всю глубину страха, тлевшего во мне с самого отъезда. Что, если я боюсь не Бесс, а другого себя, готового вырваться наружу?

Я постоял на верхней палубе, щурясь в телефон, пока не поймал вай-фай. Проверил все приложения, блоги и чаты. Зашел даже на «Фейсбук», непонятно зачем. Я ведь всерьез не рассчитывал, что Бесс настолько съехала с катушек, что станет постить что-то онлайн – после того как ее подвергли насмешкам в Интернете, вряд ли ей захочется выставлять дело на суд общественности. Играя в кошки-мышки, обеим сторонам нужно затаиться. Вдруг она случайно попала кому-нибудь в объектив?.. Не знаю, что делаю. Просто надо же что-нибудь делать.

На страничке Таинственной Леди статус из трех слов: «Посадка в Торсхавне». К нему прикреплена фотография красных домишек в порту. Мне от этого ни жарко, ни холодно. Лучше бы этой Леди выложить какое-нибудь селфи, и я бы перестал заходить к ней на страницу.

Остальные посты сообщали о погоде. Все без изменений.

Пролистываю ленту, насколько позволяет скорость. И тут в одном странном блоге – я еще раздумывал, подписываться на него или нет, – мелькает фотография.

«На Фарерах, поднимаем тост за богов солнца со старыми и новыми друзьями», – гласит подпись. На фотографии смешанная компания из шестерых мужчин и женщин сидит в полутемном баре, чокаясь пивными кружками. Кружки закрывают лица. У молодой женщины с краю белая кожа и черные кудрявые волосы, стянутые в пучок.

Я мысленно дорисовал лицо Бесс. В комментариях кто-то анонимно спросил: «Завтра в то же время на том же месте?»

В ответ ему отправили большой палец, а ниже отписался и сам блогер, выложивший фото: «И каждый вечер до самого затмения», после чего поставил ряд смайликов с пивными кружками и анимированными затмениями.

Я всматриваюсь в фотографию. Камин, стена, выложенная камнем, большая акварель с изображением какого-то лосеподобного зверя. Вряд ли в городе найдется второй паб с таким же интерьером.

Думаю, что сумею его отыскать. Буду сидеть там и ждать. Во рту слегка покалывает, как будто лизнул батарейку. Первый шок отступает, на передний план выходят практические соображения. Что ж мне теперь, все два дня до затмения скитаться по барам? Я веду себя так, словно теперь, без Лоры, сам обязан постоянно думать о Бесс. В изнеможении кликаю на крестик в верхнем углу картинки и закрываю глаза.
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ЛОРА

18 марта 2015-го


Ярко-зеленая жижа, которую принес Мак, на вкус оказалась лучше, чем пахла. Потягиваю ее через трубочку, сидя на кухне, и слушаю «Би-би-си Лондон». Ведущая в прямом эфире принимает звонки на тему великого затмения 2015-го. Вчера в газетном киоске на Грин-Лейнс повесили объявление, что тираж журнала «Небо ночью» распродан и очков для затмения нет. Можно было бы продать наши, будь погода чуть получше. У нас очков полно – и одноразовых из сувенирной лавки, и хороших прочных в пластиковой оправе. Чрезмерно озабоченные родители боятся, что их дети ослепнут, как во «Дне триффидов»[4]. Какой-то учитель запер бедных детей в классе и запретил открывать окно. Звонящие с пеной у рта доказывали необходимость соблюдать меры безопасности. Не знаю, почему ведущая не пресекла все это безумие. Впрочем, сообщением, что будет облачно, слушателей не привлечь.

Я провела пальцем по экрану планшета, всегда подключенного к сети. Кит, например, постоянно держал в доме бутылку виски, бросая себе самому вызов, иногда даже открывал и нюхал. Вот и я ощущала то же самое. Только разница в том, что в Лондоне в 2015-м без виски жить можно, а без Интернета нельзя. Я быстро проверила погоду. По-прежнему непонятно. У Кита еще оставалась надежда увидеть затмение. Можно было посмотреть более подробные сводки, но это значило нырнуть в Интернет по-настоящему, поэтому я положила планшет вниз экраном, чтобы не поддаться искушению поискать что-нибудь еще. Когда ищешь информацию о затмениях, выпадают непрошеные картинки; велик шанс, что я наткнусь и на ссылку с тем видео.

То видео – взрослая версия детского кошмара. В семь лет меня напугала картинка в книжке. Сильно, почти до фобии. Сказка Даля «Чарли и большой стеклянный лифт». В той главе один из дедушек за считаные мгновения старится на несколько сотен лет. Черно-белый рисунок с морщинистым лицом навел на меня такой ужас, что я обмочилась. Потом папа купил мне другое издание, с новыми иллюстрациями. Я прозвала ее «той картинкой из кошмара». Когда мне снился дурной сон и я кричала среди ночи, а папа прибегал ко мне, я жаловалась: «Мне приснился кошмар с той картинкой». Других объяснений не требовалось. Даже теперь, после того как фотографии сыграли такую важную роль в моей жизни, воспоминание о той картинке самое пугающее.

Похожая история с видео. Я помню каждый кадр (долгие годы я размышляла о причудах памяти. Некоторые события отпечатываются в ней навечно и никогда не исчезают, а другие растворяются, едва случившись. Взять, например, письма, что слал мне Джейми. Я их не сохранила, но в состоянии процитировать наизусть). Так и с видео. Я способна пересказать его от начала до конца, от выступления жонглера с факелами до фейерверка в Турецкой долине. Могу описать и музыку – классический трансовый бит с таинственными восточными завываниями, непривычными европейскому уху. И с точностью могу сказать, что на одиннадцатой минуте, если точнее, в 10.51, там появляется темноволосая девушка с фотографией в руках. Интересно, с той, что Лин сделала на нашем выпускном балу? Или с той, что Бесс сняла сама, а я пропустила этот тревожный звонок мимо ушей? Бесс привлекает внимание двенадцати человек, что собрались там, устремив глаза в небо, и показывает им фотографию: «Вы знаете этих людей? Вы знаете, где они?» Все происходит на заднем плане и длится не больше двадцати секунд, а затем камера снова устремляется в небо. Но этого достаточно.

Почему я так боюсь опять на него наткнуться?

Думаю, что знаю ответ. Пока события проигрываются в моей голове, я могу притворяться, что все существует только там. С этим можно справиться, как с приступами паранойи и паническими атаками; ничего страшного, побочный эффект моей гиперчувствительности и богатого воображения. Однако, посмотрев видео, я пойму, что все слишком реально. Все было на самом деле.

Почему я не замечала раньше? У нее ведь на лице написано – девушка с отклонениями. Это ясно даже по тому, как смотрят на нее незнакомцы. Они не знают ее и отшатываются, так почему же я ничего не замечала, хотя провела с ней столько времени, пока не стало слишком поздно?
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ЛОРА

9 мая 2000-го


В комнате для свидетелей стоял затхлый приторный дух чая и печенья, которое пролежало в коробке явно дольше одного процесса. Мне предстояло давать показания первой. Кит не видел самого насилия, он выступит потом. Хотя с прошлого августа каждую ночь мы спали вместе, нам запретили обсуждать дело. Кэрол Кент велела вообще не разговаривать в перерыве после того, как я закончу давать показания, так что мы молча держались за руки, пока бодрая служащая по имени Цинния, облаченная в синюю форму, вещала нам о важности парика для предсказания исхода дела.

– Только гляну на парик, сразу ясно, кто выиграет. Вы же, небось, думаете, чем успешней адвокат, тем новее и приличней у него парик, так? – Цинния взяла многозначительную паузу, дождавшись, пока мы оба кивнем.

– А вот и нет! – с триумфом заявила она. – У лучших адвокатов парики старые, лет под сто, крысиные такие. Это знак качества. Вот уж не хотела бы, чтобы меня защищал кто-то в новом парике.

В половине десятого Цинния отвела меня по коридору в зал заседаний номер один. Мягкий ковер заглушал мои шаги. Зал суда больше походил на кинотеатр – синий ковролин и мягкие сиденья. Электронные часы на столе секретаря показывали точное время – час, минуту, секунду. Но больше всего я удивилась, взглянув на галерею для публики. Я думала, это балконы, однако зрители сидели прямо в зале за длинным столом в дальнем углу комнаты. Никаких барьеров или заграждений. Сумасшедший в два скачка попадет в другой конец зала. Джейми сидел за стеклом на скамье подсудимых так близко, что четко виднелись тонкие полоски на его галстуке.

Если зал суда меня разочаровал, то судья нет – этот был точь-в-точь из телевизора, вылитый Гораций Румпол[5], такое же багровое лицо под напудренным париком. Присяжные оглядели меня с ног до головы. Среди них был один индус, остальные европейцы. В первом ряду сидели суровый мужчина, похожий на профессора, пожилая клуша с очками на цепочке вокруг шеи и совсем юный парень в футболке с логотипом английской сборной, из-под воротника которой виднелись татуировки.

Обычные, заурядные люди, но у них передо мной было огромное преимущество. Они слышали рассказ Бесс. Если бы я знала хоть что-нибудь, какую-нибудь мелочь из того, что она говорила, я бы подкорректировала свою историю, и обвинение стало бы неуязвимым.

На ватных ногах я подошла к свидетельской трибуне. Мне предложили сесть, но я осталась стоять. Атмосфера была тихой и торжественной. Обстановка действовала как сыворотка правды. Однако Балкомб невинно моргал, глядя на судью и присяжных, взмахами длинных ресниц отметая прочь все подозрения.

Обвинителю Натаниэлю Полглейзу было лет тридцать пять; его парик смотрелся новым: каждый завиток блестел, будто глянцевый. Рядом – сотрудник соцслужбы в той же одежде, что и вчера. Слева от судьи сидела Фиона Прайс, адвокат Балкомба, – несгибаемая, как сталь. Парик у нее был невзрачным, однако сидел хорошо. Я отважилась бросить взгляд на места для публики. Семья Джейми разместилась на двух последних рядах. На скамейке для прессы сидели блондинистая репортерша Элли, какая-то девчушка лет шестнадцати и средних лет мужчина, который, казалось, вот-вот уснет.

Я выбрала светскую клятву – по мнению Кита, свидетельству тех, кто клялся, положив руку на Библию, доверять не стоило ввиду крайней тупости очевидца – и, как попугай, повторила необходимые слова, глядя на большой тускло позолоченный рельефный герб позади судьи: лев и единорог держатся за корону. Они отнимают ее друг у друга или поддерживают, чтобы не упала? Как хочешь, так и толкуй.

– Спасибо, что пришли, мисс Лэнгиш, – заговорил Натаниэль Полглейз. У него был акцент местного уроженца, и мою фамилию он произнес неправильно. – Не расскажете немного о себе до того, как начнете? Кем работаете, где учились и тому подобное.

– Училась в Кройдоне. У меня десять зачетов, по трем предметам высший балл, – начала я, чувствуя себя подростком. Именно тогда я в последний раз перечисляла все эти заслуги. – Изучала социологию и феминологию в Лондонском Королевском колледже, окончила в прошлом году. Сейчас у меня временная должность в Сити, в отделе рекламы.

Похоже, усеченный вариант резюме его устроил. Затем наводящими вопросами обвинитель помог мне изложить мою версию событий, которая почти совпадала с тем, что я рассказала полиции еще в августе. Рассказ звучал заученно, нелепо. Я смотрела на присяжных, желая понять, какое впечатление производят на них мои показания. Странным образом мои слова теряли всю силу и выразительность в этом стерильном зале. В полицейской будке все было иначе. Присяжных моя речь, кажется, не вдохновила. Я не смогу помочь Бесс, подумала я, подойдя к той части рассказа, где подобрала кошелек. Присяжные меня не слушают, и я не знаю, как это исправить.

Я думала, перед перекрестным допросом дадут отдышаться, но адвокат Балкомба вскочила на ноги еще до того, как Полглейз вернулся на место. Она тут же завоевала расположение присяжных, да и мое тоже.

– Мисс Лэнг-риш, – четко сказала она, тем самым обратив внимание на ошибку Полглейза, – когда потерпевшая вам сообщила, что ее изнасиловали?

Сперва я не поняла, к чему она клонит.

– Она не сообщила, в смысле, она почти ничего не сказала…

– Кто первый заявил о том, что это изнасилование?

Кровь забурлила в жилах. Теперь-то я поняла, к чему она клонит.

– Думаю, что я… Не заявила, просто дала название тому, что видела.

– То есть потерпевшая мисс Тейлор не сказала о том, что ее изнасиловали, принудили или что-то подобное до того, как вы вызвали полицию?

– Нет, тогда не говорила.

– То есть она сказала, что ее изнасиловали, только после того, как они приехали?

Адвокат сверлила меня глазами. Почему все пошло вкривь и вкось, да еще так быстро?

– Нет, но…

– То есть потерпевшая не говорила об изнасиловании. Выходит, вы самостоятельно пришли к этому заключению.

Я уперлась руками в трибуну.

– Вообще-то, он первый сказал, – я бросила взгляд на скамью подсудимых. – Он сказал: «Ты все не так поняла», он первый начал оправдываться.

Фиона Прайс заложила руки в карманы мантии, зацепившись за края большими пальцами, и подняла тонкую бровь, глядя на присяжных.

– Значит, он не говорил, что это изнасилование, он сказал буквально следующее: «ты все не так поняла».

– Потому что он знал, что это было.

Во мне росла горячая волна.

– Вы не ответили на вопрос. То есть он заявил о своей невиновности, не так ли? «Ты все не так поняла». Верно?

– Да, но…

Именно так говорят люди, когда ловишь их на месте преступления. Так говорят дети, если их застигли за поеданием печенья, пусть у них весь рот и все руки в крошках. Но к тому времени, как я сформулировала эту мысль, Прайс задала другой вопрос:

– Выходит, ответчик мистер Балкомб говорил правду, заявляя о невиновности, потому что понял, что вы неправильно интерпретируете ситуацию, и поспешил разуверить вас. Так?

– Нет.

Под мышками стало совсем мокро, и я порадовалась, что надела темное платье.

– Но вы уже составили собственное мнение.

– Дело не во мнении. Ты понимаешь, что происходит, когда видишь это.

– Вы прервали секс по обоюдному согласию, разве нет? Страстный, сильный, имевший место между двумя взрослыми людьми.

– Я знаю, что видела.

– Вы видели половой акт, мисс Лэнгриш. Вы были там в момент проникновения? В тот момент, когда согласие якобы не было дано?

Лоб взмок. Я подняла было руку, однако передумала, только спросила себя, видят ли присяжные тонкую струйку, сбегавшую по лицу. Фиона Прайс явно видела.

– Ответ вам известен – нет.

– Следовательно, только те двое могут знать, было согласие или нет?

Пусть у меня и не было юридического образования, зато на моей стороне правда.

– Нет, это не так. Вы не видели их лиц. Он был в ярости. А она лежала лицом вниз, в грязи и в слезах, у нее даже из носа текло.

– Что ж, запомню на будущее, что неутертый нос – доказательство изнасилования.

В глазах защипало. Не из-за того, что меня уели, а из-за Бесс. Если они так вели себя со мной, что уж говорить о ней.

– Мисс Прайс! – Предупреждение судьи промазало мимо цели, клуша на скамье присяжных ухмыльнулась.

– Ваша честь. – Фиона Прайс склонила голову, как бы принося извинения, затем снова навела на меня прожекторы глаз. – Мисс Лэнгриш, когда потерпевшая подала знак, что заметила вас?

Я вспомнила отсутствующий взгляд Бесс. Когда она осознала, что я смотрю на них? Невозможно сказать. Все непостижимо растянулось во времени.

– Через несколько секунд.

По лицу Прайс я поняла, что зря так сказала.

– То есть на какой-то момент она растерялась?

Я потеряла дар речи. Как можно найти слова для того, что я видела? Бесс словно отгородилась от всего. Прайс там не было. Как она смеет утверждать, что это от удовольствия?

– Она от страха не могла пошевелиться! Он причинял ей боль! – В моем голосе проступили визгливые нотки.

– Мисс Лэнгриш… – перебила Прайс, но я все говорила, слова как будто мчались перед глазами, как на экране.

– Он держал ее за волосы – намотал на кулак, а она все твердила: «Нет-нет, не надо».

Натаниэль Полглейз резко вскинул голову, и парик слетел. Текст перед глазами обрывается. Мои слова висят в воздухе, на виду у всех.

Фиона Прайс змеей скользнула ко мне.

– Прошу прощения, не расслышала. Можете повторить последнюю фразу?

За моей спиной будто что-то упало.

– Она говорила: «Не надо».

Я постаралась сказать это так твердо, как только могла, но тело выдало правду: по лицу струился пот. Не знаю, на кого я была похожа со стороны.

– Минуточку, ваша честь! Я хотела бы заглянуть в первоначальные показания свидетельницы, зафиксированные в полицейском протоколе.

Прайс надела очки и вперилась глазами в документ, будто видела его впервые, хотя наверняка знала его наизусть.

– Можете припомнить, говорили ли вы о том, что потерпевшая использовала слово «нет», когда вас допрашивал мой уважаемый коллега со стороны обвинения?

– Не помню.

«Она хочет меня опозорить», – мелькнула в голове мысль. Я успела сообразить, что это не так, только когда она протянула мне мои же показания. Прайс слишком умна. Она аккуратно подводит к тому, чтобы я опозорилась сама.

– Пожалуйста, прочитайте ваши показания и скажите присяжным, где вы упомянули о том, что потерпевшая твердила «нет».

Я пробежала страницы невидящим взором, хотя прекрасно понимала, что там ничего подобного быть не может.

– Это ваши показания?

– Да.

– Когда их записали?

– Сразу после того, как все случилось. В полицейской будке.

«Сразу после того, как он ее изнасиловал», – хотелось мне сказать, но я знала, что присяжные увидят лишь еще один признак предубеждения. Я и так наворотила дел.

– Сразу после предполагаемого изнасилования. Пожалуйста, прочтите вслух третий абзац снизу. Страница сто десять, ваша честь, третий параграф снизу.

Я прочла с запинкой, как последняя из отстающих в классе:

– Она ничего не говорила, только поскуливала.

– Она ничего не говорила, только поскуливала? Так вы заявили полиции сразу после случившегося?

– Да.

Ком в горле, наверное, был виден с самой последней скамейки для зрителей.

– Между поскуливанием и словом «нет» есть разница, не так ли?

– Да, – почти прошептала я. Глаза были на мокром месте, я с трудом сдержалась.

– А если бы она что-то сказала, вы бы заявили об этом полиции, потому что слова трудно не так понять или позабыть, ведь правда?

Я покачала головой, но не так твердо, как хотелось бы, потому что еще боялась, что прольются слезы.

– И все же вы только что заявили суду, что отчетливо слышали, как потерпевшая сказала «не надо». Вы согласны с тем, что правдивым может быть лишь одно из этих утверждений, мисс Лэнгриш?

Шансы выправить положение были ничтожны, но я ухватилась за соломинку.

– Я имела в виду, что слышала, как она скулит «не надо».

Брови Фионы Прайс взлетели под парик.

– Вы умная девушка, вы должны понимать, насколько важны эти слова в подобных делах, однако вы не упомянули об этом, когда давали показания сразу же после предполагаемого нападения?

Оставалось лишь пожать плечами. Глядя под ноги, я только теперь поняла, что имеют в виду люди, когда говорят, что хотят провалиться под землю. «Давай, – думала я, глядя на синий ворсистый ковер, – расступись, пускай разверзнется пропасть. Спаси меня от позора».

– И вдруг они внезапно всплыли у вас в памяти во время перекрестного допроса?

– Но она так сказала. Она говорила: «Не надо».

«Могла сказать», – это уже про себя. Могла и должна была сказать. Если бы могла говорить.

Прайс помолчала, затем сменила тактику:

– Как бы вы описали атмосферу, приведшую к предполагаемому нападению?

Я обрадовалась передышке, даже временной, и проглотила комок в горле.

– Распущенная? Гедонистская?

– Нет. Было довольно тихо – для фестиваля. Мирная обстановка.

– Вы же только что наблюдали затмение, играла музыка, все находились в приподнятом состоянии духа, разве нет?

– Это его не оправдывает. – Я подавила ликующую улыбку. Наконец-то очко в мою пользу. Точнее, я так думала, однако Прайс продолжила, и выяснилось, что она имела в виду мое состояние, а не Джейми.

– Правда, что весь день было облачно и все напряженно ждали затмения?

– Да. – Я не понимала, куда она клонит.

– То есть видимость в тот день была не очень? Получается, что после ожидания все расслабились?

– Верно. – Я невольно вбила в свой гроб еще один гвоздь.

Фиона Прайс взялась за подбородок.

– Вы склонны из всего устраивать драму, Лора?

– Что?

– Выдумывать? Подгонять под реальность то, что происходит в вашем воображении?

Злясь на себя, я впилась ногтями в ладонь.

– Нет, я сказала о том, что видела.

– Но ваши истории разнятся. – Она улыбнулась почти сочувственно, как будто глубоко сожалела, что попался такой ненадежный свидетель. – Вы видели, как двое взрослых людей занимаются любовью, так?

Я затрясла головой:

– Если бы вы видели то, что я, вы постыдились бы говорить в подобном ключе. Я видела не «занятие любовью», а насилие. Это было ясно по их лицам.

Прайс посмотрела на меня с жалостью.

– Вам известно, что такое конфабуляция, мисс Лэнгриш?

Капелька пота со лба шлепнулась передо мной.

– Разумеется.

– Простите. У вас хорошее образование, как мы помним, диплом с отличием по социологии и феминологии. – Прайс повернулась к присяжным: – Господа присяжные заседатели, если кто-то из вас не знаком с термином, то конфабуляция – всего лишь длинное слово, обозначающее ложные выводы. То есть когда человек приходит к неверному заключению, потому что оно встраивается в его теорию. Вы феминистка?

Я уложила ее на лопатки мощнейшим контраргументом:

– Я считаю, что мужчины и женщины равны.

– Проходя обучение, вы читали теории о том, что мужчины по природе своей насильники?

– Со всем уважением должна заметить, что это всего лишь расхожий штамп.

Присяжные искрились враждебностью. «Не умничай, Лора», – приказала себе я.

Прайс была сама невозмутимость.

– Но вы их читали?

– Разумеется. – Я постаралась ответить вежливо.

– И пришли к заключению, что это именно тот случай?

– Нет. Я видела, как этот мужчина изнасиловал потерпевшую.

Снова страшно захотелось разреветься. Прайс повернулась ко мне:

– Это конфабуляция – то, что вы видели изнасилование, правильно? Работа живого воображения, которое неподвластно вашему контролю. Ведь вы не можете даже дважды одинаково рассказать одну и ту же историю.

– Я видела их лица, – повторила я, однако получился лишь шелест, потому что я пыталась не разрыдаться. В любом случае, мою фразу заглушил четкий резкий голос Фионы Прайс, говорящей, что больше вопросов к свидетелю у нее нет.

– У меня тоже, ваша честь, – процедил Полглейз сквозь зубы.

Я не осмеливалась поднять на него глаза. Я вышла из-за трибуны как будто в тумане. Взглянув на часы, поразилась, поняв, что допрос длился всего двадцать пять минут.

Пока меня вели через зал, я успела услышать, как судья объявил перерыв на обед. Его слова донеслись словно через вату. Наверное, надо было дождаться Кэрол Кент, но я выбежала из здания, пока в холл опять не набился народ. Я почти была уверена, что меня арестуют за дачу ложных показаний. На улице я глубоко вздохнула, и линия горизонта поплыла перед глазами. Захотелось покатиться вниз по холму и свалиться в реку. Фиона Прайс читала меня, как открытую книгу. Она могла просчитать, что я сделаю или скажу, еще до того, как я сама это решила. Я запорола все дело. Хорошо, что хоть Кит не видел моего позора. Я не та, кем он меня считал. Я не та, кем сама себя считала.
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ЛОРА

9 мая 2000-го


После допроса мне разрешили присутствовать в зале суда. Весь обеденный перерыв я в одиночестве слонялась по двору. Моросил дождь. Я на полном серьезе раздумывала о том, чтобы вообще туда не возвращаться. Но как объяснить это Киту? Он поймет, что что-то случилось.

В два часа я вслед за Балкомбами просочилась в зал суда номер один. Со свидетельской трибуны мне казалось, что свита Джейми заполонила собой все пространство, тем не менее получилось сесть так, что места по обе стороны от меня и впереди пустовали. Его мать – сегодня на ней были изумруды – буквально передергивало всякий раз, как я шевелилась. Это странным образом придало мне сил. Я решила, что в глазах присяжных моя стойкость послужит доказательством. Великолепный блеф – разве может человек сперва солгать суду, а затем сидеть, как ни в чем не бывало, под пристальными взглядами присутствующих!

Кит, само собой, принял светскую присягу. Скрывая нервозность, он напустил на себя бравый вид. Посторонний человек вполне мог принять это за уверенность в себе, даже за высокомерие. Как и я, Кит начал с образования и работы. Присяжные благосклонно закивали при упоминании об Оксфорде. Затем он тоже перечислил события того августовского утра. У Натаниэля Полглейза вопросов не нашлось, но Фиона Прайс рвалась в бой.

– Расскажите, пожалуйста, о тех нескольких секундах до того, как мистер Балкомб ушел.

Кит кивнул.

– Лора прикрывала девушку от ответчика. Он пытался отшучиваться, однако смех звучал принужденно. И сразу посерьезнел, когда Лора сказала, что надо вызвать полицию.

– Вы дали ему возможность все объяснить до того, как он ушел?

С Китом она разговаривала по-другому, вежливо, без запугиваний. Не то что со мной.

– Он и не пытался.

– Мне не слишком понятно, ответчик уходил или убегал, спасался от преследований?

Кит задумался.

– Нет, бежать не бежал, но ускорил темп, когда увидел, что я иду за ним, а потом смешался с толпой. Я попытался догнать его, однако наперерез шла другая толпа, и я потерял его из виду.

Прайс скрестила руки на груди.

– А что бы вы стали делать, если бы настигли?

– Честно? Даже не знаю. Я действовал на автомате. Наверное, задержал бы его, хотя понятия не имею, как это делается.

– Самого полового акта вы не видели?

– Нет.

Голос Кита звучал бесстрастно, отстраненно и убедительно.

– И вы почти не разглядели жертву?

– Верно.

Он был собран и точен. Раньше я осуждала способность Кита отделять факты от эмоций; сейчас я ему завидовала. Почему я так не могу?.. Позже я поняла, в чем дело. Ведь он говорил правду.

– Вы не спросили ответчика, почему он уходит?

– Нет.

– Таким образом, ваши показания всего лишь дополняют показания вашей подруги, верно? Вы действовали на основании ее заключения о том, что происходит.

– Я доверяю заключениям Лоры, – веско произнес Кит.

Я ощутила укол совести.

– Готовы ли вы подтвердить под присягой, что это был секс без согласия потерпевшей? – продолжала давить Фиона.

– Конечно, нет. Как можно утверждать то, чего не видел?

Его улыбка обезоружила Прайс. На ее лице обозначилась тревога – единственная не сыгранная эмоция за целый день. Прямота Кита и любовь к фактам нивелировали подвох, содержащийся в вопросе. Ропот досады пробежал по рядам Балкомбов. Загремели дорогие украшения и золотые часы, зашуршала одежда. «Ох, они ей за это выскажут», – подумала я.


В отеле я сразу же переоделась. Кит сел на кровать прямо в костюме, разложив перед собой карту с достопримечательностями Корнуолла, и уставился на нее невидящим взглядом.

– Даже не представлял, что ступил на минное поле, пока не оказался за этой долбаной трибуной.

Не знаю, что он имел в виду – границы между сексом и преступлением или систему правосудия. А может, желал обсудить со мной обе темы.

– Ну, когда они спросили, уходил он или убегал. Как будто от этого зависит, виновен он или нет. Хорошо, что нам не надо возвращаться.

Я замерла с платьем в руках. У нас оставалось три дня. Я думала, мы будем следить за ходом дела.

– Можно завтра поехать в Гунхилли-Даунс. Помнишь, я рассказывал? Туда, где мегалиты и спутниковые тарелки.

Я не спеша повесила платье в шкаф, стоя к Киту спиной.

– Ага, значит, идея тебе не очень. Может, тогда пообедаем в Сент-Айвс?

Я промолчала. Он лег.

– Понятно. Ты хочешь остаться и сидеть в зале суда.

Я повернулась.

– Хотя бы пока его самого не допросят. Бесс послушать не получилось, но я хочу посмотреть на Джейми. Как он будет все отрицать. И хочу видеть, как он сломается.

Кит взглянул на меня с сомнением. Я попыталась воззвать к той стороне его натуры, что чтила порядок и метод.

– Завтра будут допрашивать врача и полицейских. Узнаем, что показала экспертиза.

– Ты же сама говорила, что ничего она не покажет.

Кит расстегнул запонки – маленькие серебряные крючки. Я только теперь заметила, что на них стоят инициалы его отца. Вот уж не думала, что Лаклан Маккол когда-то носил костюм.

– А следы борьбы докажут, что это изнасилование, или необходимо, чтобы она вслух сказала «нет»?

Следующий вопрос назревал сам собой: «Ты слышала или нет, что она сказала «нет», Лора?» Надо сворачивать с этой темы. Ему я солгать не сумею.

– Слушай, мы это уже проходили. Секс без согласия считается изнасилованием, Кит! И хватит об этом!

Он отпрянул от неожиданности.

– Да, я знаю, но…

Мой следующий вопрос был задан в той же тональности:

– Ты вообще ей веришь или нет?

Вспоминая об этом разговоре, я понимаю, что подразумевала «веришь ты мне или нет». Однако Кит, конечно, этого не знал и поступил как всегда, когда его пытались прижать, – призвал на помощь весь свой педантизм.

– Ты сама сказала, что она об изнасиловании не говорила, пока не приехала полиция. Если рассуждать логически, как я могу верить или не верить кому-то, кто ничего не говорил?

Конечно же, он был прав. Именно поэтому я пришла в ярость и выпалила:

– Вот уж никогда бы не подумала, что ты такой циничный напыщенный осел!

Я просто сорвала на нем зло. Меня терзало чувство вины, к тому же я переживала, что запорола показания. Но тогда я не отдавала себе в этом отчета.

Кит сморщился от несправедливого обвинения, однако стоял на своем.

– Я не циник. Я ученый. На суде эмоции ни к чему. Я пытаюсь взглянуть на ситуацию глазами присяжных. По-моему, стоит рассуждать логически, чтобы понять проблему. Далеко не каждая дискуссия имеет целью уязвить тебя и обесценить твои идеалы. Знаешь, в чем твоя проблема? Ты одержима состраданием. Нельзя прожить жизнь, принимая все так близко к сердцу.

Я начала всхлипывать еще на середине его тирады и теперь выплюнула с обидой:

– У меня хотя бы чувства есть, и я не робот. В отличие от некоторых.

Казалось, что Кит сам сейчас заплачет. Он сжал в кулаке отцовские запонки.

– Это неправда, и ты сама это знаешь.

Мы балансировали на грани. Кит, следуя привычке всей жизни, уступил первым:

– Ладно, прости. Зря я, ведь для тебя все это так важно. Просто мы по-разному смотрим на вещи.

Он поцеловал меня в лоб.

– Останемся до конца, если хочешь. Два дня – ерунда. Когда еще удастся занятия прогулять.

– Спасибо. – Внутри шевельнулось раздражение, оттого что Кит мгновенно переменил мнение, хотя именно этого я и добивалась. – У меня такое чувство, что ради Бесс надо пойти туда и посмотреть, чем все закончится.

Кит аккуратно сложил карту по тем же сгибам, хотя любой другой на его месте свернул бы ее как попало.

– Мне кажется, ты уже сделала для Бесс все, что можно, – произнес он, убирая карту в чемодан.

Я снова напряглась, но за этим не последовало ни слова, ни многозначительного взгляда. Просто фраза, которая напугала лишь потому, что совесть у меня была нечиста.

– Ладно, – вздохнул он, застегнув молнию на чемодане. – Бесс все равно ничего не узнает. Кэрол Кент сказала, что они уехали из Корнуолла. Мы с ней больше не увидимся.
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Кит

18 марта 2015-го


Круизный лайнер строили, похоже, в расчете на пенсионеров: перила вдоль каждой стены, стулья в баре с высокими спинками и с подлокотниками, как в домах престарелых. Я устраиваюсь так, чтобы видеть происходящее, при этом оставаясь незамеченным. Половина пассажиров и впрямь достигли пенсионного возраста. А еще – я сразу и не понял, когда брал билет, – на борту совсем нет детей. Я привык, что повсюду в общественных местах носятся детишки; здешний замедленный ритм и приглушенный гул голосов действуют угнетающе. А может, все дело в моем состоянии.

Холодное пиво снимает остатки испуга, хотя я повсюду натыкаюсь взглядом на ту женщину, что принял за Бесс. Даже хуже, каждый раз она отвечает мне улыбкой, и мои руки непроизвольно сжимаются в кулаки.

– Как там Луиза? Беременность нормально протекает? – впервые интересуется Ричард.

– Лора. Все хорошо. Пару месяцев осталось подождать.

Не в силах противиться искушению, показываю ему фотографию в телефоне с УЗИ-снимком наших двойняшек, свернувшихся полумесяцем. Их позвоночники похожи на крошечных гусениц. До сих пор не могу поверить, что эти полупрозрачные пятна на самом деле мои дети.

– Двойные хлопоты! – замечает Ричард, кинув беглый взгляд. – Хотя у вас было время пожить для себя. Моя Надя залетела прямо в медовый месяц.

Меня окатило волной ярости. У того, кому пришлось мастурбировать в пробирку, а потом смотреть, как его жене под наркозом вводят оплодотворенные яйцеклетки, язык не повернется сказать такое.

– Раз-два, и готово! – Он все никак не угомонится. – И со вторым так же было. Решили и зачали в тот же месяц.

Все ясно. Ричард всерьез полагает, что это его собственная заслуга, а не каприз природы. Теперь, когда мы на четыре дня заперты в жестяной банке, конечно, поздновато прозревать, но он мне не нравится.

– Знаешь, – говорит он мне, полагая, что ведет настоящий мужской разговор, – лови момент, пока не родила. Потом тебя на несколько месяцев на диету посадят. Это тебе сейчас кажется, что на седьмом месяце трудно выбрать позу, а как ты запоешь, когда между вами младенец лежать будет!..

– Два младенца, – на автомате поправляю я.

– Тем более. Конец большого секса. Только ждать, когда им восемнадцать исполнится, а потом в клуб свингеров записываться.

Громко смеюсь, чтобы скрыть тоску. Если честно, я давно потерял Лору в этом смысле. В последние несколько лет все как-то стерлось, не то что вначале. Мы бессильны перед законом убывания. Но до того как мы решили завести детей, я Лору все еще хотел. А она хотела забеременеть. Сколько лет прошло, а тела реагировали друг на друга. Нам было так хорошо, будто мы созданы друг для друга.

В первые несколько месяцев попытки завести ребенка кажутся романтичными, больше того, они волнуют – секс в определенный день, а если не срабатывает, то в определенный час. Однако секс по расписанию вскоре превратился в секс по принуждению, а когда вмешались врачи, что-то между нами умерло. В начале второго триместра Лора снова искренне меня хотела, но все было слишком сложно: так больно, здесь не трогай, может, мне подушку подложить, ой, да не так!.. Что, в общем, не считается.

Разве можно рассказать об этом Ричарду, да и вообще кому бы то ни было? Смахиваю большим пальцем с кружки капли конденсата.

– Все катится в тартарары, – вздыхает Ричард и ставит кружку на картонный квадрат с логотипом «Принцессы Селестии». – Дети связывают по рукам и ногам.

И тут злость проходит, становится смешно. В самом деле, мы столько пережили, разве могут нам помешать дети, которых мы уже так любим?

– Первое время будет не по себе, вы ведь привыкли жить вдвоем. Сколько вы вместе?

– Нам было по двадцати одному, когда познакомились.

Ричард ухмыляется. Подобную усмешку я не раз встречал и у других. Люди словно жалеют, что мы стали жить вместе так рано. Не только потому, что я якобы не нагулялся. Они удивляются, что у меня вообще что-то было за душой в столь юном возрасте. Понимали бы!.. У меня была вся жизнь, и я предложил ее Лоре. Я смотрю на пары, которые встретились только после тридцати, и думаю, насколько близкими могут быть такие отношения. Они ведь прожили друг без друга так много времени, у каждого своя история. Все важные события в моей жизни я пережил вместе с Лорой. Да, той беззаботной девочки, с которой я познакомился впервые, больше нет, как и того мальчика с блестящим будущим. Я знаю, она ждала от жизни другого. После ужасных событий на Лизарде я свернул с курса и стал не тем, кем рассчитывал.

Из игрового автомата сыплются монеты, их звон возвращает меня к реальности. В баре начинают раздвигать мебель, чтобы устроить танцы.

– Пойдем-ка возьмем наши бейджики с именами, – говорю Ричарду. – Скоро начнется лекция.

Мы допиваем пиво и ставим кружки на стойку.

Нож по-прежнему лежит в кармане. Напоминает о глупой, почти фатальной ошибке. Думая о блеске холодной стали в руке, вдруг наталкиваюсь на другую дилемму. Лора не сможет жить спокойно, пока знает, что на свете есть Бесс. Надо навсегда убрать ее с дороги. Не знаю, как далеко я бы зашел, защищая жену. Рассказал бы я ей потом? А она? Жила бы со мной и дальше? Любила бы меня по-прежнему?
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ЛОРА

10 мая 2000-го


Среда обещала быть легким днем. Сегодня допрашивали должностных лиц. Мы свою роль сыграли, повлиять на ход процесса не могли. Мысль о том, что я уже все испортила, стискивала виски стальным обручем, но я не чувствовала за собой вины. Моя ложь вела к истине, следовательно, являлась правдой. Я вспомнила, как бесстрастно вел себя Кит во время допроса, вспомнила его приверженность фактам и поняла, что он никогда со мной не согласится.

Мы с Китом, держась за руки, впервые сидели вместе на рядах для публики. Нас окружали сторонники Джейми. Процесс продолжился безо всякой преамбулы, словно пьеса после антракта. Полглейз встал и провозгласил:

– Вызываю сержанта полиции Девона и Корнуолла Кэрол Кент.

Кент, к моему удивлению, приняла присягу на Библии. Я знала, что у Кита глаза тоже округлились, не надо было и смотреть на него. Мне впервые пришла в голову мысль о том, какое впечатление производят свидетели на присяжных, когда дают клятву. Если бы я работала в суде и все это было привычной рутиной, я бы развлекалась, угадывая, кто будет клясться на Библии, а кто примет светскую присягу.

Показания Кент заполнили некоторые пробелы. Мы выяснили, что к прибытию патрульной машины Бесс пришла в себя настолько, что сумела назвать свое имя и адрес, но всю историю целиком поведала только спустя несколько часов. Я узнала, что с Балкомбом она встретилась накануне вечером у общего костра в палаточном лагере и резко отшила его. Затем мы выслушали историю об аресте Джейми. Оказывается, его не схватила полиция, как мы думали. Он сам подошел к человеку в форме и хладнокровно сообщил, что его ошибочно обвинили в сексуальном нападении. Для Бесс не слишком-то хорошо, подумала я. Впрочем, все это было лишь предысторией к настоящему обоснованию для обвинения – физическим доказательствам.

Бо́льшая часть нудной информации, казалось, не имела отношения к делу. Полглейз полчаса выведывал у Кент подробности насчет Пипа – полицейского пса, которого я видела. Пока шел допрос, я поняла, что процесс – вещь скорее скучная, нежели увлекательная. Я даже подумала, что все это делается с целью утомить присяжных. Кит посматривал на электронные часы на столе секретаря.

Далее состоялся небольшой спектакль: Кент натянула брюки тайского рыбака. Полглейз сохранял серьезное лицо, несмотря на смешки со стороны присяжных:

– Сержант Кент, если бы на вас были такие брюки и вы готовились к сексу по обоюдному согласию, пусть и в одежде, как бы вы поступили с брюками?

– Я бы сняла их. По-другому осуществить дело очень трудно. Их нельзя просто опустить на бедра. Чтобы обнажить гениталии, потребуется мощный рывок.

Перед моими глазами встала белая кожа на бедрах Бесс, измазанная грязью. Я думала, мне удалось сдержать дрожь, но Кит крепко сжал мою ладонь.

Полглейз сунул руки в карманы мантии, зацепившись за карманы большими пальцами. Их что, в колледже этому учат?

– Спасибо, сержант. Полагаю, мы можем предоставить вниманию присяжных те самые брюки, что были на потерпевшей.

Дежурный полицейский вынес пластиковый мешок. Кто-то из присяжных недовольно загудел, но утихомирился под строгим взглядом судьи.

– Как вы видите, они очень грязные, – заметила Кент. – С правой стороны, где пришита завязка, надрыв, будто кто-то очень сильно их дернул.

Она на стороне Бесс, решила я. Ей так же, как и мне, хочется услышать обвинительный приговор.

– Спасибо, сержант.

Фиона Прайс налетела на сержанта, как ястреб:

– Это дешевые брюки, они стоят буквально пару фунтов, их пачками продают на подобных фестивалях. Вы можете с уверенностью заявить, что надрыв появился не потому, что они изначально были бракованными или истерлись в процессе носки?

Кент намеренно затянула с ответом. Женщины сверлили друг друга глазами. Кент сдалась первой.

– Нет, – тихо сказала она.

Во время перекрестного допроса Прайс удалось опровергнуть каждый из некогда убедительных доводов обвинения. Действо походило на игру в бадминтон, когда игроки по очереди отбивают воланчик. Ясное дело, у присяжных закружилась голова; похоже, именно этого Фиона Прайс и добивалась. Я прикрыла глаза, вызвала в памяти лицо Джейми, склоненное над телом Бесс, и была вынуждена признать, что убеждена в том, что видела именно насилие, лишь по этой причине.


Кит нетерпеливо дожидался, когда станут допрашивать врача. «Нетерпеливо» – не то слово. Ему вообще не хотелось сидеть в суде. Лучше сказать, что этому моменту он уделял особое внимание. Я понимала почему. Здесь он обретал почву под ногами. До этих пор процесс представлял собой словесный поединок, однако теперь должны были предстать факты, полученные с помощью микроскопа.

– Тут дело в том, было согласие или нет, а не в том, чтобы идентифицировать насильника, – пояснила я, пока мы дожидались окончания обеденного перерыва. – Джейми признал, что был секс. Исследование в этом случае простая формальность, не больше.

Кит собрался ответить, но пристав громко заявил:

– Всем встать!

Мы подскочили на ноги, сгорая от нетерпения.

– Обвинение вызывает доктора Ирен Окенедо, – провозгласил Полглейз.

Доктор Ирен Окенедо ростом была около пяти футов, четыре дюйма из которых ей добавляла прическа из обернутых вокруг головы кос. На вид ей было лет двенадцать. У меня мелькнула крамольная мысль, что она натянула белый халат и взяла стетоскоп специально, чтобы убедить нас, что она и вправду врач. Мне хотелось, чтобы ее показания сослужили Бесс добрую службу; стыдно признавать, но я приду в ярость, если ее показания сыграют на руку защите.

Она присягнула на Библии. «Не знал, что среди врачей с полицейскими так много истинных христиан», – саркастично шепнул мне на ухо Кит. О себе она сказала, что работает врачом «Скорой помощи» и обучалась на курсах по оказанию поддержки и осмотру пострадавших после насилия, учрежденных в рамках проекта «Сапфир» по насильственным действиям сексуального характера. Низкий голос с уверенными интонациями придавал вес ее словам, заставляя забыть о детской внешности.

– Спасибо, доктор Окенедо, – кивнул Полглейз. – Вы увидели мисс Тейлор в полицейском участке Хелстона. Что вы можете о ней сказать?

– Касательно физического состояния – организм был обезвожен, пострадавшей требовалась пища, хотя в целом она была здорова, только выглядела уставшей, одежда у нее испачкалась, и под ногтями была грязь.

Я вспомнила, как Бесс руками впивалась в землю, и посмотрела на собственные чистые ногти. Интересно, можно ли под ними обнаружить частички Кита?

Полглейз нарочито сочувственно кивнул.

– А что с эмоциональным состоянием?

– Я бы сказала, у нее был посттравматический шок. Она замкнулась, отвечала односложно. Не соглашалась на осмотр.

– Спасибо, доктор Окенедо. На самом деле вы предвосхитили следующий вопрос. Полиция попросила вас осмотреть потерпевшую на предмет недавнего сексуального насилия. Расскажите о ваших выводах.

– Моя первостепенная задача – осмотреть жертву и оказать помощь. Я предложила обезболивающее и укол диазепама, она согласилась. Сперва я произвела внешний осмотр, взяла образцы для ДНК-исследования из полости рта, из-под ногтей и так далее. Пострадавшая держалась замкнуто, но помогала при обследовании. Единственной видимой травмой была ссадина на колене, еще я отметила царапины на ладонях.

Я посмотрела на присяжных: чувствовали они то же, что и я? Лишь индус покачал головой. Клуша вся превратилась в слух, будто смотрела очередную серию любимого сериала. Интересно, помнит ли она о том, как была молодой? У нее есть дочери?

– При сексе по обоюдному согласию, даже если это жаркий и страстный секс, женщина скорее всего сменит позу, если повредит колено. Скажите, эти ссадины могут появиться в результате того, что женщину удерживали против ее воли?

– По моему опыту, могут.

– Благодарю вас, доктор Окенедо. – Полглейз демонстративно перетасовал бумаги. Заскрипела ручка – помощник Фионы Прайс торопливо что-то записывал, судья тоже. Я бы все отдала, чтобы прочесть, что они там пишут.

– Вы приехали через четыре часа после изнасилования?

– Верно.

– Вы слышали, как мисс Тейлор говорила о том, что перед проникновением с нее сорвали белье, сильно дернули в сторону. После такого рывка на коже могут остаться следы?

– Да.

– Если с мисс Тейлор сорвали белье с такой силой, могут ли эти следы сойти с кожи за четыре часа?

– Да, – подтвердила Окенедо, слегка пожав плечами. – Скорее всего.

– Ясно. В этом смысле четыре часа – достаточно долгий период.

Он просмотрел заметки, слегка хмурясь, чтобы показать, как неудобно ему задавать следующий вопрос.

– Что показал осмотр гениталий?

– Я осмотрела кожу вокруг вульвы и ануса, хотя потребовалось время, потому что мисс Тейлор лежала на кушетке в состоянии, которое внушало беспокойство. Когда она была готова, я произвела осмотр. Видимых травм не было. Но когда я спросила, можно ли осмотреть внутри, она вся сжалась и несколько раз повторила «нет».

Ее слова оказались эхом тех, что были сказаны мной. Сердце у меня подскочило от радости, да так и застряло где-то в горле.

– Такое поведение соответствует тому, как ведут себя другие жертвы в течение нескольких часов после предполагаемого изнасилования?

– Да. – Доктор Окендо кивнула.

Кит бросил на меня странный взгляд, и я поняла, что киваю вместе с ней. Я сделала над собой усилие и села ровно, хотя никто из присяжных на меня не смотрел.

– Наверняка вы понимаете, что это крайне травматично и физически больно для человека, только что пережившего нечто подобное. Нам необходимо согласие жертвы, чтобы произвести обследование. В конце концов, после уговоров, она разрешила мне ввести тампон в вульву.

Я вздрогнула и сжала колени.

– Вы нашли следы эякулята на этом тампоне?

Меня не было в момент проникновения, но я видела, как парень в панике вытаскивал свой член, я видела, как лопнула белесая нить. Кит подался вперед. Теперь и он заинтересовался, так как на передний план вышла наука.

– Да, – подтвердила доктор.

Полглейз многозначительно взглянул в сторону присяжных, но даже я не поняла, на что он намекает.

– Можно ли сказать, что травмы, которые вы видели, получены в результате насилия?

Доктор немного поколебалась, затем нерешительно ответила:

– Думаю, да.

– Сколько времени заняло обследование? – Полглейз был в своей стихии. – Назовите, пожалуйста, минимальный срок, необходимый для такой процедуры. С учетом того, что потерпевшая отдает себе отчет и не сопротивляется обследованию.

Слово «сопротивляется» вызвало в воображении наручники и смирительные рубашки. В голове возник образ Бесс в больничном халате, вынужденной раздвинуть колени второй раз за день. Горло сдавило спазмом.

– Около полутора часов.

– А сколько заняло обследование мисс Тейлор с учетом времени, потраченного на уговоры, необходимые после полученной травмы?

– Я пробыла в полицейском участке в общей сложности восемь часов. Семь из них были затрачены на обследование потерпевшей.

– Спасибо, доктор. Больше вопросов нет, ваша честь.

Четыре часа ждать доктора, восемь часов на обследование. Мы с Китом давно уже спали в палатке, а Бесс терзали незнакомцы. Надо было поехать с ней.

Фиона Прайс непринужденно поднялась на ноги.

– Правильно ли я поняла, что истица отказалась от внутреннего обследования? Вы пояснили, для чего это нужно?

– Да.

– И тем не менее она отказалась?

– Да.

Спроси почему. Пусть доктор расскажет, в каком Бесс была состоянии. Но это не укладывалось в ту линию, что гнула Прайс, и она не спросила.

– То есть нельзя определить, наличествовали внутренние повреждения или нет?

– Нельзя.

Из ее прически выбилась прядь и упала на лоб.

– Доктор Окенедо, когда вы получили квалификацию?

– В 1997-м, – ответила она и заправила прядку за ухо.

– Мои поздравления, – сказала Прайс таким тоном, будто вручала ей аттестат зрелости. – Вы проходили обучение в Службе столичной полиции?

– Да.

– С тех пор как вы переехали в Корнуолл, скольких пострадавших от изнасилования вам довелось осмотреть?

– Семерых, считая мисс Тейлор.

– А если не считать, шестерых?

– Да.

Прайс просмотрела какие-то бумаги на столе, позволяя присяжным проникнуться мыслью о неопытности доктора. Из кипы бумаг в папке она вытянула фотографию.

– Царапины на коленях истицы могли появиться просто от того, что женщина с лишним весом энергично занималась сексом?

– Да, – неохотно подтвердила доктор.

Фиона Прайс гнула свое:

– Вы видели синяки на руках или что-то подобное, что позволило бы предположить, что истицу удерживали против воли?

Вокруг моей головы снова сомкнулся обруч.

– Нет. Но многие жертвы впадают в ступор и не могут оказывать сопротивление, это стандартная реакция.

Я взглянула на присяжных в поисках признаков сострадания. Ничего. Впрочем, у них было мало времени осознать слова доктора, так как Фиона Прайс снова ринулась в бой.

– Вы доктор, дающий показания о травмах, верно?

– Да.

– Вы не являетесь экспертом в области психологии жертвы?

– Нет.

– В таком случае прошу держаться в рамках вашей компетенции и опыта. Трехлетнего, если я не ошибаюсь?

Да как она смеет так разговаривать с человеком, который решил посвятить жизнь тому, чтобы помогать жертвам насилия?!

– Для того чтобы уложить женщину лицом на землю, что, по ее утверждению, произошло с мисс Тейлор, необходимо применить силу, верно?

– Да.

– Все мы видели мисс Тейлор. Она физически развита и энергична, разве не так?

Клуша закивала. Видимо, энергичность не входила в список одобряемых ею качеств.

– Даже здоровый молодой мужчина не смог бы управиться с ней без борьбы. Вы обнаружили какие-нибудь признаки подобной борьбы?

– Нет.

– Нам сказали, что для того, чтобы стянуть брюки, нужна сила. Из нижнего белья на истице были стринги. Мой коллега предположил, что следы того, что их сдернули насильно, могли исчезнуть к тому времени, как вы начали осмотр мисс Тейлор. Но если их сдернули так сильно, как утверждает мисс Тейлор, полоски должны были остаться?

– Наверное.

Мое терпение подошло к концу. Даже я смогла бы отвечать более уверенно.

– Такие травмы не смогут исчезнуть за четыре часа, правильно?

– Нет.

Ирен Окенедо оперлась о трибуну, как будто вот-вот грохнется в обморок. Встань ровно, посылала я ей мысленный сигнал. Выпрямись.

– Вы обнаружили подобные следы на теле потерпевшей?

– Нет.

Полглейз разочарованно покачал головой. Его чудесный новый парик закачался.

– Вы осматривали и моего клиента. Мазок подтвердил, что семенная жидкость в вагине потерпевшей принадлежит ему, но это говорит лишь о том, что секс имел место, не так ли?

– Да.

Голос Прайс набирал обороты.

– Ваш осмотр выявил очевидные признаки того, что истицу принудили к сексу? Вы нашли какие-либо внутренние или внешние травмы, опровергающие версию спонтанного секса?

И она получила тот ответ, на который рассчитывала.

– Нет. Не нашла.

Доктор выглядела так, будто пропустила мяч в собственные ворота. Я прекрасно понимала ее чувства.

– Спасибо, доктор Окенедо. У меня больше нет вопросов к свидетелю, ваша честь.

Прайс села, и тут, как по мановению руки, поднялся Полглейз. Они будто бы качались на качелях.

– Ваша честь, – сказал он потухшим тоном проигравшего, – со стороны обвинения больше свидетелей нет.
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ЛОРА

11 мая 2000-го


В день, когда Джейми Балкомб встал за свидетельскую трибуну, небо над Труро было чистым и синим. Обвиняемый прошел по коридору в сопровождении привычной свиты и сдался в руки охраннику у входа, ведущего к скамье подсудимых.

Журналистка со стрижкой боб вернулась в холл. Когда громкоговоритель призвал всех заинтересованных в деле по обвинению Балкомба в зал суда номер один, Элли ей подмигнула, шепнув:

– Цирк начинается.

Мы пробрались к нашим местам, стараясь не задеть кого-нибудь из Балкомбов. Удушающе несло цветочным парфюмом, и вчерашняя головная боль вернулась пульсацией в висках. Невеста Джейми Антония сидела на последнем ряду. Она оделась нарочито невинно, почти пародийно: черная бархатная лента в волосах, кружевной воротничок, скромное школьное платье из старых добрых времен, только гольфов не хватало, получилась бы точь-в-точь Алиса с тенниеловских иллюстраций. Джейми, идущий к скамье подсудимых, заметил ее, и на его лице мелькнуло раздражение, но оно исчезло так быстро, что я почти решила, будто мне показалось.

– Ты видел, какую он гримасу состроил? – шепнула я Киту.

Тот взглянул на Джейми, который успел натянуть маску почтительной серьезности, и только пожал плечами:

– Да он вроде всегда такой.

Я заметила, как Джейми коротко кивнул в сторону пустого первого ряда. Антония подскочила, будто марионетка, которую дернули за веревочку, рассыпавшись в извинениях, протолкалась к первому ряду и села там, нервно крутя в пальцах кольцо.

– А это ты видел? – спросила я Кита, но он возился с часами, выставляя на них то же время, что на часах в зале суда.

Джейми был сама вежливость, громко поблагодарил пристава, придержавшего дверь, и закивал, когда ему указали на трибуну.

– Конечно, конечно.

– Садитесь, мистер Балкомб, – предложил судья.

– Спасибо, ваша честь, я постою, – покачал головой Джейми.

Сегодня на нем был другой костюм, немного великоватый. В нем он был похож на первоклассника в пиджаке на вырост. Я незаметно покосилась на Балкомбов. Все они были одеты тщательно, аккуратно. Похоже, костюм Джейми – часть спектакля, призванного обезоружить присяжных. Даже глаза у него казались совсем синими – линзы? Он присягнул на Библии. Кто бы сомневался.

Фиона Прайс нежно улыбнулась клиенту.

– Благодарю вас, Джейми, – произнесла она, будто он сделал великое одолжение, почтив нас своим присутствием. – Прежде чем мы перейдем к допросу, расскажите о вашем образовании.

– Спасибо, мисс Прайс. Я учился в соборной школе Саксби, окончил с отличием. Сейчас учусь на архитектора. Получил в университете Бат степень бакалавра.

Голос у него чуть не медоточил, хоть серебряной ложкой ешь.

– Вы являетесь квалифицированным специалистом?

– Нет. Мне еще учиться три года, а потом потребуется опыт работы, чтобы вступить в Королевский союз архитекторов Британии. Наверное, только ветеринары учатся дольше, чем архитекторы. После бакалавриата нужно год отработать на практике, потом еще два года учебы. После получения диплома снова профессиональная практика и квалификационный экзамен. А потом обращаешься в союз архитекторов, и они дают направление. Вот тогда и начинается настоящая работа.

Присяжный в пиджаке кивнул, а молодой человек в татуировках прикусил губу.

– Как повлиял этот случай на вашу карьеру?

Джейми выпрямился.

– Если честно, то это обвинение все разрушило. Мне предстояло отработать год на практике. Меня взяли на стажировку в солидное архитектурное бюро «Макферсон и Барр». Они проектируют экоусадьбы на свободных участках в центре. Очень престижное место, берут по одному выпускнику в год. Я почти приступил к работе, когда против меня выдвинули обвинение, и в бюро сочли, что стоит отложить стажировку до вынесения приговора. Так что я в подвешенном состоянии.

Вот так история. Я попыталась поймать взгляд Джейми. Мне-то ты не сможешь солгать, думала я. Я-то тебя знаю. Я видела все твое гнилое нутро.

Фиона Прайс, исполненная переживаний за судьбу подопечного, склонила голову и помолчала, горюя о разрушенной карьере.

– Ваш отец – известный застройщик, не так ли? У него успешное предприятие, он постоянно возводит новые объекты. Ваша фамилия – уже рекомендация. Почему вы не пошли в семейный бизнес?

Джейми невинно посмотрел на нее синими глазами.

– Не хочу выезжать на репутации отца. Кроме того, будущее отрасли – строительство экологичных домов. Я бы сказал, что это не только профессия, но и призвание.

Невероятно, как человек, обвиненный в изнасиловании, может производить такое приятное впечатление.

– Вам есть что терять. Очевидно, вы очень переживаете из-за того, что ваша карьера оказалась под угрозой.

– Ваша честь, – перебил Полглейз, – моя уважаемая коллега пытается выяснить последствия, а не обстоятельства дела.

Прайс отбила подачу:

– Чтобы понять, как мог действовать мой клиент в той ситуации, необходимо оценить, что поставлено на карту. Продолжим, Джейми. Как это дело затронуло вашу личную жизнь?

– Я почти не сплю с тех пор, как меня арестовали. Я очень измотан. До сих пор не могу поверить, что все это наяву.

Фиона Прайс покрутила ручку на столе, затем продолжила другим тоном:

– Вы женаты? У вас есть дети?

– Я помолвлен. Моя невеста Антония здесь, в зале.

Он улыбнулся ей, та в ответ жеманно растянула губы.

Мне вдруг пришло в голову: ведь она сидит в зале с первого дня, выходит, ее не станут допрашивать? Почему? Почему ее не вызвали свидетельницей?

– А дети? – спросила Прайс.

– Пока нет, сперва надо устроить жизнь, но я очень надеюсь, что в будущем появятся.

Женщины-присяжные расплавились от умиления. Даже я изо всех сил пыталась не забыть о том, что милый школьник, стоящий за трибуной, на самом деле жестокий насильник.

– К сведению присяжных, инцидент произошел в четверг. Давайте расскажем, как вы поехали на фестиваль и как познакомились с истицей.

– Конечно. Я собирался поехать в Корнуолл с Питером, бывшим одноклассником, но за пару дней до отъезда он повел в поход своих скаутов и сломал ногу.

Ах, какая прелесть. Что дальше? Выяснится, что их с Питером любимое занятие – переводить бабушек через дорогу?

– Вот мне и пришлось ехать самому. Я сел на автобус из Лондона и разбил палатку. – Джейми смущенно улыбнулся. – Не лучшее начало. Честно говоря, с палаткой у меня не слишком заладилось, это Питер все умеет. Он у нас главный по скаутам. В общем, я кое-как ее поставил, но сидеть там одному не очень-то хотелось. И я пошел погулять по палаточному городку, думал поболтать с кем-нибудь.

Он повел глазами – вылитая принцесса Диана.

– Горели костры, люди просто подходили и садились, не спрашивая разрешения. Я подсел к первому же попавшемуся. Сперва все болтали о фестивалях, кто на каком побывал, о погоде, будет видно затмение или нет. Всякое такое.

– А как вы завязали разговор с мисс Тейлор?

Интересно, его внешность сработает за или против?

– Когда стемнело, кто-то достал гитару, так что разговаривать можно было только с тем, кто рядом. Вот мы и стали болтать о том о сем. Она много поездила, побывала на всяких фестивалях. Ей все это очень нравилось. Я сказал, что моей девушке такие мероприятия не особо по душе.

Прайс повертела ручку в руках.

– То есть истица знала о ваших отношениях?

– Ну, я решил… будто между нами проскочила искра. – Джейми говорил извиняющимся тоном. Вроде как даже теперь, после того как Бесс обрекла его на все это, он не хотел отзываться о ней дурно. – Когда мы говорили, она положила мне руку на колено, так что завязался флирт.

Прайс без нужды поправила крысиный парик.

– Вы описываете события предыдущего вечера, до затмения?

Джейми кивнул.

– У костра вы принимали наркотики?

Мы с Китом переглянулись. Фраза больше подходила обвинителю. Полглейз, однако, совсем не удивился.

Джейми взглянул на зрительские ряды и закусил губу.

– Отвечайте на вопрос, Джейми. Вы принимали наркотики?

– Простите. Тяжело признаваться при маме… – Он глубоко вздохнул. – Да. По кругу передавали косяк, и я затянулся, чтобы не выбиваться из компании.

Татуированный парень кивнул. Правда, а кто бы не затянулся?

– Там вообще была располагающая атмосфера. Я закашлялся, потому что не привык к таким вещам, и сказал что-то вроде того, что в обычной жизни не употребляю. Бесс засмеялась и взяла у меня косяк. Успокоила меня: это фестиваль, тут обычные правила не в счет.

– Мисс Тейлор тоже курила косяк, который передавали по кругу?

– Только одну затяжку.

– Вы оба были одурманены?

– Не знаю, как мисс Тейлор, но я – да.

Я поняла, что нервно барабаню пальцами по колену, когда Кит накрыл мою ладонь.

– Чем закончилась эта встреча?

– Часов у меня не было, но что-то около полуночи она поднялась. Я спросил, где ее палатка, и проводил ее, чтобы убедиться, что она нормально добралась. Подождал, пока она не застегнется изнутри.

Сохранять позитивный настрой во время этого спектакля было выше моих сил.

Прайс подалась вперед:

– И у вас не возникло соблазна пробраться в ее палатку? Было темно, вы были вдвоем.

Джейми опустил глаза и долго не отвечал.

– Ну, соблазн был, да. Уверен, мы бы поладили. Но я ничего такого не сделал.

Я посмотрела на Антонию. Ее лицо напоминало маску. Что же у тебя в голове творится, подумала я.

– Хотя она была одна и вы оба были одурманены марихуаной, вы просто оставили ее спать в одиночестве?

– Конечно, – ответил Джейми, словно действовать иначе для него было немыслимо.

– Ясно. Итак, мы подошли к утру того самого дня, когда разыгралось предполагаемое нападение. Как начался ваш день?

– Ему бы «Оскара» вручить, – прошептала я Киту. Он взял мой кулак и погладил его, чтобы разжать. Однако, как и все остальные, глаз не мог отвести от Джейми.

– Наступил день затмения. Я решил заглянуть к Бесс в палатку, спросить, посмотрит она его со мной или нет. Ее не было, но мы столкнулись на главной площадке. Она сказала, что хочет пойти в тихое место. Честно говоря, меня тоже достали громкая музыка и толпа, так что я предложил ей посмотреть затмение вместе.

– И что она ответила?

– Она не возражала. Иначе я бы не пошел. Скоро мы наткнулись на парковку с аттракционами. Я думал, мы пойдем дальше, потому что обзор там был не очень, все грузовики загораживали, но потом понял, что место там уединенное. Она села на траву между двумя трейлерами, а я сел рядом.

– Это произошло по взаимному согласию?

Прайс подалась вперед, я подалась вперед, присяжные подались вперед. Джейми, будто вихрь, затягивал нас в воронку.

Он аккуратно подбирал слова:

– Скорее по невысказанному взаимному согласию. Наверное, я очень наивен. Если бы я знал, что будет потом… Все вышло непроизвольно. Мы смотрели в небо. В смысле, на тучи. А потом началось. Жутко потемнело! Словами не передать, что значит пережить это с кем-то вместе. Сразу чувствуешь такую близость. Умом понимаешь, что вокруг много людей, но вы как будто одни в целом мире, во всей этой навалившейся тьме.

Нет, невольно подумалось мне, не может этот человек чувствовать всю красоту затмения. Я протестую.

Джейми откашлялся.

– А потом вновь стало светло. Я повернулся к ней, хотел сказать, что это было невероятно, а потом в каком-то порыве, как будто по Фрейду… В общем, я спросил: «Разве не романтично?» Знаю, что это слово тоже совсем не подходящее, чтобы все выразить, но я не нашел другого.

Он беспомощно посмотрел на Антонию и стал говорить тише, дабы пощадить чувства невесты. Ее лицо по-прежнему было непроницаемым, пальцы беспрестанно крутили кольцо.

– Нас будто накрыло волной, и мы начали целоваться. Все произошло так стремительно, я даже не могу сказать, кто первый начал.

Прайс подняла руку, чтобы остановить его.

– Это важно. Поцелуй был обоюдным? Она вас не отталкивала, не просила прекратить?

– Нет, вовсе нет. Если бы я понял, что неправильно расценил ситуацию, я бы сразу остановился.

– Перейдем к механике секса. Можете разъяснить моему коллеге заблуждение насчет брюк мисс Тейлор? Как они были сняты?

– Она их стянула, до конца не снимая, и обнажилась с одной стороны. Я не знал, как к ней подступиться, и она подвинулась ко мне бедрами.

Он закрыл лицо руками, подчеркивая, что для него это тяжкое испытание. Отец Джейми подбадривающе закивал.

– Я оттянул ее трусики в сторону. Вот и все. Я не делал ей больно, не заставлял, это был… ох, прости, Антония… это был просто волнующий секс. Никогда не переживал ничего подобного. А потом пришла эта пара, точнее, эта девушка, и следующее, что я помню, – меня называют насильником.

Он повысил голос, и Фиона Прайс метнула в него предупреждающий взгляд.

– Свидетели мисс Лэнгриш и мистер Маккол.

Все глаза устремились на нас. Только Антония опустила голову; бриллиант на ее пальце сверкал с каждым поворотом.

– И что вы ответили?

– Ну, я хотел, чтобы Бесс объяснила. Но она молчала. Я понимаю, неловко вышло, что нас застали. Мне самому не по себе стало. К тому же они сразу повели себя враждебно. Эта девушка решила, что я насильник.

Он посмотрел на меня. Надеюсь, пот, который выступил у меня на лбу, присяжные не заметили.

– Все напоминало какой-то жуткий фарс. Я даже подумал сперва, что они шутят… а потом они решили вызвать полицию, и я понял, что это всерьез. Никогда не думал, что буду стоять перед судом. Кошмар какой-то.

– Благодарю вас. – Прайс отодвинула в сторону кипу бумаг. – Перейдем к другому вопросу. После того как вас обвинили в том, чего вы не совершали, почему вы ушли? Если вы невиновны?

Балкомб вздохнул.

– У меня в кармане лежал пакетик марихуаны. Я купил его на фестивале.

Вот так новость. Похоже, обвинение тоже об этом не знало. Полглейз передал Кэрол Кент записку. В моей груди затеплилась надежда.

– А почему вы им об этом не сказали? В конце концов, вы же присутствовали не на церковном празднике.

Джейми развел руками:

– Меня обвиняла в насилии девушка, которую я никогда раньше не видел. Обстановка была напряженная. В голове билась одна мысль – надо отойти подальше и выбросить пакет, а то меня обвинят в хранении. Но этот парень пошел за мной.

Джейми кивнул на Кита.

– Он бы увидел, что я что-то выбросил. Я смешался с людьми, которые шли к главной сцене. Я вспомнил, что у входа была полицейская будка. Решил пойти к ним и рассказать, что какая-то девушка обвиняет меня в ужасных вещах, пусть они все выяснят. Я надеялся, что к тому времени эти двое уже успокоятся.

– Сколько времени прошло с предполагаемого нападения до вашего обращения в полицию?

– Около часа, наверное. После того как я выбросил пакетик, мне нужно было обо всем подумать. Я не насиловал Бесс, тем не менее я совершил ошибку. Я изменил своей невесте. На меня что-то нашло. Но не то, что он говорит, – Джейми кивнул на Полглейза. – Я колебался, потому что если все выплывет, то и Антония узнает. Я выбросил марихуану и посидел в палатке где-то с полчаса, потом решил, что нужно пойти и все прояснить. Я вовсе не ожидал, что меня обвинят в изнасиловании.

– Почему же мисс Тейлор подала против вас иск?

– Полагаю, от смущения. В конце концов все вышло не слишком достойно.

Джейми пожал плечами, будто сожалея о том, что говорит о даме столь не по-рыцарски. Черт возьми, он был хорош!

– Судя по ее словам за свидетельской трибуной, она сама себя убедила, что все так и было. Она считает себя жертвой. В общем-то, она действительно жертва, только не моя. Я так надеялся, что ей помогут, ей ведь явно нужна помощь.
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КИТ

18 марта 2015-го


Атмосфера банкетного зала «Принцессы Селестии» напоминает холл в торговом центре. После инструкций по безопасности представитель туристической компании достает список пассажиров и принимается вызывать всех пофамильно, выдавая каждому именной бейдж. Когда очередь доходит до нас с Ричардом, бейджей почти не остается.

На сцену выходит первый из лекторов, и я узнаю прежде бестелесный голос из громкоговорителя. Это профессор Джефф Дрейк, три года подряд он преподавал у меня в Оксфорде. Он будет снимать и комментировать затмение, а на обратном пути совершит «аутопсию», как он сам это зовет. Слушаю его одним ухом и слежу за столом, на котором остался лежать список пассажиров. Нахожу момент, чтобы его просмотреть. Бесс нет. Затем, помня о теории Лоры, которая считает, что у нее может быть новое имя, нахожу место обзора и рассматриваю всех женщин. Это нетрудно: женщин раза в два меньше, чем мужчин, а молодых женщин еще меньше. Бесс на корабле нет, теперь я уверен.

Все еще остается шанс, что она будет на берегу. Если попытаться опередить ее и отыскать, прежде чем она найдет меня, лучше всего отправиться в тот бар. Пока же там по холмам будут скитаться толпы туристов. Мы сами пока не знаем, откуда будем смотреть затмение, это станет ясно лишь утром того самого дня, посмотрим на облачность. По крайней мере, до того как мы пристанем в Торнхавском порту, есть еще двадцать часов, и пока я застрахован от встречи с прошлым.

Что ж, я заслужил еще бутылку пива.


В баре сталкиваюсь с Джеффом Дрейком. Он узнает меня:

– Кристофер!

Как хорошо, что на мне бейджик с именем. Я уже привыкаю к полному имени, как и к тому, что Китом меня зовут только дома. Его голос переносит меня по коридорам времени в профессорскую квартиру с видом на Темзу. Сейчас опущу глаза и увижу кеды «Адидас», которые таскал тогда постоянно.

– А я все думал, где ты теперь! – говорит он после обмена фразами о том, как тесен мир. – Наука потеряла, а промышленность приобрела, стало быть.

Я смущаюсь. Давно мне не приходилось говорить о том, чем зарабатываю, однако Джефф слушает внимательно и благосклонно. Как ни странно, он не высказывает сожаления о том, что я так и не окончил докторантуру. Джефф тактичен и умен. Когда пожилая канадка вмешивается в наш разговор и на полном серьезе спрашивает о разнице между звездой и планетой, он говорит с ней так же уважительно, как с нами в те времена, когда я был студентом. Мое несбывшееся большое будущее костью встает поперек горла, и я запиваю горечь поражения красным вином.

Ричард завязывает разговор с группой астрономов из Уэльса. Выясняется, что среди них есть и серьезные охотники. Пышная румяная дама по имени Тэнси, похоже, ровесница моей матери, рвется продемонстрировать нам свои счастливые трусики.

– Когда я в них, облаков не бывает, – говорит она, чокаясь со мной бокалом.

– Попали! – цежу Ричарду сквозь зубы.

После обсуждения виденных затмений устраиваем конкурс. Ричард пишет имена и виденные затмения на оборотной стороне распечатки с экскурсионным маршрутом. Бесспорный победитель – старик-калифорниец. Девятнадцать затмений! Но если разделить количество затмений на количество прожитых лет (не могу удержаться от расчетов), то я видел больше всех. Вино льется рекой. Становится жарко. Стягиваю фарерский свитер и остаюсь в футболке с принтом «Чили’91». Пышная Тэнси охает так, будто сам Кларк Кент скинул одежду и предстал перед ней в костюме Супермена.

– Девяносто первый, надо же! Да вы совсем ребенком были!

После следующего бокала замечаю, что уже не чувствую качки. Значит, либо на море царит штиль, либо я сам накачался и меня штормит в такт с кораблем. Ричард кричит, что пора установить мировой рекорд и собрать всех охотников на одном фото. Сам он едет смотреть затмение в первый раз, поэтому участвовать не собирается, но наводит на нас объектив. На столе лежит непонятно чья бейсболка с логотипом «Принцессы Селестии». Натягиваю ее и становлюсь в последнем ряду. Черный козырек и рыжая борода – вот и все, что видно. Сделав снимок, Ричард бежит назад и хватает свой список, его губы беззвучно шевелятся в подсчетах.

– Те, кто на этой фотографии, – кричит он, размахивая телефоном, – видели 103 полных затмения!

– Вот и математика пригодилась, а в школе говорили!.. – шучу я.

Раздается смех. Мак всегда твердил, что шутить я не умею, даже Лора не все шутки понимала, но сегодня я осознал, что искал признания не там, где следовало. Вот здесь я всем нравлюсь. И мои истории про затмения всем интересны. Можно говорить сколько хочешь, о любом, от самого первого до Корнуолльского. Эти ребята соображают в деталях, рассказываешь без лишних объяснений, а им все равно интересно! Новые друзья ловят каждое слово. Тэнси подвигается ближе. Смотрю на бокал с вином и понимаю, что уже перешел на ром. Кто-то достает селфи-палку. Я по-прежнему в бейсболке. Меня знакомят с парнем, на котором тоже футболка «Чили’91», мы обнимаемся по-братски, будто не виделись сотню лет. Радуюсь, подметив у него пивной живот; мой пока над ремнем не нависает. Ясное дело, что Тэнси я понравился. Разговоры размываются, повторяются, кружат. Кажется, начинают петь, и вроде я рассказываю какую-то захватывающую историю.

– Дружище, ты бы притормозил. – Ричард мягко отнимает у меня стакан.

Я возмущен.

– Мы с Тэнси просто друзья.

– Что ты несешь? Твоя койка в двух футах от моей, не хочу, чтобы ты ночью на меня наблевал.

Я слишком пьян, чтобы прекратить напиваться, однако достаточно трезв, чтобы сообразить: мое спасение – свежий воздух. Поднимаюсь на верхнюю палубу и падаю на стул, сейчас только вздремну немного. Просыпаюсь, обнаруживаю, что кто-то укрыл меня одеялом. Вокруг одни волны, бьющиеся о корабль. Ветер разогнал облака, видна большая убывающая луна. На небе куча звезд. Перед глазами проносятся целые галактики, метеориты падают чаще, чем в Лондоне ходят автобусы. Не видел такого неба ни разу после Замбии. Жаль только, что Лоры нет. Не помню, когда я в последний раз чувствовал себя как дома.
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ЛОРА

11 мая 2000-го


– Если бы меня обвинили в изнасиловании, которого я не совершал, я бы остался на месте, а вы убежали. Почему? – спросил Натаниэль Полглейз.

Я затаила дыхание, но Джейми абсолютно спокойно повторил то же самое:

– Повторяю: я ушел, потому что у меня в кармане был пакетик с марихуаной.

– Вы убежали, потому что вас застали за изнасилованием мисс Тейлор, и надеялись избежать ответственности, так?

– Нет.

– Вы помните, как пришли в полицейскую будку на фестивале?

Джейми не выдержал и метнул встревоженный взгляд на своего адвоката. Фиона Прайс еле заметно кивнула. Интересно, Кит видел? А присяжные?

– Да.

Полглейз удовлетворенно кивнул.

– Присяжные слышали, как сержант Кент описала Пипа, полицейскую овчарку, обученную искать наркотические средства. Но я напомню им и вам, мистер Балкомб, что во время фестиваля на территории было две служебных собаки, в том числе и четырехлетняя овчарка по кличке Пип, хорошо обученный служебный пес с потрясающим чутьем. Малейший запах марихуаны он замечает так же, как человеческий глаз – зажженную сигарету. Пип был в полицейской будке во время допроса, мистер Балкомб?

Мы с Китом напряженно выпрямились.

– Да, он сидел рядом в углу комнаты, на поводке.

Полглейз продолжал давить. На перекрестном допросе наконец он был в своей стихии.

– Пип подошел к вам?

У Джейми был точно такой же вид, как у меня, когда меня допрашивала Прайс.

– Вы не запомнили, потому что он не подходил. Он не учуял марихуану, от которой, по вашему утверждению, вы так хотели избавиться.

– Я ее выкинул. Она была в маленьком пакете.

– У Пипа крайне чуткий нос, мистер Балкомб!

Полглейз повысил голос. Оказывается, у него красивый тенор. Все, кто был в зале, подались вперед.

– Вы просто выдумали этот пакетик с травой, так?

– Нет! – Голос обиженного маленького мальчика.

– Вы состряпали эту историю уже после, по дороге с фестиваля в отдел полиции в Хелстоне, так?

– Нет!

– Сколько вы выкурили у костра?

Джейми молчал.

– Ваши показания здесь, если надо.

По собственному опыту я знала: когда адвокат подсовывает вам ваши же показания, чувство такое, будто на шее затягивается петля, наброшенная собственными руками.

– Одну затяжку.

– Вам понравилось?

– Не очень.

– Так зачем вы купили еще?

Джейми возвел глаза к потолку, словно там был написан правильный ответ.

– Вы хитрый молодой человек, мистер Балкомб?

– Что?

– Лучше ведь, если вас осудят за мелкое преступление, в данном случае за хранение, чем за жестокое изнасилование слабой женщины, которую некому было защитить?

Джейми помотал головой. В такт закачала головой его мать. Журналисты яростно строчили в блокнотах. Мне записывать было не надо, я до сих пор помню почти каждое слово. Память работает плохо, когда запоминать не планируешь. Но если уже в начале дня понимаешь, что каждое произнесенное слово будет иметь вес, не забываешь и самые незначительные детали. Когда события подкрадываются исподволь, они откладываются в памяти в хаотичном порядке. Для разных видов памяти стоит изобрести разные слова.

– В одном из этих пунктов вы солгали. В каком именно?

– Я не лгал!

«Еще как солгал, – подумала я. – Сейчас тебя выведут на чистую воду».

– Впрочем, не имеет значения. Продолжим. Напомню о показаниях мисс Тейлор, изложенных ранее. Вы противоречите не только себе. Вы оба приехали на фестиваль в один день, то есть в среду, вот и все, что есть общего в ваших версиях, в остальном показания расходятся. Давайте вернемся ко дню изнасилования. Вы первым коснулись бедра потерпевшей мисс Тейлор, правильно?

Джейми вновь обрел почву под ногами.

– Она сама ко мне прижалась.

Антония оставила в покое свое кольцо. На бриллиант упал сноп солнечных лучей, и через комнату пролегла полоска света.

– Кто предложил проводить ее до палатки?

– Я. Просто хотел убедиться, что ее никто не обидит.

– На самом деле вы настояли, чтобы пойти с ней, хотя мисс Тейлор несколько раз отказывалась, верно?

– Нет!

– У палатки она заявила вам, дословно: «Ни за что на свете». – Полглейз поморщился и покачал головой. – Никому не нравится быть отвергнутым, да еще и столь категорично, да?

– Нет, потому что такого не было.

– Вас унизили. И вы решили преподать ей урок?

– Нет! Неправда! – В голосе Джейми не осталось ни следа былого обаяния. Похоже, он готов был выйти из себя.

«Давай, – думала я, – покажи им, каков ты на самом деле. Каким я тебя видела».

– Мисс Тейлор говорит, что не спала всю ночь, потому что боялась уснуть, пока вы поблизости. Разве вероятно, что девушка, которая отзывалась о вас таким образом, на следующий день согласится на секс с вами?

– Она все врет, потому что смутилась из-за того, что нас застукали. Может, она раньше ничего такого не делала, откуда я знаю. Мне самому это, в общем-то, не свойственно. Все получилось спонтанно. Даже само небо изменилось.

Полглейз повернулся к присяжным:

– Мистер Балкомб, кажется, склонен оправдывать свои действия положением планет. Что дальше? Веление звезд?

Татуированный парень хмыкнул.

– Вы утверждаете, что вам не свойственно такое поведение?

– Да, потому что я этого не делал.

– Но у вас за плечами есть история, которая доказывает, что вы считаете себя вправе поступать так, как вам выгодно, не учитывая интересы других людей.

Джейми протянул с деланым безразличием:

– Не понимаю, о чем вы.

– Вас взяли на стажировку в «Макферсон и Барр» с первого раза?

Мы с Китом обменялись озадаченными взглядами.

– Нет, – ответил Джейми уже совсем не безразлично.

– Почему они изменили решение?

– Я подошел к ним на благотворительном вечере и сумел переубедить.

Я представила, как он плыл по залу, лавируя между официантами, разносящими напитки и закуски.

– А как насчет стажера, которого уже приняли до вас?

Джейми нахмурился. Кит посмотрел на меня, удивленно приподняв брови. Я кивнула ему, не в силах отвести глаз от свидетельской трибуны.

– Можете в точности повторить, что вы сказали директору бюро Оливии Барр? Напоминаю, что вы дали присягу говорить правду.

– Я сказал, что у того стажера, которого они взяли, есть предупреждение от полиции из-за драки. Не думаю, что такой кандидат заслуживает стажировку. – Джейми задрал подбородок, глядя прямо на Полглейза. Видимо, чтобы подчеркнуть, насколько серьезно он относится к гражданскому долгу.

– То есть вы оклеветали успешного кандидата и присвоили себе его должность?

Джейми не бледнел, не краснел, кожа его оставалась матовой. Не то что мы с доктором Окенедо на перекрестном допросе.

– Вы не принимаете отказы, не так ли?

– Неправда!

– Разве не было случаев, когда вы реагировали на отказ вспышкой ярости?

– Это совсем другое!.. Ему можно задавать такие вопросы? – спросил Джейми у своего адвоката.

Натаниэль Полглейз адресовал ответ судье:

– Я устанавливаю характер подсудимого, ваша честь.

– Продолжайте, мистер Полглейз.

Фиона Прайс дождалась, когда судья отвернется, и покачала головой.

– Решение наблюдать за затмением со стоянки было отнюдь не обоюдным. Вы пошли за мисс Тейлор, выждав, пока она отойдет подальше, чтобы вы могли совершить с ней то, чего захотели с первого взгляда на нее, верно, мистер Балкомб?

– Нет! – Слово прозвучало словно удар хлыста.

Полглейз подождал немного, пока утихнет эхо. Джейми тоже молчал.

– Мистер Балкомб, мисс Тейлор говорила о том, что хотела бы посмотреть с вами затмение?

– Нет, но ведь не все нужно озвучивать. – Джейми понизил голос.

– Я уверен, что нужно, мистер Балкомб. Все это дело основано на якобы невысказанном согласии вопреки высказанному несколько раз слову «нет»…

Полглейз снова взял паузу. У меня перехватило дыхание: если он скажет, что это следует из заявления очевидца, Кит поймет, что я кое-что от него утаила.

– Вы сделали все наоборот, не так, как вас просили?

Пронесло.

– Нет, – сказал Джейми и закрыл глаза.

– Вы изнасиловали мисс Тейлор?

Джейми распахнул глаза и посмотрел на Полглейза.

– Нет!

Эхо повторило слово несколько раз.

– Больше нет вопросов, ваша честь.

Все удивились, что перекрестный допрос внезапно оборвался. Джейми взглянул на родителей.

У Фионы Прайс оставался последний свидетель – стройная девушка в зеленом платье по имени Кристобель Чейз. Чистым звонким голосом она произнесла текст присяги, затем рассказала, что познакомилась с Джейми Балкомбом, когда они учились в университете Бат. Она встречалась с приятелем Джейми из команды гребцов.

– Расскажите о случае, произошедшем в конце первого курса в Бате, когда мистер Балкомб пришел вам на выручку.

– Конечно. Была дискотека по случаю Рождества, я изрядно выпила. Бутылки две вина в общей сложности за восемь или девять часов. Я отбилась от компании студентов и побрела к общежитию, но заблудилась и не могла найти дорогу домой. Джейми заметил, что меня нет, и пошел искать. Я с трудом держалась на ногах, так что он отвел меня в мою комнату и держал волосы, пока меня рвало в унитаз. Не лучший момент моей жизни. А потом помог мне лечь и поставил рядом ведро на случай, если будет опять тошнить.

– Как бы вы описали его поведение?

– Он вел себя как джентльмен! Я была бы рада, если бы он присматривал за мной, если мне еще когда-нибудь доведется перебрать.

– Спасибо, мисс Чейз.

Натаниэль Полглейз почесал голову под париком.

– Мисс Чейз, в то время вы встречались с одним из близких друзей мистера Балкомба, правильно?

– Да, с Лоуренсом. Мы до сих пор вместе.

– Если бы мистер Балкомб воспользовался вашим состоянием, это имело бы для него последствия?

– Думаю, да, но он бы не…

– Большая разница, уважаемые присяжные, между одинокой девушкой на молодежном фестивале в милях от дома и девушкой своего круга, к которой, если я могу так выразиться, уже есть определенное уважение. В своем доме не гадят, как говорят в народе.

– Мистер Полглейз, – перебил судья, – вы отклоняетесь от темы. У вас есть другие вопросы к свидетельнице?

– Прошу прощения, ваша честь. – Полглейз захлопнул папку, пытаясь скрыть досаду, но только подчеркнул ее. – У меня все.

Судья Френчей взглянул на часы.

– Пожалуй, оставим заключительные речи и вердикт на завтра.

Я, в общем-то, этого и ждала, однако все равно расстроилась, потому что мы не увидим финала. Обратные билеты до Лондона куплены на следующее утро, у нас не осталось денег даже на еду, не говоря уже о новых билетах и отеле.

Пока мы стояли у выхода, я напряженно думала. В завтрашних речах наверняка упомянут о моих показаниях. Фиона Прайс попытается отметить, что они противоречат друг другу. Королевский суд Труро – последнее место, где мне стоит находиться.

– До чего он убедительно смотрелся.

Кит взял мою руку и большим пальцем погладил ладонь.

– Может, он и сам верит, что невиновен? Или она уверена в том, что это изнасилование, а на самом деле ничего подобного?

Вряд ли Кит пытался играть в адвоката дьявола, скорее рассуждал так из-за пережитков вроде мужской солидарности. Впервые я поняла, что мужчины боятся обвинения в насилии точно так же, как сами женщины изнасилования.

– Я имею в виду, может такое быть или нет?

Мы остановились на мосту. Под нами стремительно неслась река Кенуин; два пакета кружили по течению, пытаясь нагнать друг друга.

– Честно? – Пакеты разъехались в разные стороны и скрылись под мостом. – Я думаю, что некоторые мужчины ненавидят женщин. Они не думают в таких категориях, как согласие или несогласие, им даже в голову такое не приходит. Может, Джейми Балкомб один из них. Как знать.

– Но это не оправдание, так ведь?

– Нет, конечно.


Через неделю во вторник мы вернулись с работы. Автоответчик мигал красным.

– Сообщение для Кристофера Маккола и Лоры Лэнгриш, – официальным тоном сказал знакомый голос. – Это сержант Кэрол Кент из полиции Девона и Корнуолла. В три часа пополудни во вторник шестнадцатого мая вынесли вердикт. Присяжные признали Джейми Балкомба виновным. Десять голосов. Судья огласил вердикт в тот же день, потому что многие приехали издалека. Балкомбу дали пять лет, по максимуму за такое преступление. Элизабет была в суде, когда вынесли вердикт, она очень рада. Мы все рады.

Короткая пауза.

– Хотела сказать вам спасибо. Ваши показания сыграли большую роль.

Огонек погас.

Что ж, присяжные его раскусили. У меня с плеч будто гора рухнула.

– Вот и все, – сказала я и прижалась к Киту. – Вот и все.
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ЛОРА

19 мая 2015-го


Луна медленно наползает, заслоняя собой Солнце. Кит стоит на пустынном горном склоне, устремив глаза в небо. Сзади подкрадывается Бесс. «Еще ничего не закончилось», – шепчет она снова и снова. У нее в руке зажат острый осколок, но почему-то кровоточат мои пальцы. Я кричу Киту, пытаясь предупредить… Рот мне зажимает Джейми Балкомб.

Я просыпаюсь, однако понимаю, что это был кошмар, только через пару минут. Хватаюсь за живот и поворачиваюсь на бок. Лежу с открытыми глазами. Через жалюзи комнату заливает тусклый свет лондонского уличного фонаря. На электронных часах 03.59. Вчера я проснулась в это же время. Подвигаюсь к подушке Кита, глажу пальцами прохладный хлопок. Кошмарная картинка все равно стоит перед глазами. Пишу ему сообщение: «Ты спишь?»

Что, конечно же, значит: «Ты жив?»

Тут же жалею о том, что сделала. Одно дело долбать его дома (мои слова, не его, хотя он наверняка так думает), а другое дело – в путешествии. Но я снова теряю самообладание. Через минуту – ответа нет – сердце начинает стучать как бешеное. Один из малышей внутри беспокойно толкается, мною овладевает паника. Тревога побеждает, я будто раздваиваюсь, и вот разумный двойник наблюдает, как я хватаюсь за телефон и набираю номер Кита. Три раза подряд включается голосовая почта. Перед глазами возникает новая картинка – Кит стоит, беспечно перегнувшись через перила, а Бесс нападает сзади…

Следующее, что помню, – сижу, завернувшись в халат, в темной гостиной, меня пробирает дрожь. Включаю планшет, и на экране на секунду отражается бледное запавшее лицо с черными провалами глаз. Ночью трудней сохранять благоразумие. Бездумно пялюсь в двойное «ОО» логотипа «Google».

В голове хаотично бродят мысли. Позвонить на корабль и попросить, чтобы проверили каюту Кита? Или просто поинтересоваться – если вдруг они решат, что я сумасшедшая (ха!), – все ли на борту? Но в Интернете находится только номер туроператора, и там не отвечают на звонок, раздавшийся в пятом часу утра.

Набираю на сайтах новостных агентств всевозможные запросы: фарерские острова, затмение, заколотый турист, обезумевшая женщина, убийство, кристофер маккол, бесс тейлор, принцесса селестия, северное море. Просматриваю сводки. Ничего не нахожу. Немного успокаиваюсь. Если бы что-то случилось, об этом уже бы написали.

На всякий случай повторяю те же самые запросы в «Гугле». Прекрати, говорит разум, ты так с ума сойдешь. И детям навредишь, у тебя гормон стресса в крови. Разумная часть побеждает, я жму на стрелку «Возврат». Меня направляют на сайт «Ютьюба». Закрываю лицо руками, но, как ребенок, подсматриваю сквозь пальцы. Даже глядя сквозь пальцы, понимаю, что среди выпавших роликов того видео нет. Любительских съемок немного. Одна из них – закат над Северным морем. Нажимаю. На кадры не наложена музыка, просто десятиминутное видео с закатом. Смотрю до конца, стараясь ни о чем не думать, просто гляжу на мерцающий бронзовый свет на серебристой поверхности воды. Волна за волной, вздох за вздохом… я успокаиваюсь. Постоянные звонки Киту кажутся теперь в лучшем случае глупыми, в худшем – опасными. Он решит, что со мной что-то случилось. Снова тянусь к телефону: «Прости, не обращай внимания, приснился дурной сон. Со мной и с малышами все в порядке».

Видео с закатом заканчивается. Сбоку выпадают рекомендации к просмотру. Внутри холодеет. Боюсь наткнуться взглядом на то видео, но его нет. Все хорошо. Эти ролики выложили ученые, а не любители. Охотники за затмениями делятся на две категории – серьезные астрономы, с которыми сейчас Кит, и рейверы новой волны. Первых значительно больше. Чтобы найти видео, снятые последними, нужно, наверное, включить в запрос слово «фестиваль».

Мелькает какой-то клип, в описании есть «Принцесса Селестия».

«Круиз охотников за затмениями. Чувак читает рэп на «Принцессе Селестии». Угар».

Часы в углу экрана сообщают, что сейчас двадцать минут пятого. Спать совсем не хочется. Надо дождаться, пока рассветет. Я запускаю видео.
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ЛОРА

16 мая 2000-го


Наша квартирка на Клэпхем-Коммон-Саутсайд располагалась на четвертом этаже, небольшой балкон выходил на парк. Зимой сквозь голые ветви виднелись дома на противоположной стороне, но летом обзор закрывала зеленая листва. Чтобы добраться до нас, нужно было подняться на восемьдесят пять ступенек по узкой темной извилистой лестнице. В другие три квартиры можно было попасть только с другого входа, так что мы оказывались дома, как только за нами захлопывалась дверь в подъезд. Мы могли себе позволить спускаться за почтой в белье. Часто шутили, что нам стоит поставить шест, как у пожарных, чтобы съезжать по нему за считаные секунды. На лестничной клетке старинные обои отставали от стен, под ними виднелся слой ярко-зеленой краски – по мнению Кита, еще викторианской, содержащей мышьяк. Я думала, он шутит, пока не попыталась лизнуть ее на спор, а он испуганно оттянул меня прочь.

В квартире было всего две комнаты – спальня и длинная то ли гостиная, то ли кухня. Холодильник и прочая утварь были старше, чем мы. Дверь в спальню практически не закрывалась, вытяжка в душе шумела так, что гул заглушал радио. Розеток явно не хватало, чтобы удовлетворить страсть Кита к технике; в каждой сидел тройник, от которого тянулись провода.

Места было мало, половину вещей пришлось отвезти к Адель, матери Кита, и сложить на чердаке, зато здесь мы жили только вдвоем.

Карта затмений, которой так гордился Кит, висела на стене над старым диваном, который одолжила Адель. Раз или два в неделю мы раскладывали его для Мака – он заваливался к нам все чаще, если допоздна засиживался в клубе и Лин не пускала его домой. По утрам я частенько видела, как он идет через гостиную с «тошнотным» ведром под мышкой. У него не хватало зуба, да и лицо осунулось. В свои двадцать два Мак выглядел на все пятьдесят.


Кит уговорил местного газетчика заказывать газеты из западной части страны. Хотя можно было и не уговаривать. Из процесса над Балкомбом раздули сенсацию национального масштаба. Кит вернулся домой с «Корнуольцем» в одной руке и с полудюжиной дешевых таблоидов и бульварных листков – в другой. Мы прочли их все, сидя на балконе с чайником и тостами на столике между нами. В «Корниш таймс» напечатали интервью с фермером Рори Ползитом. Он не только почти разорился, но и чудовищно переживал из-за всего, что произошло на его земле.

Я перепачкалась типографской краской, остервенело водя пальцем по заголовкам, – вдруг в одной из статей упомянут о моих показаниях и Кит узнает, что я солгала. «Насильник, пойманный во время затмения, виновен» – гласил заголовок «Сан». В «Дейли мейл» писали: «Юный осужденный твердит о невиновности». В репортаже речь шла о семье Балкомбов, о доме, в котором они обитают, расходах на образование Джейми и косвенной связи его отца с принцем Уэльским. О моих показаниях не было ни слова, и хотя мне хотелось с отвращением отшвырнуть бульварный листок, я передала его Киту, чтобы выиграть еще несколько минут.

Колумнистка из «Таймс» валила все на распущенность нравов, царящих среди молодежи, предпочитающей «альтернативную сцену», и предупреждала, что случившееся – назидание родителям, которые отпускают детей на подобные фестивали. Меня всю перекорежило. В «Телеграф» пошли дальше: «Судья создает прецедент. Карьера Балкомба разрушена».

– Они вообще за кого, чертовы писаки? – возмутилась я. – Нам что теперь, его пожалеть?

– Ох, моя дорогая, – вздохнул Кит, добавляя «Телеграф» к своей стопке.

В «Дейли миррор» я наткнулась на фразу, от которой у меня застыла кровь в жилах:

В ходе судебного процесса было несколько напряженных моментов, в том числе расхождения в показаниях ключевой свидетельницы.


Читать дальше я боялась. Только не теперь, когда Кит рядом. Я затолкала «Миррор» в спортивный таблоид, который никто из нас никогда не раскрывал, и швырнула его в мусорное ведро.

Журналистка со стрижкой боб, которую я записала в сотрудницы «Гардиан», оказалась из «Индепендент». Фотография с подписью Джорджи Бекер была примерно десятилетней давности, но ее слова нашли во мне отклик:

Самая распространенная реакция на насилие – оцепенение.

Наконец хоть один суд присяжных это признает.

Наконец хоть один судья становится на сторону жертвы.


«Звук расстегивающейся молнии на его джинсах был подобен пушечному грому. Ты просто жертва. Ты делаешь то, что тебе скажут. У меня не было сил сопротивляться, я словно оцепенела. Мне просто хотелось, чтобы все поскорее закончилось» – так начала показания двадцатилетняя жертва Джейми Балкомба, на прошлой неделе осужденного за изнасилование на фестивале, посвященном солнечному затмению. Эти слова опровергают распространенные россказни о том, что женщина сопротивляется насильнику до тех пор, пока он не изобьет ее до крови. Большинство жертв парализованы страхом.

Как известно, в случаях, когда насильник и жертва знакомы, первого трудно привлечь к ответственности. Почему же в данном случае вынесли обвинительный вердикт? В деле Балкомба – особый случай – присутствовали дополнительные свидетели, ведь слову самой женщины обычно не верят. Жертва мистера Балкомба призналась, что никогда не обратилась бы в полицию, если бы не двое случайных прохожих, чьи показания помогли убедить присяжных.


И тут уже я сама оцепенела. Но уличающие подробности были опущены. Я сперва вздохнула с облегчением, потом вздрогнула от осознания того, что Бесс пришлось испытать куда больше, чем мне. Я читала дальше сквозь набежавшие слезы:

Жертва мистера Балкомба проявила храбрость, рассказав о преступлении. Она стойко оборонялась во время перекрестного допроса, который проводила адвокат обвиняемого Фиона Прайс. Пострадавшей пришлось рассказать о всех сексуальных отношениях, что у нее были, начиная с первого партнера. На протяжении этого изнурительного испытания насильник несколько раз упоминался как просто еще один «сексуальный партнер». Ее довели до того, что она вскричала: «Это хуже, чем изнасилование!»

Судья Френчей дважды объявлял перерыв, чтобы пострадавшая успокоилась. Мисс Прайс вела допрос в полном соответствии с законом. Это общий признак процессов об изнасиловании – внимание фокусируется на личности, а не на моменте согласия. То, что потерпевшая вела весьма целомудренную жизнь, должно быть, значения не имеет; сам допрос был подобен психологической атаке, имеющей целью растоптать остатки достоинства жертвы.

Но вскоре грядут изменения. В этом году вступит в силу поправка к статье 41 Закона о праве истца или свидетеля не сообщать сведения личного или конфиденциального характера. Это позволит потерпевшим не вдаваться в подробности собственно интимной истории.

В приговоре судья Френчей заявил: «Вы – заносчивый лицемер, решивший, что одинокая женщина станет легкой добычей. Когда она отвергла вас, вы заманили ее подальше от людей, чтобы никто не смог прийти ей на помощь. Вы проигнорировали ее просьбы остановиться. Вы осознанно пренебрегли ее физическим и эмоциональным благополучием. Вы чувствовали себя вправе воспользоваться женщиной, как предметом. По этой причине я назначаю максимально возможное наказание за совершение данного преступления». Судья Френчей и присяжные заседатели помогли сделать шаг к тому, чтобы изменилась судебная практика по отношению к жертвам изнасилования. Будем надеяться, что изменения устоятся».


– А где «Миррор»? – удивился Кит. – Я вроде бы ее брал.

– Не знаю, не видела. – Я старалась не смотреть в сторону мусорной корзины.

– Вот черт. – Он почесал шею и взял из кипы «Экспресс». – О, а вот наша подружка из суда.

Элли, или Элисон Ларч, как гласила подпись, опубликовала интервью с Антонией Трантер. Оно заняло весь разворот. Рыжеволосая девушка жалобно смотрела из-под заголовка «Джейми, я буду ждать тебя». Газета выскользнула у меня из рук.

– Понимаю, – сказал Кит. – Я лично на сегодня уже начитался.

Он сложил газеты в аккуратную стопку.

– Ты помнишь, что я иду с Маком выпить по пиву?

– Уверен, что стоит идти?

– Не можешь бороться, возглавь. По крайней мере, смогу за ним присмотреть. – Кит говорил тоном старого вояки, собирающегося в бой.


В квартире было тихо, лишь с улицы доносились отзвуки автомобильных гудков. Я впервые осталась дома одна, и оказалось, что в такой компании мне несколько не по себе. Кит с Маком веселились, а Лин сидела с ребенком, так что никого из привычной компании нельзя было позвать на партию в бильярд или пройтись по Брикстонскому рынку.

Чтобы занять себя, я подогрела молока для кофе и взялась читать интервью в «Экспрессе». «Невеста простила Джейми неверность».

– Что за хрень? – крикнула я, обращаясь к странице. Глаза скользили дальше по строчкам, повествующим о «судебной ошибке». Семейство Балкомбов вместе с командой юристов были настолько уверены, что дело не дойдет до суда, а позже в том, что Джейми сочтут невиновным, что даже купили молодым квартиру, рассчитывая, что они поселятся там после освобождения их сына из-под стражи. Теперь Антония «бродит по ней» в одиночестве, а бедняга Джейми сидит вместе с детоубийцами и серийными маньяками. Имени Бесс, понятно, не называли, однако по тексту ее протащили как «обвинительницу», а не жертву.

Мне хотелось разорвать газету на клочки, но тут зазвонил телефон. Незнакомый номер. Я щелкнула рычажок, чтобы включить электрочайник, и взяла трубку.

– Это Бесс.

Я так растерялась, что не нашлась с ответом. Я не привыкла к таким поворотам: читаешь о человеке в газете, а тут он раз – и звонит. Я думала, что мы о ней больше не услышим, ведь вердикт вынесли в ее пользу. Но Бесс меня удивила.

– Элизабет Тейлор! – Вспоминая об этом, понимаю, что в ее тоне послышалось раздражение. – Ну, та, что из Корнуолла, помните?

– Да, конечно, я поняла. Ой, как же хорошо, что ты позвонила! Как дела? – Что еще сказать? Не поздравлять же.

– Не знаю. Чувствую в основном облегчение. Я дома в Гедлинге. Если честно, не представляю, что дальше.

Я не сразу сообразила, что она просит у меня совета. Ха! За мудростью ко мне в последнюю очередь.

– Вы говорили, что можно позвонить, если все обернется совсем хреново. Хочу вас поблагодарить. Не только за показания, но и за то, что настояли на том, чтобы идти в полицию. Если бы не вы, даже не знаю, как бы все закончилось. У меня бы точно смелости не хватило. И прокурор сказал, что ваше свидетельство сыграло главную роль. Вы приняли мою сторону, поэтому за мной должок.

Я мельком глянула на фотографию Антонии Трантер в «Экспрессе»; надеюсь, Бесс ее не видела.

– Ну что ты. Любой бы сделал то же самое.

– Не любой, – горячо возразила Бесс. Правда, тогда я даже не подозревала о степени ее горячности. – Вы совершенно особенная. Вы верите в карму?

– Ну, в общем, да, – осторожно протянула я.

– Я вот верю. Вам теперь несколько лет будет удача! – Кажется, она улыбнулась. За моей спиной забурлил чайник и запищала микроволновка. – Ой, вы, наверное, заняты. Не буду задерживать. Просто хотела сказать спасибо.

– Да не за что.

Я дочитала «Экспресс», выпила кофе и задумалась о Бесс. Если бы мы встретились при других обстоятельствах, наверняка подружились бы.
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КИТ

19 марта 2015-го


Опираюсь о поручни «Принцессы Селестии» и смотрю на Торсхавнский порт. Мучаюсь с похмелья – чувство, забытое со времен студенчества. Ветер доносит запах рыбы, и меня начинает мутить. Я натянул оранжевую ветровку прямо на пижаму и сунул в ботинки босые ноги – не умывался, не чистил зубы и не включал телефон со вчерашнего вечера. Ричард пошел за кофе, который либо поставит меня на ноги, либо доконает. Воздух здесь до того чистый, что пить можно, а после вчерашнего мне позарез нужен каждый кубический дюйм кислорода.

Корабль отбрасывает длинную – на весь залив – тень. Отсюда, как на ладони, виден город: дома на побережье в окружении горной гряды, у горизонта размытой утренней дымкой. Красные дома, разбавляющие серый пейзаж, похожи на кубики «лего», да и люди в пестрых одеждах напоминают игрушечных. До затмения остается день. Мы еще не бронировали номер. Возьмем микроавтобус и поедем в горы. При мысли об этом к горлу опять подкатывает тошнота.

Нет сил даже пойти позавтракать, не говоря уже о том, чтобы снова отправиться в бар.

– Пойду прилягу, – сообщаю Ричарду, который принес мне в бумажном стакане живительный кофеиновый эликсир, горячий и горький.

– Не выйдет. Идем обследовать местность.

Кофе подействовал. В тесной каюте принимаю душ, чищу зубы, переодеваюсь и почти чувствую себя человеком. Только теперь включаю телефон. Приветственное сообщение от местного оператора мобильной связи, несколько сообщений и три пропущенных от Лоры.

Набираю ответ: «Только проснулся. Ночка выдалась тяжелая. Рад, что с тобой все хорошо. Позже наберу. К.».

Откладываю телефон. Потом с ней разберусь. Мы с Ричардом набиваем бумажники новенькими десятикроновыми купюрами и отправляемся в центр Торсхавна. Предприимчивые местные обитатели торгуют на улицах сувенирами: футболки, кепки, очки. Набираю всего по два. Моим детям драться за них не придется. Уверен, оба будут страстными охотниками за затмениями. Наши фарерские свитера продаются на каждом углу, так что вопреки ожиданиям вряд ли мы с Ричардом смотримся такими уж стилягами. Во всех магазинах и кафе полно народу.

Ричард купил карту.

– Вот эти деревянные склады принадлежат голландской королевской семье, – сообщает он, когда мы подходим к одному из красных домов.

– Ну что, веселье начинается!

– Давай-давай, тюфячок! – Ричард кивнул на ближайший бар. – Похмелимся?

Покупаем по пинте светлого лагера. Пиво, похоже, варили темной ночью при полной луне. Но, пусть его готовили эльфы и феи, судя по вкусу, допить бокал я не в состоянии.

В Национальном музее есть стенд, посвященный последнему полному затмению, что наблюдалось над Фарерскими островами в 1954-м. Люди толпятся в четыре ряда, чтобы прочесть, что там написано. Нечасто такое увидишь. Ричард зачитывает цитату из сводки от метеоцентра:

– «Дождливо, туманно». Ну, хоть сегодня дождя нет.

– Пока нет, – подчеркивает женщина в дождевике.

У меня отрыжка со вкусом кофе. Подношу ко рту кулак.

– Эй, дружище, ты как? – спрашивает Ричард.

– В глубокой тоске.

– Ну, ты уже видел столько затмений, – возражает он и драматично возводит руки к небу. – Прошу вас, боги погоды, не дайте мне умереть девственником, не увидев затмения!

Я сочувственно усмехаюсь.


Телефон звонит, когда мы возвращаемся в каюту. На экране появляется фотография Лоры, а уведомление внизу экрана сообщает, что от нее – ну и ну! – шестнадцать пропущенных. Скольжу по экрану пальцем, чтобы ответить. Рука дрожит.

– Что случилось?

– А ты себя видел в Интернете? – кричит она.

В желудке забурлила кислота. Наверное, рылась в моем компе и нашла странички в соцсетях. На Лору вообще не похоже, но она в последнее время не в себе. Не надо было оставлять ее одну.

– Так все под вымышленным именем, – противный скрип в голосе. – Там даже фотки нет, меня не выследить.

Все так, на аватарке у меня снимок футболки с надписью «Чили'91». Когда загружал свои пару снимков, геолокацию отключил. Она никак не могла…

– Ты о чем вообще? Ничего, что там твое лицо крупным планом? Прекрасное зрелище! Позор на весь Интернет с этим твоим рэпом!

– Каким еще рэпом?..

И тут память возвращается.

Прошлый вечер, я кривляюсь перед камерой и речитативом перечисляю затмения, которые видел. Не припомню, чтобы кто-то что-то говорил о соцсетях, но ведь и я вроде никому не запрещал это выкладывать. Ну вот, знакомое чувство вины, старый друг – я опять все испортил.

– Ты зачем так напился? – кричит Лора.

Отставляю телефон от уха, как мужчины в комедийных сериалах. Да, я напортачил, но хорошо, что речь не о «Фейсбуке». Позже она простит, ведь это ошибка, а не обман.

– Пусть они его удалят, – раздается в трубке ее голос, когда я снова подношу телефон к уху.

– Слушай, прости, пожалуйста, я понятия не имел, что кто-то додумается это выложить.

– Правило номер один: нельзя фотографироваться! А тебя на камеру сняли!

Теперь она плачет.

– Не заводись, малышам это вред…

– Давай еще поучи меня, что малышам вредно, а что нет!

Почти вижу, как у нее на шее вздуваются вены.

– Прости! – Мне нечего возразить. – Слушай, Лора, ее здесь нет. Я обшарил весь корабль. Потому и чуть выпил, чтобы отпраздновать, что она за нами не гоняется.

– А зачем ей на корабль? Она ведь знает, куда ты едешь. И как корабль называется тоже! И город! Да она, наверное, в самолет садится! Если уже не прилетела.

Раньше мы никогда не ссорились по телефону. Подыскиваю успокаивающие слова.

– Все билеты на самолет раскупили еще месяц назад.

– Нет, – уверенно парирует Лора. – Один чартер из Инвернесса улетает этим вечером, вчера там оставалось два места, но это почти единственный способ туда добраться. И один билет купили этим утром, после того как ты любезно оповестил всех вокруг, где находишься.

Гнев заглушает чувство вины. Я облажался, но ведь Лора тоже нарушила уговор. Она пообещала не накручивать себя, разыскивая ужасы в Интернете. Ведь явно наткнулась на это видео не случайно, когда заказывала продукты или отправляла письмо по работе. Так и вижу, как она сидит на диване, поджав ноги, и с каждым кликом все больше впадает в истерику. Но я ничего ей не говорю, как обычно.

– Маловероятно, что именно она купила один из двух оставшихся билетов.

– Да, шансы на то, что она найдет нас в Замбии, тоже были невелики!

– Это другое дело. Мы поехали на фестиваль.

В трубке воцаряется долгое молчание. Я проверяю, есть ли связь. Пять ровных делений. Лора обиделась. Даже не знаю, что делать, ведь мы так далеко друг от друга. Если бы я мог ее обнять.

– Лора, ты преувеличиваешь риск.

– А если она все-таки тебя найдет?

«Тогда я сам с ней разберусь», – думаю про себя, но молчу, потому что Лора только сильнее распереживается.

– Знаешь, давай я сначала посмотрю, что там за видео, а потом перезвоню. Честное слово.

Вернувшись на палубу, убеждаюсь: все заверения, что меня никто узнать не сможет, – пустой звук. Какой-то парень – я с ним не знаком – кричит «Держи пять!» и поздравляет с отличной «поэмой».

Вот черт.

В общем зале устраиваюсь в любимом кресле, втыкаю наушники и с тяжелым чувством захожу на «Ютьюб». Вот и тот самый ролик: «Круиз охотников за затмениями. Чувак читает рэп на «Принцессе Селестии». Угар». Поклявшись про себя, что до конца плавания не притронусь ни к чему крепче лимонада, нажимаю на кнопку проигрывателя. Щеки начинают полыхать, когда вижу собственную пьяную физиономию. Не сказал бы, что это монолог, поэма или рэп, но да – я перечисляю все свои затмения, начиная с Чили в 1991 году. В пьяном угаре я счел, что кепка – отличная маскировка… Непростительная ошибка! Она задралась так, что козырек совершенно не прикрывает лицо. И все же есть два положительных момента. Во-первых, бейджик с именем остался на свитере, который я к тому времени снял. Во-вторых, упоминая о Корнуолле в 99-м, я сказал только, что «из-за тумана не видать было ни хрена», и мои слова потонули во всеобщем одобрительном гуле. Конечно, не все так ужасно, Лора себя просто накручивает, но я тот еще придурок, тут не поспоришь.

Мне на плечо ложится рука, и я подпрыгиваю в кресле.

– Уже нашел канал Даррена? – Ричард усаживается в кресло напротив. – Он мне только что сказал. Я как раз собирался глянуть, что там.

Видимо, на моем лице все написано, потому что Ричард решает меня утешить:

– Да ладно, пустяки. Прикольно было.

– Ненавижу чертовы технологии!.. С чего они вообще снимать стали? Это разве не запрещено?

– Вроде как для рекламы круиза. – Ричард выглядел чуть смущенным. – Я собирался тебе сказать, но ты как раз отлучился.

Похоже, именно тогда я проверял списки пассажиров, чтобы узнать, нет ли на борту Бесс.

– Тем, кто не хотел, чтобы их снимали, выдавали специальные наклейки. На борту полно людей с камерами. Так сейчас везде делают. Надо предупреждать, потому что все в соцсети выкладывают.

– Вот дерьмо!

– Ну да, хитрая штука. Если не хочешь, чтобы тебя снимали, надо заранее заявлять. Волнуешься из-за того, что на работе скажут?

На работе! Да я о работе и не подумал.

– Разумеется.

В конце концов нахожу видеоблогера Даррена. Косматый парень в пестрой футболке терзает игровой автомат в небольшом закутке. Я подхожу, он ухмыляется в знак того, что узнал, и машет, чтобы я подождал, пока он закончит. И тычет в кнопки целую вечность. Мне стоит больших усилий сдержаться и не выдернуть шнур из розетки.

– Ну что, наслаждаешься славой?

Надеюсь, не придется его умолять.

– Если честно, то не особо. Можешь удалить видео? У меня на работе проблемы будут.

– Ты же сказал тогда, что все нормально, – с сомнением глянул Даррен.

– Да я напился в стельку! Вот и соглашался на все, что можно.

– Справедливо. Ладно, сейчас отыграюсь разок. – Он побренчал монетами, вынутыми из кармана.

– Слушай, давай лучше сразу. – Я никогда не умел настаивать и уже приготовился сдаться, но Даррен сунул монеты обратно в карман.

– Подожди минутку, планшет принесу. Прямо при тебе и удалю.

От цветных вспышек вновь начинается похмелье. Я отступаю назад в общий зал, а то сейчас стошнит. Через три минуты возвращается Даррен, едва сдерживая ухмылку.

– Удаляю, проблем никаких. Вот, смотри. – В несколько кликов он удаляет видео. Вижу по лицу, что он собирается что-то добавить.

– Что такое?

– Неувязочка вышла. Ты теперь вроде как звезда. Профессор Брайан Кокс тебя ретвитнул. Девятнадцать тысяч просмотров за два часа. В «Ютьюбе» видео на самом верху.

Даррен пытается говорить расстроенным тоном, однако не в силах скрыть ликование. Я опускаю глаза и отворачиваюсь, узор на ковре плывет перед глазами. Любой, кто набрал в поиске «охотника за затмениями», наверняка видел ролик. С тем же успехом можно было геометку запостить. Что ж, Бесс теперь на шаг ближе.

Пульс учащается, но не только страх тому причиной. Может, мне нужна эта встреча. Может, в подпитии я сделал то, чего хотел все эти пятнадцать лет.
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ЛОРА

18 мая 2000-го


Я на самом деле хотела рассказать Лин о неделе, что провела в суде. Меня так и распирало от желания поделиться всем, пока я ехала к ней в Грин-Лейнс. Я пересела на другую ветку на Лестер-сквер и под землей несколько утратила чувство реальности. Жители северной части Лондона часто жалуются, что на юге нет метро, но для меня в этом заключалась вся прелесть – по крайней мере, знаешь, где находишься. К югу от реки Лондон кажется настоящим городом, цельным пространством, передвигаться по которому можно на автобусах и электричках. Северная часть города для меня состоит из островков, соединенных лишь подземными тоннелями. Круги на карте, совершенно обособленные, как звезды. Вот, например, Тернпайк-Лейн, думала я, отсчитывая совершенно одинаковые викторианские улочки, чтобы свернуть на нужную – к новой квартире Лин. Где это, черт возьми? До благоустройства в Хэррингей лучше было не соваться без нужды. Жители южной части города о таком районе даже не слышали.

Спустя четыре месяца это станет преимуществом.

Лин распахнула дверь в их полуподвальную квартиру, стоило мне шагнуть на верхнюю ступеньку. У нее на руках, уткнувшись головой в плечо, сидела маленькая Джуно.

– Мак опять за свое, – сказала она и разревелась. – Утащил у меня карточку и пропал на двое суток. Я больше так не могу, Лора! Я одна не справляюсь… Ох, прости! Заходи, заходи скорее.

За порогом начинался хаос. Когда люди заявляют о том, что оказались по колено в подгузниках, они преувеличивают, однако в случае с Лин все было именно так: на полу грудились ползунки, жилетки, простыни и одежки, грязные и стираные вперемешку. Пока я прикидывала, куда присесть, стойка для сушки опрокинулась под тяжестью положенных на нее пеленок. Я проглотила историю о суде, прежде крутившуюся на языке. Не могу же я вывалить все это на Лин, когда она в таком состоянии. Наверное, я уже тогда знала, что больше не сделаю попытки рассказать ее. Если месть – это блюдо, которое подают холодным, то признание подают либо с пылу с жару, либо не подают никогда.

– Кажется, я умираю, – выдохнула Лин. – Я серьезно! Меня это все доконает.

Она махнула рукой. На секунду ее пальцы задержались на бутылке водки рядом с пеленальным столиком. Лин крепко прижала к себе Джуно. Мы с Китом уже поняли, что попойки Мака лежали в другой плоскости, нежели попытки молодого отца чуть сбросить пар. Очевидно, что и «я-не-справляюсь» из уст Лин – дело куда более серьезное, нежели обычные жалобы новоиспеченной матери. Они оба были на пределе, вот почему никто из них не знал нашей истории целиком.

– Эй, ну ты чего! Все хорошо, – сказала я и взяла у нее Джуно.

Черные кудри обрамляли золотистое личико – затмение, только наоборот, в негативе. Я считала девчушку своей племянницей, пусть между нами и не было кровного родства. Теперь я думаю, что одной из причин, почему мы с Китом не торопились завести собственных детей, была Джуно. Заботы о ней притупляли родительские инстинкты, к тому же мы видели, что происходило с отношениями Мака и Лин после ее появления. Мы слишком ценили наши и не хотели допускать, чтобы с нами произошло то же самое.

Я отправила Лин прилечь, усадила Джуно в манеж и попыталась навести порядок – рассортировала детские одежки, отложив в сторону те, из которых Джуно уже выросла. Потом она заплакала, и я дала ей бутылочку. Малышка срыгнула, и мне пришлось ее переодеть. Когда Джуно уснула у меня на руках, я вглядывалась в ее личико, чтобы понять, на кого она больше похожа. Глаза закрыты, поэтому трудно сказать, чьи они. Носик остренький, как у Кита и Мака. Крошечная девочка икнула во сне, на розовых губках – точь-в-точь как у Лин – надулся да так и не лопнул молочный пузырь. Я попыталась дышать с ней в такт: три моих вдоха на один ее. Я нашептала свою историю ей в маленькое ушко. Джуно – единственный человек, которому я все рассказала. Спустя время я порадовалась, что Лин тогда тоже уснула. Думаю, она сумела бы понять, почему я так поступила на суде; вместе с тем впоследствии она бы разделила и мои сомнения, тогда мне пришлось бы что-то предпринять.


Я выходила с работы. Монументальный охранник по имени Юсуф не пропускал кого-то в здание. Наш офис находился в странном местечке на границе Сити и Сохо, неподалеку от Британского музея и универмага «Вирджин мегастор», так что туристы и покупатели частенько пытались прорваться к туалетам. Я вынырнула из-за плеча Юсуфа, и тут меня ухватили за запястье.

– Вот она. Лора!

Ясно, почему Юсуф не хотел пускать Бесс. На ней были широкие фиолетовые джинсы, желтая маечка, оголяющая живот, и бусы. Мне вдруг стало тесно в строгом офисном платье и на каблуках.

– Ты слышала? – Я заметила, что глаза у нее налиты кровью. – Они тебе не звонили?

Я махнула Юсуфу, что все в порядке, и выволокла Бесс на улицу.

– Кто должен был мне позвонить?

– Из полиции.

Колени подкосились, а в голову пришла одна-единственная мысль – ложь разоблачена. Мои показания попали к Бесс? Она меня выдала? Она бы не стала подрывать уверенность в том, что человек, который ее изнасиловал, виновен, так ведь?

– Нет.

Хорошо, что слово такое короткое, – голос не дрогнет, не подведет. Просто подарок для лгуньи.

– Джейми Балкомбу разрешили подать апелляцию. Сегодня утром мне звонила Кэрол Кент. Ей не хотелось, чтобы я узнала об этом из газет. – Бесс по-детски всхлипнула. – Джейми прогнал прежних адвокатов, а новые считают, что у них есть доказательства, чтобы опять передать дело в суд. Еще раз я все это не выдержу.

Да и я тоже. Я уже в курсе, что не смогу убедительно солгать два раза подряд. С наскоку мне порой удается быть убедительной, но если я стану готовиться заранее, то ничего не выйдет, только накручу себя до нервного срыва. Если дело коснется моих показаний, не исключено, что Джейми освободят, а меня посадят за лжесвидетельство.

– Кошмар!

Бесс расценила мой панический выкрик, основанный на собственной корысти, как сочувствие и заботу.

– Кошмар, точно! – Она высморкалась в грязный платок. – Извини. Наверное, в этот раз обойдется без вас. Но только с родителями я не могу это обсуждать, им и так хватило, мои друзья ничего не знают, а ты там была, Лора!

Из вращающихся дверей офиса вышел мой коллега и пожелал хорошего вечера.

– Извини, – повторила Бесс, – ты, скорее всего, спешишь.

– Вовсе нет. Может… Давай где-нибудь посидим и выпьем?

До Холборна дошли молча. Мысли путались. Скорее всего, сознание Бесс вытеснило подробности нападения, и она поверила в мои слова. Либо она по-прежнему не в курсе, что я говорила под присягой, однако на это вроде непохоже. И вероятно, Бесс прекрасно знает, что не говорила «нет», либо говорила, но я этого слышать не могла, так что понимает – ради нее я поставила себя под удар. В любом случае ей, как и мне, было что терять.

Мы забрели в дешевый бар на Нью-Оксфорд-стрит, одно из тех таинственных мест в центре города, где никогда нет посетителей.

– Бутылку вина? – спросила я, когда мы поднимались по шаткой лестнице на второй этаж к бару.

– Мне да, а ты что пить будешь?

Уместно ли вообще шутить, учитывая обстоятельства нашего знакомства? Впрочем, ответный смех, кажется, подбодрил Бесс. Из вина оказалось только белое игристое «Эхо Фоллс»; бармен поставил его в ведерко со льдом, и я осторожно понесла его к нашему столику.

– Ну, вот… Что случилось? Расскажи по порядку.

– У Джейми новые адвокаты. Сразу понятно, что у его папаши деньги водятся, но я и не подозревала сколько, пока не почитала в этих долбаных газетах.

Что ж, значит, она читала газеты. Та строчка в «Миррор» о свидетельнице, которая колебалась при даче показаний, не могла от нее ускользнуть.

– У Джима Балкомба денег куры не клюют. В общем-то, он может башлять своим адвокатам до тех пор, пока они не добьются нужного результата. Я смотрела, это как раз их тема – вытаскивать из тюрьмы уродов вроде Джейми.

Я сделала изрядный глоток вина.

– А что за новые доказательства?

Бесс нахмурилась.

– Говорят, что нашли кого-то из тех, кто сидел с нами у костра тем вечером накануне затмения.

То есть мои показания ни при чем. Страх прошел, уступив место заботе о Бесс.

– Да что они могут рассказать?

Мой бокал опустел.

– Наверное, расскажут, что мы заигрывали друг с другом. Чтобы поддержать его историю о том, что мы с ним флиртовали… Полная чушь! То есть мы правда познакомились накануне, но я полвечера пыталась отделаться от этого урода.

Это я запомнила из перекрестного допроса Джейми. Именно тогда он показал свой настоящий нрав.

– Может, оно и к лучшему. В смысле, если новые свидетели встанут на твою сторону. На перекрестном допросе выяснится, что он тебя домогался.

– Ну да, конечно! Джим Балкомб, небось, уже выписал им чек. Даже если нет, что такое мелкая сошка от государства против этих акул.

– В прошлый раз эти сошки справились.

Бесс была настроена скептически.

– Вот увидишь, они не уймутся, пока Джейми не выпустят.

Она схватилась за стакан. Вино скользнуло по стенке бокала, как оливковое масло.

– Я пытаюсь не злиться на его семью. Мои родители на их месте поступили бы так же, будь у них деньги.

– Ну, присяжных Джейми не убедил.

– Благодаря тебе.

Интересно, ее улыбка была благодарной или двусмысленной? Я заерзала на месте, вспомнив о своих зыбких утверждениях.

– И что сейчас происходит?

Бесс наполнила мой бокал и сунула бутылку в ведерко со льдом.

– Насколько я поняла, он получил разрешение на апелляцию. Теперь ему нужно ее подать, и только если ее примут, дело вернется в суд. Однако гарантии нет. Еще многое предстоит.

Худший вариант развития событий для меня – это Джейми подает апелляцию, ее принимают, и после нового заседания его освобождают.

– Ничего у него не выйдет, – говорю я, чтобы подбодрить саму себя.

У Бесс на глазах выступили слезы. Она промокнула уголки глаз скомканной салфеткой. Я сходила к бару за следующей бутылкой.

– Знаешь, я ведь впервые куда-то одна поехала со времен Лизарда, – пробормотала она. – Пыталась выходить с друзьями, как ни в чем не бывало, но дальше садовой дорожки шагнуть не получалось. Они махнули на меня рукой.

– А они знали, что случилось?

– Кое-кто знал, что меня изнасиловали, я им не говорила только, что это то самое дело Балкомба. По-моему, одна подружка догадалась: все расспрашивала, в каком суде дело слушалось. Ты же знаешь, скандал вышел громкий, к тому же время совпадало, так что не обязательно быть Шерлоком. Если бы я призналась, что в Корнуолле, она бы тут же меня раскусила. А может, и не догадалась, просто хотела поддержать, а у меня паранойя. Если честно, лучше бы я никому не говорила. А вот к тебе приехать вышло легко. Как будто…

Лицо Бесс просияло и тут же снова омрачилось.

– Да нет, это смешно.

– Говори!

– С тобой чувствуешь себя в безопасности.

Бесс смотрела в стол перед собой, но я знала, что она говорит искренне.

– С тобой кажется, что ничего плохого не случится, – продолжала она. – Знаю, глупо. Хотя… В конце концов, ты меня и спасла.

Я промолчала, потому что как раз подошел бармен и подлил нам вина.

– Надо было сделать больше. Надо было поехать с тобой.

– Ты очень добрая, но это бы ни к чему не привело. Ты бы проторчала под дверью камеры.

– Какой еще камеры? Они не повезли тебя в больницу?

– У них там в полиции есть специальное помещение, в основном там допросы вели… – Бесс пожала плечами, как бы признавая, что все было ужасно. – Зато мне удалось побыть одной, пока не приехала доктор.

– Ох, бедная. Тут и одного осмотра хватило бы, без камеры.

– Да, мрачное дело. – Она поменяла местами скрещенные ноги. – Всю мою одежду забрали, мне выдали какие-то тренировочные штаны, а трусов у них не нашлось. Они меня обратно на фестиваль отвезли, чтобы вещи собрать – я палатку там так и оставила, только то, что внутри, выгребла. И все это время мне казалось, что на меня пялятся, ведь я без трусов.

Бесс отвернулась, пряча слезы, и я поняла, что ради нее солгу и во второй раз. Пусть Джейми хоть десять апелляций подает, я десять раз повторю то, что сказала, лишь бы его не выпустили.

Мы допивали в неловком молчании, как всегда после откровенности. Я проследила за взглядом Бесс, устремленным на пустой бильярдный стол, и лед снова был сломан.

– Ты ведь не играешь? – спросила она тоном, которым интересуются, нет ли у тебя случайно прав на управление вертолетом или телефона премьер-министра.

Я ухмыльнулась.

– Да я тебя в порошок сотру.

Бесс разменяла купюру в баре и поставила стопку двадцатипенсовиков на бортик стола, один подбросила вверх.

– Выбирай, орел или решка?

– Орел!

– А тут решка!

Она разбила треугольник, цветные шары разбежались по сукну. Бесс была ниже ростом, ей приходилось вставать на цыпочки, чтобы сделать удар, для которого я могла просто наклониться. Она обегала вокруг стола, оценивая ситуацию с каждого угла.

– И где ты теперь обитаешь? – спросила Бесс, как будто при встрече со старой знакомой.

– В Клэпхем-Коммон. – Красный шар от моего удара закатился в дальнюю лузу. – У нас маленькая квартирка на верхнем этаже.

– А я обратно к родителям перебралась. Ненадолго, пока что не могу жить одна.

– Вы ладите?

Я любила папу, но снова жить с ним под одной крышей – нет уж, увольте.

– Да вроде ничего. Выбора у меня все равно нет, с работы я уволилась, так что снимать квартиру не потяну.

Хоть что-то в ее жизни осталось по-прежнему или все рухнуло?

– А чем ты занималась?

– Ну, особо карьеру не строила.

Интересно, что скользнуло во взгляде, которым она окинула мою офисную униформу, – восхищение или жалость?

– После колледжа поработала немного в Европе няней. До поездки в Корнуолл работала в баре, хотела понять, что буду делать, когда вырасту. – Бесс грустно улыбнулась. – Потом попыталась вернуться, но не смогла. Вечно людей полно, нужно пробираться сквозь толпу… Обычно об этом не думаешь, но ведь мужчины куда больше нас, иначе сложены, да и намного сильнее.

Я отставила кий в сторону, готовясь ее обнять.

– Ох, Бесс, как мне жаль.

– Да ладно, ты тут ни при чем. – Она пожала плечами. Мы обе знали, каково ей на самом деле, тем не менее Бесс взяла себя в руки. – А ты все с тем же парнем, что был в Корнуолле?

Обстановка чуть разрядилась, и я сочла возможным вернуться к игре.

– Да, с Китом.

Вино разлилось по жилам, отчего кий в руке стал чувствовать себя вольготнее.

– То есть у вас все серьезно?

– Технически, да. – Я прищурила глаз, примериваясь к удару. – Вообще он мой жених, а не просто бойфренд, но я ненавижу это слово, так и вижу какую-нибудь пустоголовую дурочку, которая всем тычет под нос колечко с бриллиантом.

– Ты что, Лора! – воскликнула Бесс. – Нельзя стыдиться любви или говорить о ней свысока!

Я удивленно посмотрела на нее, передавая кий.

– Ты, наверное, никогда бы не подумала, что я о таком мечтаю, потому что я выгляжу иначе, не как все эти девочки-девочки. Но мне правда с детства всего этого хотелось. Мечтать о близости, о материнстве – это не слабость.

Бесс растерянно качнула кием.

– А со мной такое случилось… Он все у меня отнял. Теперь я как дикобраз. – Она растопырила пальцы, показывая, какими большими и острыми иголками топорщится ее кожа. – Интересно, кому-нибудь удавалось все это забыть?

– Я правда надеюсь, что со временем боль утихнет.

Весьма слабое утешение. Бесс горько усмехнулась, и тут на ее лице отразилась паника – дали звонок, что бар скоро закрывается и принимают последние заказы.

– Ох ты ж черт, уже одиннадцать? Мне за пять минут надо добраться до Ливерпуль-стрит.

– Оставайся у нас, – машинально предложила я.


В метро было слишком много людей, не поговоришь, вагон опустел, только когда мы добрались до Клэпхем-Коммон. Терпеть не могу эту станцию. Там вместо двух платформ одна узкая посередине, поезда прибывают по глубоким колеям с двух сторон, и нет стены, чтобы опереться в час пик. Ощущение угрозы сгустилось, когда мы с Бесс вышли из последнего поезда и, взявшись за руки, пошли вдоль платформы.

В квартире было темно, светилась лишь узкая подсветка вдоль книжной полки – таким образом Кит сообщал мне, что уже лег.

– Мило, – сказала Бесс, выглянув с балкона.

В полной тишине при тусклом свете я разложила диван.

В то время я собирала ароматизированные свечи ручной работы, запах назывался «Кровь розы». Свечи очень дорогие, между прочим, Кит дарил мне их на все праздники – дни рождения, Рождество, День святого Валентина и наши годовщины. Он был так счастлив, что не приходится изобретать идеальный подарок, что даже не смотрел на ценник. К тому же аромат забивал запахи из турецкой закусочной снизу. Я зажгла одну для Бесс:

– Только задуй перед тем, как лечь. Не надо будет вставать и выключать свет.

Аромат роз наполнил квартиру. Бесс глубоко вздохнула.

Кит спал, его дыхание пахло зубной пастой. Я порылась в шкафу – искала для Бесс что-нибудь переодеться, – нащупала старую футболку и бросила ей, она поймала.

– Дать тебе зубную щетку? – прошептала я.

В шкафчике в ванной с недавних пор хранился запас на похожий случай. Однажды я увидела, что Мак счищает с языка моей щеткой белый налет.

– Читаешь мысли!

Пока Бесс чистила зубы и переодевалась, я заглянула в сумку, которую она бросила на диване. Почти пустая, только синий кожаный кошелек – она купила новый после Лизарда, – проездной на метро и помятый журнал «Скай». В сетчатом кармане нашлась пара свежих трусиков. Я погасила подсветку и ушла в спальню, оставив гореть свечу с ароматом розы для девушки, которая носила с собой запасные трусы, как мы носим ключи от дома.
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ЛОРА

19 марта 2015-го


У соседей ремонт – строители ломают перегородку. С каждым ударом у меня подскакивает давление.

Еще и в жар бросило. Мак, например, не может удержаться и, пропустив стакан, добивает всю бутылку. А я не в силах перестать шариться по запрещенным сайтам, заглянув на один. Прекрасно зная, что ничем хорошим для меня это не кончится, в приступе бессильного мазохизма лезу на www.jamiebalcombeisinnocent.co.uk[6].

Пока сайт грузится, не дышу, убеждая себя, что хуже того, что видела сегодня утром, там быть не может. В последний раз я побывала на этой странице утром накануне дня, когда узнала, что беременна. (С тех пор я оберегаю малышей от адреналинового всплеска.) Исчезло все – голословное утверждение, биография, контакты и карта сайта. Не было и старой сводки от апелляционной комиссии. Пропали фотографии Джейми в кругу семьи, Джейми верхом на лошади, Джейми на фоне одного из своих экодомов, который выиграл какую-то премию, и Джейми, получающего степень магистра по криминологии. Вместо всего этого красные буквы на черном экране:

САЙТ ОБНОВЛЯЕТСЯ В СВЯЗИ С НОВЫМ ПОВОРОТОМ СОБЫТИЙ. СПАСИБО ЗА ВАШУ ПОДДЕРЖКУ


Таращусь на них несколько секунд, затем закрываю окно. Видимо, поворот не такой уж новый, сообщение висит уже полгода. В любом случае, случись что важное, команда по связям с общественностью давно закинула бы новости во все СМИ. Не знаю, что там происходит. Остальные, должно быть, решили, что Балкомбы смирились с поражением, но его отец заявил, он будет бороться до самой смерти, чтобы восстановить доброе имя сына, а Джим Балкомб все еще жив.

Кто, кроме меня или Бесс, мог изменить вердикт, вынесенный Джейми? Он хотел, чтобы инициатива исходила от меня. Именно этого он добивался теми письмами – я должна была отказаться от предыдущих показаний под присягой. Его наказание включало пожизненный запрет на общение с жертвой, но обо мне там ничего сказано не было.

Вряд ли спустя десять с половиной лет объявился некто, вспомнивший что-то новое; вероятно, этот экран – что-то вроде настроечной таблицы в телевизоре. Они взяли паузу и продолжают искать решения, давая публике понять, что кое-что происходит. Других объяснений я придумать не могу. Правовые хитросплетения всегда от меня ускользали, а глубинные мотивы я выдумываю по настроению.

Если бы что-то и впрямь произошло, я бы первым делом узнала об этом из почты. Много лет назад я настроила гугл-оповещения на новые результаты по запросу «Джейми Балкомб + новое рассмотрение». За пятнадцать лет ничего не случилось.

Если все-таки назначат повторное рассмотрение, наши с Бесс пути вновь переплетутся и потревожат уснувшую ложь.
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ЛОРА

19 мая 2000-го


Кит проснулся первым и собрался было выйти из спальни в обнаженном виде. Тут я вспомнила, что мы не одни. Больше беспокоясь о душевном спокойствии Бесс, нежели о том, что пострадает скромность Кита, я вытащила ногу из-под одеяла и коснулась его голени.

– У нас гости, – прошептала я.

Кит изумился – если бы там был Мак, я бы не потрудилась его задержать, и он об этом знал. Натянув трусы с футболкой, он спросил:

– А кто? Я и не слышал…

– Только не ругайся. Там Бесс. Та, что из Корнуолла.

У Кита отвисла челюсть.

– Да как?.. Что она тут делает? И как она вообще тебя нашла?

– Пришла ко мне на работу вчера вечером. Я ей в суде визитку дала.

Я поняла, что сказала только после того, как слова вырвались наружу. У Кита бегали глаза, пока он лихорадочно соображал: Бесс ушла из суда после того, как выступила. Во второй день ее не было. Значит, Лора общалась с ней в первый день. Выходит, она мне соврала, что гуляла, а на самом деле говорила с потерпевшей и поставила все дело под угрозу.

– А когда ты…

Я схватила его за руку.

– Да мы случайно встретились, в туалете.

Я шептала быстро-быстро, чтобы у него не хватило времени сообразить, что, пока мы были там вместе, в туалет я не заходила. Если бы он понял, что я ускользнула из отеля, пока он спал, он бы всерьез разозлился.

– Не сердись, пожалуйста, все вышло спонтанно. Клянусь, мы дело не обсуждали.

Кит взглянул на меня, как, случалось, смотрел отец.

Нет, я не сержусь на тебя, Лора, я глубоко разочарован.

Я села с ним рядом.

– Слушай, не важно, как она меня нашла, важно, почему она пришла. Бесс очень расстроилась. Джейми Балкомбу разрешили подать апелляцию.

– Ого. – Кит провел рукой по щетинистому подбородку. – Если будет повторное слушание, держи пальцы, чтобы никто не видел вашу встречу в туалете, не говоря уже о том, что она у нас ночевала.

В его сердитой тираде прозвучали и нотки презрения. Я перепугалась. Злость пройдет, но я не вынесу, если он перестанет меня уважать. Если он так реагирует из-за простого разговора с Бесс, что же он скажет, когда выяснится, что я солгала под присягой?

– Можете не шептаться, я проснулась! – подала голос Бесс из другой комнаты.

Я вышла из спальни, оставив там полуодетого и злого Кита. Бесс уже поднялась, потягиваясь и зевая. Разглядев ее футболку, я поняла, что облажалась еще раз. В темноте я вытянула из шкафа футболку с надписью «Чили’91» – главную драгоценность Кита. Она была изношенной и дырявой, и он ее тщательно берег, а я дала ее Бесс, как ночнушку.

– Держи. – Я кинула Бесс пододеяльник и заставила им обмотаться. – Сиди так, я потом объясню.

Она послушалась, не задавая лишних вопросов, и меня вновь посетило странное чувство, будто мы в сговоре. Темные кудрявые волосы причудливо выделялись на белом фоне.

Из спальни вышел Кит.

– Привет, – застенчиво улыбнулась Бесс, – прости, что оккупировала ваш диван.

– Да ничего, – на автомате буркнул Кит и скрылся в ванной, захлопнув за собой дверь.

– Он по утрам не в настроении, – сказала я, наливая воды в чайник. – Извини, можешь снять футболку? Это его любимая, он разозлится, если увидит, что ты в ней спала.

Бесс в замешательстве окинула взглядом свой наряд, затем отвернулась, чтобы переодеться. На спине у нее была большая татуировка, которая наползала на плечи: ангельские крылья с изящно прорисованными перьями, будто сошедшими со страниц пособия по зоологии восемнадцатого века. Крылья оживали, когда она двигалась. Я сделала усилие и отвела взгляд.

После я запихнула футболку обратно в шкаф – мог бы завернуть ее в пакет, раз не хочет, чтобы кто-то нацепил ее случайно. Вернувшись в комнату, я увидела, что Бесс разглядывает карту Кита, сложив на груди руки.

– Что это за линии? Маршруты самолетов?

Я и забыла, что это загадка для непосвященных.

– Линии проходят через места, где затмение будет полным. Они прочерчены для всех затмений, которые Кит рассчитывает посмотреть за свою жизнь.

Бесс улыбнулась и вслед за моим проследила пальцем линию, идущую через Ла-Манш и Европу.

– Это прошлогоднее. – Ее палец замер на Корнуолле. – А остальные зачем?

– Он следит за затмениями по всему миру. Ну, и я теперь тоже. У нас все поездки на будущий век спланированы. Фестивалей становится все больше. Следующий через пару лет в Замбии, и уж на этот раз затмение я точно посмотрю.

Тут я поставила себя на место Бесс, и мне захотелось отхлестать себя по щекам, а потом сорвать со стены дурацкую карту – она напоминала о худшем дне в ее жизни.

– Ох, прости! Жалуюсь на туман, а тебе через такое пришлось пройти!..

Бесс отмахнулась от моих извинений, едва заметно прикусив губу. Оставив карту, она принялась рассматривать фотографию в рамке. Ее сняла Лин за пару месяцев до поездки на Лизард. Вечер после моего выпускного, мы с Китом сидим в траве во взятых напрокат нарядах: он в смокинге, я в бледно-золотом пышном платье. Я забросила на него ноги, мы держимся за руки, рядом валяется бутылка шампанского. Вокруг полно людей, но нам на них наплевать, мы поглощены друг другом. Второй такой фотографии у нас уже не будет. И дело не только в нарядах.

– Мы не знали, что за нами наблюдают. Моя подружка нас подловила.

– Мне бы так.

Я поправила рамку и, сделав несколько шагов на кухню, бросила в чашки с кипятком два чайных пакетика.

– Когда станет известно, приняли апелляцию или нет?

– Скорее всего, через пару месяцев, вряд ли раньше.

– Ладно. Ты знаешь, где меня найти.

– Знаю. – Бесс обвела взглядом нашу квартирку, будто пытаясь запомнить как следует.

Кит прошел из ванной в спальню и спустя несколько минут появился на кухне, уже одетый. Джинсы, кеды «Адидас», толстовка – современный вариант куртки лесоруба с залатанными локтями. Он схватил со стола тост и сунул его в рот.

Бесс взяла другую фотографию, на которой был запечатлен городской пейзаж – кусочек радуги над автомобильным шоссе в семь полос.

– Где вы ее купили?

– Это Кит снял.

– Правда? На что снимал? Я немного разбираюсь в фотографии, сама снимала для художественного фонда.

– На старый «Никон прайм», – ответил Кит, наконец-то оттаяв. – Они вышли из моды, но я их люблю до сих пор.

– Хороший аппарат, – согласилась Бесс. – А телеобъектив есть? Для съемки неба.

– Куплю, когда разбогатеем.

Что ж, не слишком-то вежливо, но хотя бы в открытую не грубит.

– Лора, собирайся, а то опоздаем.

Я приняла душ за полторы минуты, затем отыскала более-менее чистое платье и убрала волосы в пучок. Кит уже спускался по лестнице.

– Идем? – бросила я Бесс через плечо, обуваясь.

– А мне можно в душ? – спросила она.

Я взглянула на часы. Без десяти девять. Времени в обрез.

– Я сама выйду, без проблем!

Секунду я колебалась. Я бы ни за что не оставила незнакомого человека в квартире, но тут решила, что наша дружба просто развивается по ускоренному варианту.

– В ванной на двери запасное полотенце, повесишь потом на сушилку.

Я догнала Кита на входе в метро.

– А где Бесс?

– Душ принимает.

Он выразительно приподнял бровь.

Я вернулась домой в полшестого. Оказалось, что Бесс убрала в квартире, причем так тщательно, что я сперва решила, будто она сделала перестановку. А взглянув на книжные полки, я поняла: они на прежнем месте, только смотрятся по-другому. Чище и как-то ровнее, что ли. Почему-то полки зацепили меня больше, чем сияющие стекла очков и аккуратно заправленная постель. Подумалось, что Бесс брала книгу за книгой и читала, пытаясь тем самым узнать о нас как можно больше. В шесть пришло сообщение: «Ничего, что я Золушкой поработала? Мне хотелось как-то вас отблагодарить. За все». «Не стоило, но все равно спасибо», – набрала я в ответ.

Кит вернулся поздно с целым ворохом эссе в рюкзаке на проверку. Он решил, что уборка – моих рук дело, извинение за то, что притащила Бесс. Я не стала его разубеждать.
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ЛОРА

20 мая 2000-го


В те времена найти меня было проще простого. Лэнгриш – редкая фамилия. Когда пришло письмо – яркий конверт на коврике под дверью, – я тут же обо всем догадалась. Не только о том, откуда оно – штемпель сказал, что отправлено оно из тюрьмы Уормвуд-Скрабс, – но и о содержании. У него только одна причина писать мне.

Дорогая Лора!

Пишу вам из камеры в Уормвуд-Скрабс. За стеной сидит маньяк-педофил. На прошлой неделе он угрожал охраннице лезвием, вплавленным в ручку старой зубной щетки. Такая вот обстановка, такие вот люди, среди которых, по вашей милости, мне приходится жить. Я держусь лишь по одной причине, кроме того, что снаружи меня ждут семья и Антония. Я знаю, что не заслужил этого заключения. Меня совершенно точно выпустят, когда будет восстановлено мое честное имя.

За что, Лора? Никак не могу понять, зачем вы солгали под присягой. Мне прекрасно известно, что вы не слышали, как девушка, которая меня обвинила, говорит «нет». Пускай вам удалось одурачить присяжных и прокурора, но мы-то с вами знаем правду. И как вам с ней живется?

Уверен, рано или поздно мы снова встретимся в суде, и тогда мой адвокат раскроет вашу ложь. Не лучше ли сразу позвонить в полицию или любому из моих представителей и привести ваши показания в соответствие с истиной? Понятное дело, последствий не избежать. Но вряд ли место, куда вас направят, будет столь же мрачным, как моя тюрьма.

Я буду писать вам. Чем больше я буду писать – а времени у меня предостаточно, – тем тяжелее будет груз на вашей совести. Я видел вас в Корнуолле и в суде. Я способен распознать пылкость и принципиальность, но мне жаль, что эти качества привели вас к ложным выводам. Взываю к вашей совести. Прошу вас, признайтесь, что солгали, и верните мне свободу.

Ваш Джейми Балкомб.

Я со всего размаху села на ступеньки. Прежде всего меня возмутила его спесь. В уверенном тоне письма сквозило опасное обаяние Джейми. Наверняка он что-то нарушает, пытаясь связаться со свидетелем. Позже на той неделе я позвонила тайком в Общество защиты свидетелей и выяснила, что подобные вещи происходят куда чаще, чем принято думать. Запугивать свидетеля – это преступление, но Джейми слишком умен, чтобы угрожать. Должно быть, он понимал: я боюсь последствий того, что вскроется моя ложь, и не отнесу его письмо в полицию. Я разузнала, что письма из тюрем проверяют выборочно, ищут только намеки на передачу наркотиков или на побег. Если бы проверяли письма всех заключенных, думаю, он вскоре прекратил бы мне писать. Наверное, если бы я его письма сохранила, это помогло бы доказать, что он пытается запугать меня – очень уж частыми и длинными они были, но в то время я хотела поскорее избавиться от них, чтобы случайно не увидел Кит.

Я открыла дверь на улицу и вышла, задвинув за собой защелку. Босиком на цыпочках перебежала грязный тротуар района Клэпхем-Коммон и бросила письмо в урну. Оно упало между бумажным стаканчиком и газетой. Все выходные меня жгло изнутри осознание, что письмо еще там. Ощущение не отпускало до утра вторника, пока не приехал мусоровоз. С балкона я наблюдала, как мужчины в спецовках опустошают урну. И вроде бы даже видела, как листок желтой бумаги, броский, словно ложь, мелькнул в пасти контейнера, медленно жевавшей неприятную истину.
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КИТ

19 марта 2015-го


С видео я облажался, поэтому нужно успокоить Лору. Придумать что-то вроде возвращения домой с цветами и шампанским. Она часто жалуется, что мне не хватает романтической жилки.

В ролике Даррена показали две моих приметы. Первая – футболка Чили’91. Она лежит скомканной в боковом кармане моего рюкзака, не стану ее вынимать до самого Лондона. Вторая – рыжая борода, по которой меня легко опознать даже в стране викингов. Лучше бы от нее избавиться. Так я и оказался в парикмахерской «Принцессы Селестии», ужасной затхлой комнате, пропахшей шампунями и прочей химией. Здесь одна-единственная раковина, и выемка для шеи выглядит ничуть не симпатичней плахи. Пожилая дама в ортопедических туфлях с пальцами, унизанными бриллиантами, листает журнал «Хелло», сидя под старомодным колпаком для сушки волос.

На стойке у администратора лежит папка с ценами, пробегаю глазами по списку услуг. Стрижка модельная мне не нужна, и уж тем более укладка голливудским воском, хотя я и не знаю, что это такое. Того, что мне нужно, в списке нет. Терпеть не могу просить о том, что не предусмотрено, однако отчаянное положение требует отчаянных мер.

– Что вам, молодой человек? – В дверях появляется пышный бюст, за ним женщина возрастом примерно как моя мать. У нее короткие завитые волосы с прядями сливовых и винных оттенков.

– А вы можете побрить, как в старой доброй цирюльне?

– Как в старой доброй – вряд ли, – улыбается она. – Опасных лезвий у нас нет, да и ни к чему они. Если хотите, могу постричь вам бороду, а потом сбрить ее обычной бритвой.

– И сколько возьмете?

Она окидывает меня взглядом с ног до головы, явно понимая, что я в отчаянии.

– Тридцать фунтов. – В ее улыбке сквозит насмешка.

Вместо того чтобы возмутиться, цежу сквозь зубы:

– Согласен.

Она набрасывает на меня накидку и завязывает сзади на шее тесемки. В других обстоятельствах ритуал почти успокаивающий. Под щелканье ножниц рыжеватые клоки волос летят на пол. Я думал, у нее найдется пена для бритья, но она берет помазок и покрывает мой подбородок обычной мыльной пеной. Так брился папа. Мои мысли возвращаются в 1991 год, к затмению в Чили. Нам с Маком около двенадцати, растет у нас по три волосинки, но мы решили, что пора их сбрить. Папа ушел на пляж, а мы влезли в его вещи и побрили друг друга. Как мы хохотали, намазываясь пеной и соскребая пушок над губой давно затупившейся старой бритвой.

Это воспоминание влечет за собой следующее: в путешествиях с отцом для нас многое было впервые. Он, как правило, напивался или отсыпался после пьянки в гостиничном номере, на пляже или в трейлере. Следующим летом мы выкурили по первой в жизни сигарете – стащили две штуки у него из мятой бумажной пачки, пока он спал. Табак – вещество органического происхождения, так что отец почитал его скорее за витамин. Тогда мы не смеялись, наоборот, были предельно серьезны. Первые неловкие попытки закурить рассмешили нас, только когда мы поняли, что нужно поджигать спичку и одновременно тянуть в себя. У меня получилось. Я затянулся впервые в жизни и чуть не упал в обморок. Мак сказал, что ему пошло отлично – курить то же, что и дышать.

Год спустя, в 1994-м, было затмение в Бразилии. Отец взял напрокат машину, и мы поехали от аэропорта в Нью-Мехико до самой Бразилии, где остановились его старые друзья. По дороге мы впервые напились – стянули бутылку рома. Я думал, мы будем пить ее неделю. Через полчаса она была пуста. Нас обоих вырвало. В отличие от Мака с тех пор я больше не притрагивался к рому.

В эту поездку мне предстояло и впервые поцеловаться, но у Мака были другие планы.

Ром кончился, зато у нас была еще бутылка джина. Мы прихватили ее на пляж, там собирались дети охотников за затмениями: жгли костры и пили ночь напролет. В основном все были из Америки, и девочки слетались на наш лондонский акцент, как мотыльки. Мак что-то втирал семнадцатилетней хорошенькой неформалке, а я потихоньку болтал с девушкой по имени Эшли, симпатичной, но неброской. Когда она спросила, не хочу ли я «прогуляться», я пробормотал что-то вроде «да, одну минуточку» и отбежал отлить за скалу. Вернувшись, я обнаружил, что Эшли лежит в песке, а мой брат-близнец склонился над ней и запустил руки ей под лифчик. Уже в то время он был не очень-то разборчив в связях, оправдывал себя тем, что время все спишет. Чем дальше прошлое, тем легче жить с чувством вины, а потом оно и вовсе исчезает, будто ты никогда ничего плохого и не делал. А если знать, что однажды все пройдет, то неприятное чувство испаряется еще быстрее.

С детства он был говнюком.

Когда Эшли ушла к родителям, стряхивая с себя песок, Мак и не понял, почему я так разозлился. Сказал, что «распечатал» Эшли для меня.

От неприятного воспоминания вздрагиваю, и рука парикмахерши срывается. Я распахиваю глаза: в зеркальном отражении по подбородку бежит тонкая струйка крови.

– Что же ты наделал! – вскрикивает она.

Жду, пока она соскоблит остатки бороды. Кристофер Смит исчезает, и появляется Кит Маккол. Бесс ожидает увидеть бородача; надеюсь, при встрече, если мы вдруг столкнемся лицом к лицу, это поможет мне выиграть несколько секунд.

Порез на щеке кровоточит, когда улыбаюсь. Поворачиваюсь к камере неповрежденной стороной, посылая Лоре примирительное селфи.

Выхожу на палубу. Над Торсхавном садится солнце. Останусь здесь, не буду испытывать судьбу в городских барах. Лайнер блестит в солнечных лучах, бликуют стеклянные двери, отполированные медные ручки и хромированная сталь. Каждый раз, ловя свое отражение, я застаю себя в том же положении – рука потирает подбородок – доморощенный философ или профессор, которым я так и не стал.
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ЛОРА

28 мая 2000-го


Был пятничный вечер, впервые по-летнему теплый в этом году. Внизу из всех кафе и пабов прямо на тротуар вытащили столы со стульями, будто послеполуденного солнца достаточно, чтобы превратить Клэпхем-Коммон в Елисейские Поля. Курильщики отравляли воздух никотином, но благодаря ветерку, треплющему кроны деревьев, в нашей квартире дышалось легко. Я сидела на балконе, чтобы Кит мог побыть один. Накануне он крупно поссорился с Маком, потому что не дал ему денег взаймы, и сейчас маялся над своим ноутбуком на раскладном диване.

Зазвонил домашний. Я взяла трубку.

– Все пошло прахом, – сказала Бесс. – Надо встретиться.

– Конечно, – ответила я, пытаясь вытянуть ногу из клубка спутанных проводов под телефонным столиком. Если не остеречься, можно одним махом отрубить телефон, Интернет и телевизор. – У нас на выходные планов нет.

– Я в метро еду. – Ее голос дрогнул.

– В Клэпхем-Коммон?

При этих словах Кит оторвал взгляд от экрана.

– Прости, что не предупредила, но мне надо было куда-то деться.

– Ждем тебя.

Кит вздохнул и потянулся, ноутбук чуть съехал у него по коленям.

– Мак?

– Нет. Бесс Тейлор. Она уже подъехала.

– Что-то по поводу апелляции? Зачем ей приезжать?

– Не знаю, – произнесла я в уверенности, что мне конец.

Я начиталась о процессе подачи апелляции. Только кажется, что стоит подать заявление, и все. Реальных шансов на новое рассмотрение у виновной стороны мало. Визит Бесс означал, что это и впрямь случилось. Когда она позвонила в домофон, мне уже было дурно от тревоги. Внутри зрело отчаяние. Совесть велела признаваться, тем самым смягчив последствия. «Скажи ему, что соврала, когда давала показания, – билась в голове мысль. – Он все равно узнает, пусть лучше от тебя. Скажи до того, как она придет». Но слова не шли с языка.

Бесс раскраснелась, пока забралась к нам, от выступившего на лбу пота волосы еще сильней закурчавились.

– Что случилось? Апелляцию приняли?

– Нет. В смысле, не знаю. Еще рано. Но эти уроды затеяли против меня войну.

На столике стоял полупустой бокал с вином, Бесс посмотрела на него с нескрываемой тоской.

– Будешь?

Она залпом выпила вино, затем кивнула на ноутбук:

– Ты в сети?

Кит заинтригованно кивнул.

– Набери «джеймибалкомбизинносент точка си оу точка ю кей».

Кит свернул с полдюжины своих сайтов и набрал нужный адрес. Что ж, Балкомбы постарались на славу.

20 АПРЕЛЯ 2000 ГОДА ДЖЕЙМИ БАЛКОМБА НЕСПРАВЕДЛИВО ОБВИНИЛИ В ИЗНАСИЛОВАНИИ. ЭТОТ САЙТ СОЗДАН СИЛАМИ ЕГО СЕМЬИ И ДРУЗЕЙ. ОНИ ХОТЯТ ВОССТАНОВИТЬ ЕГО ДОБРОЕ ИМЯ.


– А так вообще можно? – спросила я. – Они заявляют, что ты солгала. Разве это не клевета?

– Нет, – сказала Бесс. – Имени они не называют. Так что могут говорить все, что угодно.

20 мая 2000 года господин Дональд Имри из адвокатской конторы «Имри и Каннингем Чэмберс», Бедфорд-роу, получил разрешение обжаловать вердикт. Адвокаты уверены, что приговор отменят в скором времени.


– Дальше – больше, – сказала Бесс, стоя у меня за плечом. – А есть еще вино?

– Да, возьми, конечно.

С самого начала мы хотели бы заявить, что создание этого сайта ни в коей мере не оспаривает серьезность такого преступления, как изнасилование, и не обесценивает страдания жертв подобного насилия. Если бы Джейми и впрямь совершил преступление, пяти лет заключения было бы недостаточно. Но мы утверждаем, что он его не совершал. Мы признаем, что при изнасиловании закон об анонимности жертвы является фундаментальным принципом и должен неукоснительно соблюдаться. Тем не менее мы считаем, что он должен распространяться и на обвиненного в насилии. Когда имя Джейми будет восстановлено, он направит все свои силы на принятие этой поправки.

На данный момент мы не можем сказать, будем ли подавать встречный иск обвинительнице Джейми после пересмотра приговора. Причиной всему психическая нестабильность девушки. Для нас важнее восстановить репутацию Джейми, нежели призвать к судебной ответственности молодую женщину, проблема которой явно лежит в области медицины, а не криминологии. Нам хотелось бы помочь ей и предоставить профессиональную консультацию, как можно нейтрализовать последствия ее поступка, и решить в первую очередь глубоко укоренившуюся психическую проблему, которая привела ее к ложному обвинению.


– Полная чушь, – прокомментировала Бесс. – Если Джейми действительно освободят, они побегут подавать встречный иск раньше, чем с него снимут наручники.

Я в этом не сомневалась, однако не могла не признать блестящую работу специалиста по связям с общественностью. Фальшивая заботливая нотка пришлась как нельзя в тему.

– Прочитал? – спросила я у Кита, который по-прежнему таращился в экран. Он кивнул.

Внизу сайта была лента из кнопок: «Поддержать Джейми», «Информация», «Галерея», «Карьера Джейми». Запрос в Интернете выдал новость: семья Джейми наняла не только команду адвокатов, но и пиарщика.

– Да уж, все силы бросили, – пробормотала я и кликнула на «Письмо Антонии». Фотография с сайта была сделана на чьей-то свадьбе. У девушки в волосах застряло несколько пестрых конфетти.

Спасибо, что заглянули на сайт к Джейми. Меня зовут Антония Трантер, я – невеста Джейми. Мы были вместе два года. Последний из них стал для меня очень тяжелым. Нелегко узнать о неверности жениха, но даже это ничто по сравнению с кошмаром, который последовал, когда в результате ошибки его выставили монстром. Как и все, кто знает и любит Джейми, я убеждена в его невиновности.

На этих страницах мы доступно изложили причины судебной ошибки. Мы благодарны, если вы поможете распространить наше обращение.

Мы ищем свидетелей, которые могли видеть Джейми с молодой девушкой накануне. Важны даже незначительные подробности. Если вы что-то знаете – пишите мне через этот сайт и помогите добиться справедливости для Джейми.


– Здорово он ей мозги промыл, – заметила я.

Бесс грызла ногти.

– А про меня прочитали? Сенсационную новость.

Мы с Китом переглянулись.

– А кликните на «Судите сами».

Судья Френчей похвалил обвинительницу Джейми за силу духа. В своей речи он расписал ее как ангела во плоти. Однако судья не упомянул о психическом расстройстве. Мы искренне сочувствуем всем, кто страдает от подобных расстройств, однако, на наш взгляд, присяжные не уделили должного внимания тому, что данный факт делает обвинительницу ненадежным источником информации.


Я невольно посмотрела на Бесс.

– А интересно узнать историю о моем расстройстве? Когда мне было шестнадцать, бабушка и дедушка погибли в аварии. Я очень переживала.

Бесс взглянула на меня, ища поддержки. Я вспомнила о своей потере и пожалела ее всем сердцем.

– Я не могла спать, поэтому семейный доктор прописал мне валиум. Я пила его пару недель. Вот и все. Обычное горе в лучших старых традициях. А на суде они подали это так, будто я с тех пор обитаю в сумасшедшем доме.

На этих фотографиях с вечеринки обвинительница Джейми. В соответствии с законом, мы не вправе раскрыть ее личность. Смотрите сами. Разве это та скромная девушка строгих правил, которая стояла за свидетельской трибуной? Или это любительница повеселиться, для которой секс на музыкальном фестивале в порядке вещей? Полагаем, что, если бы присяжные взглянули на эти фото, они бы вынесли другой вердикт. Кому вы поверите? Трудолюбивому старательному молодому человеку, не замеченному в склонности к насилию, или девушке с нестабильной психикой, которая не возражает, чтобы ее снимали в таком виде?


На фотографиях лицо Бесс было закрыто черными квадратиками, однако по шевелюре узнать ее не стоило труда. Ее сфотографировали в ночном клубе, когда она лизнула в щеку какого-то приятеля. Не слишком благопристойное фото, но каждый из нас в юности и похуже вытворял. На другом снимке голова была закрыта полностью, зато снята она была в полный рост. Смотрелась отлично – черное бюстье, обтягивающие шорты и ковбойские сапоги, между грудей она сжимала бутылку текилы. Сняли в профиль, плечом девушка была развернута к камере. Татуировку с крылом ангела не маскировали.

– Вот сволочи! – воскликнула я. – Да любой, кто с тобой знаком, тебя узнает.

– Еще бы, – с горечью согласилась Бесс. – Мы с мамой вчера пошли за покупками, так все отворачивались, чтобы не здороваться.

– Откуда у них эти снимки? – спросил Кит.

– От моей старой подруги, представь себе. Первая из клуба в Ноттингеме, а вторая – с работы, мы текилу продавали на разлив на местном фестивале. Помню, что Тесс фоткала. Никогда бы не подумала, что она может так поступить.

Я бы придушила эту Тесс собственными руками.

– Ох, Бесс, какой ужас!

Я вспомнила, как Лин однажды сфотографировала меня на рейв-вечеринке в рваных джинсах и коротком топике с таблеткой на языке. Подарок для любого, кто захотел бы подмочить мою репутацию. Фотка висела в нашей старой квартире на холодильнике, мы снимали ее всякий раз, когда приходили родители. Кто из нас в молодости думает о последствиях?

– Ты сказала, что нельзя оклеветать человека, не называя его имени, но ведь тебя можно узнать, – произнес Кит. Он разговаривал больше сам с собой, пытаясь разложить по полочкам все юридические последствия. – Наверное, их можно как-то привлечь. Но это, конечно, подстава самой себе. У тебя есть адвокат?

– Ага, – вздохнула Бесс. – У моего папы есть поверенный. Он думает, что можно призвать их к ответу, но дело сделано. Все вокруг уже знают.

Она внезапно всхлипнула.

– Все так разом навалилось, как будто одной апелляции мало. А какие вещи мне говорят! Вчера одна девушка, соседка, я ее с четырех лет знаю, заявила: чего я хотела, если одна на этот фестиваль поперлась. Так она наша ровесница, полностью в себе, любит выпить и далеко не девственница. От кого, от кого, а от нее не ожидала.

Ее взгляд скользнул по карте затмений, по мне, по Киту и ушел вдаль.

– Ваша квартира – единственное место в мире, где мне верят. Надо валить оттуда. Не могу смотреть, как родители делают вид, что им все по барабану, а сами страдают. Не могу там жить.

– Оставайся у нас, – предложила я. – Хотя бы на пару дней, пока все не уляжется.

– Правда?

Я хорошо знала Кита, так что с уверенностью могла прочесть его мысли – чем ближе ты подружишься с этой девушкой, тем опасней, если дело дойдет до повторного рассмотрения.

– Конечно, оставайся. – Он захлопнул ноутбук.

– Спасибо огромное, – сказала Бесс, и слезы у нее остановились, как по заказу. – Что бы я без вас делала.
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ЛОРА

30 мая 2000-го


– Что случилось? – прошептала Бесс, когда я на цыпочках попыталась проскользнуть мимо нее. Была суббота, все спали. Мне показалось, я слышала шаги почтальона. Получив первое письмо от Джейми, я каждый день норовила первой проверить, пусто ли на коврике перед дверью. Нельзя допустить, чтобы Кит перехватил письмо из тюрьмы. Я присела на краешек дивана, держа в руке конверт из банка и листовку с рекламой пиццы.

– Люблю смотреть почту первой. Привыкла. Почему-то успокаивает.

– А, понятно…

– Доброе утро! – Кит мелькнул в дверном проеме. Я попыталась прикрыть дверь, но она вновь приоткрылась. – Ох, уже так поздно!

– Я сегодня в Лондон собиралась, – сказала Бесс. – Есть дела.

– Я думал, ты никого там не знаешь.

– Не знаю. – Она улыбнулась. – В этом и суть. Хочу прогуляться, чтобы за спиной не шептались. Пройтись по Оксфорд-стрит, не встретив знакомых.

После завтрака мы смотрели с балкона, как она уходит. На ней был летний сарафан с расцветкой под крокодила и те же серебристые кеды, что в Корнуолле.

– Долго она еще здесь будет торчать? – спросил Кит сквозь натужную улыбку, когда Бесс обернулась и помахала рукой.

– Без понятия. Ты ведь видишь, мы ей нужны. Нельзя ее просто выгнать после всего, что она пережила.

Кит закатил глаза.

– Я тебя и не прошу. Просто устал, в собственной квартире не расслабишься.

– Кит, да она у нас всего четыре дня! Ты так говоришь, будто она для меня важнее всего. Мне что, выбирать между вами?

Под его сдержанной маской проступила злость.

– Даже так?

Я взорвалась:

– Ты человек вообще или нет? Надо же иметь сочувствие!

Круги под его усталыми глазами обозначились резче, и я пожалела, что не сдержалась. Я впервые обратила внимание на то, каким усталым и неухоженным он выглядел. Несколько дней подряд носил одну и ту же футболку, волосы отросли так, что начали виться.

Я уже собралась извиниться, но тут он сказал:

– Если бы я поддавался порывам, я вел бы себя как Мак. Или как папа.

Мне в который раз стало ясно, что мы живем в параллельных вселенных. Я попыталась встать на его место. Момент обсудить ерунду, засевшую в его голове на тему «Бесс или я», был упущен.

– Ох, Кит, никогда об этом не думала.

– Порой мне даже хочется быть таким. Нет, не то. Мне бы хотелось ощутить себя в его шкуре, понять, как у него устроен мозг. Неужели он кончит так же, как папа…

– Эй. – Я взяла Кита за руку. Ладонь у него была горячая, гладкая и сухая. – Мак куда моложе, чем твой папа, и у него есть мы. Мы сумеем его поддержать.

Мы постояли в молчании, Кит смотрел куда-то вдаль, я наблюдала за ползущим по улице красным автобусом.

– Так вот, о Бесс, – выдержав паузу, мягко напомнила я. Его рука в моей раздраженно дрогнула. – Нет, послушай, давай будем к ней снисходительны. Отпустим ситуацию. Ладно? И у тебя, и у меня есть о ком переживать.

Мне хотелось пошутить, но Кит обиделся.

– Как можно сравнивать! Мак мой близнец!

Да уж, он никогда не поймет моего отношения к Бесс. Кровному родству противопоставить нечего.


– Привет, дорогие, я дома! – весело крикнула Бесс, поднимаясь вверх по ступеням. Кит закатил глаза. Бесс чуть подкоптилась от городского смога, в руках у нее были пакеты из супермаркета, из них торчали перья лука и лемонграсса, внизу угадывались консервные банки и бутылка с вином. – Приготовлю нам ужин. Вы удивитесь, до чего пуста и бессмысленна была ваша жизнь без моего зеленого тайского карри.

– Я люблю тайскую еду, – заявила я, пытаясь заглушить фырканье Кита.

– Не стоило так трудиться!

Если даже Бесс это услышала, то предпочла не обращать внимания.

– Кстати, есть что отпраздновать. Звонил мой адвокат. Их заставили убрать с сайта мои фотографии.

– Отлично! – воскликнула я.

– Можно и в суд подать, но я не уверена, что стоит. Хочется поскорее забыть обо всем, понимаешь? Хватит с меня судов.

Бесс выложила на стол добычу – жасминовый рис, кокосовое молоко, узловатый имбирный корень и три жирные куриные грудки, затем порылась в своей сумке.

– У меня для вас кое-что есть, – вдруг застенчиво сказала она. – В знак благодарности за то, что разрешили остаться и вообще столько для меня сделали…

Она многозначительно взглянула на меня.

– Сперва тебе.

Бесс достала небольшую подарочную коробку размером с кирпич и выжидательно смотрела, пока я ее открывала. Я сразу догадалась, что там – ароматизированные свечи «Кровь розы». В 1999-м они продавались только в небольшой лавчонке в Мэрилебоне. Должно быть, она посмотрела на этикетку, когда убирала у нас. Бесс выбрала подарочный набор из трех свечей. Сладкий пьянящий аромат наполнил комнату еще до того, как их зажгли. Да они ей в сотню фунтов обошлись!

– Ух ты! Спасибо огромное!

– Не за что, я ведь в тот раз забыла задуть свечу на ночь, и она вся сгорела. – Бесс виновато кивнула в сторону пустого подсвечника на камине. – Люблю свечи, а у этой такой приятный аромат, сразу успокаивает.

Кит недовольно прищурился. Это ведь было его задачей – поддерживать у меня запас свечей.

– Кит, тебе. Телеобъектив. Хоть из вторых рук, но в отличном состоянии. При низкой освещенности – просто сказка.

Кит, казалось, лишился дара речи.

– У тебя уже есть такой? – нерешительно спросила Бесс.

– Нет, нет. Спасибо!

– Кит растерялся, – вступила я, взглянув на него, но так и не поняла, что с ним. – Растерялся, потому что тебе не стоило благодарить нас.

– Не стоило, – подхватил Кит. – Мы просто рассказали в суде о том, что видели.

Говорил он отрывисто, значит, был сам не свой от смущения.

– Нет. Вы спасли меня. Во всех смыслах.

Воцарилась неловкая тишина. Наконец Бесс встряхнулась:

– Ну, ладно! Ужин сам не приготовится.

Пока она нарезала и перемешивала овощи, я включила музыку и поставила в ряд на камин три свечи. После пары бокалов вина Кит прикрутил объектив к фотоаппарату, не в силах скрыть восхищения перед новой игрушкой.


Вечером мы лежали лицом к лицу в спальне, в которой никогда не было по-настоящему темно, и шептались в надежде, что нас не слышно через не до конца прикрытую дверь.

– Сколько объектив стоит? – спросила я. – Около сотни?

– Больше! Новый будет стоить сотни три.

– Ничего себе!

– Вот-вот. Похоже, она хочет купить нашу поддержку.

Я попыталась заглянуть ему в глаза, но они лишь слегка поблескивали в сумерках.

– Зачем ей нас подкупать? Мы ведь уже дали показания.

– Значит, пытается как-то удержать в игре. Боюсь, что с этой апелляцией у них что-нибудь выгорит, тогда дойдет до нового слушания, а то, что она здесь, загубит все дело.

– Только если об этом узнают. Если они детектива не наняли, как они выяснят?

Кит напрягся. Я поняла, что он пытался не повысить голос.

– Этого я и боюсь. Одна ложь влечет за собой другую, так всегда. А потом все катится под откос. Надо говорить правду с самого начала.

Я похолодела, затем поняла, что он не имеет в виду мой тайный поход в суд. Я положила ему руку на грудь, чтобы успокоить.

– Ей просто нужны друзья.

– Лора! – Он накрыл своей рукой мою. – Ты всерьез полагаешь, что можно завязать дружеские отношения с девушкой, с которой познакомилась таким образом? Ты и так уже сделала для нее очень много.

– Чего ты хочешь? – Мой голос взвился. – Мне что, ее выгнать?

Кит шикнул на меня, затем произнес:

– Если честно, стоит об этом подумать. Мне сейчас не до лишних переживаний. Не говоря уже о том, что я хочу расслабиться в собственной квартире. Я бы даже для брата большего не сделал. Я не ты. Меня не тянет спасать каждого бомжа или приблудную собаку.

– Когда мы познакомились, ты сказал, что именно это тебе во мне нравится. Что мне есть дело до людей.

Кит откинулся на подушку.

– Так и есть. Но иногда хочется, чтобы ты обращала внимание и на тех, кто тебе ближе.

Он повернулся ко мне спиной. В соседней комнате Бесс тоже повернулась на другой бок, диван заскрипел, напоминая – если напоминания были еще нужны – о том, что мы не одни.
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КИТ

20 марта 2015-го


Сквозь иллюминатор небо кажется серым, размытым. От расстройства у меня даже аппетит пропал. Накануне я не пошел на поиски Бесс и теперь мучаюсь при мысли об упущенной возможности.

Рюкзак тяжелый. В нем набор для съемки: объектив, чехлы от дождя, штатив. На секунду возникает желание бросить это все в каюте. Еще чуть-чуть, и я разрыдаюсь. Накануне затмения все чувства обостряются.

Ресторан на «Принцессе Селестии» открыли еще на рассвете, завтрак – шведский стол. Еда в меня не лезет, пью кофе с Джеффом Дрейком. Он ничего не сказал по поводу моей бороды. Да и с чего бы? Ему привычней этот облик, а с бородой он меня видел лишь раз. И даже если он посмотрел видео с моим концертом, то не упоминает об этом. Он из тех людей, чьи мысли витают в других сферах. Он прикидывает, где больше шансов увидеть затмение.

– Что думаете? – спрашиваю я, отхлебывая кофе. Нужно узнать рецепт для Мака. – На север острова поехать или на юг?

– Боюсь, вам стоит перефразировать вопрос, Кристофер, – отвечает Джефф, посыпая сахаром половинку грейпфрута. – Который из сценариев окажется не совсем провальным, вот в чем дело. Предсказать движение небесных тел проще простого по сравнению с предсказаниями погоды.

Выражение лица у него, как у всех охотников, если в долгожданный день на небе облачно: вынужденная веселость, которая как бы говорит – ничего страшного, мы все равно получим удовольствие. Но разочарование не скрыть, не стоит и пытаться. Мне немного неудобно перед Ричардом, это ведь я подбил его на поездку.

– Иногда облака разгоняет прямо в нужный момент, – рассуждаю я, пока мы тащимся вниз по трапу к поджидающему автобусу. – Достаточно одного просвета.

Я говорю больше для себя, чем для него.

В порту полно людей, тесно, как на музыкальном фестивале. Вытянув шею, замечаю поверх голов шесть желтых автобусов с табличками «Принцесса Селестия» в окнах. Тащу Ричарда к ним. Насчет места, откуда смотреть, решили в последнюю минуту. На табличках написано, что нас повезут к горе Хусарейн, ее вершину видно из гавани. Гора высокая, над ней сгущаются тучи, закрывая небо.

Людей вокруг полно, странно, что у меня возникает неприятное ощущение от чужого пристального взгляда. Левое плечо как будто припекает. Медленно поворачиваю голову. И вижу какого-то мужчину средних лет с блестящей лысиной и в очках с откинутыми вверх темными стеклами. Он расплывается в улыбке.

– А, вот и вы!

Перебираю в памяти людей, с которыми познакомился на корабле. Он точно не с «Принцессы Селестии».

– Что, пытаетесь вспомнить, как меня зовут?

У него мягкий американский акцент, откуда он, точно не определить. Наверное, я познакомился с ним в юности. Чей-то отец, который приходил забрать подвыпившего подростка от незаконно разведенного костра.

– Простите, напомните, пожалуйста.

– Не переживайте, мы не знакомы.

– Ага, – смеется Ричард, – слава настигла! Вы тоже ролик смотрели? Странно, что узнали его без бороды.

Мужчина смотрит на нас в замешательстве.

– Какой ролик? Нет, вас искала одна женщина по фотографии. Фотография старая, но на ней точно вы.

Сердце начинает колотиться. Она разыскивает не Кристофера, а Кита. Она здесь, и она намерена испортить мне затмение.

– Вы, наверное, ошиблись.

Он внимательно на меня смотрит.

– Либо вы, либо ваш брат-близнец.

Я вздрагиваю, но потом до меня доходит, что это всего лишь расхожая фраза.

– А как она выглядела?

Интересно, Ричард уловил дрожь в моем голосе?

– Примерно ваших лет, красивая. Темноволосая. Села в один из розовых автобусов. – Он кивает в сторону порта.

Черт, черт, черт!

– Ладно, буду знать. Хорошего нам затмения!

– Удачи! – просияв глупой надеждой, отвечает он и смешивается с толпой.

Если это и впрямь была Бесс, она в одном из автобусов.

– Сейчас вернусь, – бросаю я Ричарду. – Подержи.

Я сую ему рюкзак, но фотоаппарат еще у меня. Он болтается в руке, как рогатка.

– Эй, ты куда? Это же не выездная ярмарка! Крис!

Его голос остается далеко позади. Я протискиваюсь через толпу. Каждый раз, когда сталкиваюсь с кем-то, раздается скрип наших нейлоновых дождевиков. С Лорой тоже так происходит? Когда знаешь, что ведешь себя по-идиотски и не можешь остановиться?

Лезу в ближайший автобус.

– Вы с этой группой? – спрашивает женщина с седым перманентом, напряженно улыбаясь. В руках у нее список группы.

– Нет, просто надо проверить, есть там кое-кто или нет.

– Все билеты забронированы заранее! – Она оглядывается через плечо, ожидая поддержки от водителя автобуса. – Сэр, прошу вас…

Я проскальзываю внутрь мимо нее.

– Мне просто посмотреть, там она или нет.

Стою в проходе. Окинув взглядом пассажиров, убеждаюсь, что Бесс нет.

– Простите. Спасибо! – бросаю я, скатываясь по ступенькам.

До меня долетает перешептывание:

– Он обдолбанный, что ли?

– Это что, британский акцент?

– Может, позвонить куда следует?

Второй розовый автобус стоит прямо за этим, в него еще садятся пассажиры. Я огибаю очередь и запрыгиваю во вторую дверь, никого ни о чем не спрашивая. Седые головы, все как одна, поворачиваются в мою сторону. Да им тут всем за шестьдесят.

Похоже, кто-то все же позвонил куда следует. У третьего автобуса меня поджидают двое охранников. Я кричу в проход:

– Бесс!

Кричу громко, чтоб и на задних рядах было слышно. Кричу так, что вот-вот лавина сойдет.

– Бесс! Хватит! Ты победила! Прекращай! С меня довольно!

Перед моим носом закрывается автобусная дверь.

– У меня уже крыша едет! – ору я в стекло, прижимаюсь к нему лицом и жду. Если она там, то наверняка слышала. Если она там, то приехала из-за меня. Она выйдет.

– У меня крыша едет, – повторяю шепотом.

Водитель заводит мотор, стекло в двери трясется, и от вибрации я прихожу в чувство. Бегу назад по опустевшей гавани. Ричард ждет меня в желтом автобусе, мой рюкзак стоит на соседнем сиденье.

– Это что сейчас было?

– Давай пересядем.

Я хватаю неподъемную сумку и волоку ее на последние сиденья. Оттуда виден весь салон. Я напряжен и готов дать отпор. Ненавижу себя за эти мысли, но если с Бесс что-то случится, она сама виновата. Зачем она поехала за мной?

Нет, так не честно. Пусть она виновата, но ей тоже пришлось пройти через ад. На кого и стоит злиться, так это на Джейми Балкомба.
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ЛОРА

25 июня 2000-го


– Ты уверена, что не трогала? – переспросил Кит двадцатый раз за час. – Футляр с пленкой, примерно вот такой. Куда-то пропал, а ведь стоял здесь! – Он показал на стол. – Может, завалился куда?

– Подожди, пока мы закончим.

Я сидела в кухне на стуле с полотенцем, обмотанным вокруг шеи, а Бесс в клеенчатых перчатках красила мне корни фиолетовой пастой. Я ощущала знакомое пощипывание – перекись водорода меняла цвет моих волос. С ее головой мы уже поработали – я выкрасила кончики ее темных волос в ярко-розовый.

Радио играло на всю громкость, так что стаканы подпрыгивали, тем не менее телефонный звонок мы услышали. На книжной полке звонил мобильный Бесс. На зеленом экране высветилось слово «Дом». Она недовольно поморщилась и не стала брать трубку. Кит молча поднял брови.

Чем громче мы с Бесс подпевали песне по радио, тем сильней хмурился Кит. Если он будет разыгрывать из себя недовольного папочку, я с детским злорадством продолжу его доводить.

– Не обращай внимания, – сказала я Бесс. – Ему нравятся только песни с глубоким смыслом.

Бесс состроила гримаску из серии «я-тут-ни-при-чем» и плюхнула мне на голову очередную порцию краски.

Кит нахмурился еще сильней и вернулся в комнату. Мало того что пленка пропала, так еще и с вентилятором в ноутбуке что-то стряслось. Он поставил на компьютер настольную лампу и схватился за отвертку. Телефон Бесс зазвонил слова.

– Может, возьмешь трубку? – предложила я на четвертый звонок.

Бесс чуть поколебалась и стянула перчатки.

– Хорошо.

Она вышла из квартиры и прикрыла за собой дверь. Послышались ее «Алло!» и шаги вниз по лестнице. Затем все стихло.

– Интересно, в чем дело? – сказала я Киту. – Думаешь, она уехала и не сказала куда?

Я могла понять, почему она вернулась домой, но почему надо отчитываться перед родителями после двадцати одного года, было выше моего понимания.

– Вполне возможно, – кивнул Кит, сдувая пыль с платы. – Я уже подумал, вдруг с кем-то из родителей что стряслось.

– Ох, наверное, а ей и так досталось…

И тут через закрытую дверь до нас донесся крик Бесс:

– Так ей и надо! Еще повезло, что ее самой в машине не было!

Брови Кита поползли вверх. Я на цыпочках прокралась к двери.

– Нет, я не то имела в виду, конечно, я бы не стала. Прости, что расстроила. Мам, я не подумала. Но ты же знаешь, что она сделала.

Воцарилось молчание.

– Ой, правда? Очень жаль… Я тебе все отдам, как на работу устроюсь. Нет, отдам. Ладно. Спасибо. Слушай, мне надо идти. Я у друзей, неудобно разговаривать.

Гораздо тише она добавила:

– Я тоже тебя люблю.

Наверное, она перепрыгивала через две ступеньки, потому что дверь распахнулась спустя пару секунд. Я отскочила в сторону и попыталась принять небрежный вид, но, когда Бесс обернулась, чтобы закрыть дверь, мы обе заметили на двери следы краски для волос.

– И много ты расслышала?

– Чуть-чуть, когда ты кричала…

Она плюхнулась на диван, так что смешались все инструменты Кита.

– Помнишь, я тебе рассказывала про Тесс?

Я тут же вспомнила фотографию Бесс в костюме для продажи текилы.

– Такое не забудешь.

– Мм… Кажется, я проколола ей шины.

– Бесс! – охнула я, хотя на самом деле не удивилась. Мне было то ли смешно, то ли страшно.

– Не знаю, что на меня нашло. Увидела ее машину на парковке у супермаркета и – оп! – купила складной нож в соседнем магазине. Ну и проткнула ей резину. Пшшш! – Бесс изобразила, как воздух выходит из шин.

– Ого! – сказала я и посмотрела на Кита. Он складывал по размеру свои инструменты в коробку. – А как они поняли, что это ты? По камерам?

Бесс пожала плечами.

– Оказывается, она дала машину матери. Так вот, ее мамаша вышла из магазина с тележкой и меня увидела. Я бросилась бежать, но она узнала бы меня из тысячи. Она пришла к моим родителям, чтобы взять с них деньги за новые шины. Вот они и всполошились.

– Какой ужас, Бесс!

– Ага.

Мы обе неуверенно хмыкнули, будто признавая, что однажды посмеемся над этой историей. Зато у Кита, похоже, чувство юмора напрочь испарилось. С каменным лицом он закрыл ящик с инструментами и понес его в спальню.

Бесс понизила голос:

– На мужчин я теперь не особо рассчитываю. Скорее ожидаю, что подставят. Но когда предает подруга, еще больнее.

Я представила, что бы со мной было, если бы Лин так со мной поступила.

– Теперь у тебя есть я…

Лицо Бесс просветлело, и я поняла, что произнесла верные слова.
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ЛОРА

30 июля 2000-го


В июле меня взяли на работу мечты – я стала сборщицей благотворительных средств для детского фонда. С этой должности и началась моя карьера, хотя теперь удивительно, откуда у меня было столько энергии и энтузиазма. Лето стояло душное, большую его часть мы с Китом провели в подземке, а в свободное время мчались на «Тернпайк-Лейн»: я присматривала за Джуно, а Кит за Маком. Мы принимали душ дважды в день, на темной одежде оставались соляные разводы, а когда мы прочищали нос, носовые платки чернели.

Бесс регулярно появлялась в нашей квартире. В Ноттингемпшире ей приходилось вести замкнутый образ жизни, во-первых, из-за того, что на ней стояло позорное клеймо девицы Джейми Балкомба, а во-вторых, из-за проделки с шинами. Однако во время наездов в Лондон она не рвалась в город, предпочитала сидеть дома. За исключением нашей встречи на Лизард-Пойнт, я редко видела ее при дневном свете. Она всегда оставалась ночевать.

Джейми писал мне дважды в неделю. Письма приходили по вторникам и пятницам. Суть сводилась к одному – отзови показания сейчас, потом будет хуже. Он рисовал мне варианты развития событий. Судя по всему, у него появились сторонники, такие же «несправедливо обвиненные», которые писали ему пачками. Джейми основал движение в защиту мужчин от того, что они называли женской тенденцией «заявлять об изнасиловании». Кроме того – в строчках писем сквозило ликование – писали ему и женщины. Он называл их «реальными жертвами» – развращенные отчимами, исподтишка одурманенные наркотиками в ночных клубах или изнасилованные за гаражами с ножом у горла. Джейми не упускал случая сравнить «храбрость этих женщин» с моей трусостью. Я рвала письма и оставляла их в урнах по дороге от дома до станции «Клэпхем-Коммон». Мне мечталось, чтобы человек с лезвием в зубной щетке еще раз наведался к Джейми.

Лин наконец назначили антидепрессанты, а еще она решила, что пора затеять вмешательство по отношению к Маку. Теперь это слово, заимствованное из Штатов, звучит привычно, а тогда я услышала его впервые. К процессу Лин привлекла и нас. Все мы – я, Кит, родители Лин, Адель, а вдобавок и консультант по зависимости – сговорились прийти к ним и убедить Мака, что пора что-то менять. По замыслу, наши усилия подтолкнут Мака пройти реабилитационный курс. Кит не особо верил, что затея удастся, но не стал отговариваться и пошел. Все мы собрались в их крошечной квартирке, где даже стульев на всех не хватало.

В плане присутствовал слабый пункт. Для вмешательства необходимо, чтобы Мак был дома. А он постоянно ускользал посреди ночи. Он восемь часов подряд не отвечал на звонки и не появлялся, так что в конце концов мы разъехались. Поезд метро напоминал раскаленную духовку, к тому же мы застряли между станциями минут на двадцать. Когда мы наконец выбрались наружу, мы ненавидели всех и вся, включая друг друга.

– Нет, только не это! – воскликнул Кит, когда мы вывернули из-за угла.

Я посмотрела в ту сторону: из дверного проема нашего подъезда торчали тонкие белые щиколотки и потертые серебристые кеды.

– Она предупреждала, что придет?

Я огрызнулась:

– Конечно, нет.

У меня ни на что не осталось сил. На наших лицах был написан весь наш день, но Бесс, кажется, даже не заметила, что мы вымотаны до предела.

– Я ненадолго, – заявила она, топая впереди по лестнице. Розовая краска уже смылась у нее с волос, бесцветные концы торчали из копны темных кудрей. Она вела ладонью по обоям и вдруг замерла, исследуя дыру, сквозь которую просвечивала крашенная зеленой масляной краской стена.

– Мне надо успеть на последний поезд до дома. Времени в обрез. Я думала, вы раньше придете.

Мы с Китом обменялись озадаченными взглядами. Прежде Бесс никогда не уезжала от нас домой. Когда она приходила, само собой разумелось, что она останется на ночь.

– Домой? – Кит поднял вверх два больших пальца; Бесс обернулась, и он тут же спрятал их в кулаки.

– Брось, – сказала я одними губами и улыбнулась.

– Да, – кивнула Бесс, – просто хотела сообщить вам хорошую новость лично.

Наверное, по апелляции, подумалось мне. Ее отклонили.

– Говори!

Мы добрались до верхней площадки, Кит рылся в кармане джинсов в поисках ключей.

– Я переезжаю в Лондон! – объявила Бесс.

Я чуть не рухнула со ступенек. Кит замер с ключом в руке. Мы оба подумали об одном и том же: она решила перебраться к нам.

– Надо же, – проговорила я.

– Я же рассказывала, что у меня дома обстановка еще та. Сижу взаперти целыми днями. Так что я поискала работу и жилье, – с гордостью заявила она. – Буду проявлять фотографии в «Снэппи Снэпс». Платят не очень, зато работать с фотками интересно. По квартирам посмотрела, тут в округе не смогу себе позволить, зато в районе Кристал-Пэлас есть комната. Сможем чаще видеться!

– Отлично! – воскликнула я. Конечно, я обрадовалась больше тому, что видеться мы как раз будем реже. В смысле, что дружба наша перейдет на более спокойные рельсы. Мы сможем встречаться на час выпить кофе или поужинать, а затем разойдемся по домам.

– У меня для вас кое-что есть, последний подарок. За все, что вы для меня сделали. Я знаю, вы оба говорили, что не надо, но это правда последний, обещаю. Не ругайтесь, пожалуйста.

Бесс улыбнулась по-детски застенчиво и вручила мне подарок, завернутый в бумагу и перевязанный лентой. Я развернула сверток и обнаружила внутри фотографию в рамке, а на ней…

– Ничего себе!

Фотография была явно сделана в дверях нашей спальни. Когда она успела? Похоже, рано утром, пока мы еще спали. Сквозь бамбуковые жалюзи падал свет, оставляя тигриные полоски на нашей коже. Одеяла сползли, мы были обнажены по пояс. Я лежала на спине, Кит меня обнимал. Его рука прикрывала мою грудь, в кулаке он держал прядь моих волос, совсем как ребенок. Я инстинктивно прикрыла грудь. Кит резко втянул в себя воздух.

– Ну, как вам?

Молчание затянулось, и сияющая улыбка Бесс несколько потускнела.

Мне не хотелось говорить, что меня как будто изнасиловали, я знала, через что она прошла, но я чувствовала себя именно так.

– Она очень… личная, – вымолвила я наконец.

– Я знаю. В постановке такой кадр не снимешь. Я встала в туалет, а дверь была открыта. Свет падал просто идеально… Я не удержалась… Твой фотоаппарат как раз лежал рядом, Кит.

Кит поджал губы. Его больше разозлило то, что она взяла без спроса его драгоценную камеру, чем то, что его засняли в таком виде.

Бесс, ничего не заметив, продолжила:

– И я вспомнила о той фотографии, что сделала ваша подруга. Вы не знали о том, что вас снимают. А сегодня я сбегала в одно место, там их за час напечатали, – ее голос слабел с каждой фразой. – Я снимала с выдержкой, а объектив… Вам не нравится! – прошептала она.

Посмотрев на наши лица, она неправильно поняла молчание.

– Я куплю новую пленку. Там такой не было. Я не ожидала, что ты заметишь, что ее нет, Кит.

– Все хорошо, – сказала я, однако молчание Кита было красноречивее всяких слов.

Бесс стукнула себя по лбу.

– Я была уверена, что вам понравится, когда вы ее увидите!

– Она мне нравится. – Я поймала ее за руку, потому что Бесс собиралась стукнуть себя по лбу снова. Я и забыла, какая у нее шелковистая кожа. – Просто все неожиданно…

Она высвободила руку.

– Я иногда перегибаю… Неправильно оценила обстановку. Простите.

И ушла.

Мы с Китом подождали, пока хлопнет входная дверь, не зная, смеяться или сердиться. Кит держал фотографию на вытянутой руке.

– Как ей могло в голову прийти, что мы нормально такое воспримем?

– Наверное, после того, что с ней случилось, у нее теперь проблемы с личными границами.

Мы не знали, всегда ли Бесс шла напролом или у нее атрофировалась чувствительность после нападения. Возможно, это последствия травмы. Кто мы такие, чтобы судить?

– А если бы я вообще голый лежал?

Я встала с ним рядом. Оценить фотографию без выжидающего взгляда Бесс оказалось легче.

– Мы красивые. Если отбросить обстоятельства, то снимок прекрасный. Я даже не знала, что во сне ты держишь меня за волосы.

– Я тоже, – растаял наконец Кит. Он провел рукой по моим волосам, убранным в хвост.

– Будем вспоминать, когда состаримся, какими мы были. Понятно, что на комод ее не поставишь, но я бы ее сохранила.

Мы спрятали фотографию в ящик моей прикроватной тумбочки. Когда мы ударились в бега, она затерялась.

Сейчас я понимаю, что Кит был прав. Мне стоило проявить твердость, когда Бесс впервые поджидала меня после работы. Не надо было пускать ее в нашу жизнь. Как выражались раньше, я задала отношениям неверный тон.

Ночью я не могла уснуть и успокоилась, только натянув на себя ночную рубашку. Мне снился кошмар – темная фигура в дверях спальни, которая за нами наблюдает. Тогда я не понимала, что истоки этого беспокойства коренятся не в том, что Бесс нарушила наши интимные границы. Так появились первые признаки большего, пугающего, глубокого. Того, что не выбросишь в урну и не спрячешь в ящик. Того, что я пока не осмеливалась назвать.
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ЛОРА

20 марта 2015-го


Первая фаза начнется в 8.20. По радио вещают, что «столица погрузится во тьму». Я смогу посмотреть частичное затмение, его в Лондоне будет видно, но смотреть из окна – совсем не то.

Заплетаю волосы в тонкую косичку до пояса, затем заматываю ее в пучок. Теперь я всегда прячу волосы, когда выхожу из дома, как те женщины, которым религия не позволяет показываться на улице без головного убора. Только мой муж видит их распущенными. Конечно, можно было бы их обрезать или больше не красить, но Бесс и так вынула из меня всю душу. Не позволю забрать и это.

Выхожу прогуляться, чтобы почувствовать атмосферу. В Грин-Лейнс все как обычно – гудят легковушки, разгружаются грузовики. Бильярдная закрыта, еще рано. Я больше не хожу туда – слишком вырос живот. Нельзя же все время бить из-за спины. Единственный вестник грядущего затмения находится не в небе, а в канаве. Там валяется газета с заголовком: «Ученые предупреждают: селфи на фоне затмения может ослепить». На небе никаких драматичных красок, сверху льется сиреневый свет. Если бы я не знала о затмении, то сочла бы, что это признак надвигающейся грозы, если бы вообще заметила. Только в парке Даккеттс-Коммон собралась кучка людей с очками в руках. Стою, скрестив руки на животе. Ни в какую «тьму» столица не погружается, даже сумерками не назовешь. Дети в колясках разделяют мое равнодушие – они сладко спят.

Вернувшись домой, обнаруживаю у порога пакет с логотипом «Кофе/Кость». Внутри записка. Джуно и Пайпер приходили с Маком, чтобы принести мне диетический завтрак. Жаль, что мы не встретились, я соскучилась. Кофе еще теплый. Бульон выливаю в раковину, а соки ставлю в холодильник. Надо бы поработать, но я понимаю, что сегодня вряд ли на что-то способна. Бесконечно проверяю телефон, нет ли новостей от Кита, стараюсь держать себя в руках, хотя, конечно, переживаю. Он сто раз говорил, что этим утром, скорее всего, будет вне зоны доступа. Листаю сообщения. Задерживаюсь на его фотографии – смотрю на свежевыбритое лицо.

Включаю телевизор. Оказывается, на Шпицбергене погода была прекрасная, не то что в Торсхавне. Мне жаль Кита, но вместе с этим я страшно злюсь – выходит, все было напрасно. Столько потрачено денег и времени – чтобы съездить на худшее затмение из всех.

Звонит телефон.

– Ни черта не было видно! – ругается отец.

– А говорят, на север следовало ехать.

– Чуть-чуть потемнело, и все. Как дела у Кита?

Вдруг понимаю, что мы с ним так и не разговаривали после того, как поссорились. Что, если это был наш последний разговор? У меня перехватывает дыхание. Хочу рассказать, какой Кит придурок – выдал Бесс, где находится, но не могу, потому что сама виновата.

– Папочка, – роняю я неожиданно для нас обоих.

– Что с тобой, родная? – В его голосе волнение. Еще чуть-чуть, и я вывалю на него все.

– Ничего, просто изжога. С Китом пока не разговаривала; боюсь, там тоже было не очень.

– Жаль. Слушай, тут по горизонтали: плохой поступок по благому намерению. Пять букв плюс четыре.

В голове пусто, мозг плавится от паранойи и дурных предчувствий.

– Не знаю, подумаю.

– Подумай, будь добра. А то оно мне еще пять слов разгадать не дает. Как там мои внуки?

– Хорошо.

Изнутри меня толкает маленькая ножка; поглаживаю это место, будто щекочу ему пятку. На следующие выходные надо будет пригласить папу к нам. На углу открылся новый ресторан, сходим. Рассказываю о том, что мне сегодня на УЗИ, выслушиваю последние новости о его обреченной на провал избирательной кампании. Пора собираться в больницу. Карта лежит в файле рядом с компьютером.

В одиннадцать проверяю телефон. Кит не звонил и не писал. По руке побежали мурашки, хотя он ведь предупреждал, что вряд ли позвонит до обеда. Натягиваю рукава и прячу больничную карту в сумку.

И тут меня озаряет. Плохой поступок по благому намерению, пять букв плюс четыре. Белая ложь.
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ЛОРА

29 августа 2000-го


Когда Кит дома, экран открытого ноутбука всегда мерцает. Но вот уже пять дней он к нему не прикасался – рекорд. Стопка сочинений, которые он принес на проверку, так и лежала нетронутой у двери. После нескольких неудачных вмешательств с нашей стороны Мак предпринял свое: его таки отправили в больницу – после того как поймали на железнодорожных путях в Тоттенхеме. Он брел из одного притона в другой. Теперь в больнице Норт-Мидлсекс ему залечивали мелкие ссадины и ожоги и пытались избавить от зависимости.

В отсутствие Кита мы с Бесс потихоньку уговаривали ящик французского пива. Она приходила без предупреждения, но я больше не приглашала ее поужинать с нами. Я и так слишком долго ставила ее интересы выше интересов Кита. Конечно, сказать ей, чтобы не приходила совсем, как он просил, я не могла, хотя и чувствовала после той фотографии, что с ней необходимо держать дистанцию.

Все мы избрали взрослый и ответственный подход к тому случаю – делали вид, что ничего не произошло.

Если бы Кит разрешил мне рассказать Бесс о Маке, думаю, она поняла бы и отступила в сторону, предоставив нам собственное пространство, в котором мы так отчаянно нуждались. Но он яростно защищал брата и очень просил ничего ей не говорить, так что она постоянно крутилась у нас, а у меня не хватало духу отправить ее домой.

Тем утром пришло новое письмо от Джейми. Он интересовался, стоит ли ему написать напрямую Киту. Я потянулась за новым пивом.

– Почему не зажигаешь мои свечи? – спросила Бесс.

Три стеклянных подсвечника по-прежнему стояли на полке, воска в одном было на сантиметр меньше, чем в остальных. Если честно, то запах мне осточертел.

– Берегу для особого случая, – солгала я. – Да и вообще свечи зажигать хочется зимой. А сейчас вечером еще светло, да и окна всегда нараспашку. Возьми одну себе. Этот аромат хорошо заглушает запах сырости.

– Тот запах ничего не заглушит, разве что дом дотла сжечь, – мрачно сказала Бесс, сдирая ногтем этикетку с бутылки. – И вообще, я их тебе покупала.

Одну свечу я зажгла – поставив поближе к балкону, чтобы запах выветривался.

Внизу хлопнула дверь.

– Мы здесь! – крикнула я.

Ключевая информация «мы», а не «здесь». Пока Кит добрался до гостиной, ему удалось нацепить на лицо улыбку.

– Где был, что видел? – поинтересовалась Бесс.

Улыбка соскользнула с его лица, он быстро взглянул на меня, намекая на то, что не станет при ней говорить о брате. Я едва заметно кивнула.

– Ничего особенного.

Кит пошел на кухню, достал из ящика швейцарский нож, сковырнул крышку с бутылки и жадно глотнул; по подбородку потекла пена. Он осушил бутылку в несколько глотков и тут же откупорил следующую. Никогда раньше не видела, чтобы он так делал. Потом Кит сел на диван и уставился в стену. В нашей маленькой квартирке кишмя кишели секреты, обстановка напомнила мне комнату для свидетелей в суде Труро. Кит давно отверг теорию о том, что близнецы способны читать мысли друг друга и чувствовать боль на расстоянии, но теперь у него на губе выступил пот, и он странно подрагивал, будто от спазмов в желудке. Полное ощущение, что у него ломка.

– Ты как себя чувствуешь, Кит? – спросила Бесс. – Выглядишь не очень.

– Все нормально, – на автомате ответил он.

– Может, телик включить? – Я потянулась за пультом.

По новостному каналу шел репортаж о предстоящем строительстве объездной вокруг Стоунхенджа.

– Ну вот, что за ерунда, теперь из окна не будет видно Стоунхенджа! – воскликнула я.

Кит что-то проворчал в поддержку.

– Надо разгрузить дорогу, – пожала плечами Бесс. – Она вечно забита. А если вдруг авария, то вообще ужас. Я когда на Лизард ехала, там двое столкнулись где-то за полмили от меня, так мы пять часов в пробке простояли. Я чуть не скончалась в этом «жуке», ни ноги вытянуть, ничего. Когда мы мимо проезжали, обломки еще дымились.

Я бы внимания не обратила на эти слова, если бы она не залилась румянцем. Никогда не видела, чтобы люди так краснели. Сначала шея, а затем и лицо пошли пятнами, будто краской плеснули.

– Лучше пусть тоннель построят, я считаю. – Румянец испарился, Бесс говорила громко, зло. – А поля асфальтировать не надо.

Следующим шел сюжет о недостатках онлайн-системы для подачи налоговой декларации. У Бесс неожиданно нашлось много соображений по этому поводу. Ее поверенный крыл систему на чем свет стоит, однако надо идти в ногу со временем… Мне хотелось вернуть ее к теме Стоунхенджа, но она не останавливалась, будто нарочно пыталась забить нам голову. Бесс умолкла, только исчезнув за дверью ванной. Мне не терпелось спросить Кита, заметил он или нет, как Бесс покраснела, как вдруг до меня дошло. Из груди вырвался почти театральный вздох, такой громкий, что Кит отвлекся от собственных забот.

– Что такое?

– Наверное, ничего. Просто… Послушай, авария, о которой рассказала Бесс, случилась за день до того, как я приехала на фестиваль.

Я взяла паузу, чтобы смысл моих слов отложился в голове Кита, но его лицо оставалось безучастным.

– На обочине еще валялись обломки. Водитель автобуса сказал, что их не убрали, потому что пробка из машин, которые едут на фестиваль, никак не рассосется. А на суде говорили, что Бесс якобы приехала накануне затмения, разве нет?

Тут мне пришло в голову кое-что еще.

– А еще говорили, что она приехала на автобусе. Я даже подумала, что она уехала первым рейсом, потому что в том, на котором я приехала, ее не было. Но только что она сказала, что приехала на машине.

Кит сморщил лоб.

– Кажется, ты права.

Конечно, я права. Разбуди меня ночью, я бы вспомнила каждую мелочь.

Кит пожал плечами:

– Наверное, Полглейз ошибся.

– Фиона Прайс бы заметила. Да и судья тоже.

– Значит, Бесс перепутала.

Да как он мог быть таким равнодушным!

– Она видела то же, что и ты. Обломки, сваленные у обочины.

В ванной журчала вода.

– Вряд ли. Кит, боюсь, она соврала. Даже если она ошиблась с днем, как быть с тем, что она сказала про машину?

В туалете спустили воду.

– Я спрошу у нее.

– Ох, брось, – запротестовал Кит. – Мы можем просто тихо посидеть?

Но как я могла спустить это на тормозах? Я ведь солгала лишь потому, что была уверена в полной правоте Бесс. А если она сказала не всю правду, то что?.. Я похолодела.

Бесс вышла из ванной, поправляя волосы.

– Бесс, может, мне показалось, но ты вроде говорила, что видела аварию?

Она побледнела, даже губы стали белыми, и я поняла, что зацепилась за что-то важное. Если оставить ее в покое по совету Кита, все равно ситуация изменилась. Мне надо было знать точно, поэтому, собрав волю в кулак, я продолжила:

– В суде говорили, будто ты приехала на автобусе в среду, как и я. А ты только что сказала, что на машине. Получается, кто-то ошибся? Ты перепутала, когда давала показания? Или… это было не по ошибке?

Бесс скрестила руки на груди.

– Я снова на допросе?

– Нет, что ты, я ничего такого не имела в виду.

Разве? Вообще-то не уверена. Я глубоко вздохнула.

– Если дело дойдет до повторного рассмотрения, тебя могут уличить. Я пытаюсь тебе помочь.

Я взглянула на Кита в поисках поддержки, но он молча таращился в пол, будто хотел, чтобы мы обе испарились.

– Ладно. – Бесс прислонилась к стене и закрыла глаза. – Если уж тебе так важно знать, я соврала, что приехала только накануне затмения. Не хотела, чтобы они узнали, как я туда добралась. Я попутку поймала.

– Попутку? – недоверчиво переспросила я, временно позабыв, что так мы подбираемся очень близко к моей собственной лжи.

Кит переводил взгляд с Бесс на меня.

– Да! – Бесс распахнула глаза. – Доехала автостопом. Голосовала на дороге, а люди меня подбирали. Сперва пожилая пара подбросила до заправки, потом две девушки – до Хелстона, а потом один парень на «жуке» прямо до места довез. Знаешь, какой на меня мандраж нападал при мысли, что адвокаты Джейми кого-то из них нашли. Каждое утро ждала, что увижу их в суде. Сейчас, наверное, все-таки кого-то из них достали.

С одной стороны, мне стало полегче, а с другой, я все равно была сбита с толку.

– А какая разница, как ты добралась?

– Серьезно не понимаешь?

Я покачала головой.

Бесс опустилась на диван рядом со мной и взяла меня за руку. Только сейчас я заметила бледное черное пятнышко у нее на верхней губе.

– Ты же читала всех этих своих, и Гермиону Грир, и Камиллу Палью. Я, например, кроме газет, ничего не читаю и то знаю, что там пишут о жертвах изнасилования. Если бы стало известно, что я добиралась автостопом, в суде наверняка начали бы задвигать о рискованном поведении, а то и похуже. Я ведь уже сообразила, что на кону мое слово против его. Поэтому решила не выдавать о себе лишнего, они бы все не так истолковали.

Высказавшись, она откинулась на спинку в ожидании ответной реакции, но у меня вся эта история никак в голове не укладывалась. Я же видела тогда Бесс – она даже имя свое назвать не могла, не то что логически рассуждать.

Она приняла мое молчание за сомнение.

– Вот видишь! Именно поэтому. Я знала, что меня осудят. Вот и ты осуждаешь! – Бесс вскочила на ноги и стала кидать в сумку свои вещи. – Ладно, ребята, я пошла.

– Подожди, не надо так!

Кит зыркнул на меня. Он ведь именно этого хотел – чтобы его оставили в покое до следующего шага в судебном разбирательстве, а какой ценой этот покой достанется, его не волновало. Но я не могла отпустить Бесс точно так же, как он не мог бросить на произвол судьбы своего брата. Я стала частью этой истории и хотела понимать, как все было на самом деле.

Бесс хватала свои вещи с нашей каминной полки и швыряла их в сумку – ключи, телефон, бумажник, – потом нагнулась завязать шнурки.

– Свяжусь с вами, если что-то новое услышу про апелляцию.

– Постой. Давай выпьем и обсудим все еще раз.

– Да что тут обсуждать! Не представляешь, каково это – сидеть с вами каждый день и все время прикусывать язык.

Кровь бросилась мне в лицо. Сейчас она все вывалит. Она знает, что я соврала из-за нее в суде, и расскажет все Киту. Он нахмурился, и я поняла, что не сумела скрыть смятение. Он будто читал мои мысли и понимал, насколько все плохо. Мне стоило бы удивиться, спросить, что это значит, но я могла спровоцировать ее на ответ.

– Да идите вы оба! – крикнула Бесс, закинула сумку на плечо и выбежала из комнаты.

Хлопнула входная дверь. Мы с Китом смущенно посмотрели друг на друга. Надо было пойти за ней, попросить, чтобы ради меня держала язык за зубами.

Кит встал первым и перегнулся через балконные перила.

– Куда она пошла?

– К остановке через парк.

Я сбежала по ступенькам и помчалась к автобусной остановке, по дороге сообразив, что не знаю, куда она собирается: в Кристал-Пэлас или домой в Ноттингемпшир. Я проверила остановки с обеих сторон дороги и дважды обежала весь район, но Бесс не встретила.

Когда я вернулась домой, рядом с Китом стояли уже три пустые бутылки. Он достал из холодильника еще одну, открыл и подал мне, затем взял себе следующую. Мак завязал, а Кит теперь пил за двоих, так, что ли?

– Это что вообще было? – спросил он.

– Видимо, я зацепила ее за живое. Она не все сказала, Кит.

– Или все? Инстинкт самосохранения – интересная штука. Люди по-разному реагируют на обиду. Стандартной модели поведения нет.

– Не знаю. Надо поговорить с ней попозже, сгладить углы. Кажется, я ее и правда обидела. – Я потерла глаза, в них было сухо от пробежки по пыльным улицам. – Хорошо, что у нас машины нет, а то бы она и на наших шинах отыгралась.

Кит не оценил шутку.

– Надеюсь, она сдержит слово и не объявится до апелляции.

Я положила голову ему на грудь, слышен был каждый удар сердца.

– Она слишком к тебе привязалась. Нельзя тянуть ее за собой вечно.

Кит отстранился, глубоко вздохнул, выпустил воздух двумя рывками, как на упражнениях по йоге.

– Ты нужна мне. Это невыносимо… Мак как будто при смерти лежит. Даже не знаю, о чем с ним разговаривать. Я и сам на грани. Словно тону, Лора…

Впервые после смерти Лаклана я видела, как он плачет. Тогда скорбь прорвалась наружу тихим безмолвным плачем; теперь он часто всхлипывал, а по щекам катились крупные тяжелые слезы. Я попыталась обнять его, но он оттолкнул меня. Тогда я положила руку ему на плечо, и Кит не стал ее стряхивать, уронил голову на грудь. Я поглаживала его по спине, пока он не выплакал свое горе.


На следующее утро был выходной – суббота. Мы валялись в постели, солнце сквозь жалюзи расцвечивало полосками нашу кожу. В полной уверенности, что сегодня письма от Джейми не будет, я не стала проверять придверный коврик. Не хотелось, чтобы Кит заметил, что я спешу первой спуститься за почтой. Он сам пошел за ней примерно около обеда.

Снизу раздался визг настолько девчачий, насколько мужественными были вчерашние слезы. Сперва я решила, что он нашел письмо от Джейми.

Мы столкнулись на третьем этаже. В левой руке Кит держал окровавленный осколок. Он побледнел, на носу выступили веснушки, которых я не замечала прежде несколько лет.

– Всякие уроды, которые шляются тут по ночам, считают, что очень весело насыпать людям стекла под дверь через щелку для писем. Надо купить почтовый ящик.

Автоматически погас свет, и мы остались в полной темноте. Я поднялась на один пролет и щелкнула выключателем. Кит хмурился, разглядывая глубокий порез на стопе.

– Когда ты в последний раз делал прививку от столбняка?

– В прошлом году.

– Дай посмотрю, может, тебе в больницу надо.

Он доскакал до дивана и лег, положив ногу мне на колени. Я проверила, не осталось ли в ране осколков. Порез был не длинный, но глубокий, внутри что-то поблескивало.

– Кажется, твоя футбольная карьера окончена…

Я вытянула стекло пинцетом.

– Готово.

Он с облегчением выдохнул.

Я поднесла осколок к глазам и тут почувствовала знакомый запах. К стеклу прилип кусочек розового воска, источавший аромат «Крови роз». Я перевела взгляд на каминную полку. Подсвечник, в котором было меньше всего воска, исчез. Бесс яростно кидала в сумку все подряд. Свечу она захватила случайно или нарочно? Я представила, как она кружила рядом, пока у нас не погас свет, а затем совала битое стекло через щелку для писем. Неужели это оборотная сторона привязанности, которую она выказывала до сих пор? Но зачем? Потому что мы стали для нее угрозой? Или все это – последствия затянувшегося стресса?

– Это моя свеча, – сказала я Киту. Меня охватил ужас. Она ведь знала, что я первая спускаюсь по утрам за почтой.

– Свечу разбили, а осколки накидали в щель.

Называть имя не потребовалось. Кит побледнел еще сильнее.

– Зачем? Она что, с ума сошла?


Когда Кит уснул, я взяла его ноутбук и прочла все страницы на сайте jamiebalcomeisinnocent.co.uk. За последние сутки Бесс продемонстрировала свой настоящий характер – двуличный и мстительный. Вся моя уверенность растаяла. Я снова и снова читала обращение Антонии, и слова Фионы Прайс звучали в моих ушах: «Вы склонны из всего устраивать драму, Лора?»

Что, если не я увлеклась драмой Бесс, а она моей? У Бесс поехала крыша, потому что Джейми ее изнасиловал? Или она сказала, что он ее изнасиловал, потому что слетела с катушек давным-давно?

Прежде я рассматривала только две возможности: Джейми искренне верит в то, что невиновен, потому что бессознательно сработал механизм самооправдания, либо притворяется в надежде заставить всех плясать под его дудку. Теперь мне на ум пришла еще и третья – ужасная! Что, если Джейми Балкомб и вправду был невиновен?
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Снимаю чехол от дождя. Натягиваю чехол от дождя. Откручиваю объектив. Прикручиваю объектив. Вынимаю аккумулятор, проверяю, вставляю обратно. Подтягиваю ремень.

– Может, оставишь в покое свой гребаный фотоаппарат? – не выдерживает Ричард.

– Прости.

Кладу руки на колени, усилием воли удерживаюсь, чтобы не барабанить пальцами.

– Не злись, дружище, я не хотел. Просто из-за этого нервы сдают. – Он машет в окно. Атмосфера в автобусе грозовая, как и над Торсхавном: по небу быстро бегут темные плотные тучи, гремит гром. В полях пасутся овцы, тут и там из пучков травы и зарослей вереска торчат черные камни. На горизонте три ярких розовых пятна – автобусы едут к соседней горе.

Паркуемся на каменистом склоне. Интересно, как погода в Лондоне? Смешно получится, если Лора увидит затмение во всей красе, а мы нет.

Высыпаем из автобуса. Сверху порт у подножия кажется игрушечным. Я машинально накидываю капюшон. Природа здесь почти первозданная. Полно места, чтобы разойтись и не мешать друг другу. Люди разбились на маленькие группки. Бесс не видно. Я уверен, что узнаю ее даже спустя столько лет. Помню ее походку и фигуру – совсем не такую, как у Лоры.

Ставлю штатив, делаю настройки в фотоаппарате, сидя на корточках и глядя в видоискатель.

– Ты хоть что-нибудь видишь из-под капюшона? – подкалывает Ричард.

Он прав, капюшон закрывает обзор. Но рисковать я не стану.

Десять минут до первой фазы, солнце выглядывает из-за кружева туч и тут же скрывается, будто испугавшись наших ликующих воплей. 8.29 – начинается первая фаза, а Солнце и не думает показываться. С отчаяния надвигаю очки. Мало ли. Пока Луна переползает через Солнце, в небе появляется несколько просветов. Близится фаза полного затмения, а облачный покров такой плотный, что даже очертания Солнца едва различимы.

Нахожу под ногами камень размером больше кулака, но меньше головы. Если она вдруг выскочит откуда ни возьмись, вполне сгодится… Пугаюсь своих мыслей. Это не я, это не я, ее здесь нет, ее здесь нет.

– Кого здесь нет?

Выходит, я говорил вслух.

– Слушай, там не посветлело? – отвлекаю Ричарда, глядя в непроницаемое небо.

Разочарование на минуту вытесняет мысли о Бесс; почувствовать что-то другое, пусть и неприятное, почти доставляет наслаждение. Вместо того чтобы бессмысленно таращиться в небо, решаю наблюдать за другими явлениями, сопутствующими затмению, которые обычно ускользают, если смотреть только на Солнце. Например, я не обращал внимания, как закрываются цветы. Впрочем, под ногами только камни, редкие пучки травы и овечьи лепешки.

Темнеет. Когда не наблюдаешь за процессом, кажется, что темнота наваливается внезапно. Огни города внизу вспыхивают, как искры. В кромешной тьме разочарование сменяется знакомым трепетом. Но на этот раз все иначе. Внезапно, словно ливнем из разверзшегося неба, меня окатывает страхом. Воздух сгущается, доносится приглушенный звук. Позади кто-то есть. Резко поворачиваюсь – пусто.

Держу объектив направленным вверх в напрасной надежде, однако сосредоточиться на созерцании туч не могу, думаю о темноте вокруг и позади. На холме все затаили дыхание.

Секунд десять спустя мы видим дугу Солнца, но стоит мне пару раз спустить затвор, как тучи опять смыкаются. Темная вода залива вновь становится серебристой. Мир после затмения возвращается на круги своя – плоский, привычный. Бесс нигде нет, а даже если бы и была, я отнюдь не беспомощен. Страх, владевший мной еще несколько секунд назад, растаял, ночные кошмары растворяются в солнечном свете.
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ЛОРА

4 сентября 2000-го


– По-моему, стоит заявить о нападении, – пробурчал Кит, впервые пытаясь обуться, после того как поранил ногу.

Фраза предназначалась мне, и я не сомневалась, с какой целью. Я никогда не советовала Бесс забыть, наконец, случившееся, не спрашивала, зачем поехала на фестиваль одна, не намекала, что чем-то она, наверное, все-таки подтолкнула Джейми… Другие говорили ей вещи и похуже – в суде, в газетах, в Интернете, на улицах родного города. Говорили, чтобы выиграть дело, из неприязни, даже из любви, но я – никогда. До той ночи. Наверняка Бесс решила, что я повела себя, как та ее подружка, Тесс. Пригрела только для того, чтобы предать.

– Не надо, – взмолилась я. – У нее не все в порядке с психикой. Она сама пострадала. Не можем же мы отвернуться от нее!

Кит по-стариковски проворчал что-то себе под нос; значит, он знает, что прав, но не намерен настаивать.

– Давай сперва все с ней обсудим.

– А ты не обсуждала?

Кит прекрасно знал, что я не притрагивалась к телефону. Ситуация, прежде казавшаяся предельно ясной, вдруг изменилась. До разговора с ней следовало все обдумать.

– Нельзя отказываться от людей просто потому, что они раз тебя послали.

– Так ведь не раз, Лора! Она является, когда ей вздумается, подкидывает всякие сюрпризы вроде кошки, которая дохлых мышей хозяевам таскает. Ты слышала, что она сделала с машиной подружки? А потом сфотографировала нас голыми… У нее с головой не в порядке.

Несмотря ни на что, мне по-прежнему хотелось ее защищать.

– Кажется, ты забыл, как мы с ней встретились.

Его ноздри затрепетали.

– Теперь ей ничего не грозит!

Мы в ярости уставились друг на друга. Кит уступил первым; я знала, что так и будет, если подождать. Его глубоко укоренившаяся уступчивость взяла верх.

– Слушай, я не хочу из-за нее ссориться, – сказал он и распахнул объятия. Я прижалась к нему, но не обняла в ответ, мои руки висели тяжелыми плетьми.

Два дня я провела в размышлениях, с чего начать разговор с Бесс. В каких-то ситуациях она была удивительно толстокожей, в других – невероятно чувствительной.

Она позвонила нам первой. Как только я поняла, что это Бесс, включила телефон на громкую связь. Кит подошел поближе, встал рядом с телефоном, скрестил на груди руки и, нахмурившись, смотрел в пол.

– Апелляцию отклонили! – Аппарат искажал звук, так что непонятно было, что скрывалось за ее тоном. – Мы оказались правы. Его адвокаты нашли кого-то из тех, кто сидел с нами возле костра. Судьи решили, что этот человек ничего не может знать о том, произошло все с моего согласия или нет. Хоть они истратили кучу денег, правосудие не обмануть!

– Отлично! – сказала я.

Если она и услышала отчужденность в моем голосе, ее это не смутило.

– Может, сходим куда-нибудь и отпразднуем? Я приглашаю. Хочу отблагодарить за все, что вы для меня сделали.

Я медлила с ответом.

– Лора?

– Да, слушаю. – Я собралась с духом. – Вот так запросто приглашаешь нас после всего, что случилось? Вообще-то мы расстались на не очень хорошей ноте.

Кит дернул забинтованной ногой, невольно напоминая мне о поступке Бесс. Она же не знает, что он нас слышит, вспомнила я. Вдруг сейчас выдаст мою тайну.

– Ну да, – в ее голосе звучало напряжение, – ты сказала гадость, я вспылила. Не буду притворяться, что меня это не задело. Но я могу простить и забыть, а ты?

Я вспомнила тяжелую окровавленную ногу Кита на моих коленях.

– По-моему, это разные вещи. В разных весовых категориях.

Она помолчала.

– Лора, если человек прошел через то же, что я, легко потерять над собой контроль. – Бесс впервые неприкрыто спекулировала своей болью. – Не понимаю, чего ты взбесилась? Чего ты от меня хочешь?

– Неплохо бы для начала извиниться.

– Мне перед тобой извиниться?! – Она тяжело задышала. А потом все смолкло.

– Она повесила трубку! Почему?

– Не знаю, – осторожно произнес Кит. – Или связь оборвалась.

– Я перезвоню.

Кит положил руку на телефон.

– Давай ты немного успокоишься. У тебя руки дрожат.

Меня всю трясло. Хуже ссоры может быть только уход от нее. Но он был прав: позвони я Бесс, скажу что-нибудь, о чем придется жалеть.

– Почему все пошло наперекосяк? Я думала, мы дружим…

К чести Кита, у него с языка не слетело: «Я же тебе говорил».


Собственная спальня должна быть знакома даже в полной темноте, но посреди ночи я вдруг проснулась со странным чувством, будто я в гостинице. В глазах и в горле щипало от дыма. Я натянула длинную футболку и трусики, которые так и валялись на полу, куда я их сбросила.

– Кит! – Я потрясла его за плечо. – У нас что-то горит!

Мягко сказано. Вся квартира была в дыму.

– Кит, черт побери! Просыпайся!

Он был таким тяжелым, таким сонным… Я испугалась, что он мертв.

– Кит!

Я наотмашь ударила его по щеке, Кит закашлялся и проснулся, за секунду поняв, что происходит. Он нырнул в шорты и предстал передо мной уже бодрым и сосредоточенным.

– Дым с лестницы. Давай на кровать!

Он распахнул окно – двойную раму, – рядом с которым крепилась пожарная лестница. Дым потянуло наружу, в гостиной полыхнуло оранжевое пламя. Мы оба взметнули к лицу руки, прикрываясь, будто от взрыва. Очевидно, и в самом деле что-то разбилось, послышался звон стекла.

– Все наши вещи, – прошептала я.

Точнее, всего одна – мамина фотография, мы с ней в Грэхем-Коммон. Мысль о том, что вот сейчас она чернеет и съеживается, была невыносима, чтобы достать ее, можно рискнуть жизнью. Острый приступ длился бы не дольше трех секунд, но горе хитроумно, подобно дыму, проникает мгновенно и повсюду, так что я, не раздумывая, рванула туда. Кит потянул меня за футболку, послышался треск разрываемой ткани, в дверях спальни взвился яркий дракон пламени.

– Ты с ума сошла?

– Мамочка…

Он знал меня слишком хорошо и сумел разгадать мои мысли. Он резко оттолкнул меня и подскочил к двери, чтобы захлопнуть. Раздался ужасный крик – дверная ручка была раскалена. Не хочу услышать такое снова. У него сорвался голос, он перевел дыхание и правой рукой толкнул меня к пожарной лестнице. Металлические перекладины были окутаны дымом и раскалились. Кит подтолкнул меня к крыше. Мы забрались наверх – босые, полуодетые – и вскарабкались по черепице. И посмотрели друг на друга, пытаясь вообразить, что творится под нами.

«Прости», – хотелось мне прошептать, но голос пропал. На других этажах, похоже, все было спокойно, языки пламени рвались только с нашего балкона. На тротуаре внизу толпились люди в халатах и пижамах. Кто-то крикнул:

– Все в порядке, они на крыше!

Затем громче:

– Пожарные уже едут!

Мы не могли ответить – нам едва хватало сил дышать. Пахло жареным мясом. Я удивилась: неужели кто-то готовит в такой час, все рестораны давно закрыты. Однако, взглянув на Кита, я поняла, что запах шел от его левой ладони.


Район заполнили машины с синими мигалками. Пожарные сдвигали лестницы, скручивали шланги. Мы с Китом сидели у «Скорой помощи» с кислородными масками, на плечи нам набросили одеяла. Один из медиков занимался ладонью Кита, другой звонил в больницу. Во всем виновата я. Рисковала жизнью из-за фотографии.

– Владельцу дома придется отвечать, – сказал какой-то пожарный, стягивая каску. По закопченному лицу текли струйки пота. – Сто процентов, проводка замкнула. Что там еще может загореться, на лестничной клетке? Небось, лет шестьдесят не меняли.

– Сильный ожог, – покачал головой медик, накладывая Киту на ладонь повязку; тот тихо поскуливал от боли. На его бледном восковом лбу выступили крупные капли. Слышно было, как Кит скрипит зубами, пытаясь не кричать.

– Видимо, ухватились за эту ручку как следует… Хотя, с другой стороны, если бы не ухватились, поджарились бы заживо.

К нам подошел другой пожарный.

– Мы нашли, из-за чего начался пожар. – Он вытянул ладонь в перчатке, на которой лежал крошечный розовый диск. Я тут же узнала свечу «Кровь розы» – точнее, то, что от нее осталось. Она до сих пор источала аромат.

– Будь моя воля, я бы такие свечи запретил! Хуже непотушенных окурков. Столько пожаров из-за них! – Пожарный наклонился к нам, словно мы были провинившимися детьми. – Серьезно, кто из вас додумался зажечь свечу на лестничной площадке?

– Зачем ты…

– Ты что, с ума сошла…

Начали одновременно мы с Китом, замерев на полуслове.

– Я не зажигал.

– Я тоже.

В звенящей тишине к нам обоим пришла та же мысль. Кроме Лин и Мак, лишь один человек знал, где мы живем, знал, где хранятся свечи. Знала. Я вспомнила странную тревогу, охватившую меня, когда я оставляла Бесс в нашей квартире. У нее было восемь часов на то, чтобы сделать запасной ключ.

С самого начала она решила держать все под контролем.

Пожарный изменился в лице.

– То есть это не вы? Точно?

– Точно! – откликнулись мы хором.

Он кивнул, будто отвечая самому себе на невысказанный вопрос.

– Дело серьезное. Потребуется экспертиза, чтобы найти следы проникновения. Над кафе по соседству висят камеры, может, на них что-то есть. Вам нужно написать заявление в полицию… Ждите здесь, – как будто у нас был выбор, – а я позвоню коллегам.

Он ушел. Мы сидели в оцепенении, глядя, как пожарные снуют вокруг дымящегося дома.

Я наконец поняла, как далеко завела меня наивность, – соврала в суде под присягой, рисковала отношениями с Китом, даже жизнью. Вздохнув глубоко, насколько позволили обожженные легкие, я сказала ему:

– Да, это не поджог, а покушение на убийство.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Полное затмение


[image: after_title]



[image: before_title]
Глава 39


[image: after_title]

ЛОРА

28 сентября 2000-го


Спустя неделю после пожара я нарезала круги по Клэпхем-Коммон за рулем старого фургончика Лин в поисках парковки. Кит сидел рядом; его ладонь до сих пор была перебинтована. С третьей попытки я обнаружила свободный клочок прямо рядом с квартирой и сумела припарковаться, не стесав краску на соседних машинах. Затем мы скормили аппарату монет, обеспечивших нам два часа времени.

– Я как будто жду, что она сидит на пороге, – сказала я, отперев дверь.

Полиция не арестовала Бесс. Ее допросили, но оснований привлечь к суду не нашлось. Свидетелей не было; выяснилось, что камеры на кафе – всего лишь муляж. Пожарные выломали дверь, чтобы добраться до источника огня, так что следов проникновения не осталось. Я покорно вынесла гнев Кита – «да как ты могла оставить незнакомого человека у нас дома!», рассказав ему о том, что Бесс могла сделать запасной ключ, однако никто из слесарей по соседству копию с ключа не делал. Следы ДНК Бесс были по всему дому, она ведь постоянно у нас гостила. Ей не могли запретить нас преследовать. Бездонный колодец моего сочувствия пересох.

Она не сидела на пороге. Та же дверь, только новый замок. Под дверью – пустая картонная коробка и лужица засохшей рвоты. Почерневшее заколоченное окно кухни напомнило о разыгравшейся драме. Меня волной накрыла усталость. Кофеин и напряжение вдруг отпустили в один момент. Я не спала ни единой ночи после пожара, не из-за страха – было еще слишком рано, – из-за мыслей о том, что нам теперь делать. Просчеты возможных вариантов занимали долгие часы. Я лежала без сна на разложенном диване в свободной комнате в доме Адель и думала, что завтра все сделаю, но дни были наполнены визитами в больницу, поиском квартиры и долгими телефонными разговорами с представителями страховой компании и хозяином.

Первым делом почти сразу же, как вышел из больницы, Кит уладил вопрос с почтой – все письма приходили на адрес Адель. Я следовала прежнему ежеутреннему ритуалу – проверяла ее коврик под дверью.

Здесь в Клэпхеме скопились обычные рекламные листовки. На лестнице воняло гарью, стены покрывал толстый слой копоти. Ковер до сих пор не высох, на нем стояли лужи грязной воды. Прогорела стена между квартирой и лестницей с древними бумажными обоями и краской под ними. В гостиной тоже все сгорело или оплавилось: телевизор, фотоаппарат, ноутбук Кита. Пропала всего лишь недельная работа, остальные файлы он переносил на рабочий компьютер. Наверное, они до сих пор терпеливо ждут своей участи на старом жестком диске. (Ему дали больничный, а я предложила его продлить: Бесс не знала, где моя новая работа, зато университет Кита был ей прекрасно известен. Когда я расклеилась, больничный Кита растянулся на длинный отпуск по уходу за членом семьи. Я поддерживала его решение не возвращаться. Теоретически он еще мог вернуться и завершить работу над докторской, но я научилась об этом не напоминать.)

Наши мобильные и домашний аппарат тоже погибли в огне. На телефонном столике осталась лишь черная гора расплавленного пластика. Теперь у нас были новые номера. Там, где стояла фотография с мамой, пожар полыхал так сильно, что все сгорело дотла.

С обратной стороны на двери спальни висело пальто Кита. От него остались металлические пуговицы, обуглившийся швейцарский нож и несколько почерневших монет.

Кит стоял перед местом, где висела карта затмений. Я охнула, прижав руку ко рту.

– Кит! Все твои вещи!

– Ничего. Я так и думал. Хорошо, что основная часть памятных сувениров из детства хранится у мамы. Здесь были только футболки. Думаю, с ними все нормально.

Как ни странно, он оказался прав. В спальне все закоптилось, но ничего не сгорело. Я открыла шкаф и понюхала первое же платье. На вид ничего, однако от запаха меня замутило.

– Может, получится выветрить или выстирать, – предположила я.

Мы молча сложили уцелевшие вещи и книги, протирая обложки от сажи.

Остальное мы предоставили убирать хозяину.

Спустившись, мы бросили сумки на асфальт. Повар из кафе курил снаружи, сидя на перевернутом ящике. Он взглянул на забинтованную руку Кита.

– Очень плохо! Где вы теперь, отсюда уезжать? Селиться рядом? Подружка спрашивал.

– Какая подружка? – Мой голос невольно дрогнул.

– Такая, волос черный. На следующий день пришел, ужас, говорит.

– Еще бы!

– Если вернется, – предупредил Кит, – скажите ей, что мы уехали на год. Упаковали вещи. Нам надо отдохнуть.

– Да, – кивнул повар, – отдохнуть от все хорошо!

На обратном пути мы проезжали мимо регистрационного офиса в районе Ламбет и остановились на красный. На ступеньках невеста и жених в блестящем костюме, оба средних лет, смеялись, съежившись под градом рисин.

– Давай мы тоже? Прямо сейчас? Чего ждать? – раздался голос Кита, мелодичный от необычной для него спонтанности.

– Поженимся, что ли? – Впервые за эти дни я искренне улыбнулась.

– Не сегодня, это в Лас-Вегас надо лететь. Но можем подать заявление. Сделаем первый шаг. Хочу, чтобы ты была моей женой. Только сейчас понял, насколько это важно для меня.

Морщинки между бровей, залегшие у него на лбу после пожара, мгновенно разгладились.

– Слушай, в том, что Бесс не смогли привлечь, есть один большой плюс. Мы не связаны с ней еще одним уголовным делом. Можем развязаться. Поженимся. Начнем все сначала. Изменим имена. Переедем куда-нибудь, например, в тот район, где живут Мак и Лин.

На светофоре давно зажегся зеленый, но я не заметила. Мы прервали поцелуй, только когда сзади загудели автомобили. Решение созрело еще до того, как я включила вторую передачу.

– Давай! Лучшего способа исчезнуть не придумаешь.


В традиционной красной телефонной будке традиционно воняло мочой, пришлось дышать ртом. Снаружи по незнакомой пока местности ползли машины: мимо турецкой пекарни, работавшей круглосуточно, мимо лавочки ювелира, не работавшей никогда.

В тот вечер я с колотящимся сердцем наконец решилась принять снотворное. С тех пор как мы переехали в Хэррингей, я не спала дольше трех часов. Усталость могла сыграть со мной злую шутку, развязать мне язык, где не следует. Прижав грязную трубку к груди подбородком, я запихала в щель пятифунтовую телефонную карточку и провела в этом положении пять ужасных минут. В другой руке я держала визитку сержанта Кэрол Кент. Картонный прямоугольник обтрепался по краям, на нем остались зеленые пятна травы со времен Лизарда. Сторонники Джейми Балкомба предпочли бы, чтобы я обратилась к ним напрямую, но лучше я услышу, как сердится Кэрол.

Я понимала, что вердикт, вынесенный Джейми, держится на зыбкой почве, однако я считала его справедливым. А теперь я узнала, что и Бесс солгала о том, как добиралась на фестиваль, – сначала полиции, затем под присягой. Причины, которые она мне изложила, шли вразрез с тем образом несчастной жертвы, который отложился в моей памяти. Подружившись с нами, она постепенно раскрыла свою натуру: сперва подглядывание, затем капризы, перемены настроения и, наконец, насилие. Хотя сами по себе эти вещи не доказывали, что Джейми невиновен, в совокупности они подорвали всю мою уверенность в правоте. Белая ложь почернела, измазалась. Верила ли я до сих пор, что Джейми виновен? Да. Пожалуй, верила… Большую часть времени. Знала ли я наверняка? Нет.

Мне было что терять из-за предстоящего звонка, и я это прекрасно сознавала. Последствия нависли дамокловым мечом. Лжесвидетельство. Намеренное вмешательство в ход следствия. Неуважение к суду. Если я приду с повинной, меня посадят в тюрьму, но это самое малое по сравнению с остальным. Отец больше не будет мной гордиться, Лин перестанет меня уважать, отношения с Китом, скорее всего, пойдут прахом. Карьера, о которой я мечтала, тоже под ударом. Вряд ли в благотворительные фонды принимают сотрудников с судимостью.

Я набрала код города. Каждая кнопка рубила канат между мной и той жизнью, которую я так любила, которой добивалась. И все же от любого в подобной ситуации я бы потребовала признаться. Этого бы потребовал от меня Кит.

Стекла телефонной будки задрожали от звука сирены – полицейская машина пыталась втиснуться между двумя автомобилями. Она проехала в нескольких дюймах от меня. Длинные руки закона тянулись к моей шее. Горло свело судорогой.

С ужасающей отчетливостью я поняла, что не в силах отказаться от своей жизни и репутации. Никогда прежде не думала, что мое самолюбие столь велико. Взглянув в собственное отражение в замызганном стекле, я ощутила, что теряю себя. Оказывается, я готова оставить человека в тюрьме, несмотря на то что на его невиновность есть крошечный, но шанс, потому что не готова взять на себя ответственность за ложь под присягой.

После того как заглянешь себе в черное сердце, сложно ли сойти с ума?

Дома Кит колдовал над спагетти на нашей крошечной плите всего на две конфорки, поглядывая на меня с улыбкой. Никогда он на меня так не посмотрит, если я расскажу о том, что натворила. И я никогда не позвоню в полицию. От странного чувства волосы на предплечье встали дыбом, как будто подул ветер.

– Вкусно, – похвалила я, поедая ужин. Паста была чуть переварена, как нам обоим нравилось.

– Спасибо, – рассеянно проронил Кит. Он смотрел на меня, но не в глаза, а куда-то рядом с тарелкой.

– Что такое? – Я отложила вилку.

– Ты все время почесываешься. На нервы действует. Может, хватит?

Я взглянула на предплечья и застыла – по ним шли красные полосы.

– Ох, я даже не заметила.

Только теперь я почувствовала, что кожа расчесана, словно я продиралась через заросли колючего кустарника.

– Может, мы какой-то другой порошок купили? Или что-то еще? Наверное, у тебя аллергия.

Кит вскочил и заглянул в шкафчик под раковиной.

– Да нет, вроде все то же самое.

Царапины краснели на глазах.

– Запоздалая реакция на дым? Или просто нервное расстройство?

Здоровой рукой Кит взял меня за подбородок и потянул вверх, рассматривая шею, затем задрал майку и оглядел живот и спину.

– Наверное, какое-то местное раздражение, оно у тебя только на руках.

Кожа горела огнем всю ночь. Когда я наконец уснула, мне приснился сон, будто меня покусали комары и мама мажет мне руки успокаивающим кремом. Я проснулась в слезах, под ногтями запеклась кровь. На электронном будильнике цифры 8.20 сменились на 8.21.

– Ты почему меня не разбудил?

Я ворвалась в гостиную, где Кит сидел за ноутбуком; рядом поблескивал огоньками модем.

– На работу ты не пойдешь. Я позвонил и сказал, что ты заболела. А еще записал тебя к врачу.

– Из-за небольшого зуда?

Меня трясло, будто я выпила целый литр кофе.

Кит заключил мое лицо в ладони.

– Неважно. Мы вместе, а значит, справимся.

– Думаешь, это из-за пожара?

– Ты ведь знаешь, я о тебе позабочусь, что бы это ни было, правда?

Только потом я выяснила, что Кит не спал всю ночь, читал в Интернете про нервный зуд и составил список возможных диагнозов. Мы оба испытали облегчение, услышав бодрое заключение терапевта.

– У вас был приступ панической атаки, дорогуша, – заявила она. – Ничего удивительного после того, что вам пришлось пережить.

– Да ну, – возразила я. – Мне кажется, есть какие-то физические причины.

– Чистая психосоматика! Подсознание – хитрая штука. Выпишу вам крем для снятия зуда и диазепам, чтобы вы отдохнули. А еще направление к психотерапевту – расстройство надо пресечь в зародыше, пока все не вышло из-под контроля. Бесплатной консультации надо ждать недель семь. Платную можно получить раньше.

Я думала только о том, что придется пропустить работу, а еще что рука Кита заживает медленнее, чем обещали врачи.

– Заплатим, – тут же откликнулся Кит.

Я подавляла желание почесаться, но, когда мы вышли наружу, оно стало нестерпимым. Кит обхватил мои запястья здоровой рукой и не давал мне вырваться. В памяти всплыли слова Бесс: «Мужчины куда больше нас, иначе сложены, да и намного сильнее».

Не могу избавиться от нее. Мысли сами сворачивают к Бесс. Пусть она не в своем уме, это еще не значит, что Джейми не насильник.

Буду ли я знать точно хоть когда-нибудь?


Психотерапевт, к которому меня направили, хорошо справилась с физическими симптомами – метод осознанности и упражнения помогли перехитрить подсознание: усмирить тревожность и держать покалывание и зуд под контролем. Но я не могла открыть ей настоящую причину. Она была неглупа, догадалась, что я всего не рассказываю. Порой мне приходило в голову, что стоит придумать какую-нибудь детскую травму. В особо темные минуты я подумывала о том, чтобы списать расстройство на загнанные внутрь переживания от маминой смерти.

Я прошла через все это только благодаря Киту. Он дважды спас мне жизнь: во время пожара и после. Каждый день, каждую ночь он был рядом. Поднимался с постели и играл со мной в карты, смотрел фильмы, держал меня в объятиях, расчесывал мне волосы, разглаживал, плел из них косички, пока я подавляла желание до крови расчесать руки. Я попалась в капкан собственной тайны, поджаривалась на собственном адском огне; только теперь я могу оценить то, сколько он для меня сделал, скольким пожертвовал. В благотворительный фонд я так и не вернулась – была не в состоянии работать. Кит набрал преподавательских часов, но денег все равно не хватало. Он не мог содержать нас обоих и одновременно писать докторскую. Как только рука зажила, он устроился на почасовую работу в оптику: вставлял дешевые линзы в оправы. Иногда он брал хорошие линзы и смотрел через них в небо на безымянные звезды. И никогда не жаловался, что это ниже его достоинства.


Четыре недели спустя после того, как сгорела их квартира в Клэпхем-Коммон, Лора Лэнгриш и Кит Маккол обменялись брачными клятвами в регистрационном офисе района Ламбет. Из здания вышли Кристофер и Лора Смит. Они вернулись в новый дом – небольшую квартиру, арендованную на Уилберхэм-роуд. Никаких гостей, никаких невест, перенесенных на руках через порог, только долгий нежный вечер в супружеской постели. Медовый месяц невеста провела, регулярно навещая психотерапевта. Жених вкалывал в две смены, чтобы заплатить за ее лечение и аренду квартиры.

Нам было по двадцать два. Пока другие парочки нашего возраста рассуждали о взаимных обязательствах, мы безнадежно в них запутались. Что такое обязательства в отношениях, в которых одна сплошная тьма? Даже секс утратил былую игривую легкость. Мы нуждались в нем, но не хотели его. Неужели когда-нибудь наша беззаботность снова вернется?

Через пять месяцев Кит вернулся домой с тонким рулоном под мышкой.

– Что это?

– Смотри-ка!

Он развернул карту мира и приколол ее кнопками к стене над камином. А потом длинной красной нитью соединил Лондон и Южную Африку.

– Замбия, январь. Там будет небольшой фестиваль. На несколько тысяч человек. Лин и Мака не позовем. Только ты и я. – Он улыбнулся совсем как прежде. – Вероятность осадков практически равна нулю.

Надо было что-то делать, чтобы не просто жить, но и получать от жизни удовольствие. Если мы вернем в нашу жизнь затмения, возможно, в кромешной тьме отыщем прежний свет.
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ЛОРА

20 марта 2015-го


Почему всем так хочется меня накормить?

Лин берет из ящика половник и разливает по тарелкам куриный суп с кукурузой.

– Садись, – командует она.

– Легко сказать.

Вместо стола у нас в углу стойка, как в американских закусочных, по обе стороны от нее – кожаные скамейки. Пластмассовая столешница такая древняя, что отстает от стены на полдюйма. В зазор забились крошки, мусор и прочая дрянь. Я разберусь с этим за неделю до родов. Все говорят, что тогда находит непреодолимое желание вымыть окна и поменять наволочки на подушках. Взбираюсь на скамью и подвигаюсь к стене. Отсюда видна вся кухня.

– Никогда больше сюда не залезу, пока дети не родятся!

Лин ставит передо мной тарелку, но я так и сижу, сложив руки.

– Я бы с радостью, но аппетита нет.

Она озабоченно хмурится.

– По-моему, это первый симптом?

– Какой еще симптом?

– Тревожности. А ты что подумала?

– Что, если есть не хочется, потому что плод развивается неправильно? Или еще похуже?

Договаривать не нужно, Лин все понимает. Она всегда меня понимала.

– Ты просто на нервах, милая.

Конечно, на нервах. Еще как. Лин ведь и половины не знает.

– Я оба раза так же переживала. Все хорошо, честное слово. Мы ведь собираемся на УЗИ. Если что-то не так, они сразу скажут. Ты меня слушаешь?

Я отрываю глаза от телефона.

– Да, извини. Спасибо.

Не успокоюсь, пока не услышу голос Кита. После затмения прошло два часа. Он уже сто раз поймал бы сигнал. Он говорит, что мы будем брать детей с собой смотреть затмения. Первое семейное путешествие предстоит в 2017 году в Штаты. Если я с ума схожу от тревоги только о нем, что со мной будет в толпе с двумя малышами? Да я глаз вверх не подниму ни на секунду! Не хочу стать одной из тех безумных мамаш-наседок, которых встречаешь на детских площадках, хотя уж мои-то страхи не без причины.

Несколько последних процедур по ЭКО мы оплатили из своего кармана, но теперь, забеременев, я вновь могла воспользоваться страховкой и прибегнуть к услугам государственной больницы на Норт-Серкулар-роуд. Не знаю, как можно выздороветь в больнице неподалеку от самой загрязненной и шумной лондонской трассы. Обычно там пахло тухлым мясом и антисептиком для рук. Пока мы доехали, малыши внутри расшалились. От Кита по-прежнему нет новостей, поэтому я с неохотой подчиняюсь правилам, изложенным на табличке, и отключаю телефон.

Мой врач, доктор Кендэлл, специалист по многоплодию. Он наблюдал мою беременность с самого начала и будет делать кесарево. (Все вокруг, даже Лин, думают, будто я расстраиваюсь из-за того, что рожу не сама. На самом деле я рада, что все устроилось по объективным причинам.) Безупречно ухоженные руки доктора Кендэлла – должно быть, он ходит на маникюр – внушают доверие.

– Кристофер сегодня не пришел? – спрашивает он, печатая что-то в компьютере.

– Уехал на Фареры смотреть затмение. Последняя дальняя поездка до родов.

– Ах, да. Всегда о таком мечтал. Мы ездили в Корнуолл в девяносто девятом и брали с собой детей. Вас, наверное, там тогда еще не было. Да и все равно погода была плохая.

Улыбаюсь и ложусь на кушетку, приготовившись ощутить на животе холодный гель. У меня уже большой опыт по этой части.

– А вы что думаете? Когда в декрет уйдете?

Секрет в том, что я буду работать до последнего. Нам очень нужны деньги.

– Скоро.

Экран от меня отвернут. Доктор Кендэлл водит трубкой по выпирающему животу возле пупка и смотрит на результаты. Киту это понравилось бы. Он всегда полагался на цифры. Мне должны дать распечатку данных и фотографию.

– Все хорошо. Оба растут нормально. Плацента в нужном месте, пупок тоже. Вы уверены, что не хотите узнать пол?

Поворачиваю голову. Я предложила держать пол в секрете, чтобы доказать Киту, что могу расслабиться и принимать вещи такими как есть. Он никогда не говорил, что у меня съехала крыша на том, чтобы контролировать всех и вся, но столько раз просил меня успокоиться, не нервничать, отпустить ситуацию, я даже не могу сосчитать.

– Смотрите, это определенно…

– Не надо!

Доктор и Лин вздрагивают от моего крика. Пытаюсь обратить все в шутку:

– Знаете, мы хотим, чтобы они сами определились с полом, когда вырастут. Будем надевать на них оранжевые одежки. Эксперимент!

Когда мы выходим из кабинета, я облегченно вздыхаю.

Лин подвозит меня до дома.

– Уверена, что справишься сама?

Сегодня она наверняка будет работать допоздна, наверстывая время, которое потратила на то, чтобы свозить меня в больницу.

– Конечно.

Захлопываю дверцу машины.

– Поешь что-нибудь! – кричит Лин, заводя мотор.

Вернувшись домой, падаю на мягкий топкий диван и отправляю Киту фотографию УЗИ. В ответ он звонит мне по видеосвязи. На заднем плане темно, в кадре только бокал с пивом. Связь плохая, лицо Кита, недавно лишившееся растительности, и белый фарерский свитер распадаются на квадраты. И все равно вижу, что его гложет раскаяние. Застывшая глыба злости внутри меня начинает таять. Не хочу больше ссориться. На этот раз я сама пойду навстречу.

– Они ведь красавчики, правда?

– Все в порядке? Растут нормально? Ни рогов, ни хвостов?

– Все замечательно!

Кит улыбается. Только теперь вспоминаю, почему мы говорим по телефону и он не рядом.

– Прости, дорогой. Как прошло затмение? Сплошные тучи?

– Хуже не бывало, – скорбно отвечает он. – А в Лондоне?

– Дерьмово.

– Кошмар.

Голос Кита совершенно бесстрастен. Моя внутренняя система оповещения выдает тревожный сигнал. Пытаюсь рассмотреть его лицо, но там темно и связь ужасная.

– Что-то случилось? Из-за того дебильного видео?

– Не из-за видео.

То есть что-то все-таки случилось. Кожа покрывается мурашками.

– Не из-за видео? А из-за чего?

В трубке булькает, еле доносится искаженный голос:

– Слушай, все нормально. Скоро вернусь на лайнер, и тогда оба выдохнем.

– А почему ты сейчас не можешь выдохнуть?.. Ты видел ее?

– Нет.

– Можешь все нормально объяснить?

– Прекрати себя накручивать! Ты же знаешь, я всегда злюсь, если при затмении облачно.

– Поклянись детьми, что все в порядке!

Связь на секунду пропадает, я не могу понять, секундная задержка до того, как Кит сказал «клянусь», случилась из-за помех или же он колебался.

Разговор закончен.

Что я наделала! Заставила его поклясться нашими детьми, которые еще не родились. Кит не суеверен, он скажет что угодно, чтобы купировать мой приступ. Это я искушаю судьбу. Кладу руку на живот, жду, что малыши начнут толкаться, но они лежат тихо.
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ЛОРА

20 июня 2001-го


– Семь тысяч придурков, повернутых на затмениях, в одном месте, – сказала девушка с пирсингом в носу и розовыми дредами, закрученными в маленькие пучки-рожки по всей голове. – Будет отвратно!

Что ж, по-своему она права. Площадка для фестиваля располагалась в глубине замбийских дебрей, слишком далеко для обычных рейверов и для серьезных астрономов, которые ненавидят шум почти так же, как световое загрязнение от неоновой рекламы и фонарей в больших городах. Мы с Китом тряслись пять часов в душном автобусе с ужасной подвеской и без кондиционера по дороге от аэропорта в Ливингстоне вместе с пятью десятками хиппи, которые принципиально не пользовались дезодорантом. За окнами открывался местный пейзаж: зеленая листва разлапистых деревьев на фоне абрикосовой почвы. Коровы бесстрашно брели рядом с мчащимися во весь опор грузовиками. Придорожные палатки пестрели овощами и фруктами. Мелькали старые рекламные щиты из проржавевшего железа, проносились мимо небольшие городки. Мы остановились перекусить в кафе под зонтиками с логотипом «Фанта». Откуда ни возьмись выскочила стайка местных детишек, и каждому хотелось потрогать мои волосы; они запускали в них пальцы, визжа от восторга.

Когда мы перевалили через холм, перед нами открылся импровизированный городок. По ощущениям, цивилизация осталась далеко позади. Но на площадке для фестиваля с инфраструктурой обстояло лучше, чем в некоторых поселках, мимо которых мы проезжали. Там были небольшой супермаркет, ряд душевых кабинок и приземистые туалетные кабинки, раскрашенные в африканском стиле, более чистые, чем туалеты в лондонских торговых центрах. Наркотики продавали во всех кафе так же дешево и беззастенчиво, как пиво.

– Хорошо здесь, – сказала я Киту. Он задрал лицо к небу и улыбнулся. Здесь ему не придется судорожно проверять сводки погоды и волноваться из-за дождя. Африканская зима предсказуема. В тот день небо было теплым, ярко-синим; глядя на этот оттенок, начинаешь сомневаться, почему синий причисляют к холодным тонам. Не было ни облачка, не верилось, что они вообще существуют в природе. На полностью оснащенной сцене какой-то коллектив играл каверы на Боба Марли. Кит подобрал с земли деревянную африканскую маску и приставил ее к своему лицу:

– Точь-в-точь Мак, когда его в больницу загребли.

Впервые он пошутил на этот счет.

Солнце, минуту назад напоминавшее раскаленный оранжевый шар, вдруг утонуло за горизонтом. Во внезапно свалившейся темноте мы пробрались к нашим палаткам и улеглись на пороге, глядя в небо. На высоте четырех тысяч футов над уровнем моря не было ни следа светового загрязнения, одна розовая луна. Звезды сияли не точками, а целыми полосами – эффект скорее метеорологический, чем астрономический. Млечный Путь был похож на сияющее облако. Смотреть наверх доставляло первобытное удовольствие.

– Мы были созданы, чтобы смотреть на небо.

Кит кивнул и повернулся на бок, прижавшись ко мне. Мы идеально совпали – его живот упирался в ямку на моей спине. В ту ночь мы даже дышали такт в такт.

То ли из-за усталости от долгого переезда, то ли из-за моей потребности в искуплении грехов наше пребывании в Замбии напоминало больше паломничество, чем веселый отпуск. Мы держались вдалеке от сцены и шумных баров, укрываясь в тени деревьев. Наверное, поэтому она не скоро нас нашла.

Когда началось затмение, организаторы выключили музыку.

– Первая фаза, – прошептал Кит, когда Луна откусила кусок от Солнца.

Раздались аплодисменты. Я наконец ощутила благоговение, которого недоставало в Корнуолле. Затмение проходило не в полной тишине, все-таки народу было много, но каждый вздох и каждый шепот был исполнен уважения к природному явлению. Все вокруг тянули головы к исчезающему Солнцу, совсем как подсолнухи.

– Почему не фотографируешь? – Я кивнула на фотоаппарат, висящий у Кита на груди.

К моему удивлению, он отмахнулся:

– Не сегодня. Хочу прожить этот миг.

Затем подул ветер, такой же внезапный и жуткий, как в Корнуолле, только здесь он был теплым и пыльным. Словно по сигналу время, которое, казалось, замерло, вновь устремилось вперед. С востока накатили сумерки.

– Скорость две тысячи миль в час, – прошептал Кит, когда на нас мчалась тьма.

Пейзаж изменился, небо стало тревожным, наши тени внезапно сжались, будто мы провалились под землю. Кит притянул меня к себе, будто в танце, и поставил перед собой, чтобы мне было видно весь горизонт.

Вокруг Солнца появилось белое кольцо, похожее на бриллиантовую корону. Затем пик затмения миновал. Толпа охнула в унисон. «Боже мой!» – послышались вскрики на разных языках. Черный диск Луны сползал в сторону, вокруг Солнца сияли вспышки, будто кто-то поджег газовую конфорку.

– Можно? – спросила я у Кита.

Я имела в виду, можно ли снять очки, не опасно ли это. Но вместе с тем вопрос подразумевал куда больше: не опасно ли смотреть, как в небе перекатывается черный шар? не опасно ли быть такими крошечными и ничтожными? с нами все будет хорошо?

В ответ он стянул с меня очки. Я невооруженным взглядом смотрела на темный шар. Теоретически я знала, что смотрю на выбросы газообразного водорода, но все равно воспринимала это как чудо. Корона плясала. Кольцо живого золотистого огня было в два раза больше самого Солнца. Оно было таким огромным, что по сравнению с ним все казалось крошечным – мы сами, наши поступки и сожаления. Страх и чувство вины растаяли сами собой.

– Я исцелилась, – прошептала я, и мои слова прозвучали совсем не пафосно. В этом сумраке говорить можно было все что угодно. Щека Кита на моем плече стала мокрой от слез. Из моих глаз побежали такие же слезы. Плакали не только мы. Многие вокруг всхлипывали, а вдалеке кто-то даже по-волчьи завыл. Мы стояли так четыре с половиной минуты. Будто повинуясь сигналу внутреннего будильника, Кит надвинул мне на глаза очки. Секунду спустя все озарилось ярким светом. Затмение миновало. Теперь из моих глаз лились слезы счастья:

– Когда следующее затмение?


На следующий день автобусы, которые привезли нас сюда, приехали, чтобы увезти обратно. Здесь собрались одновременно семь тысяч человек, которые пытались выбраться из одного и того же места и добраться до другого. Вокруг царила суета. Одним надо было в аэропорт в Лусаку, другим – в Ливингстон. Какие-то бедолаги из Японии собирались ехать двое суток до Йоханнесбурга. Мы с Китом стояли в очереди на автобус до Ливингстона, рядом на полмили змеилась очередь из желающих попасть в Лусаку. Наконец спустя два часа мы закинули вещи на крышу и уселись на пластиковые сиденья.

– Не хочу домой. Хочу на следующее затмение, – сказала я Киту, прекрасно зная, что оно будет видно только за Южным полярным кругом.

– Не многие смогут поехать на Южный полюс. – Кит обвел взглядом гомонящих соседей. Автобус еще стоял, хотя мотор работал и все места были заняты. – Дорогое удовольствие. Экспедиция будет стоить тысячи фунтов. Мы тоже вряд ли поедем, если только в лотерею не выиграем.

Не знаю, зачем я обернулась. Какой-то мстительный дух наказал меня за то, что я осмелилась стать счастливой. Через плечо я посмотрела на другой автобус. Из грязного окна прямо в меня целилась взглядом она.

– Бесс! – вырвался из груди крик. Воцарилась ужасная тишина. Кит оцепенел, затем медленно повернулся. Мы трое неподвижно смотрели друг на друга. Затем Бесс сорвалась с места, как паук, заметивший жертву.

– Езжайте! – бросил Кит водителю. В соседнем автобусе Бесс перелезла через соседа и пробиралась к выходу, сталкиваясь с пассажирами, груженными сумками и рюкзаками.

Наш водитель оказался воплощением невозмутимости. Приподняв бровь, он смерил Кита взглядом и не спеша провел языком по желтым зубам.

– Жми на газ, твою мать! – завопил Кит. Никогда не видела его таким напуганным. Даже во время пожара.

– Пожалуйста, – добавила я, кое-как выдавив из себя улыбку. – Мы очень спешим.

Я запустила руку в карман и вытащила несколько местных купюр. Кит сунул их водителю. Наконец колеса закрутились, и Бесс, выбравшись на каменистую дорогу, оказалась в облаке пыли и выхлопных газов. Мимо нее пролетел мотоцикл, едва не сбив. Бесс даже не отшатнулась, она бросилась бежать за автобусом, но помешали шлепки.

– Лора! – с отчаянием крикнула она.

– Не вздумай остановиться! Давай быстрее! – орал Кит водителю. Впервые он выказал передо мной страх. Только теперь, когда он обнаружил свою слабость, я поняла, чего ему стоило поддерживать меня все это время.

Автобус рванул вперед. Привстав, я обернулась. Бесс упала и лежала на дороге, как русалка, выброшенная на сушу. Вскоре поднявшееся облако красной пыли скрыло ее из виду.

Весь автобус таращился на нас. Кит вжался в сиденье, пытаясь скрыть смущение. Все было тихо, пока водитель не включил радио. «Livin’ la Vida Loca» – запел Рики Мартин.

– Она проехала полмира, чтобы найти нас, – еле слышно проговорил Кит. – Мы сменили имена, переехали, начали новую жизнь… Все напрасно. Мы сами сказали ей, как нас найти.

Автобус ехал мимо пятнистых полей, на которых паслись тощие коровы. Я взяла Кита за руку и провела пальцем по шраму на ладони. Он отдернул ее.

– Она видела мою карту. Она всегда сумеет нас найти.

Хотя Кит ничего не добавил, было ясно, что он имеет в виду. «Это ты позвала ее в наш дом».

Я снова взяла его за руку, но он сжал кисть в кулак.
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ЛОРА

15 ноября 2003-го


Джейми Балкомба освободили после отбытия половины срока. Два с половиной года он вел себя безупречно, учил других заключенных читать и писать в тюремной библиотеке. После пожара он написал мне еще одно письмо, сообщив, что слышал о происшествии. Я вздрогнула, поняв, что он по-прежнему следит за нами. В письме Джейми выразил надежду, что сей горестный опыт пробудит во мне сочувствие и сподвигнет изменить показания. Я запечатала конверт и отправила письмо обратно, надписав, что адресат не найден. Больше письма не приходили.

Узнав о его освобождении, я испытала одновременно страх и облегчение.

Я боялась, что он каким-то образом выйдет на Кита. Конечно, тот поверил бы в мою ложь, а не в правду отсидевшего насильника, но ложь оставалась ложью, и я бы не отважилась повторить ее тому, чье мнение было для меня важнее всего. А легче стало потому, что каждый день, который Джейми провел в тюрьме, добавлял мне морщин. По крайней мере, он уже на свободе. Речь шла теперь – всего лишь? – о его запятнанной репутации.

Целых пять лет после Замбии мы не ездили на затмения. Я боялась, что Бесс не преминет отправиться в Южную Африку в 2002-м, а поехать в Антарктику в 2003-м мы бы все равно не смогли, слишком дорого. К тому же в следующем году мы взяли в ипотеку дом на Уилберхэм-роуд.

Ездить на большие фестивали больше не хотелось. Мы исчезли с радаров. Полное затмение 2006-го лучше всего наблюдать было в Ливии, а в Турции устроили третий «всемирный фестиваль» по этому поводу. Мы посмотрели его на другом конце света, в Бразилии.

Вечером накануне отлета Кит застал меня с тюбиком успокаивающего крема и пачкой диазепама в руках – я пыталась запихать их в боковой карман рюкзака.

– Нам не обязательно ехать, – сказал он, приподнимая мой подбородок.

– Все забронировано и оплачено.

Хуже всего, что на самом деле еще не оплачено. Мы купили билеты и заказали отель с кредитной карты, на которой теперь мало что оставалось. Кит натужно улыбнулся.

– Неважно. Оно того не стоит, если ты опять заболеешь.

Забота меня тронула, но я знала его слишком хорошо. Для любого мужчины поехать в путешествие и пережить захватывающее первобытное чувство куда интереснее, чем сидеть дома с нервной женой, не говоря уже о Ките, который ездил смотреть затмения задолго до того, как со мной познакомился. Затмения стали частью его натуры, кроме того, они были связаны с отцом. Если бы из-за меня ему пришлось отказаться от них… Тем более виновата я. Это я солгала, я впустила Бесс в нашу жизнь, мне и разбираться со всем этим.

– Конечно, надо ехать. Нельзя так просто отдать ей победу.

– Спасибо. Я знаю, чего тебе это стоит.

Полагаю, он знал это лишь отчасти.

Мы остановились в дешевом отеле и наблюдали затмение в чистом безоблачном небе, сидя на капоте взятой напрокат машины. На мили вокруг мы единственные говорили по-английски. Четыре минуты и семь секунд полного затмения. Луна закрыла центр Солнца, проделав огромную черную дыру в гигантском полотне. Мы почти поверили, что Бесс оставила нас в покое. Потом случайно выяснилось, что она была в Турции. В 2006-м «Ютьюб» только начал разрастаться, какой-то немец выложил видео с того фестиваля спустя пару лет.

Следующие поездки были отравлены моей тревогой то в большей, то в меньшей степени.

В июле 2009-го Кит, желая меня успокоить, попытался устроить все как можно безопаснее. Мы сняли номер в каком-то безымянном придорожном отельчике, там уж точно она не стала бы нас искать. И даже тогда я почти не спала всю неделю до отъезда. Перед полетом меня накрыла паника. Я проглотила столько таблеток валиума, что Киту пришлось выносить меня из самолета на руках.

В 2010-м мне хотелось поехать на остров Пасхи на большой фестиваль, посвященный затмению, но Кит сказал, что у меня разыграется паранойя, поэтому мы посмотрели его на склоне Патагонских Анд. Снег был таким сухим, что больше напоминал песок. Кит сделал несколько красивых снимков заснеженного горного склона, скрывающегося в тени. Я готова была поклясться, что не отрывала глаз от неба, но наш гид снял, как я оглядываюсь.

В 2012-м в Кэрнсе можно было и расслабиться. Десять тысяч человек смотрели затмение на австралийском побережье. В то время у всех уже были смартфоны. Я отчаянно боялась, что кто-нибудь случайно снимет нас, как засняли Бесс в Турции, и надела огромную шляпу, из-за которой мне едва было видно Солнце. Шанс, что она сумеет отыскать нас, был мизерный. Не то что теперь, когда область, где можно наблюдать затмение, почти целиком приходится на водную гладь, а острова такие крошечные, что там негде толком укрыться.
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И вот теперь солнце решило показаться. Ранний вечер. Небо в розовых и фиолетовых полосах, такое все стараются сфотографировать.

Интересно, на Фарерах тоже прояснилось? Через час Кит будет в открытом море. Новых пассажиров на «Принцессе Селестии» нет, все прежние. Это ведь забронированный тур, а не обычный рейсовый паром.

Завтра в обед Кит приедет домой с сувенирами, подключит фотоаппарат к ноутбуку и выгрузит фотографии прежде, чем снимет куртку. С каждой минутой прежние страхи кажутся все более глупыми, а поведение во время нашего последнего разговора – постыдным. Даже дети в моем животе ведут себя куда разумнее.

Я поела чуть больше часа назад, но снова чувствую нестерпимый голод. Дожевываю бурду, которую принес Мак, и проталкиваю ее в желудок, запивая каким-то ягодным соком, потому что больше ничего не осталось. На поверхности плавает зеленая пленка, напоминающая водоросли. Наверняка они и есть. Какие-нибудь суперорганические, выращенные в местных условиях с соблюдением всех норм, невероятно полезные. Не знаю, что он там поет богатым клиентам. Я поедаю столько витаминов, что дети должны родиться богатырями.

По Би-би-си идет спецрепортаж, посвященный сегодняшнему затмению. Нажимаю кнопку, чтобы записать его для Кита. Радуюсь, что он посмотрит на наше затмение, хотя и был в другом месте. Только усаживаюсь на диван, как звонят в дверь. Выкарабкиваюсь из мягких подушечек, хватаю посылку для Ронни, чувствуя себя немного Санта-Клаусом. Лин права, там наверняка резиновые сапоги. Может, пригласить Ронни на кофе, если она уже уложила детей?

Я забываю, что дверь закрыта на цепочку. Тяну створку. Через щель вижу, что на пороге стоит Бесс Тейлор.

Чашка падает из рук, пурпурный сок заливает напольную плитку, брызги летят на стены, ноги скользят, кислый привкус ягод во рту смешивается с металлическим привкусом страха. Инстинктивно прикрываю рукой живот и отшатываюсь. Приходится схватиться за перила, чтобы не упасть. И вот я уже сижу на нижней ступеньке, потирая шишку. Не знаю, что собиралась сказать Бесс, но она утратила дар речи от того, что я упала, и, судя по взгляду, брошенному на мой живот, от того, что я беременна.

– Господи, Лора! Ты жива?

– Чего тебе надо?

Она протягивает руку в щель. То ли хочет помочь мне подняться, то ли собирается сбросить цепочку, но дальше запястья рука не лезет.

– Лора!

– Нет!

Она вытягивает руку.

Трубку телефона я оставила наверху, после того как поговорила с папой. Мобильный валяется где-то в гостиной. Пока я отыщу его, кто знает, что она сотворит. Сбросит цепочку? Выбьет дверь ногой? Может, у нее пистолет?

– Пожалуйста, Лора! – Бесс заглядывает в щель. – Пусти меня, мне очень надо поговорить.
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Ричард тычет мне под нос свой планшет.

– Надо было ехать на вонючий Шпицберген!

В порту мы наткнулись на бар с бесплатным вай-фаем. Оттуда открывался чудесный вид на красные крыши, а еще там подавали отличное местное пиво. Последний бокал, думаю я. Пока Лора не родит, пить не буду.

Ричард роется в планшете и рассматривает, что мы упустили.

– Даже если бы мы поехали на любой другой остров из этих же Фареров, мы бы все увидели! Всего двадцать миль к северу!

Он приближает фото солнечного полумесяца в ясном небе.

– Ты только посмотри! А ведь их повезли туда, потому что лайнер не смог пристать к Торсхавнской гавани, и они смотрели затмение прямо с моря! Зачем нас выгрузили с «Селестии»?

– Может, вчинишь им иск за плохую погоду?

Порой такое случается. Конечно, не серьезные охотники, а туристы иногда пытаются стребовать у туроператора деньги, если в день затмения облачно. Ричард кивает.

– Кстати, о «Селестии». Пора выдвигаться. Через полчаса поднимут трап. Ты свое барахло взял?

– Ага, взял, – похлопываю бумажный пакет с покупками.

Мое «барахло» – это две крошечные футболки с фотографиями короны. Наверняка ее сняли в 2006-м, определяю по характерным горизонтальным вспышкам. Футболки выглядят ужасно маленькими, налезут только на куклу или медвежонка, однако на этикетке написано, что они рассчитаны на детей возрастом 12–18 месяцев. Мне снова приходит в голову, что, хотя я скоро стану отцом, я почти ничего не знаю о детях. Мне казалось, я был весьма заботливым дядей для Джуно с Пайпер, но Лин и Лора возражают: я качал их так, что у бедняг головы туда-сюда болтались, а как только они начинали хныкать, отдавал обратно.

Сделав последний глоток пива, встаю, и ремешок фотоаппарата врезается в плечо. Иду за Ричардом к кораблю. Во мне плещутся два бокала, и то ли из-за спиртного, то ли еще из-за чего навязчивый страх, накрывший меня в горах, уходит, уступая место легкой эйфории. Лора зря тревожилась, двадцать шагов – и я на лайнере, еду домой, к ней.

– Кит!

Совсем рядом раздается женский голос. Ричард закатывает глаза, демонстрируя, что моя известность ему уже поперек горла. Я застываю на месте, услышав старое имя, которым зовет меня Лора. Время замирает. На мою руку ложится женская рука, и тут я соображаю: голос женский, но акцент другой! Поворачиваю голову – передо мной стоит темноволосая женщина примерно моих лет с усталым лицом. Она радостно улыбается. Понятия не имею, кто она такая; впрочем, ее это не смущает.

– Я Криста! Криста Миллер.

Напрасно пытаюсь вспомнить.

– Прости, пожалуйста, Криста! – Надеюсь, мою улыбку можно счесть чарующей. – Напомни, где мы познакомились.

– А, ну да, я, наверное, сильно изменилась. А вот ты ни капли. Помнишь Арубу? 98-й? Детский пляж?

Медленно выползает воспоминание, как фото из «Полароида». Последнее затмение, которое мы смотрели с отцом. Я пропустил неделю в университете – за год до того, как встретил Лору, – улетел из Британии в феврале и оказался на пляже с песком нежным, как шелк, и горячим, как металл. Затмение было прекрасным, Венера и Юпитер сияли в небе подобно сверкающим запонкам. Британцы и американцы собирались вечерами в одном и том же баре. Среди них была студентка из Америки. Ее лицо вырисовывается четче – на ней короткий топ и шорты, она носит брекеты. Помню, как мы сфотографировались все вместе, кто-то снимал на мыльницу, которые были в моде в то время. Помню обещания писать, прислать фотографии, тогда мы еще обменивались почтовыми адресами, а не электронными. Выныривая из воспоминаний, понимаю, что Криста выжидательно смотрит на меня.

– Конечно, помню!

Она распахивает объятия, обнимаю ее в ответ.

– Какое счастье, что мы вот так столкнулись! Я тут пыталась тебя найти, показывала фотку. Поверить не могу, что все-таки нашла! Мы уж думали, что ты умер! – Криста весело смеется. Наверное, от счастья, потому что шутка сомнительная. – Ты в курсе, что мы все до сих пор общаемся? Те, кто был на Арубе. Я тебе писала…

Неудивительно, что она не смогла меня разыскать. Наверняка отправляла письма на родительский адрес, а они так часто переезжали, что почта находила нас далеко не всегда. А Кита Маккола разыскать теперь непросто.

– Пыталась найти тебя на «Фейсбуке», один раз даже думала, что нашла. Помнишь, у тебя была такая футболка, Чили’91? Ты ее еще косяком прожег и дико расстроился!

– Таинственная леди? – Надо же, все обернулось фарсом. – Почему ты не назвалась?

Криста хлопнула себя ладонью по лбу.

– Понятно, почему ты не ответил! Из-за глупого ника! Это я виновата. Следовало быть понастойчивей! Мы закатили тогда такую вечеринку!.. Слушай, а ты сегодня свободен? Несколько ребят тоже здесь.

Внезапно она замечает Ричарда:

– Приходите и вы!

Он неуклюже переминается с ноги на ногу.

– Мой лайнер отправляется с минуты на минуту.

– Как жалко… – Криста морщит нос. – Но ты не теряйся! В семнадцатом у нас всеобщий сбор намечается. Мы живем как раз там, где будет видно полное затмение. Можешь разбить палатку у нас во дворе!

– С удовольствием! – Я понимаю, что действительно очень хочу поехать.

– А я вышла замуж за Билла!

На ее лице появляется выражение из серии «кто-бы-мог-подумать». Натягиваю на лицо такое же, а сам думаю, кто такой этот Билл?

– Он где-то здесь ходит, подожди немного, хотя бы поздоровайся!

Смотрю на часы. Десять минут до того, как поднимут трап, но корабль буквально за спиной.

– Хорошо. Рад буду увидеться!

До сих пор понятия не имею, что это за Билл.

– Я в каюту. Приятно было познакомиться, – бросает Кристе Ричард, и только сейчас я соображаю, что не представил его.

– Я сперва подумала, что это твой брат. Как он? Такой же буйный?

– Да нет, сейчас уже поутих. Но перед тем буянил похлеще, чем прежде. Теперь все хорошо. Двое детей, открыл свое дело в Лондоне.

– А ты как? – спрашивает Криста, хотя уже заметила кольцо на руке.

– Женился на девушке, с которой еще в университете встречался. На Лоре, – произнеся ее имя, понимаю, что очень соскучился и хочу домой. – Она дома в Лондоне, ждет двойню. Мы долго пытались. Четыре раза делали ЭКО.

К моему ужасу, голос у меня сорвался. Не знаю, почему мне вдруг захотелось рассказать малознакомой женщине все эти вещи, о которых не говорил даже Маку.

– Четыре раза! – вздыхает Криста, пока я пытаюсь совладать с лицом. – Натерпелись вы оба. Зато теперь будет двойня! Два маленьких охотника за затмениями поедут в коляске по всему миру. Мы своих везде за собой таскаем. Знаешь, когда расстраиваешься из-за того, что облачно, стоит только на их лица посмотреть, и все проходит. О, идет!

Криста лихорадочно машет рукой – вспоминаю, что она все на свете делает лихорадочно, – а легендарный Билл прокладывает путь через толпу. Он тянет за собой детей, мальчика и девочку. На них такие же фиолетовые дождевики, как на Кристе. Мы тоже будем одеваться в семейном стиле. Чтобы знать, что мы друг у друга есть.

– Здорово, дружище!

Никогда раньше не видел этого человека.

– Привет-привет! Рад видеть! Давненько не встречались.

Билл смотрит ввысь:

– Так жаль, что было облачно!

Делимся впечатлениями. Они оставались в порту, но тоже ничего не видели. Обмениваемся электронными адресами, обещаем списаться в скором времени и обнимаемся на прощание.

С облегчением поднимаюсь на борт «Селестии». Должно быть, опасность миновала. Я несколько дней подряд жил не скрываясь, и ничего. Если она не нашла меня, хотя над головой чуть ли стрелка не мигала, значит, уже не ищет.
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– Не закрывай дверь, пожалуйста, – просит Бесс. – Серьезно, ты не ушиблась? Я не знала, что ты беременна.

Вытираю капли ягодного сока со щеки.

– Как ты меня нашла?

Слишком поздно, надо было сказать «нас». «Как ты нас нашла?» А так я дала ей понять, что одна дома. Да нет, в любом случае не вышло бы. Она наверняка знает, что Кита нет. Все из-за того гребаного ролика. Сердце стучит, мысли лихорадочно бьются в голове.

– Впусти меня, я все расскажу.

Я молчу. Не двигаюсь. Рот будто зашит, а ноги прибиты к полу. Могу только смотреть.

Бесс почти не изменилась. Выглядит хорошо. Она робко улыбается мне, в уголках глаз собираются морщинки, однако в остальном лицо прежнее. Дверь дергается, и я опускаю взгляд на ее ноги, почти ожидая увидеть серебристые кеды, но на ней тяжелые ботинки. Между мной и Бесс только старая деревянная дверь со стеклянными вставками. Я прихожу в себя и с силой захлопываю дверь.

– Ну ладно. – В голосе Бесс не слышно злобы, одна обреченность. – Я так и думала. Но появились новости, тебе надо их знать, для твоего же блага, я клянусь. Удели мне полчаса, потом я уйду. Через дверь такие разговоры не ведут. – Судя по тону, она начинает злиться. – Поверь, я здесь не ради своего удовольствия.

– Откуда ты узнала адрес? – повторяю снова.

Она молчит. Я уже забыла, что Бесс хорошо умеет пропускать мимо ушей вопросы, которые ей не по нраву.

Дверь у нас очень хлипкая, и мне страшно. Я ускользаю в гостиную и в полумраке нажимаю на мобильном девятку. Еще девятку. После того, что я натворила в суде, этот номер был под запретом. Не палочка-выручалочка, а опасная искра, из-за которой может разгореться пламя. Одно повлечет за собой другое, и выплывет моя ложь. Кит обо всем узнает. Нельзя, чтобы он узнал. Весь мир узнает, уж свора адвокатов Джейми постарается. Да я попаду во все учебники! Вдруг меня посадят? Отберут детей? От этой мысли внутри все холодеет. Стираю обе девятки. Бесс поддевает ногтем крышку почтового ящика.

– Лооораааа!

Единственный человек, с которым хочется поговорить, – это Кит. Но даже в панике до меня доходит, что идея плохая. Корабль быстрее плыть не станет, а Кит сойдет с ума от тревоги. Может, набрать папе? Он далеко, к тому же при мысли о том, что придется все ему объяснять, мне становится почти так же плохо, как при мысли о том, что узнает Кит. Звоню Лин, но ее мобильный отключен. Она всегда его отключает, когда находится в каком-нибудь официальном месте – в суде или в отделении полиции. Наверняка думает, что все в порядке, после того как сегодня свозила меня на УЗИ. Три часа назад все и было в порядке. Я в отчаянии, в голову ничего не приходит, поэтому звоню Маку. Несмотря на все его проступки, он хорошо ко мне относится, к тому же он из тех, кто сначала поможет, а потом спросит.

«Абонент разговаривает по другой линии. Пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала».

– Мак, срочно перезвони.

Последнее слово заглушает рыдание.

– Лора! – доносится из щели голос Бесс. – Пожалуйста, выслушай.

– Полиция уже едет! – лгу я.

– Хорошо.

Она так спокойна! Неужто тоже блефует?

Жду десять секунд, затем строчу сообщение Маку: «Мак, пожалуйста, перезвони или приезжай, только скорее!»

Я насквозь мокрая от пота. Выплеск адреналина наверняка навредит детям. Реакция на стресс «дерись-или-беги» полностью физиологическая. Надо взять себя в руки. Мысленно шагаю: пятка, носок, пятка, носок. Это должно предотвратить паническую атаку.

Бесс подходит к двери, кладет руку на синий прямоугольник стекла. Вижу линии на ее ладони. Сажусь на нижнюю ступеньку и смотрю на мертвый экран телефона. Может, выскользнуть через заднюю дверь и добежать до Ронни? Нет, я вряд ли перелезу через забор в шесть футов между нашими садами. Бесс ритмично постукивает в стекло, как будто пытается сдержать ярость. Наконец она снова начинает говорить:

– У тебя смартфон?

Телефон светится у меня в руке. Наверное, она видит это через стекло.

– Да.

– Набери в «Гугле» «Джейми Балкомб», прямо сейчас. Я подожду. Только не заходи на его сайт, просто набери в поисковике. И пройди по ссылке на суд.

Не повторное слушание, а суд? От удивления слушаюсь. Сайт грузится целую вечность. Слышу дыхание Бесс, почти чувствую тепло, исходящее от ее тела.

– Ну что?

– Подожди.

Загрузилось. По запросу выскакивают ссылки:

ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ ЗАКЛЮЧЕНИЯ

ДИСКРЕДИТИРОВАННОМУ БОРЦУ ЗА ПРАВА МУЖЧИН, ОБВИНЕННЫХ В НАСИЛИИ


НОВЫЙ ПОЗОР ДЛЯ БАЛКОМБА


ВЛИЯТЕЛЬНОМУ БИЗНЕСМЕНУ

ПРЕДЪЯВЛЕНО ОБВИНЕНИЕ В НАСИЛИИ


ДЖЕЙМИ БАЛКОМБ – ЛИЦЕМЕР


Буквы грозно светятся с экрана.

Как я могла это пропустить? Почему я смотрела новости только на его сайте? Потому что пыталась забыть обо всем с тех пор, как забеременела, вот почему. Новое обвинение не связано ни с Бесс, ни с Корнуоллом. Тогда какое отношение оно имеет ко мне? Надо получше обо всем разузнать.

– Господи!

– Впустишь меня? – Бесс почти умоляет.

Вспоминаю о пожаре в квартире, изуродованную ладонь Кита…

– Да как ты можешь просить об этом, Бесс? Неужели ты считаешь, что я снова пущу тебя в свой дом?

Она щелкает языком и что-то бормочет себе под нос. Я разбираю только три слова: «Ну вот опять». Ее рука соскальзывает, на стекле остается влажный отпечаток.

– Так и знала. Ладно, давай по-другому. В конце улицы есть паб, называется «Солсбери», жду тебя там. Я здесь с утра торчу, задержусь еще на часок, ничего страшного.

– Как это с утра?

Она что, весь день меня снаружи поджидала? И во время затмения тоже? Она наблюдала за мной? Шла за мной от Даккеттс-Коммон? И видела, как приходили девочки?

– Я не могу тебе отсюда все объяснить. Слушай, я принесла кое-что почитать, готовилась к такому приему.

В щель для писем летит конверт формата А4, адреса на нем нет.

– Сейчас полвосьмого. Обещай, что прочтешь. Я посижу в пабе до половины девятого. Пусть у тебя все в голове уляжется. А потом я все расскажу. Ладно? На все вопросы отвечу. Договорились?

– Договорились.

Разве у меня есть выбор? Мне многое нужно узнать – о Бесс и о прошлом. И о том, какое отношение ко мне имеет треклятый Джейми.

Бесс мягко кладет руку на стекло. Интересно, она понимает, что стоит чуть нажать и оно вывалится?

– Лора, я хочу помочь. Не надо вести себя, будто я тебе угрожаю.

Копна черных волос исчезает в цветном стекле. Я одна в доме, залитом фиолетовым соком, я тоже вся в нем. Он на стенах, на плитке, в моих волосах. От сладкого запаха меня начинает мутить. Надо все вымыть. Но на часах уже 19.31, а конверт довольно толстый. Вновь с трудом сажусь на ступеньку. Конверт в руке дрожит. Еле-еле достаю из него листы бумаги.

На часах 19.32. Я начинаю читать.
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ЛОРА

20 марта 2015-го


Звонит телефон, на экране появляется лицо Мака. Вздрагиваю от удивления, ведь я уже забыла, что сама умоляла его мне набрать. Звонок недавнего спасителя превращается в досадную помеху.

– Лора, что стряслось? Тебя в больницу забрали?

Голос у него совсем как у Кита, когда тот волнуется и выпаливает слова без следа обычной протяжности. На заднем фоне слышу голоса.

– Да нет, все хорошо.

На заднем плане раздается какой-то грохот, кто-то вопит: «Твою мать!»

– Что там такое?

– В магазине трубу прорвало. В подвале воды по колено. Весь запас продуктов накрылся. Придется тут всю ночь разгребать. Так чего ты звонила, если все хорошо? Или что-то с Китом случилось?

Еле сдерживаю истерический хохот. Пока я все это время с ума сходила от беспокойства за него, он был в полной безопасности на своем корабле, как в плавучей крепости. Ирония судьбы!

– Да нормально с ним все. Прости, ложная тревога.

Не хочу говорить, что у меня опять был приступ панической атаки, иначе Мак пошлет ко мне Лин.

– Телефон будет наверху. – Его голос, вновь расслабленно протяжный, звенит от сдерживаемого нетерпения. – Если зазвонит, услышу.

Очень хорошо, что телефон будет от него подальше. Сейчас 19.40. Бесс как раз добралась до «Солсбери», наверное, берет себе бокал вина или чашку кофе.

Сверху лежит листок, исписанный с двух сторон. Перебираю остальные – какие-то ксерокопии и распечатки с сайтов, затем беру в руки первый листок.

Дорогая Лора!

Пишу это письмо на кухонном столе до отъезда в Лондон. Если ты его читаешь, значит, по каким-то причинам мы не смогли нормально поговорить. Может, я не нашла твой дом. Может, нашла, но ты не захотела разговаривать. Конечно, мне бы хотелось самой рассказать о том, что произошло. Но лучше пусть будет письмо, брошенное в щель почтового ящика, чем совсем ничего. Хотя бы получишь информацию, которая разъедает меня изнутри уже несколько недель.

Знаю, ты будешь в шоке, увидев меня после стольких лет. Поверь, мне совсем не хочется вытаскивать на свет давнюю грязь. Я думала, все это давно похоронено, однако история выплыла опять. Впрочем, ближе к делу.

Пожалуйста, прочти внимательно. Там много всего, но я попыталась разложить все по порядку, чтобы ты поняла, что за чем было.

Не беспокойся, я не ставлю себе цель возродить нашу дружбу. Ты ясно дала мне понять, что не хочешь общаться, и, честно говоря, некоторое время спустя я устала искать тебя и пытаться переубедить. Что бы ни случилось, я всегда буду благодарна тебе за то, что ты сделала для меня тогда. Именно поэтому я разыскала тебя.

Думаю, тебе стоит отнестись к его угрозам серьезно.

С любовью,

Бесс.

Ее письмо только вызывало вопросы. Что ее разъедает уже несколько недель? Какие угрозы? Как она меня нашла?

Берусь за следующую страницу. Это ксерокопия письма, отпечатанного на компьютере полгода назад, судя по дате. На той самой неделе, когда я узнала, что беременна. Тогда же закрылся сайт Джейми.

От Антонии Балкомб

через «Имри и Каннингем Чемберс»

198 Бедфорд-Роу

Лондон ЕС1


Элизабет Тейлор

через уполномоченных поверенных «Эванс и Бэй»

1 Броуд-Стрит

район Гедлинг

Ноттингемпшир NG15


3 октября 2014-го


Дорогая Бесс!

Надеюсь, вы не против, что я зову вас Бесс. Надеюсь также, что вам доставят это письмо и вы его прочтете. Кажется, надежда – это все, что у меня теперь есть. Я не заслуживаю вашего внимания и не посмею упрекнуть вас, если вы сожжете это письмо или же выбросите его. Но все-таки надеюсь, что прочтете. Очень надеюсь.

Наверное, вы заметили, что на прошлой неделе сайт Джейми – проклятый, ненавистный сайт – закрылся, вместо него висит сообщение, что в деле открылись новые обстоятельства. Это не так. Да и какие обстоятельства спустя пятнадцать лет?.. Произошло вот что: после стольких лет унижений и насилия я наконец набралась храбрости и ухожу от Джейми. Я больше не намерена защищать его с помощью своего имени. Но это не потому, что мы разводимся. Наоборот, мы разводимся, потому что я больше не хочу его поддерживать. Конечно, мне не стоило этого делать в принципе.

Я пишу это письмо не для того, чтобы покаяться. Просто хочу вам все рассказать.

Джейми – насильник по своей природе, а я, должно быть, жертва. Он умен, он обаятелен. Когда пишешь, звучит страшно глупо, но его признание в «неверности» подкупило меня. Я думала, что это честность; теперь открылось, что это самая наглая ложь. Вы, должно быть, очень сильная. Когда я вспоминаю о суде, а делаю я это очень часто, я восхищаюсь вами и черпаю силу в вашей храбрости. Я узнала множество новых слов. Оказывается, я все это время подвергалась психологическому насилию. Могу издать книгу практических примеров.

Наверное, уже тогда я знала, что Джейми сделал это с вами, но я находилась под властью чужой силы. Даже пока он сидел в тюрьме, я ему верила. Точнее, верила, что верю, хотя это звучит уж совсем глупо. Места для сомнений не оставалось: вы видели Балкомбов, они все будто из железа. Однако вы не знаете, какой силой обладает их вера. Мать Джейми души в нем не чает и безоговорочно верит во все, что он говорит. Эта вера убедила и меня.

Они поселили меня в квартире, которая принадлежала им, помогли все подготовить к его освобождению. Первые несколько месяцев он продолжал ломать комедию, но вскоре начал делать со мной что хотел и когда хотел. Не намерена обо всем этом писать, скажу только, что у нас с вами общий опыт. Впрочем, к тому времени я уже глубоко увязла. Я поставила свое имя под обращением на сайте, у меня на пальце было его кольцо. К тому же затем он вновь становился обаятелен, дарил подарки – одежду, духи, драгоценности, – но никогда не извинялся, ведь извиниться – значит признать.

У вас, наверное, уже есть дети. Если да, вы поймете, почему я оставалась с ним так долго. Конечно, я зависела от него материально, особенно поначалу, однако он был хорошим отцом, по крайней мере он никогда не бил меня на глазах у детей. Тем не менее всегда есть точка невозврата. Все изменилось, когда он сделал это снова. Не со мной. Точнее, не только со мной.

Начну с начала, с того, как появилась эта девушка. Компания, где работает Джейми, очень престижна. Они набирают выпускников на стажировку. За нее хорошо платят, и выпускники получают опыт, какого не найдут на других предприятиях. Думаю, вы понимаете, что значит для молодых архитекторов стажировка в компании Балкомбов. Лакомый кусочек. В прошлом году стажером стала молодая красивая девушка, ее поручили Джейми, и он уделял ей очень много внимания, хотя она не подозревала, что за этим кроется. Ей исполнился двадцать один год, но она невероятно наивна, я даже не знала, что такие девушки еще существуют в наше время. Она до последнего ни о чем не догадывалась. Обстоятельства до боли знакомые, Бесс: однажды вечером, когда они задержались на работе допоздна, Джейми к ней подкатил; она не поддалась. Он обернул все в шутку, и она сочла это всего лишь флиртом, хоть и смутилась. Потом она рассказала мне, что решила тогда, что его осудили напрасно: будь он и вправду насильником, не преминул бы воспользоваться случаем.

Через два дня он завалил ее на землю прямо на парковке возле офиса. И изнасиловал. Этот ублюдок прекрасно все рассчитал, для камер там была мертвая зона. Она лежала лицом в грязи, совсем как вы в Корнуолле. Но никто не пришел ей на помощь. Она не знает, сколько это все продолжалось, но, когда он напал на нее, было еще светло, а когда все закончилось, стемнело. Потом он предложил ей повышение зарплаты, блестящие рекомендации и шанс поработать над новым проектом. Она была настолько раздавлена, что просто кивнула и приняла условия сделки.

Как я обо всем узнала? Она бы не осмелилась мне рассказать, но на благотворительном балу нас посадили за один столик. Я знала ее около года. Взгляд у этой юной жизнерадостной девушки теперь был абсолютно мертвый. Я решила, что у нее проблемы с парнем, а может, долги или пищевое расстройство. Еще подумала, что надо улучить минутку и поговорить с ней, предложить помощь. Она была сама не своя. У меня забрезжило смутное воспоминание, однако я не могла понять, кого же она мне напоминает. Потом начались танцы. Джейми просто посмотрел на нее, и она бросилась бежать: на каблуках, через весь танцпол, и скрылась в туалете. У меня кровь застыла в жилах. Теперь я вспомнила. У вас был такой же взгляд; его же я замечала, когда смотрелась в зеркало. Я пошла за ней, и она расплакалась и все мне рассказала.

Я пыталась убедить ее пойти в полицию, обещала помощь, но девушка знала, что я поддерживала Джейми во время той кампании. С чего бы ей мне верить? Она смотрела на меня, будто я сумасшедшая, лгунья или вообще сам дьявол во плоти, – решила, что мы с ним в сговоре.

На следующий день я сказала Джейми, что отзываю свое заявление с сайта. Я не сказала, что собираюсь от него уйти или начать кампанию против него. Хватило того, что я больше его не поддерживала. Сейчас он в тюрьме в Эрлстоке – сломал мне челюсть в ответ.

Я не заслуживаю ни вашего сочувствия, ни прощения. Надеюсь – снова это слово, – что вы не воспримете мое письмо как оскорбление. Это свидетельство моего глубочайшего раскаяния.

Искренне ваша,

Антония Балкомб.

Последний лист письма летит на пол. Значит, он все-таки изнасиловал Бесс. Сомнения, которые грызли меня столько лет, устранены. Облегчение кружит в голове птицей, вырвавшейся из клетки. С точки зрения морали, я права. На глаза накатывают слезы при мысли об Антонии и той, другой девушке. Да, я могу прореветь всю ночь, но время идет.

Следующая страница снова исписана рукой Бесс:

Значит, так. Мы с Антонией встречались много раз с тех пор, как она отправила это письмо. Прекрасный человек, очень искренний. У нее теперь на всю жизнь в челюсти металлическая пластина. Антонии пришлось даже тяжелее, чем мне, потому что она жила с этим ублюдком.

Она написала то письмо сразу после того, как Джейми посадили. С тех пор он стал только хуже. Новая девушка, которая у него стажировалась – не знаю, как ее зовут, – почти готова заявить в полицию, и он об этом знает. Он думает, что мы – я, эта девушка и Антония – сговорились против него. В общем, совсем слетел с катушек. Хочет подать в суд на девушку, которую изнасиловал. Вдобавок ко всему (и вот с этого момента дело касается тебя) он заявил, что надо «начать все с самого начала». Насколько мы поняли, он задумал заставить тебя и меня изменить показания о том, что произошло на Лизард-Пойнт. Самое страшное: он верит в то, что прав.

Не знаю, насколько серьезно стоит воспринимать его угрозы – в тюрьме полно таких уродов, которым делать больше нечего, вот они и чешут языком. Я колебалась, думала: нет, он не всерьез, не стоит их трогать. С одной стороны, это даже смешно – считать, что мы ни с того ни с сего развернемся и скажем: «Ой, Джейми, а мы пошутили! Ты прав! Лора вообще нас не видела. Дядя-полицейский, немедленно его отпустите, это все заговор!» С другой стороны, после встреч с Антонией мне не до смеха. Я вижу, как она боится, как отчаянно борется со свекром и свекровью, которые были для нее самыми близкими людьми все эти годы.

А еще я вспоминаю о том, через что мне самой пришлось пройти. Вспоминаю о том, где он сейчас и с какими людьми общается. К тому же он очень богат. Деньги, связи плюс непоколебимая уверенность в собственной правоте. Сейчас он опасней, чем когда бы то ни было. И когда я обо всем этом думаю, то прихожу к выводу, что надо обязательно рассказать обо всем Лоре и Киту.

Антония боится его, точнее, того, что он может натворить, и я тоже. Она ушла от Джейми, и его репутация, которую он так пытался восстановить, опять разрушена. Все те люди, которые считали, что он этого не делал, верили ему потому, что в него верила она.

Выходит, что Джейми больше нечего терять, особенно если Антония убедит ту девушку написать заявление. Он не сможет разыскать вас тем же способом, что и я, – надо хорошо знать тебя, чтобы догадаться…


Последние строки отвлекают меня от Джейми. Что, интересно, имеет в виду Бесс, говоря, что разыскала меня потому, что хорошо знает? Читаю дальше с удвоенной осторожностью:

…но он богат и настойчив, да и чем ему еще там заниматься. Кстати, чтобы предотвратить вопросы с твоей стороны – я хотела пойти в полицию. Я позвонила им в первую очередь. Сержант Кент погибла несколько лет назад, поэтому мне пришлось обратиться в местное отделение. Джейми осудили, поэтому они восприняли меня серьезно, но сказали только, что сообщат, когда он выйдет. Мне это ни к чему, я ведь все равно узнаю от Антонии. Однако тебя они защитить не смогут, даже если ты давала показания против него. Мы с Антонией обе просили об этом, но ответ получили неутешительный. Чтобы полиция могла что-то предпринять, от него должна поступить прямая угроза в твой адрес. То, что он кричал все это Антонии, по-видимому, не считается, классифицируется как косвенная угроза. Да и что я могла им сказать? «Там была парочка, Кит с Лорой, наверное, они сменили фамилии, а может, и уехали из Великобритании. Вы не могли бы сделать все возможное, чтобы разыскать их и защитить?» Можешь себе представить их реакцию.

Вот, попыталась тебе обо всем рассказать, но наверняка что-то упустила. Надеюсь, нам все-таки удастся переговорить лично.

Спасибо, что прочитала.

Бесс.

На последней странице перечислялись номера мобильных и стационарных телефонов с незнакомыми кодами, внизу подпись:

СОХРАНИ ИХ В СВОЕМ ТЕЛЕФОНЕ. ЗВОНИ В ЛЮБОЙ МОМЕНТ. БЕСС И АНТОНИЯ.


С минуту колеблюсь. Не желаю плясать под дудку Бесс. Потом все-таки записываю номера, чтобы знать, когда не стоит брать трубку, если вдруг она раздобудет мой. Сохраняю номер Антонии на тот случай, если все это как-то подтвердится. Складываю страницы, полные угроз и загадок, обратно в конверт. Слежу за часами, давая себе время на раздумье. Бесс не написала ни слова о нашей истории, начавшейся с подарков и фотографий, а закончившейся стеклом и огнем.

Постепенно возвращаюсь к действительности. На заднем плане бубнит телевизор, идет репортаж о шотландских школьниках, которые смотрели затмение. Разлитый сок засох, от стен и одежды идет тошнотворный запах. На часах 20.15.

В оцепенении тащусь на кухню, беру полотенце и начинаю тереть пол. Живот скользит по плитке. Взгляд то и дело возвращается к часам. Сегодня точно не усну. Поеду к Лин. У меня есть ключи, неважно, дома она или нет. Если идти сейчас, пока Бесс ждет в пабе, она за мной не проследит. Переодеваюсь в спальне: скидываю грязную одежду и надеваю просторную футболку, в которой можно спать, джинсы с эластичным поясом и поношенный кардиган.

20.20. Она уйдет через десять минут.

Натягиваю пальто, которое давно не сходится на животе, кладу телефон в карман и запираю дверь на два оборота. Иду по Уилберхэм-роуд до «Солсбери». В груди, где должно быть сердце, гудит пчелиный рой. Мной овладевает безрассудство. Если бы не беременность, я бы все выяснила. Давай, Бесс, выходи! Поговорим: о суде, о пожаре, о фотографии и о Замбии. Карты на стол! Для того чтобы пройтись по горячим углям, нужна храбрость.

На Грин-Лейнс прохладно для весны, не говоря уже о лете, но даже слабого обещания тепла достаточно, чтобы в округе закипела жизнь. Двое мальчишек пинают мяч на разбитой улице – бордюра между тротуаром и дорогой давно нет. Дохожу до «Солсбери», спускаюсь по ступеням, выложенным черно-белой плиткой, кладу руку на ручку тяжелой двери, заглядываю внутрь через узорчатое стекло. Ноги подрагивают – вот-вот побегу прямо в полицейский участок. Увы, разговор запоздал на много лет, хотя страх перед полицией сидит во мне до сих пор.

Изнутри паб похож на мюзик-холл – повсюду красное с золотом, высокие викторианские потолки. Бесс сидит за столиком одна, как актриса в каком-нибудь фильме, – безобидная, даже напуганная. Напоминаю себе, что вина Джейми не умаляет того, что она натворила. Ничто не заставит меня об этом забыть.
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КИТ

20 марта 2015-го


«Принцесса Селестия» – первый корабль, отплывающий сегодня из порта Торсхавна, и здесь это событие. На пристани полно народу: все машут руками, совсем как на выцветших фотографиях столетней давности, где у мужчин шляпы и усы, а у женщин – кружевные платочки.

Только вместо шляп и платочков у них дождевики и смартфоны. Среди провожающих вижу Кристу с мужем и детьми в одинаковых фиолетовых дождевиках. Машу им обеими руками, думая про себя, что на самом деле хотел бы еще повидаться. (Хотя я до сих пор понятия не имею, кто такой Билл, да и спросить теперь неловко, мы легко подружимся, пусть я никогда не вспомню, как мы познакомились). Ребенок, который сидит у него на плечах, еще маленький, он сможет играть с моими детьми. От этой мысли на душе теплеет.

Дают гудок, корабль приходит в движение и кренится, все хватаются за поручни. Тут же слышится веселый смех тех, кто успел, и ругань тех, кто промахнулся.

Вскоре Фареры исчезают из виду. Корабль оставляет пенный след на бензиново-синей морской глади. Стою на задней палубе, там, где мне почудилась Бесс. Когда это было, неужели всего два дня назад?

Чувствую легкую грусть пополам с облегчением. Я уже вроде как адаптировался к морской жизни, но все равно по горло сыт досками, заклепками и перилами. Хочу спать в своей постели, а не в каюте. Как представлю, что завтра еще на поезде трястись, а потом в метро!.. Хорошо бы телепортироваться прямо на порог, а еще лучше в спальню. Обнять спящую жену, положить руку ей на живот, почувствовать, как пинаются малыши. Хватит, напутешествовался. Долго теперь никуда не поеду. Буду сидеть в Лондоне до Великого американского затмения. А в 2017-м поедем все вместе: я, Лора и наши ребята.

Пишу ей сообщение: «Плывем домой. На ночь отключаюсь. Люблю тебя».

Мы посреди Северного моря. Деления связи в телефоне пропадают по очереди, суша остается все дальше. Когда связь исчезает совсем, выключаю телефон.
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ЛОРА

20 марта 2015-го


Бармен склонился над сегодняшним номером «Стандарт»; на первой странице фотография солнечного серпа в дымке облака. В стакане содовой перед Бесс плавает кусочек лайма.

– Ты пришла!

Она сидит, закинув ногу на ногу. Та, что сверху, отстукивает в воздухе какой-то одной ей известный мотив. Внезапно меня накрывает желание выпить. Лин не отказывала себе в алкоголе во время обеих беременностей. К тому же красное вино, говорят, полезно. Антиоксиданты или что там? Мак бы подсказал.

– Давай выпьем. Ты что будешь?

Бесс, колеблясь, смотрит на мой живот, затем кивает.

– Бокал белого, пожалуй. Спасибо.

Пока жду у бара, чувствую, как она буравит взглядом мою спину. Беру себе «Гиннеса». А что, в нем железо. Бармен рисует на пене листок клевера. Сажусь напротив Бесс, ставлю напитки на деревянный стол. Она по старой официантской привычке вытирает мокрые следы на столе квадратиком подставки под пиво.

– Поздравляю. – Бесс кивает на мой живот. – Я и не знала.

Под глазами залегли усталые круги, щеки чуть обвисли, как будто она сначала поправилась, а потом резко похудела. Так бывает при беременности. Интересно, у нее есть дети? Нет, спрашивать не стану.

– Спасибо. Значит, ты пришла предупредить меня о Джейми. Но если все это случилось давно, почему вдруг такая срочность? Почему именно сейчас, когда Кит в отъезде?

– Прямиком к делу, да?

Она разочарована.

– Ты же сама сказала, что это не светская беседа.

– Все так. Ладно… – Бесс достает из сумки какие-то бумаги. У нее аккуратный красный маникюр. – Джейми должен был отсидеть как минимум еще полгода, но его адвокаты устроили так, что он выйдет на следующей неделе. Я все тянула, но узнала об этом и поняла, что нужно предупредить тебя сегодня.

Похоже, она неверно поняла мой страх, потому что добавила:

– Не волнуйся, Антонии сразу позвонят, когда его выпустят, а она перезвонит мне. Ты записала себе наши номера?

– Да.

– Может, дашь мне свой?

Меня подмывает дать неправильный номер, но смысла нет. Она ведь знает, где я живу. Сама записываю цифры ей в телефон.

– Спасибо. Завтра после завтрака позвоню Антонии, потом наберу тебе.

Длинная цепочка.

– А не могут они сразу тебе позвонить, из полиции? Ты ведь тоже от него пострадала. Он тебе угрожал. Разве это не нарушение?

Бесс горько смеется.

– Теоретически верно, но ты слишком веришь в полицию. – Ее нога стучит быстрее, хочется схватить ее, чтобы прекратила. – Я ничего против них не имею, все они очень приятные люди, но у них в работе десятки дел одновременно. Тем более он угрожал через Антонию, а это не преступление. Конечно, если он попытается со мной связаться, то нарушит условия предыдущего вердикта, и его можно будет привлечь. Джейми упекут, даже если он просто позвонит. Хотя я думаю, что он звонком не ограничится.

Мой бокал с «Гиннесом» так и стоит нетронутым на столе.

– А мы с Китом вообще никак не защищены.

– Вот-вот.

Пена оседает, листок клевера размывается.

– А что конкретно он грозил сделать со мной и с Китом?

Нога Бесс замирает. Но она тут же принимается крутить в руках подставку под пиво.

– По-моему, он говорил Антонии, что любой ценой заставит вас взять свои показания обратно. А мы знаем, на что он способен…

– Ага, значит, ты приехала сказать, что за нами охотится психопат, который хочет отомстить, но ничего страшного, ты позвонишь. А если он к тому времени уже явится ко мне с топором?

– Знаешь, я вообще не обязана была тебе обо всем рассказывать!.. – Она спохватывается, услышав злость в своем голосе. – Учти, он не знает, где вас искать.

Вот и пришло время задать вопрос, который мучит меня больше всего.

– Ты ведь нашла! Правда, по твоим словам, Джейми никогда не додумается, как нас найти, потому что плохо нас знает.

– Да, пришлось поработать детективом. Я весь Интернет перерыла! А потом сообразила: если посидеть в чате охотников за затмениями, Кит рано или поздно там объявится.

Во мне закипает гнев на Кита. Однако нельзя дать ему выплеснуться сейчас, иначе я ничего не пойму.

– Но как ты выяснила адрес по тому видео?

Бесс явно сбита с толку, и до меня доходит, что мы говорим о разных вещах.

– По какому видео? Я догадалась по аватарке на «Фейсбуке».

– Но у Кита нет страницы на «Фейсбуке», мы с ним договорились!

– Выходит, что есть, – извиняющимся тоном говорит Бесс. – Вообще вас в Интернете нет, ни тебя, ни его. В смысле, ни имен, ни фотографий. Поэтому пришлось изворачиваться. Я решила, что Кит по-любому должен отметиться на каком-нибудь из форумов для охотников.

Она быстро листает приложения в телефоне.

– Я их все просмотрела.

Бесс показывает группу в «Фейсбуке» под названием «Фанаты затмений».

– Я догадалась, что это он, по фотографии.

Она выделяет сообщение от Князя тьмы. У него на аватарке не фото, а рваная вишневая футболка с логотипом «Чили’91» на груди. Если увеличить картинку, у воротника видна небольшая круглая дырка.

– Я спала в этой футболке, помнишь? После того как мы на бильярде играли в пабе. Мне эта дырка всю ночь шею колола.

Вспоминаю, как запихнула футболку в шкаф, чтобы Кит не заметил, что я давала ее Бесс. Он понятия не имеет, что Бесс в курсе о ее существовании. Но почему он вообще завел этот аккаунт? Злость так и кипит во мне.

– Мы обещали друг другу, что не будем оставлять никаких следов…

– Не знаю, зачем Кит завел себе страничку, но он обо всем позаботился. Настройки приватности суперские, не пробьешься. К тому же он никогда ничего личного не постил, только всякую ерунду про объективы и сводки погоды, и всякие цифры, они мне ничего не говорят. Однако месяца три назад он поместил фотку.

На снимке оборудование для фотосъемки: камера, объективы, линзы, салфетки для очистки в стерильной упаковке, запасной ремень, две дополнительные карты памяти. На заднем плане на стене висит карта. Если ты видела такую раньше, к тому же сожгла ее, устроив пожар, то уж, конечно, догадаешься, что это Кит. Подпись гласила: «Все готово! Мальчишки едут на Фареры. Вроде бы все предусмотрел. Нет, я не параноик!»

– И ты нашла по координатам, где снята эта фотка, – тихо говорю я.

Я убью его. Перечитываю подпись: «Мальчишки едут на Фареры». Вот, значит, как она узнала, что я осталась одна.

– Нет! Он отключил геолокацию в телефоне.

Бесс увеличивает фотографию. На углу стола стоит коричневый бумажный стаканчик. Качество снимка отличное, даже в приближении можно разобрать логотип на стакане: «Кофе/Кость, район N7». Если внимательно присмотреться, в черном мониторе отражается кусочек Александра-палас. Бесс изучила этот снимок досконально, с тем же упорством, с каким выясняла, что нам дарить. Откидываюсь на спинку стула.

– Так ты нашла наш дом?

– Нет, отыскать дом было сложнее. Я весь район сегодня обежала, чтобы найти его.

– Ну-ка, просвети меня, – спрашиваю, хотя уже устала от всей этой истории.

Бесс с большой неохотой находит следующую страничку. На ней Князь тьмы принял участие в дискуссии о созерцании звездопада в городском ландшафте: «Из-за гребаных соседей с их ремонтом звезд ни черта не видно. Оставляют свой прожектор на всю ночь, вот я и пропустил парад планет».

– Я всю округу прошерстила, искала дома в строительных лесах.

– Ты что, целый день на ногах?

– Да, – устало вздыхает она. – Тут только один дом с прожектором. Я ждала неподалеку, а потом заметила в окне тебя.

Представляю, как целеустремленная Бесс со стертыми ногами терпеливо ждет, и все из-за беспечности Кита.

– Как он мог?

– Слушай, ну это же просто страничка в «Фейсбуке». У всех она есть.

Трясу головой. Бесс не понять. Кит поклялся мне, что не станет этого делать. Боль от предательства соразмерна силе утраченного доверия.

– Не суди его строго. Если бы не он, я бы вас никогда не нашла.

– Именно этого мы и добивались. Я пятнадцать лет прожила в жутком страхе! Ходила к психотерапевту. У меня нервное расстройство.

Закатываю рукава и показываю ей расчесанные в кровь предплечья.

– Если мы едем в отпуск, я ежедневно заставляю служащих в отеле проверять, исправна ли пожарная сигнализация!

– Ох, Лора, бедняжка!

Бесс пытается накрыть своей рукой мою, я резко ее выдергиваю.

– Ты издеваешься?

– Зачем ты так, Лора? – Голос у нее спокойный, но правое веко чуть подрагивает. – Я хочу тебе помочь.

Я забываю о Джейми. Мне все равно, даже если он стоит за моей спиной с мачете. Меня затопила ярость от давних воспоминаний.

– Да ладно! А чего ты ожидала? Что я скажу: «Привет, Бесс, рада тебя видеть! Ты пыталась сжечь меня заживо, но кто старое помянет, тому глаз вон! Давай-ка откроем бутылочку вина и поболтаем». Так, что ли?

Она удивленно распахивает глаза.

– Постой, что я пыталась? Да как… да как ты могла такое подумать!

Она хватает меня за запястье. Кожа начинает гореть. У нее, как и у мышц, своя память.

– Ты шутишь? Если так, то не смешно.

– Бесс, не ломай комедию.

Она дрожит, пытаясь совладать с собой.

– Нет, почему же. Давай наконец все выясним.

Сама просит. Ну что ж. Начинаю с фактов, которые она не сможет отрицать:

– Ладно. Как ты оказалась в Замбии? И почему разыскивала нас в Турции?

У Бесс падает челюсть. Этого она не ожидала.

– Кто-то снимал фестиваль, и ты попала в кадр на заднем плане. Ты показывала всем нашу фотографию.

До сих пор мы разговаривали полушепотом, теперь Бесс повышает голос:

– А как ты думаешь, для чего я поперлась в Замбию?

Бармен, почуяв кошачью драку, насторожился. Бесс сбавляет тон:

– Чтобы выяснить, почему ты оттолкнула меня в такой трудный для тебя момент. Я так хотела тебя поддержать, отблагодарить за все!

Невесело смеюсь.

– Ушам не верю!

Бесс кладет руку на грудь. Видимо, хочет убедить в своей искренности.

– Ты была для меня дороже всех на свете, Лора. Ты спасла меня. Я так тебя любила. Вы с Китом помогли мне пережить худший период моей жизни. А потом… А потом ты разбила мне сердце.

Эта фраза навевает другое воспоминание.

– То же самое ты говорила о Тесс, а потом порезала ей шины.

Она ошарашена.

– Послушай, Бесс, я знаю, ты ничего не могла с собой поделать. Это все из-за Джейми. Теперь я понимаю. В том смысле, что мне тебя жаль. Но это не изменит того, что ты натворила.

Мы смотрим друг на друга. Вокруг что-то происходит, но для меня весь мир замер. Молчу, даю ей возможность сказать. Если признается, я вновь смогу доверять ей.

Бесс трясет головой, затем с трудом произносит:

– Ты ничего не знаешь.

В ее голосе битое стекло и отблески пожара.

– Ладно, Лора, думай, что хочешь. Меня это не волнует. Все важное я тебе сказала.

Она отодвигает стул и встает.

– Я домой не собираюсь, так что не утруждай фантазию, – едко замечаю я.

– Не волнуйся. На сегодня с меня достаточно унижений.

Бесс медлит, затем обматывается шарфом и смотрит на меня так, что кровь стынет в жилах.

– Не говори потом, что тебя не предупреждали.

От этого взгляда меня окатывает ужасом. Какая же я дура! Пыталась говорить с ней, как с нормальным человеком. Неловко поднимаюсь, колени дрожат. На ходу натягиваю пальто, толкаю тяжелую дверь и щурюсь от огней на Грин-Лейнс.

Бегать на седьмом месяце беременности не очень-то удобно. Одной рукой придерживаю живот, другой размахиваю для равновесия. Топаю, как слон. Срезаю дорогу через Хэррингей-Пэсседж на всякий случай, вдруг она следит. Добегаю до Лин вся в поту, тяжело дыша.

– Лора! – Джуно уже взрослая, догадывается, что что-то стряслось. У нее дрожат губы. – Что-то с малышами? Заходи!.. Мааам! – кричит она через плечо.

Лин бежит вниз по лестнице, перепрыгивая через ступеньки.

– Лора, что случилось? – Она затаскивает меня за руку в дом. – Я видела твой пропущенный, как раз собиралась перезвонить. Нам надо в больницу?

Я не в силах что-то выдумывать.

– Паническая атака. Одна не справлюсь.

Лин не задает лишних вопросов.

– Ляжешь в моей комнате.


У Лин в спальне чистые простыни, свежие цветы и белые стены. На них я проецирую все, что знаю. Угрозы, исходящие от Джейми, кажутся реальными, но далекими, как фигура на горизонте, рассмотреть которую можно только с биноклем. Меня подмывает сбежать, начать новую жизнь. Увы, теперь мы привязаны: больница, работа, ипотека. Мы в ловушке. Снова закипает злость на Кита, тянет его побить. Зачем он рисковал? Как мог солгать мне? Наверное, уже час ночи, но чувства туманят разум, и я пишу сообщение: «Приходила Бесс. Тебе спасибо. Она мне все рассказала. Как ты мог, Кит? Сегодня я ночую у Лин, но завтра, когда вернешься домой, мы с тобой поговорим».

Чувствую огромное облегчение. Разве в брачном контракте не написано, что стороны имеют право периодически сливать, что накипело, друг на друга? Завтра встретимся и что-нибудь придумаем, как всегда.

Не могу же я сама разбираться и с Бесс, и с Джейми.
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КИТ

21 марта 2015-го


Мы стоим на палубе с кофе в руках, ждем, когда на горизонте появится суша. Над нами белое небо, а вокруг рассветные сумерки и Северное море, спокойное и серое, как дельфинья кожа.

– Я дрых без задних ног, – бодро заявляет Ричард.

Мог бы и не говорить. Я просыпался от каждого его всхрапа. После того как отпустило напряжение прежних дней – ожидание затмения и встречи с Бесс, – я думал, что тоже буду спать без задних ног, но всю ночь проворочался с боку на бок на узкой койке, то и дело глядя на часы.

Когда на горизонте возникают очертания берега, на корабле поднимается гомон. Даже сквозь рассветную дымку побережье Нортумберленда кажется до неприличия зеленым по сравнению с каменистыми берегами Фареров. Хорошо снова увидеть Англию. Пульс бьется чаще при мысли о том, что скоро я буду дома и обниму Лору. Мы приближаемся к порту Ньюкасла.

Когда сквозь туман проступают очертания знаменитых мостов через Тайн, появляется связь – в кармане пищит телефон. Сообщение от Лоры, отправленное вчера за несколько минут до полуночи: «Приходила Бесс. Тебе спасибо. Она мне все рассказала. Как ты мог, Кит? Сегодня я ночую у Лин, но завтра, когда вернешься домой, мы с тобой поговорим».

От потрясения у меня слабеют ноги и начинает кружиться голова. Такое впечатление, что корабль напоролся на мель; я еле сдерживаю крик.

– Что с тобой, дружище? – заботливо спрашивает Ричард.

– Наверное, морская болезнь, – мямлю в ответ. – Лучше я присяду. Все хорошо, не волнуйся.

– Выглядишь хреново. Если что – зови.

Киваю и иду к лавке. Сижу, но сердце все равно колотится как бешеное. Какого черта? Как она… И почему сейчас… И что она сказала? Женщина на палубе, женщина на фотографии и Криста – плоды моего воображения. Я так боялся встретить ее здесь, я даже подумать не мог, что она появится в Лондоне!

Перечитываю сообщение, хотя слова врезались в память с первого раза. «Она мне все рассказала». Хочется завопить во весь голос. Пятнадцать лет, целых пятнадцать лет я защищал Лору от правды, настолько грубой и ужасной, что мне даже думать о ней больно.

До сих пор я воспринимал время линейно, будто жизнь движется по прямой от одного события к другому. На самом деле она закручивается спиралью, как лента Мебиуса. Время резко мчится назад, и вот я снова в Корнуолле, и холодные руки скользят по горячей белой коже, и вся моя история сжимается до одной ночи – той, которую я провел с Бесс.
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КИТ

9 августа 1999-го


За сорок восемь часов до затмения Лин сказала вслух то, о чем мы все думали:

– Этот фестиваль войдет в историю самых дорогих провалов.

Поле было утыкано флагштоками – маркерами погоды. Флаги трепетали на ветру. Окружающая обстановка весьма отдаленно напоминала массовый фестиваль контркультуры, скорее поле для гольфа, на которое по ошибке забрели бродяги. В нашем шатре дела шли отлично, главным образом потому, что здесь было тепло – работал генератор – и подавали горячий чай и кофе. Первые посетители зависали у нас в приятном алкогольном полузабытьи вот уже как два часа, их дреды словно щупальцы разметались по циновкам.

– Да уж, погодка не шепчет, – заметил Мак и смерил меня и Лин таким взглядом, как будто это мы виноваты. Вчетвером мы ладили прекрасно, но Лора еще не приехала, поэтому возникали трения. Вернулась схема прошлых дней: я, Мак и его девушка. Мы целый день грызлись, выплескивая друг на друга плохое настроение. Мак злился из-за впустую потраченных денег, я – из-за погоды, а Лин наконец начала понимать, что Мак – не просто парень, любящий повеселиться, а человек с зависимостью. С тех пор как мы приехали в Корнуолл, он был либо пьяным, либо обкуренным, либо страдал от похмелья. Крошка Лин по глупости подыгрывала. Они с самого утра пили чай, щедро сдобренный виски. Я накачался обычным ароматизированным чаем, и меня воротило от корицы. На площадке играли негромкую музыку, но я сунул в ухо наушник и слушал погодные сводки по карманному радио.

– По крайней мере, бизнес у нас идет лучше, чем у остальных, – сказал я. Впрочем, ничего удивительного. Джон, который торговал органическим бурито в небольшом вагончике, чуть не плакал, потому что продукты портились, а повара томились без дела.

– Во всем виноват ты, – заявил Мак.

– Что-что?

– Все из-за тебя с твоими гребаными картами! Солнце он отслеживал! Из-за тебя мы потащились в этот Корнуолл. Надо было в Турцию ехать, как я хотел.

– Вообще-то все наоборот! Ты хотел остаться в Англии! И именно поэтому я сделал карту по погодным сводкам!

– Да ладно, ты просто перед Лорой решил порисоваться!

– При чем тут Лора? Вообще-то, это все Гольфстрим. Синоптики обещали, что в Корнуолле будет солнечно. Они ошиблись. Я тут ни при чем.

Мак подобрался, словно пес, взявший след.

– Знаешь, в чем дело?

Я насторожился. Вариантов было множество.

– Ты подкаблучник. Нашел себе бабу в кои-то веки, и больше тебя ничего не волнует.

Кровь отхлынула у меня от лица, хоть Лин и восприняла все в шутку. Она хохотнула совершенно искренне.

– Да пошел ты! – беззвучно бросил я Маку, когда Лин отвернулась. В знак извинения он приподнял ладонь. Его раскаяние было почти непритворным.

Меня потряхивало. Один Мак знал, что я спал только с Лорой. Позорное клеймо девственника в двадцать один год было смыто с меня той самой неуклюжей ночью в его холодной квартире. Он не раз подтрунивал надо мной: «Остановиться на первой же девчонке, которая тебе сиськи показала?» – но всегда наедине. Конечно, куда веселей держать человека в постоянном напряжении, чем раз выпустить ядовитую стрелу, разболтав его секрет. Сейчас он почти сделал это, да еще и при Лин. Мне хотелось отлупить его ремнем. Но лучше уж промолчать, а то он продолжит развивать тему.

– Если уж денег не заработаем, давайте хоть повеселимся.

Мак сунул руку в карман. Я совершенно пал духом, когда он достал полоску с изображениями карточных мастей: червы, трефы, бубны и пики. Он оторвал небольшой кусочек и положил его Лин на язык.

– Я не буду, – помотал я головой, отвергая протянутый квадратик с изображением бубны. Никогда не пробовал ЛСД и не собираюсь. Пару раз видел, что с людьми творится, так что желания нет.

– Вечно ты все обламываешь! Старый пердун!

– Как скажешь.

Для Мака любой, кто проводил в трезвом уме больше суток, автоматически зачислялся в отряд ханжей. Если когда-то я и был ханжой, то с тех пор, как встретил Лору, все изменилось. Как-то мы разделили одну таблетку экстази на двоих, и это даже сблизило нас еще больше. Теперь мы могли проникать в душу другого так же легко, как сливаться телами. Проблема была не в наркотиках, а в Маке. Мне не хотелось экспериментировать со стимуляторами в его компании. В любом состоянии он перетягивал одеяло на себя, а остальные нужны были только как отражение.

Он закатил глаза.

– Мог бы и проглотить марочку за компанию… Пойду сделаю нам чаю.

– Мне не надо, – отказался я, но Мак уже бросил пакетик в кипяток с такой сладкой улыбочкой, что я сразу же заподозрил неладное. Наверняка он собирался подбросить свою марку мне в чай. Захотелось взять чашку и выплеснуть ему в лицо. Я посмотрел на часы. До приезда Лоры еще сутки.

– Знаете что? Давайте я тут подежурю. Вполне управлюсь и один. А вы повеселитесь.

Рука Мака зависла над кружкой, как в кино по детективам Агаты Кристи. Затем он сунул марку обратно в карман.

– Спасибо, брат!

Я смотрел им вслед, от души желая Маку, чтобы его накрыло как следует. Вот бы ему Лин привиделась с черепом вместо лица.

Работы хватало, так что время летело быстро. Солнце село, музыку на сцене включили погромче, и басы отдавали эхом у меня в ребрах. Из сочувствия я купил энчиладу у Джона и съел ее, слушая метеосводки по «Радио 4». Мысли беспорядочно крутились вокруг погоды, свинского поведения брата и собственной жалкой сексуальной истории.

Все затмения важны, но это, пожалуй, для меня самое значительное. Мне очень хотелось, чтобы Лора испытала то же волнение. Она дала мне так много, теперь у меня был шанс показать ей кусочек своего мира. Прекрасного мира.

В полночь музыка утихла, у палаток начали зажигать костры. Я уже собирался закрывать шатер, когда к стойке подошел один из утренних покупателей с дредами. Зрачки у него были, как точки.

– Слушай, я закрываюсь… чувак.

В детстве нас учили не называть других людей чуваками, так что вряд ли я когда-нибудь смогу сказать это непринужденно.

– Сделай мне чайку, – велел он. – Только покрепче.

Парень безошибочно распознал мои слабые места, которые так бесили Мака. Я подчинился. Когда я поставил перед ним кружку, он запустил пятерню в вазочку с модным и жутко дорогим коричневым сахаром, стоявшую на стойке, загреб в горсть несколько кусочков и с хрустом сожрал их.

– Эй, не надо так делать, а то придется из вазы все выбросить!

Парень ухмыльнулся, обнажив зубы, коричневые, как сахар.

– Твое здоровье! – Он пошел прочь, унося с собой желтую кружку. Я махнул на нее рукой, как и на сахар в вазочке – высыпал его в ведро, – и на фунт, который он должен был заплатить.

– Придурок! – крикнул он вместо прощания.

Чувствуя себя последним болваном, я смешал кипяток с холодной водой, чтобы помыть чашки, и уже собрался уходить, как вдруг понял, что кто-то за мной наблюдает.

– Ваша? – Миловидная белокожая девушка с черными кудрями протягивала мне желтую кружку. – Какой-то мерзкий старик бросил ее прямо на поле. Попал мне в ногу. Не знаю, что с ним. Наверное, из-за затмения с катушек съехал. Влияние Меркурия, должно быть.

– Да ну, просто кислота сильная попалась.

Девушка рассмеялась, так что у нее изо рта вырвался пар, и протянула мне кружку. Я опустил ее в мыльную воду.

– Можно мне чай, пожалуйста? Без сахара, но с молоком.

Я сегодня никогда не закроюсь.

– Сейчас сделаю.

– Вся загвоздка с этими хиппи в том, – сказала она, опуская в кипяток чайный пакетик, – что они ведут себя совершенно не так, как проповедуют. Мир и любовь, ага. Аж двести раз. Не все такие, конечно. Вы, наверное, правда в это верите. Но самые большие лентяи и задиры, которых я знаю, без ума от этой атрибутики – бусы, татуировки, все дела.

Она будто говорила о Маке. Наконец хоть кто-то сформулировал то, что давно вертелось у меня в голове.

– Вы на всех фестивалях до конца лета работать будете? Я раньше вас не видела.

– Почему на всех?

– Ну, я вот на всех подрабатываю. По выходным в основном. За последние несколько лет на стольких побывала, что уже людей узнаю. Этот парень с бурито в прошлом году точно был.

– Вполне может быть! – Только теперь я заметил, что Бурито-Джон закрывается на ночь. – А мы в первый раз приехали именно работать. Это мой брат придумал. Хотел и затмение посмотреть, и денег заработать.

– Получилось?

– Да нет, все равно мы в убытке.

– Неудивительно. Вот и я никак устроиться не могу. Предложение в избытке, а спроса нет. Так что я жертва капитализма. – Она снова рассмеялась. – Хороший чай!

Я улыбнулся.

– А вы одна на фестиваль приехали?

– Случайно вышло. Обычно я с подружками езжу, но в этом августе они все умотали на Ибицу, там поработать. Парочка знакомых поехали смотреть затмение в Девон; наверное, надо было с ними поехать.

Внезапно подул ветер. Зашелестели деревья, зазвенел колокольчик на двери.

– Жутковато здесь, да? Не только потому, что людей нет. Обычно фестивальные площадки в поле делают, а тут полно деревьев. Целые рощи. Я бы не удивилась, если бы столкнулась с троллем или с Красной Шапочкой.

Она и сама смахивала на девочку из сказки.

– Кстати, я Бесс.

– Кит.

Мы пожали друг другу руки. Ладонь у нее была нежная и мягкая, как мед, непохожая на сильную твердую ладонь Лоры с длинными пальцами. Воздух между нами заискрился, и я поспешил отдернуть ладонь, чтобы нейтрализовать опасный ток.

– Ты тут вместе с братом?

Прямой вопрос подразумевал прямой ответ, но моя рука еще горела от ее рукопожатия. Я удивился, обнаружив, что мы совсем одни. Я вдруг увидел себя со стороны, как в старом фильме, на одном плече сидел ангел – моя совесть, на другом черт – воплощение животного начала. «Расскажи ей о Лоре, – шептал ангел, – расскажи все сейчас».

Я ускользнул от ответа.

– Он где-то бродит со своей девушкой. Лучше я один буду, чем в компании придурков под кислотой.

Бесс скорчила гримаску.

– Ох, сама не люблю эту штуку. В девяносто четвертом в Гластонбери попробовала, так мне повсюду мерещились кресты. – Она пожала плечами. – На фестивале лучше не распускаться, быть в здравом уме. А чем ты вообще по жизни занимаешься?

– Окончил Оксфорд. Буду писать докторскую по астрофизике.

– Я на днях читала, что физики – самые религиозные из ученых. Остальные в большинстве своем атеисты. Но физики лучше всех понимают, сколь огромна наша вселенная, и склонны верить в Бога больше, чем представители других областей. Я еще подумала, надо же, как интересно.

Не знаю, что отразилось на моем лице, но она снова улыбнулась.

– Прости, я много болтаю. Просто за последние два дня ты первый, с кем можно поговорить о чем-то более или менее серьезном.

– Аналогично.

С Бесс было легко. Она понимала мои шутки, а я – ее. Мы рассказали друг другу о наших путешествиях. Я поведал ей все, за исключением самого важного. Расскажи ей о Лоре, призывал ангел, скажи, что у тебя есть девушка. А черт оперся на трезубец и молча ухмылялся. Я задрал голову – звезд так и не было.

– Погода, видно, и завтра не наладится? – спросила Бесс.

– Над западной частью страны плотный облачный покров. Хотя все может поменяться. Ветер сильный, так что есть шанс.

– Кстати говоря, здесь адски холодно. Может, зайдем куда-нибудь? Я бы еще поболтала, но чувствую, что замерзаю.

– Конечно. Я как раз собирался шатер закрывать.

Бесс наблюдала, как я повернул табличку на двери на сторону «Закрыто» и застегнул молнию.

Именно тогда я усвоил урок о разнице между задумкой и воплощением. Я уже представил, как все провернуть: пойдем в палатку, там тепло, нужно будет постелить, расстегнуть ремень на джинсах… Если начинаешь думать о том, как сделать, значит, ты на полпути к самому действию.

В зоне отдыха горели лампы и лежали ковры. Обстановка как в каком-нибудь гареме. Я любил Лору, но желание, смешанное с запретом, искушает вдвойне. Я был невероятно возбужден и думал про себя, что сделаю это всего разок, а затем вернусь к Лоре. Я даже успел прийти к выводу – если в том состоянии можно говорить об умозаключениях, – что просто недогулял. У меня ведь никогда не было случайных интрижек на одну ночь, как у остальных парней.

Красный спальный мешок в углу палатки был перехвачен ремнем.

– Он чистый, – сказал я и расстегнул ремень. Мешок развернулся, будто красный ковер. Я сел с одного краю, Бесс с другого.

– Ну вот. – Ее губы растянулись в улыбке, как при замедленной съемке.

Если бы я знал, чем все обернется, сделал бы я то же самое?.. Я придвинулся к ней и поцеловал. Она пахла чаем с корицей и дымом.

– Ты просто чудесный, – сказала она.

Мы раздели друг друга, охая, когда холодные пальцы дотрагивались до горячей кожи. Ее кожа блестела от золотистой краски – танцующие солнца, я смазал их с ее груди. Я гладил крылья на ее спине, словно боялся, что она улетит. Бесс была такой нежной, наши ласки, казалось, будут длиться вечно. Мы медленно двигались, глаза в глаза, рот в рот. Я видел ее впервые в жизни, иначе назвал бы это фразой, которую Лора ненавидит: мы занимались любовью. Я прижался к ней ближе, она взяла меня за плечи и посмотрела в глаза.

– Ты чудесный, – повторила Бесс. Теперь без улыбки.

Я зарылся лицом в ее волосы и кончил, и даже черт на моем плече отвернулся, сплюнув от отвращения.
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КИТ

10 августа 1999-го


Проснулся на рассвете, поспав пару часов, по-прежнему голый, продрогший. Меня тут же накрыло огромным чувством вины. Подумал, что бы чувствовал я на месте Лоры, и кишки свело от отвращения. Интересно, как такое умудряется проворачивать Мак? Почему он не рассказал о расплате, немедленной и неминуемой? Не предупредил о страхе разоблачения? Наверное, у него никогда не было таких отношений, как у меня. А мне было что терять.

Бесс еще спала в ворохе одежды – ее и моей. Она лежала на боку, зажав грудь молочно-белыми руками, черные кудри разметались по шее, кожа поблескивала золотым от вчерашней краски. Перед моими глазами побежали стоп-кадры с ее лицом, сияющим от удовольствия. За чувством вины появилось приятное ощущение от того, что сумел сделать ей хорошо. Я стиснул кулаки, чтобы прогнать его. Я больше не согревал ее в объятиях, и она задрожала, глаза распахнулись.

– Привет, – сказала Бесс, приподнимаясь на локтях. – Кажется, я в нужном месте. Не возражаю против чашечки чая.

Я снова почувствовал вожделение. Еще раз, сказал дьявол. Еще один раз, пока не рассвело. Все равно ведь это последняя наша ночь. Переборов искушение, я натянул джинсы: все закончилось.

– Бесс!

Она услышала в моем голосе что-то такое, отчего завернулась в спальный мешок и прищурилась.

– Звучит не очень…

– Да уж, не лучшее время, чтобы сказать… У меня есть девушка.

На секунду Бесс замерла, потом наклонилась ко мне, хотя я ожидал, что она в ужасе отшатнется.

– Пошел. Ты.

Она бросилась одеваться, неловко заметалась, отыскивая свои вещи в ворохе сброшенной вчера одежды. Натянула бюстгальтер, который перерезал ее крылья пополам, и сунула руки в рукава кофты.

– У меня никогда такого не было. – Она махнула рукой на спальный мешок. – А ты сделал из меня девку, которая спит с чужими парнями. Говнюк.

Она толкнула меня в грудь. Что ж, заслужил.

– Даже хуже. Ведь между нами что-то было! Какая-то связь…

Казалось, она вот-вот расплачется.

Честно говоря, я удивился. Все вокруг только и делали, что прыгали из постели в постель лет с пятнадцати, и я думал, что потребность в глубинной связи – только моя слабость. Мне в голову не приходило, что Бесс воспримет это всерьез.

– Мне очень жаль, – пробормотал я. Мне хотелось сказать, что она не ошиблась, что все было прекрасно, но как я мог…

– Мне тоже очень жаль! – Она сердито наклонилась и принялась зашнуровывать серебристые кеды. – Не очень приятно, когда тебя держат за… Не знаю, за кого ты меня принял. Ой, лучше не говори. Спасибо, что испортил мне фестиваль.

Она полностью оделась и расстегнула палатку, а я все еще сидел босиком в одних джинсах. Я пошел за ней по заиндевевшему полю. Замерзшая трава колола стопы. Я молил о прощении, которого не заслуживал:

– Бесс! Не уходи так, пожалуйста!

Но она ушла, растворилась в зловещем лесу. В небе клубились пепельные облака, напоминая, зачем я приехал. Но предстоящее затмение померкло по сравнению с тем, что я натворил.

Распахнутый край палатки издевательски хлопал на ветру. Я натянул ботинки и тщательно проверил одежду, снял со свитера все черные волоски до единого. На красном спальном мешке осталось мокрое пятно. Вся жаркая ночь свелась к отвратительному маленькому пятну. Я не мог оставить в палатке этот мешок. Я свернул его и решил забросить в трейлер, куда-нибудь подальше. Чувствуя себя преступником, заметающим следы, я сунул мешок под мышку и пошел через палаточный лагерь. Кое-где еще тлели костры, и я было хотел швырнуть мешок в один из них, но он бы вспыхнул и разгорелся; зачем привлекать к себе внимание? Так что я, как и планировал, забросил его в трейлер, чтобы не попадался мне на глаза.

В красной палатке было тихо. Я расстегнул зеленую. Наши спальные мешки были там, свернутые вместе. Подушка, которую я взял для Лоры, еще хранила запах ее волос, такой отчетливый, будто она только что с нее встала. Я попытался вызвать в памяти ее лицо; получилось, только оно было не озарено улыбкой, а искажено яростью. Те качества, которые восхищали меня в Лоре – ум и принципиальность, – теперь обернутся против меня. Она все поймет с первого взгляда. И уйдет.

Я лег. Сквозь тент пробивался мерзкий утренний свет. Стены палатки колебались от ветра, будто гигантские легкие при дыхании. Я больше никогда не смогу спокойно уснуть.

Меня разбудил Мак. Кажется, я проспал всего десять секунд, когда он сунул голову ко мне в палатку. Зрачки у него были огромные, как у мультяшки. Я посмотрел на часы: десять утра.

– Кит, – прохрипел он.

Я вспомнил, как он изводил меня целых двадцать лет, и еле удержался, чтобы не похвастать ночной победой. В смутном бреду между сном и явью идея показалась отличной, но, придя в себя, я сразу понял, что хуже и придумать нельзя.

– Ты что-то рано!

Мой сарказм пропал.

– Я в говно. Мы только ложимся. – Мак дохнул перегаром и табаком. – У нас такие глюки были! Лазерные лучи в небе… Слушай, можешь шатер открыть? Подежуришь там до обеда?

– Ты шутишь? Я вчера две смены отпахал.

– Пожалуйста, Кит! Мы сегодня допоздна отработаем. Я сдохну, если не посплю.

Я смерил его взглядом.

– Мы завтра поработаем во время затмения.

– Ну-ну.

Я не сразу пошел в шатер. Я насквозь пропах Бесс и заплатил бы пятьдесят фунтов, не говоря уже о пяти, чтобы постоять под горячей водой и смыть с себя все. В крошечной замызганной ванной в доме у фермера я на полную катушку включил горячую воду и соскреб с себя все запахи, всю позолоту прошедшей ночи. На обратном пути я купил толстовку с капюшоном и, только спрятав лицо, решился пройти через толпу.

Народу прибыло. Бурито-Джон врубил мексиканскую музыку, чтобы завлечь клиентов, и в нашем уголке фестиваля наконец собралась толпа. За утро я заработал семьдесят фунтов, из них прикарманил десять назло Маку. С той минуты, как запустил генератор, я с тревогой ждал, что вот-вот придет Бесс. Но она не появлялась до обеда. Она переоделась во что-то блестящее и фиолетовое, а волосы закрутила невзрачным коричневым полотенцем. Я бы даже не узнал ее, но она стояла слишком неподвижно среди мельтешащих людей. Когда мы встретились глазами, она отвернулась. Только потом я понял, что она пришла вовсе не ради меня. Она хотела посмотреть на Лору.


Лора шла через поле. Она ходила на собеседование и как-то выпрямила волосы: я увидел гладкие шелковистые пряди вместо пышных волн, к которым я привык. Передо мной вспышкой мелькнуло наше будущее: Лора устало кладет на столик ключи и скидывает туфли, а я закрываю ноутбук. Эти незамысловатые мечты вдруг оказались всем, чего я хотел от жизни, так почему же меня тянет упасть к ее ногам и во всем признаться?.. Я поцеловал Лору и заправил ей прядь за ухо, как делал всегда.

– Как собеседование?

– Вроде ничего.

Лора ощупала меня глазами, и я понял – что-то заподозрила. Она попыталась меня расшевелить, обняла и осыпала поцелуйчиками, но я отшатнулся. Впервые я понял, что чувствуют люди на краю пропасти. Я завел ничего не значащий разговор о ду́ше в фермерском доме и о прогнозах погоды; каждое слово давалось мне с огромным трудом.

– Облака рассеются. Синоптики, как обычно, все напутали, – сказала она.

Я всегда скептически относился к экстрасенсорике, но, клянусь, кожей почувствовал, что сзади Бесс. Я медленно повернулся и увидел, что она стоит, прислонившись к дереву, ничем не отличаясь от других хиппи, собравшихся на фестивале. Я качнул головой, и она кивнула в ответ – похоже, это был вызов.

Следуя внезапному порыву вдохновения, я взглянул на прекрасно работающий бойлер.

– Да что такое? – Я покрутил регулятор температуры. – Опять контакт отошел! Побудь здесь, выпей чаю, а я пока починю.

На деревьях позади шатра понавешали китайских колокольчиков, их звон действовал на нервы. Захотелось собрать все колокольчики в округе и сплющить их молотком. Бесс снова распустила волосы, они вились длинными змеями. В белках глаз виднелись красные прожилки.

– Это она? – Бесс сложила на груди руки.

– Конечно, она! – возмутился я. – Или ты думаешь, что я тут со всеми… – Хотя с чего бы ей мне верить? – У меня ничего ни с кем не было. Кроме тебя.

Бесс горько усмехнулась.

– То есть, хочешь сказать, я особенная? По-твоему, это должно мне польстить?

– Нет… Не знаю… Просто… Пожалуйста, не говори Лоре. Мне очень жаль, что я не сказал тебе сразу, но она ведь не виновата.

У меня даже ноги подгибались – я готов был броситься перед ней на колени. От внезапного порыва ветра листва зашелестела, будто прибой, а колокольчики нестройно зазвенели.

Бесс безвольно уронила руки.

– Ты ее любишь?

До двадцати одного года женщины не обращали на меня внимания. Теперь я наконец добился успеха, но как же я хотел все вернуть!

– Да.

Надо было сказать честно, я это чувствовал.

– Очень люблю.

Она переминалась с ноги на ногу, словно пыталась взвесить оба решения.

– Если все так чудесно, как ты расписываешь, – голос Бесс дрожал от сдерживаемых слез, – зачем я буду разрушать весь ее мир только потому, что ты не способен удержать в штанах свой член? Если ты моральный урод – а я думаю, что ты моральный урод, – она все равно это поймет рано или поздно.

Бесс сдержала слово. Ужасной сцены, которой я так боялся, не произошло. В тот день я видел ее еще дважды; она наблюдала за нами издалека, как будто пыталась понять и измерить наши отношения. Но как она могла понять? Даже я этого не понимал, пока чуть все не испортил.
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ЛОРА

21 марта 2015-го


Свет экрана больно бьет по глазам. Проверяю телефон в какой-то тупой тревоге, словно после пьяной ночи. Именно такой по ощущениям и была минувшая: нереальной, похожей на кошмар, с которым я не в силах совладать. Кит не ответил на сообщение. Наверное, спокойно спал на своей койке, не подозревая о буре, что поджидает его дома. Даже не знаю, чего хочу больше – убить его или обнять.

В семь телефон завибрировал, на экране появилась фотография Кита. Примерно в это время они должны были приплыть в Ньюкасл. Отклоняю звонок. Нам нужно поговорить с глазу на глаз. Минуту спустя сыплются сообщения:

«Пожалуйста, возьми трубку».

«Слушай, тебе кажется, что это конец света, но мы справимся. Мы сможем».

«Любимая, поговори со мной, пожалуйста».

«Ужасно, что ты узнала обо всем именно так, но я все объясню, обещаю. Мы все переживем».

«Мне страшно жаль».

Хорошо хотя бы понимает, что натворил. Уже молчу про последствия. Отправляю в ответ, чтобы он прекратил строчить: «Давай не по телефону. Дома увидимся».

Пока Лин мечется, пытаясь собрать заметки по делу и подобрать туфли, подходящие к костюму, перекладываю закладку в книжке, которую Пайпер надо было прочесть прошлым вечером, на несколько страниц вперед и пишу их ее почерком в читательском дневнике. Джуно клянчит у Лин три фунта, чтобы выпить кофе после школы. У матери с дочкой особая связь. Скоро и я наконец стану мамой. Интересно, у меня в животе мальчишки или девчонки?

Потихоньку сую Джуно пять фунтов. Она подмигивает в ответ, награждая меня редким благодарственным поцелуем, и исчезает, оставив за собой стойкий шлейф модных духов. Лин сворачивает к метро, восклицая, что опаздывает. Я веду Пайпер в школу, которая находится в пятидесяти ярдах от дома. Беру ее за руку, переводя через дорогу, и чувствую знакомый прилив гордости: люди могут подумать, что она моя дочь. Своих детей я тоже отведу в эту школу. У ворот толпятся в основном светловолосые детишки в полосатых футболках. Озабоченно хмурюсь. Раньше в местных школах было гораздо больше детей других национальностей. Я против социального расслоения, о котором кудахчут соседские мамаши, я за то, чтобы дети учились все вместе.

Возвращаюсь в дом к Лин. На полу в ванной валяются мокрые полотенца, подбираю их. Надо бы принять душ и переодеться, но к себе идти не хочу, там теперь небезопасно. Суечусь еще немного – поправляю картины на стенах, достаю из посудомойки тарелки. Когда я неуклюже опускаюсь на корточки, до меня вдруг доходит, что можно проверить, где сейчас Бесс. У меня есть номера – ее и Антонии. Звоню ей на домашний с телефона Лин, скрыв номер. Она снимает трубку после трех гудков. Я тут же отсоединяюсь. Теперь можно домой. Даже если она помчится ко мне на машине по пустой трассе, Кит все равно приедет раньше.
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КИТ

11 августа 1999-го


Затмение помогло отвлечься от Бесс. Я твердо верил – впоследствии это убеждение было беспощадно разрушено, – что во время затмения все остальное замирает. Несмотря на облачность, было прекрасно видно, как с горизонта надвигается фиолетовая тьма, небо исчезало на глазах, и во мне зрело чувство, которого я никогда прежде не испытывал. Рядом со мной сидела Лора, и это все меняло. После четвертой фазы мы слезли и побрели назад через уединенную парковку, где валялись всякие ярмарочные штуки, пришедшие в негодность. Я был погружен в свои мысли и не заметил кошелек на земле, но Лора увидела и не смогла пройти мимо, как большинство людей не смогли бы пройти мимо брошенного котенка. Я быстро окинул взглядом округу – не следит ли за нами пара зеленых глаз. Рядом никого не было.

Лора задерживалась. Помню, что начал беспокоиться. Я окликнул ее, но ответа не последовало, и меня охватил страх. Или я додумал это задним числом? Я вернулся за ней на парковку мимо старой машинки с автодрома и зловещей карусельной лошади.

В меня врезался какой-то парень (позже я узнал, что это Джейми Балкомб). Даже при таком мимолетном столкновении я понял, что он гораздо сильнее. Я вскрикнул от неожиданности, а он подпрыгнул, как ужаленный. Лора с пепельно-серым лицом стояла в темном проходе между двумя трейлерами. Что он с ней сделал?

– Здесь девушка, – сказала Лора дрожащим голосом, увидев зарождающуюся тревогу на моем лице. – По-моему, – она судорожно вдохнула, – по-моему, он ее изнасиловал.

– Ей нужна помощь? В смысле, первая помощь, может быть?

Не знаю, зачем я спросил, ни я, ни она ничего подобного не умели.

Из-за трейлера мне было видно только белое ободранное колено. Бедняжка. Какой кошмар! Да как так можно вообще? Еще и во время затмения! Как в древности, когда люди неистовствовали в ужасе от того, что солнце вдруг исчезло. Какая низость!

По-моему – или я опять додумал это задним числом, ведь когда события мелькают так быстро, проанализировать свои ощущения можно только спустя время, – Джейми сразу мне не понравился. Когда он бросил Лоре, чтобы та успокоилась, она взглянула на меня в поисках защиты. Никогда раньше она на меня так не смотрела.

– Если ты ничего плохого не сделал, что тебе скрывать? – сказал я.

Я думал разрядить обстановку, но Джейми решил, что я угрожаю.

– Твою мать, может, скажешь хоть что-нибудь? – рыкнул он через плечо Лоры, затем повернулся в мою сторону. У меня через плечо висел фотоаппарат, но мне даже в голову не пришло его достать, вместо этого я попытался запомнить его лицо для фоторобота. Парень выглядел совсем не так, как преступники, которых показывают в телерепортажах, – ни тяжелой челюсти, ни сломанного носа. У них, наверное, и в базе нет такого ребяческого овала, такого гладкого лба. Он нахмурился, поняв, что не найдет во мне союзника.

– Да пошли вы! – Парень развернулся и медленно пошел прочь.

Да, лицо у него мальчишеское, но сам тот еще здоровяк. Плечи в два раза шире моих. Обманчиво жилистый, наверняка греблей занимался, таких полно в Оксфорде. Уделяют больше времени прокачке тел, чем мозгов. Несмотря на растерянность, я все же соображал на шаг вперед.

– Кит, догони его! – крикнула Лора, размахивая руками.

Было бы смешно, если бы не было так грустно. Что мне сделать? Применить захват? Драться с ним? Лавируя среди трейлеров с прицепами, я старался не думать о том, что будет, если дрыщ типа меня схватится с таким качком, да еще и разгоряченным тестостероном. И тут перед глазами у меня возникла Лора, а затем окровавленное белое колено. Два образа вдруг совпали. Представить Лору на месте той девушки оказалось достаточно, внутри закипела ярость, и я с решимостью устремился в погоню.

Потеряв парня из виду, я вздохнул с облегчением, но тут же краем глаза заметил в палаточном городке одинокую фигуру, неловко перескакивающую через веревки расставленных палаток. Сердце ушло в пятки, однако я отправился вслед за ним. Конечно, я навернулся возле первой же палатки – зацепился за веревку. Когда я встал, Джейми уже был на другом конце поля и вскоре исчез в роще.

На минуту я растерялся. Над площадкой по-прежнему грохотал вездесущий бас, рокотала толпа, поскрипывало колесо обозрения. Под аккомпанемент шелестящей листвы щебетал птичий хор. От всего этого гомона в ушах у меня загудела кровь. На этот раз никакого облегчения, одна досада от того, что не смог помочь той девушке. Если бы у меня был хвост, я бы поджал его и виновато потрусил обратно.

Я быстро отыскал приметный электромобильчик и свернул в проход между трейлерами. Лора стояла спиной ко мне с телефоном в руке. Девушка, скрючившись, сидела у подножки трейлера. Та самая бледная нога с окровавленным коленом, обутая в серебристую кеду, знакомый изгиб лодыжки – той самой, что обхватывала мои бедра накануне ночью. Сперва я решил, что это совпадение, но ученые не верят в случайность. Я подошел ближе, чтобы найти подтверждение единственной правдоподобной гипотезе. Бесс следила за нами, а этот тип выследил ее. Точнее, заметил, что она одна, и… Ужасно. Во мне снова заклокотала темная ярость, подогретая чувством вины. Хотелось заключить ее в объятия – самоубийственный порыв, который тут же прошел. На пару секунд желание защитить ее затмило эгоизм. Гордиться нечем, оно длилось всего ничего. Но оно возникло, и я цепляюсь за это воспоминание.

Лора разразилась проклятиями в телефон и отошла на несколько шагов.

Я тоже шагнул вперед и наступил на кучу трубок от старых палаток, которые кто-то бросил на землю. Бесс резко обернулась на шум. Мы в отчаянии смотрели друг на друга. Она пошла сюда из-за меня. Лора пришла бы в ярость, узнав о том, что я изменил ей, но если вдобавок она поймет, к чему это привело, она никогда меня не простит. Я опустился на колени и зашептал:

– Бесс, бедная девочка, что он с тобой сделал?

Она смотрела вдаль.

– Тебе как будто не все равно. – Ее голос дрогнул.

– Конечно, не все равно, но… – Я кивнул на Лору.

Телефон наконец поймал сигнал, и ветер донес взволнованную речь Лоры. Стало понятно, что тут происходило, пока меня не было.

– Она в шоке, даже говорить толком не способна. Нужна «Скорая». И полиция. Только можете прислать женщин?

Вспышка порядочности во мне угасла так же быстро, как и появилась. Нужно было совместить две несовместимые вещи: во что бы то ни стало помочь Бесс и скрыть, что я натворил.

– Бесс, мне так жаль… – И тут я понял, что извиняюсь не потому, что ей пришлось пережить подобное, а за то, что собирался сделать. – Когда приедет полиция, не говори им о нашей ночи.

Если живешь с такой девушкой, как Лора, волей-неволей впитаешь все эти сведения: как относятся к жертвам насилия и как ускользают от правосудия насильники. Бесс смотрела на меня непонимающим взглядом.

– Ты пойми, они ведь вывернут это против тебя.

С каждым словом я увязал все глубже. Лора с отвращением отвернется, узнав, с каким цинизмом я лгал.

– Я хочу тебе помочь.

У Бесс чуть дрогнули губы. Хоть какой-то знак, что она меня слышит.

Стоя неподалеку, Лора описывала насильника сотрудникам экстренной службы. Я метнулся к ней. Увидев, что я один, она разочарованно прищурилась. Я не искал слов оправдания, я едва способен был говорить.

– Пока они приедут, посижу с ней. Может, заговорит, – сказала Лора.

Следующие минуты я провел в диком страхе, как и многие последующие дни. Я не мог попросить ее, чтобы не ходила, поэтому молча смотрел, как она опускается на корточки рядом с Бесс. Я представил ее лицо, когда она обо всем узнает. Я никогда не видел Лору в горе или отчаянии, но с легкостью вообразил, как наполняются слезами ее глаза, а рот кривится в горестной гримасе. Я бы этого не пережил. Мне на ум пришло простейшее решение. Если она узнает о том, что я натворил, покончу с собой. Страшнее даже ее реакция, чем жизнь без нее. Я решил, что раздобуду кусок стекла, и, как ни странно, немного успокоился. Хотя вряд ли у меня хватило бы храбрости осуществить задуманное. Инстинкт самосохранения диктовал свои условия, не беря во внимание мысли о самоубийстве.

Девушки о чем-то перешептывались. Мне поручили ждать полицию. Я стоял возле сломанной карусельной лошадки с облезшей позолотой, сжимая кулаки, готовый услышать яростный крик Лоры.

Повезло, что полиция приехала через считаные минуты. Место происшествия оцепили желто-черными лентами. Лора сразу взяла все в свои руки.

– Я же просила двух женщин прислать, – пробурчала она в мою сторону, и я понял, что Бесс ничего ей не сказала. Какое облегчение я испытал! А потом меня пронзило острое чувство вины, которое сменилось горьким раскаянием, остававшимся со мной все последующие годы. Молчание Бесс, одинаково важное для нас обоих, висело надо мной дамокловым мечом.
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ЛОРА

21 марта 2015-го


Сегодня Уилберхэм-роуд кажется настолько же оживленной, насколько пустынной была вчера. У каждого дома стоят машины с прицепами для кемпинга. У Ронни в саду чавкает бетономешалка; отлично – можно будет накричать на Кита, и соседи не услышат.

Я приняла душ и намазалась маслом, вымыла из волос засохший ягодный сок и высушила их феном. Через полтора часа приедет Кит. Раскладываю перед собой досье на Джейми, которое собрала Бесс. Раздираю скрепки и раскладываю листы в произвольном порядке, будто ключом к пониманию является не содержание, а форма. С усмешкой думаю, что придется объяснять Киту то, что не вполне сама понимаю. Правда, и опасность как будто меняются, стоит мне переложить листки.

Наверное, стоит позвонить Антонии Балкомб. Я зарабатываю на жизнь, делая неприятные звонки, и учу людей их делать, но никогда я так не нервничала. Так что я твержу стажерам? Вы волнуетесь, только если не знаете, о чем будете говорить. Напишите сценарий, определите цель. Что мне нужно от Антонии? Пишу список на обороте распечатки:

– убедиться в том, что Бесс сказала правду о Джейми;

– высказать сочувствие, ободрить за то, что нашла смелость уйти от него;

– предложить встречу: она ко мне или я к ней?

– пусть сообщит мне, когда Джейми выпустят, напрямую, не через Бесс;


последний пункт:

– узнать, что она думает о Бесс, в себе та или нет?


Набираю домашний номер, не хочу застать Антонию где-нибудь на бегу с подобным разговором. Через шесть гудков раздается щелчок и шорох записывающей ленты, как в старых автоответчиках, когда голос звонящего раздается на всю комнату.

– У меня сообщение для Антонии. – Впервые за долгие годы называю свое настоящее имя: – Это Лора Лэнгриш, которая…

Чуть не проболталась, хотела сказать «была на суде», но вовремя сообразила, что могут услышать ее дети.

– …из Корнуолла. Вчера ко мне приходила Бесс Тейлор, наверное, вы уже знаете. Мне надо с вами поговорить.

Я хотела предупредить ее, чтобы не подпускала Бесс слишком близко, но у меня не хватает духу. Что ж… Диктую свои номера: домашний и мобильный.

– Перезвоните.

Мой взгляд опять падает на карту затмений Кита. После этой поездки он поменяет красную нитку на золотую, протянет небольшую дугу на север к одному из этих островов. Он уже отрезал ее и положил на принтер. Во мне возникает порыв самой закрепить ее, просто чтобы чем-то заняться, но потом я решаю, что лучше не надо. Исполнить ритуал за Кита – то же самое, что лишить ребенка вожделенной конфеты. Вопреки злости меня наполняет нежность, и все еще больше запутывается. Мне хочется наорать на него и хочется, чтобы он меня обнял. А еще хочется спустить его с лестницы.

В холле относительно чисто, но вонь от мусорного ведра невыносима – непередаваемый аромат ягодного напитка смешивается с запахом стухшего бульона из мозговой косточки, который идет от бумажного стакана. Чуть жалею о том, что во время беременности чутье так обострилось, затем волоку мусорный пакет по коридору на улицу. Это занимает секунд пять. Я стою спиной к улице – и вдруг ощущаю чужое дыхание и жар, исходящий от чужого тела.

– Лора! – Она толкает меня с неожиданной силой, я спотыкаюсь о порог и лечу животом прямо на минтоновскую плитку.
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В день суда я проснулся с глубоким протяжным вздохом, как будто с лица сняли подушку, которой душили. На мгновение я растерялся, обнаружив, что нахожусь в дешевой комнате над пабом. Лора спала рядом, разметавшись – живое воплощение того, что я мог потерять. Накануне мы погуляли по центру Труро. Город выглядел вымершим – ни автомобильных гудков, ни грохота грузовиков, ни людских воплей. Я маялся без сна в комнате, напичканной цветочным орнаментом так, что у меня грозил начаться приступ сенной лихорадки, и страстно мечтал оказаться в Лондоне.

Оставить брата было нелегко. Смерть отца почти принесла облегчение, если бы не Мак – он словно принял запойную эстафету. Я волновался за него, за Лин и крошку Джуно, но больше всего я волновался за себя.

Когда я был маленьким, мой мир состоял из семьи, телескопа и сборника рассказов Филипа Дика. Я днями напролет грезил о путешествиях во времени. Тогда я фантазировал о том, чтобы убить Гитлера или купить выигрышный лотерейный билет; если бы способность перемещаться во времени я обрел сейчас, я бы вернулся в август прошлого года и перехватил Бесс на пути в Лизард-Пойнт. Стоило мне один раз потерять голову, и все понеслось под откос. Я прошел все возможные проверки на инфекции, которые передаются половым путем, потому что до дрожи в коленях боялся заразить чем-нибудь Лору.

Тем утром в рассветных сумерках я смотрел в стену и думал о Бесс. Интересно, где она? Удалось ли ей сомкнуть глаза? Наверное, ужасно вновь и вновь переживать тот жуткий момент, который разыгрался в моем воображении, – Джейми грубо берет ее силой. При этой мысли я застонал, Лора заворочалась рядом во сне. Я положил руку ей на плечо, и она утихла.

В душе теплилась надежда, что Бесс промолчит о проведенной вместе ночи.

Хорошо, что я еще не знал, до чего она импульсивна, а то скончался бы на месте.

Десять месяцев подряд я ждал звонка из полиции. Я боялся, что в последнюю минуту Бесс не выдержит, и они обо всем узнают. Если это выплывет на суде…

Существовало бесконечное множество опасных вариантов. Что, если Бесс признается во время перекрестного допроса? Что, если кто-то видел нас вместе? Если они обнаружили у нее следы моего ДНК? Волосы, частички кожи: мы были единым целым всю ночь. Сперма, опять же. Конечно, мы оба принимали душ, однако следы физиологических жидкостей можно обнаружить и спустя несколько суток. Конечно, у них в базе нет образцов моего ДНК, но я был уверен: если речь зайдет о следах ДНК неизвестного мужчины, я так или иначе себя выдам – если не суду, то Лоре. Ночью мне снилось, будто во сне ко мне пробрались адвокаты и взяли все мазки, а потом вызвали на допрос, объявив свидетелем, – и заставили выдать мельчайшие подробности измены.

Только в Корнуолле я сообразил, что обнаружение следов ДНК неизвестного будет иметь последствия не только для меня, но и для Бесс. Ее попытаются выставить девицей легкого поведения.

Лора настаивала на том, чтобы сидеть в зале суда с первого дня. Сущая пытка.

Единственное, что хорошо, – она так погрузилась в процесс, что едва замечала мою отстраненность.

Чтобы не вызвать подозрений, я заставлял себя обсуждать дело, но эти беседы напоминали игру в теннис с гранатой вместо мяча. С той недели я жил, будто удерживая на голове стакан с водой: нужно соблюдать равновесие и не расплескать ни капли. Я так привык защищать Лору, что научился (разумеется, в эмоциональном плане) выплясывать и даже кувыркаться с пресловутым стаканом на голове. Я постоянно следил за собой, жил в напряжении, которое стало такой же частью меня самого, как, скажем, голова или рука.

На третий день слушания я чуть не признался во всем, когда Фиона Прайс поднялась с места, чтобы начать перекрестный допрос. Мне хотелось упредить ее. Но я взял себя в руки, и это помогло. На самом деле она всего лишь хотела косвенно подтвердить историю Джейми с пакетиком травы. Чуть позже я чуть было себя не выдал, когда доктора спросили, обнаружила ли она следы спермы во время осмотра Бесс. Я подался вперед, едва не выпрыгнув из кресла. В моем воспаленном мозгу этот порыв был равноценен признанию, но Лора только посмотрела на меня и вновь повернулась к свидетельнице.
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Я не сталкивался с Бесс до того дня, когда она во второй раз пришла к нам в Клэпхем, и даже тогда нам удалось поговорить лишь украдкой, пока Лора принимала душ. Моя постыдная маленькая тайна сбросила серебристые кеды на пороге и стояла босиком у плиты, заливая взбитыми яйцами кусочки копченого лосося. Вся ее поза была такой естественной, непринужденной… Ничего похожего на мое непрестанное напряжение – когда я умывался по утрам, из зеркала на меня смотрел какой-то зомби. Я отчаянно надеялся, что после суда все закончится. Я вложил туда все свои душевные резервы за целый год, но все продолжалось. Я не мог спать. Студенты, которым я должен был преподавать, не видели меня несколько недель; деканат уже вынес мне письменное предупреждение. Мама от забот об умирающем муже плавно переместилась к заботам о спивающемся сыне. Мак таскал деньги у нее из кошелька, подделывал чеки и продал ее компьютер. Я занимал ему деньги – просто потому, что не вынес бы, укради он что-нибудь у меня.

– Бесс. – Хотя в ванной жужжала вытяжка, шумела вода и распевала Лора, я понизил голос. Только тайные любовники способны оценить важность таких улученных моментов. – Сто процентов, они приговор не пересмотрят. Никаких шансов, что апелляцию вообще примут, тем более после суда присяжных.

(Я прочел в Интернете, что судьи терпеть не могут апелляции, потому что это ставит под сомнение их вердикт, а если его отменят – зачем они тогда вообще там сидят.)

Бесс стукнула яйцом о край сковородки. Сперва я решил, что она не хочет отвечать, затем она отодвинула сковородку в сторону и повернулась ко мне, скрестив руки на груди.

– Ты имеешь в виду, что мне лучше убраться отсюда и оставить вас в покое?

Злость в ее голосе напомнила, что я должен действовать очень осторожно.

– Вовсе нет, – сказал я, хотя имел в виду именно это. За ее спиной полыхали синие струйки газа, но она не обращала на них внимания.

– Ты боишься, что я все ей о нас расскажу.

Я поморщился, услышав «о нас». Лучше бы «о том, что мы сделали» или даже «о твоем поступке».

– А ты расскажешь?

Бесс вытерла руки о фартук усталым жестом служанки из старых времен. Даже если она играла со мной в кошки-мышки, удовольствия ей это не доставляло.

– Лора сейчас у меня – единственный друг в целом мире. Без нее мне со всем этим не справиться. Если я расскажу о нас, вряд ли она будет и дальше со мной дружить. А мне необходимо, чтобы кто-то был рядом, ясно?

Какое право я имел препятствовать их дружбе? Просто мне в сотый раз захотелось, чтобы на месте единственной подруги Бесс оказался кто угодно, только не Лора, а еще – в сотый раз, – чтобы у Бесс тогда не было причины пойти за нами.

– Мне очень жаль, – пробормотал я.

– Еще бы. – Она попыталась выдавить из себя улыбку. – Знаешь, что самое ужасное? Ты – единственный человек в мире, с кем можно говорить открыто. Только ты знаешь всю историю целиком. А ты меня на дух не переносишь.

Она наконец выключила газ.

– Если что, ты мне больше не нужен, не волнуйся. Как ни странно, любовника я не ищу.

Я промямлил что-то невнятное. Честно говоря, эта мысль даже не приходила мне в голову. Я уж точно не думал о Бесс в таком ключе. Риск, может, и возбуждает, но реальная угроза отбивает всякое желание.

– Я не это имел в виду.

На самом деле я хотел сказать: если ты являешься без приглашения, делаешь нам безумно дорогие подарки, беззастенчиво пользуешься нашим гостеприимством, если ты не чувствуешь границ, можно ли на тебя положиться? Все это Лора сформулировала бы куда более четко, а я выдавил из себя только какую-то невнятицу:

– Слушай, ты ведь понимаешь, почему мне не по себе. Все обязательно выплывет во время этих ваших бесед под бокал вина.

Бесс пожала плечами:

– До сих пор же не выплыло.

Она немного замялась.

– Послушай, я вижу, что вы почти одно целое. Я тебе сразу сказала, наутро: я ни за что не полезу в чужие отношения. Отменить случившееся я не могу, но буду держать рот на замке.

Она окинула меня взглядом с ног до головы.

– Тебе придется просто мне поверить.

Я знал на собственной шкуре, что она пыталась сделать. Замолчать проблему. Обойти ее. Жить, словно ничего не произошло. Даже для меня, разумного и контролирующего себя человека, это было неимоверно трудно, что там говорить об импульсивной Бесс, к тому же пережившей столь травмирующий опыт.

– Кит, – терпеливо сказала Бесс, – люди всю жизнь хранят секреты и похуже.

– Только не я. Такие люди, как я – нет. – Я стукнул себя кулаком в грудь и чуть не задохнулся.

– Как раз такие люди, как ты. – В ее голосе зазвучал металл. – Именно такие люди. Приличные, воспитанные мальчики постоянно творят что-то, а потом лгут всем вокруг. Никогда не замечал?

У нее на глазах выступили слезы. Мы снова были в зале суда и на том проклятом поле. Что я мог сказать?

– Прости. Мне очень жаль.

– Мне тоже.

Она отвернулась к сковородке.

Вытяжка умолкла, Лора вышла из ванной. Над сковородкой поднимался душистый пар.

– Вкусно пахнет, – бросила на ходу Лора. Она выпорхнула в одном полотенце и побежала в спальню. Вся нежность, что пробудилась вдруг во мне по отношению к Бесс, устремилась на Лору.

– Послушай, Бесс, – сказал я, когда мы снова остались одни. – Оставь в покое Лору, пожалуйста.

– Не могу.

В ее голосе звучало искреннее сожаление, словно она была над собой не властна. С чувством глубокого сожаления я осознал, что мне придется взять дело в свои руки.


Август 2000-го

Всего лишь год назад я был уверен, что моя жизнь будет двигаться по накатанной. Я получил блестящее образование, передо мной открывались прекрасные возможности для карьеры, вдобавок ко всему – поверить невозможно – со мной была невероятная девушка, мы любили друг друга и вместе путешествовали. Но после Корнуолла все полетело в тартарары. Перед моим взглядом проносились две ужасные картины, одна хуже другой, подобно заставкам на экране компьютера. Первая – лицо Лоры, когда она узнает обо мне и Бесс. Это стало моим наваждением, моим ночным кошмаром, совсем как ее детские сны, спровоцированные жуткой картинкой из книжки. Вторая – я в квартире один, Лора забрала свои вещи, и я вглядываюсь в беспросветную бездну одинокого будущего.

Наверное, я пережил скрытый нервный срыв. Меня покинул здравый смысл. Проверяя работы студентов, я часто ловил себя на том, что не понимаю ни слова. Я заходил в комнату и не помнил, зачем пришел. Долго стоял перед витриной в магазине и возвращался с хлебом вместо пакета молока. Шатался по городу восемь часов подряд, а Лоре говорил, что был на работе. Иногда я провожал ее до метро, а сам возвращался домой и рыдал. Выл днями напролет. Во мне будто шло тектоническое движение – плиты смещались, образуя новые материки.

Я отчаянно пытался придумать, как избавиться от Бесс. На ум снова шли фантазии из детства. Обладай я способностью перемещаться во времени, забросил бы ее куда-нибудь подальше, в какое-нибудь параллельное измерение. Я мечтал и о более реальных вариантах. Вот бы ей предложили работу, и она уехала, например, в Новую Зеландию. Может, она найдет новую подружку среди сотрудниц или соседок по комнате? Вдруг – самая нелепая и надуманная из фантазий – Лора ей в конце концов надоест? Я не хотел причинять вред Бесс, она и так достаточно натерпелась. Однако их дружба крепла день ото дня. Возвращаясь домой, я заставал двух единственных женщин, с которыми спал за свою жизнь, уютно устроившимися на диване. Они болтали о каких-то женских глупостях, и мне там места не было. Я разрывался между Маком и ними.

Я часто думал о том, чтобы поставить Лоре вопрос ребром, и знал, что у меня не хватит духу. Боялся, что она выберет не меня. Постоянно прокручивал в голове ее слова: ты ведешь себя так, будто нужно выбирать или/или. Она даже не отрицала. Она могла отпустить Бесс только в том случае, если бы та сама захотела уйти.

Проблеск надежды зародился во мне, когда Бесс притащила ту фотографию. Несмотря на нарастающую панику, я смотрел на снимок и думал: Лора этого не потерпит. Бесс сама преступила все мыслимые границы, и я не смог бы подстроить лучше. Я уже подготовился к ссоре, опасаясь только одного – Бесс поймет, что потеряла Лору, и откроет правду. Но ссоры не произошло: Лора была очарована фотографией. Я привык держать чувства под контролем и даже согласился с Лорой, что снимок прекрасен. Помню, она убрала волосы в хвост в тот день, и я сжал их так сильно, что она бы закричала от боли, если бы я так схватил ее за руку.

В голове Бесс все сместилось, от нее можно было ожидать чего угодно. Поворотным моментом стал тот день, когда она проговорилась о том, как добралась до Лизарда.

– Не представляешь, каково это – сидеть с вами каждый день и все время прикусывать язык.

Лора побледнела, должно быть, заразившись моим собственным постоянным страхом. После того как Бесс хлопнула дверью, я выбежал на балкон.

– Куда она пошла? – спросила Лора.

Хотя Бесс направлялась к метро, я соврал, что она поспешила к парку.

Я подождал, пока Лора уйдет, затем сунул в карман бумажник и помчался во весь опор. Движение на дорогах было адское, водители не выдерживали даже десяти секунд между сигналами светофора. К тому времени как я попал в метро, Бесс уже добралась до платформы. Ее шарф развевался от потока воздуха, поднятого подошедшим поездом. Я схватил ее за руку, удержав перед распахнувшимися дверями. Она вздрогнула. Я впервые прикоснулся к ней после той ночи в Корнуолле.

– Стой. Подожди, прошу тебя. – Я задыхался.

Она попыталась вырваться, но вскоре сдалась. Поезд ушел, платформа опустела, мы остались вдвоем. Внизу зияла темная яма с полосками рельсов. Так легко было…

– Ты хоть представляешь, каково это – лгать Лоре? – воскликнула она. – Впрочем, конечно, представляешь!

Я потянул ее к скамейке. Мы сели. Нас обоих трясло.

– Если она узнает, все будет только хуже. Мы слишком долго молчали. Это ведь случилось не вчера. Получается, все время, что вы дружите, ты лгала. Ты разобьешь ей сердце, если расскажешь. Мы оба не хотим, чтобы так вышло.

– Очень трудно жить в постоянном вранье! Я даже не представляла, как это выматывает.

– Бесс, ты хочешь ей все рассказать?

Загрохотал новый поезд. Не ответив, Бесс пошла к нему. Обернувшись в дверях, проговорила:

– И как ты живешь…

Значит, все-таки расскажет?.. В моей голове возникла картинка: красные цифры ведут обратный отсчет, совсем как тогда на суде. Я не мог полагаться на молчание Бесс. Нужно было принимать решение, иначе Лора от меня уйдет.

Я пропустил столько поездов, что ко мне подошел охранник, спросил, все ли нормально. Наверное, подумал, что я собираюсь покончить с собой. Что ж, видимо, он не ошибся.

В тот вечер я впервые рыдал на глазах у Лоры. Потерял самообладание. Она не сумела скрыть ужас. Нужно что-то делать, иначе сочувствие перейдет в презрение и я навсегда ее потеряю.

Озарение пришло, когда Лора уснула. Мой взгляд упал на горевшую свечу. От злости на себя из-за того, что загнал всех нас в ловушку, мне захотелось швырнуть свечу в стену, и тут меня осенило. Всю жизнь мне говорили, что я лишен воображения, но я так ярко представил себе битое стекло…

В свое оправдание могу сказать, что я и не думал, будто это решение здравое. Если бы я мог найти другой способ вызволить Лору из тисков дружбы с Бесс… Однако я не нашел.

От постоянно зудящего, как неоновая реклама, напряжения мой разум поплыл. Лора спала. Я спустился вниз и разбил свечу перед дверью, затем просунул осколки в щель почтового ящика. Лора определенно свяжет воедино рассказы Бесс об изрезанных шинах и это стекло, а если нет, я ей намекну.

Остаток ночи я провел за ноутбуком, хлебая одну чашку кофе за другой. У меня была вся ночь на то, чтобы изменить решение, но я полностью потерял рассудок. Тот вечер, когда я встретил Бесс, казалось, определил всю дальнейшую жизнь. Я заметил, что Лора теперь часто выбегает босиком за почтой. Она могла пораниться. Ее надо защитить. Я подождал до десяти и спустился. На коврике не было почты, только осколки, которые я забросил туда накануне. Я выбрал самый крупный и положил его острием вверх.

Потом, закрыв глаза, стиснул кулаки и наступил на него всем весом. Вот и мое наказание.
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ЛОРА

21 марта 2015-го


Я падаю на локти. Острая боль пронзает, словно молния. Не кричу, потому что потеряла дар речи от шока. Перекатываюсь на бок и упираюсь взглядом в пару мужских мокасин из коричневой кожи. Медленно перевожу взгляд наверх. Красные носки, бежевые брюки. Пестрая рубашка с полосатыми манжетами и воротником. Темный абрис головы, заслоняющей лампу в коридоре. Сквозь волосы пробивается свет. Я не могу разобрать лицо, но точно знаю, кто он такой.

– Ты все не так поняла, – говорит Джейми.

Именно эти слова я услышала от него в Корнуолле. Неужели он помнит?

На мгновение мы застыли. Все трое: я, распростертая на полу, нависающий надо мной Джейми и между нами Бесс с разметавшимися волосами. Ощупываю глазами Джейми. Чего он хочет? Он изменился: шея стала толще, появились мешки под глазами. Тюрьма сняла с него прежний лоск, но благодаря одежде, наверняка купленной женой, выглядел он вполне прилично.

– Лора, я… – пытается что-то сказать Бесс.

Джейми одаривает ее взглядом, от которого она умолкает. Точно таким же взглядом он когда-то давно заставил Антонию пересесть в зале суда. В голове бьется тошнотворная мысль – они все в этом замешаны. Вчерашние бумаги, Антония, разговор в пабе – все это приманки в чудовищной ловушке. Нельзя было открывать ей дверь. Нельзя было возвращаться домой.

– Вон из моего дома!

Джейми, не оборачиваясь, толкает дверь ногой, и та захлопывается. Он протягивает руку и набрасывает цепочку.

– Давай садись. – Джейми протягивает мне руку.

Если слышать только голос, кажется, что он говорит приветливо. Не обращая внимания на протянутую ладонь, сажусь. Ощупываю живот. Внутри движение: пинается то один, то другой. Локти саднит, но в остальном все в порядке. По крайней мере, физически.

– Встаем и идем в дом!

Я хватаюсь за перила, поднимаюсь на колени и тут понимаю, почему Бесс делает, что он велит. Ей в бок упирается нож с длинным лезвием, в блестящей стали отражаются дверные витражи.

Джейми по-прежнему протягивает мне руку и тем же ласковым голосом продолжает:

– Идем, Лора. Я не причиню тебе вреда.

Бесс шепчет мне, хотя Джейми стоит к ней гораздо ближе:

– Прости, я не знаю, что происходит, почему его выпустили…

– Давайте пройдем куда-нибудь, где нам будет удобнее, – учтиво прерывает Джейми, оглядываясь кругом с оценивающим видом агента по недвижимости. – В твоем положении надо о себе заботиться. Где у вас кухня?

Конечно, я невольно метнула взгляд в ту сторону. Он аккуратно подталкивает туда Бесс.

– Давайте-ка туда. Да что у вас с лицами? Не переживайте! Нам просто нужно кое-что уладить.

Он говорит тем же тоном, что и тогда, – дружелюбно и уверенно. Но если бы он был в состоянии себя контролировать, он бы сюда не пришел. Мне известно, как быстро он меняет личины. Это знание колет, словно нож.

Скольжу вдоль стены. Пять ступенек вниз. За спиной прячу телефон, пытаясь ощупью набрать на сенсорной клавиатуре три девятки, однако не могу даже ввести пин-код. Да и все равно Джейми слишком близко.

– Благодарю вас, – кивает он, когда все мы оказываемся на кухне.

Следом он тянет ладонь, как учитель, который хочет отобрать жвачку. Инстинктивно сжимаю телефон крепче. Он надавливает на нож. Бесс вскрикивает, и я швыряю телефон на кухонный стол. Джейми кладет рядом свой, затем из того же кармана достает телефон Бесс и выстраивает их в линейку на пластиковой столешнице экранами вверх – ряд глянцевых темных прямоугольников. Мой телефон – самый старый и потрепанный по сравнению с модным большим смартфоном Бесс и «Блэкберри» Джейми.

Чего он хочет? Изнасиловать нас? Убить?

Я знаю свою кухню вдоль и поперек, могу передвигаться здесь с закрытыми глазами. До подставки с ножами мне не дотянуться. Сзади в ящике топорик для разделки мяса, а в горшке с деревянными ложками есть молоток для отбивных. За дверью лежит старая десятикилограммовая гантель, можно было бы треснуть его по голове, если бы я могла наклониться. На кухне полно вещей, которые сгодились бы как оружие, однако у Джейми есть одно большое преимущество – нож с длинным лезвием в руке.

На кухонных часах прыгает вперед минутная стрелка. Вот-вот появится Кит. Слабое утешение. Конечно, он сделает все, чтобы защитить меня, но со времен Лизарда я знаю, что прямое противостояние – не его конек.

Моя нога сама собой летит вверх в попытке пнуть Джейми в пах. Он в последний момент отпрыгивает, и удар приходится по бедру. От неожиданности Джейми роняет нож. Отлично! Но еще до того как нож падает на плитку, моя голова взрывается болью: Джейми со всей силы бьет меня в левое ухо. Я впечатываюсь в стену. Нож, крутясь, летит по полу, как в замедленной съемке. Комната шатается влево, затем вправо. Когда в глазах перестает двоиться, обнаруживаю, что нож Джейми застрял под холодильником и он вооружился новым, в два раза длиннее предыдущего, который выхватил из подставки. Этот нож я подарила Киту в прошлом году на четырнадцатилетнюю годовщину – стальную свадьбу. Пару недель назад мы носили его на заточку. Им операцию можно делать.

– Не смей ее бить! – кричит Бесс.

Боль в ухе отдает в зубы и в шею. Голос Бесс звучит искаженно. Порвалась барабанная перепонка? Ощупываю языком зубы, но не чувствую привкуса крови.

– Садитесь. – Нож в руке Джейми не двигается, словно висит в воздухе. Другой рукой Джейми достает из бокового кармана несколько листов бумаги, свернутых вчетверо, и кидает на стол. – Бесс, руки под столешницу! Лора, ты тоже!

– Я туда не влезу, – говорю я, ощупывая челюсть. Вспоминаю, что он сделал с Антонией. Фирменный почерк.

Джейми окидывает меня взглядом.

– Влезешь.

И направляет лезвие ножа к моему животу.

Серьезный аргумент. Про себя прошу прощения у близнецов и втискиваюсь за стол. На столешнице засохшее пятно от куриного супа. Как я его вчера не заметила, ведь вытирала же. Три секунды спустя у меня начинает ломить поясницу. И долго мы так будем сидеть? Отсюда я ничего не могу сделать. Защититься нечем, до телефонов не дотянусь.

– Руки под стол, Лора!

Я подчиняюсь. Как странно, на предплечьях кожа совершенно гладкая! Как будто я переступила некую границу. Тревога растаяла. Оказывается, бояться хуже, чем переживать событие на самом деле. Система нервного оповещения не сработала, даже паническая атака меня оставила.

Впервые мы встречаемся глазами с Бесс. С ужасом замечаю красную полоску от удавки на ее шее. Под подбородком отчетливо виден след от пряжки ремня. Она понимает, что я заметила.

– Он заставлял меня вести машину. Зашла к Антонии, а он уже был там.

Передо мной предстает ужасная картина: уютное гнездышко Балкомбов лежит в руинах, прежний хозяин там все разнес. Мое голосовое сообщение раздается в комнате, забрызганной кровью. Бесс считывает мои мысли по лицу и качает головой:

– Они успели уйти.

Воображение подкидывает картину градусом пониже: та же комната, дверь колышется на ветру, в саду валяются брошенные игрушки.

– Забудьте об Антонии, – говорит Джейми. – Займемся делом. Думаю, по три листка вам хватит.

Он кивает в знак разрешения достать руки из-под стола. Мы делим между собой листы бумаги.

Не знаю, что он задумал; так или иначе, надо испортить бумагу, тогда кому-то придется встать и пойти к принтеру за другими листками. А с нами двумя на лестнице ему не справиться. Пытаюсь внушить эту мысль Бесс.

Ее телефон жужжит, экран загорается.

– Руки под стол! – кричит Джейми.

Мы повинуемся. Мне и так видно, что там написано. Два сообщения, одно за одним, появляются на экране: «Ты где? Джейми выпустили на два дня раньше. Он уже на свободе. Они перепутали сроки. НЕ ПРИХОДИ КО МНЕ».

В следующем слышатся панические нотки: «ЗВОНИЛА ТЕБЕ ДОМОЙ. САРА СКАЗАЛА, ТЫ ПОЕХАЛА КО МНЕ. НЕ ВХОДИ В ДОМ! БЕСС, РАДИ БОГА, ПЕРЕЗВОНИ».

Джейми уставился на экран.

– Что за Сара? – шепчу одними губами, пока он отвлекся.

– Соседка, – беззвучно шепчет в ответ Бесс.

Десять секунд спустя экран снова загорается: «Я рассказала полиции, что он тебе угрожал. Они отнеслись к этому серьезно. О тебе позаботятся. Пжлста, перезвони, я волнуюсь».


Джейми швыряет телефон на пол и давит пяткой экран, в бешенстве глядя на нас. Мы сидим молча, не решаясь произнести ни слова. Во мне зарождается слабая надежда: полиция сможет отследить ее по телефону. Наверное, они уже едут. Судя по детективам, которые я смотрела в огромном количестве, по номеру можно отследить машину. Пока они ехали, их должны были засечь камеры. В полиции узнают, что Бесс в северной части Лондона. Антония наверняка расскажет об угрозах нам с Китом. Точно, они уже в пути. И тут сердце у меня обрывается. Антония скажет, чтобы полиция искала Лору Лэнгриш и Кита Маккола. Если они не найдут машину, поиски займут не один день.

Джейми вновь натягивает маску благодушия.

– Ладно, давайте действовать в том же порядке, что на суде. Сначала ты, Бесс. Сама напишешь правду или тебе подсказать?

– Я сказала правду, – огрызается она.

Ну почему не солгать? Все, что она сейчас напишет, не будет иметь в суде никакой силы. С тем же успехом можно заявить, что тебя похитили инопланетяне.

Бесс опускает глаза, натыкается взглядом на мой живот и поспешно отводит взгляд. Даже если она раньше пыталась меня убить, причинить вред детям она явно не хочет. Вот глупая, и с чего она заупрямилась?

Минутная стрелка снова прыгает вперед. Десять минут третьего. Снаружи тихо. Кит ничего не заподозрит. Наверняка они оба растеряются, и кто знает, что натворит Джейми.
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КИТ

21 сентября 2000-го


Эпизод с битым стеклом возымел неожиданные последствия. Вместо того чтобы порвать с Бесс раз и навсегда, Лоре захотелось все обсудить и понять, зачем она это сделала. Я сильно просчитался: поставил на то, что девушки никогда больше не станут разговаривать друг с другом и не догадаются, что им обеим солгали. Подобный просчет означал конец всему. Я заблокировал номер Бесс с телефона Лоры, однако оставался еще домашний телефон, и тут уж я ничего поделать не мог.

К тому времени я почти свихнулся. Почти месяц я не спал больше четырех часов подряд. Я обрел новое развлечение: дожидался, пока Лора уснет, и садился за ноутбук, потом открывал новый текстовый документ и составлял план действий, всегда начиная с одних и тех же слов.

Цель:

Избавиться от Бесс без открытой конфронтации.

Способ:

Бесс должна натворить что-то ужасное.

Может, она лесбиянка? Переспала с Лин? Или с мамой?

Если не брать кредит, мы сможем заплатить сразу за два месяца за новую квартиру.

Как подать это Лоре?..


Нет, невозможно. Экран оставался пустым, как и моя голова.

Во время ночных бдений больше всего меня тревожило не то, что я не могу придумать достойный план, нет; я часто ловил себя на том, что пишу признание. Я вдруг приходил в себя и обнаруживал, что исписал полстраницы подробностями о той ночи, что провел с Бесс. Я никогда не перечитывал написанное, сразу нажимал на кнопку «Удалить» и смотрел, как буквы медленно исчезают с экрана вслед за курсором. Затем ложился обратно в постель и через пару часов просыпался в холодном поту, уверенный, что сохранил документ и дал ему обличающее название. Я знал, что Лора никогда близко не подходила к моему ноутбуку, но, одержимый панической тревогой, мчался к нему и рылся в поисках файла, которого там не было.

Когда Бесс наконец позвонила, я стоял рядом с Лорой. Она включила телефон на громкую связь. Этот звонок нас сразил. Мы все еще не свободны. Мне хотелось швырнуть трубку в стену, но я молча слушал их первый разговор после того случая с разбитым стеклом и с ужасом ждал неминуемого разоблачения.

– Может, сходим куда-нибудь и отпразднуем? Я приглашаю. Хочу отблагодарить за все, что вы для меня сделали.

Лора молчала. Сердце в моей груди колотилось как бешеное. Нужно прекратить этот разговор. Я приподнял ногу, чтобы напомнить Лоре о своей ране. Случайно наступив на телефонный провод, вдруг понял, как этим воспользоваться. Идея разгорелась в голове, как зеленая табличка с надписью «ВЫХОД» в темном кинотеатре.

– Вот так запросто приглашаешь нас после всего, что случилось? Вообще-то мы расстались на не очень хорошей ноте, – сказала Лора.

Я сдвинул ногу на дюйм и подцепил большим пальцем телефонный провод. Мне было видно, что вилка едва держится в розетке.

– Не понимаю, чего ты взбесилась? Чего ты от меня хочешь?

Я потянул за провод, ожидая, что связь прервется.

– Неплохо бы извиниться для начала, – предложила Лора, услышав, что Бесс злится.

Вот дерьмо. Сердце стучало так сильно, что, наверное, было заметно, как пульсируют вены у меня на лбу и на шее.

– Мне перед тобой извиниться?!

Я сдвинул ногу чуть влево и снова дернул за провод.

– Повесила трубку! – воскликнула Лора.

Наслаждаться триумфом не было времени. Предупреждая попытку перезвонить, я вырвал трубку у нее из рук и положил в гнездо.

– Давай ты немного успокоишься! У тебя руки дрожат.

С виду я оставался бесстрастным, на деле же напрягся, как тетива, стараясь подтянуть к себе ногу. Я знал, что эта проделка не останется безнаказанной. Через день или два все выплывет наружу. Я прокрутил в уме ошибки Бесс – подарки, фотография, частые ночевки у нас – и понял, что она сама вырыла себе яму. Теперь следовало действовать быстро. То, что она начала, надо завершить сегодня.

В три часа ночи в Лондоне наиболее тихо. Казалось, мир безмолвствует. Я пробрался вниз по лестнице, сжимая старую дешевую зажигалку Мака в одной руке и свечу за пятьдесят фунтов – в другой. Бесс не раз оставалась одна у нас в квартире, запросто могла сделать дубликат ключа и вернуть оригинал. Подкинув Лоре эту мысль, можно было раз и навсегда развязать все узлы.

Я чиркнул зажигалкой и высек золотистое пламя. С тяжелым сердцем прокрался обратно наверх. Если бы я сумел придумать, как избавиться от Бесс, никого не подставляя и не раня, я бы сделал это не задумываясь. К сожалению, других идей у меня не было. Обернувшись, я бросил взгляд на пляшущий огонек внизу и свернул в темноту.

Я думал, что аромат свечи разбудит Лору. Если нет, пусть погорит с полчаса – Лора поверит, что Бесс была здесь и ушла. Мы вместе спустимся и обнаружим огарок.

Я нетерпеливо ждал, пока бежали минуты. Мы задуем свечу, потом все обсудим, решим, что Бесс окончательно сошла с ума и нам нужно уехать. Соберем вещи и съедем еще до завтрака. Жить с мамой мне не хотелось, но пару раз переночевать у нее можно. За это время я сумею убедить Лору никогда больше не связываться с Бесс.

Меня разбудила Лора. Я не учел того, что несколько недель провел почти без сна. Наверное, на меня нашло временное помутнение, ведь обычно я всегда беру в расчет законы физики. Я просчитал, что у нас на лестнице нет ни вытяжки, ни мягкой мебели, однако позабыл о старых обоях на окрашенных стенах. Пламя от свечи вздымается высоко, да и одного только жара, исходящего от нее, хватило, чтобы запузырилась краска, и все мгновенно вспыхнуло, будто на лестнице пролили бензин.

Едкий запах дыма и краски заполонил квартиру в считаные секунды, а потом было поздно. Слишком поздно. Ногу я поранил специально, но за дверную ручку ухватился чисто инстинктивно. Я же не хотел устраивать пожар. Если бы тогда меня спросили, кто поджег наш дом, и если бы я был способен думать и разговаривать, я бы с уверенностью ответил, что это Бесс.

После пожара все изменилось. Те двое, что пришли на пепелище, были уже совершенно другими людьми. С той ночи у Лоры началось нервное расстройство. Хотя ее панические атаки страшно досаждали мне, я пытался отыскать в них хорошие стороны. Мне пришлось ухаживать за Лорой, оберегать ее. Невыносимо было видеть, как она мучается. Мы стали намного ближе друг к другу.

Я не знал о том, что нас ждет, когда мы сидели на порожке машины «Скорой помощи» и смотрели, как из окон нашей квартиры рвется наружу черный дым. Боль здорово отвлекает от мыслей о будущем, все сужается до «здесь и сейчас». Ладонь жгло сильнее с каждой минутой, будто я до сих пор сжимал раскаленную металлическую ручку. Казалось, сквозь бинты сочится едкая кислота. Я попытался сжать руку в кулак, чтобы определить, целы нервы или нет, но даже от слабого движения кожа порвалась. Я словно увидел те рубцы, которыми отныне будет покрыта моя ладонь. Во всем этом я нашел небольшое, но утешение. Если хоть когда-нибудь Лора начнет забывать о том, что натворила Бесс, я покажу ей изуродованную руку.
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Колеса вагона метро грохочут по ветке Пикадилли, твердят одно и то же в нарастающем ритме: идиот, идиот, идиот. Одна ложь влечет за собой другую. Не знаю, как Бесс разыскала наш дом, да и неважно. Не знаю, как буду оправдываться. Через пять минут я увижу Лору. Мне до жути страшно, что придется взглянуть ей в лицо; вместе с тем я надеюсь, что она в ярости и не сумеет забросать меня неопровержимыми фактами. Неужели все эти годы, которые я защищал и оберегал ее, ничего не стоят? Может, мне еще удастся выкрутиться. Она знает только – всего лишь! – о том, что мы с Бесс переспали, или они вместе докопались до всего?

Разбитое стекло, просунутое в щель почтового ящика, и пожар. Они наверняка связали эти вещи воедино и поняли ужасную правду. Однако вряд ли они смогли толком поговорить – наверное, рыдали и осыпали друг друга упреками. Возможно, они далеко не продвинулись. Возможно, но уверенности нет.

Поднимаясь по эскалатору на «Тернпайк-Лейн», вдыхаю родной запах бензина и гари, но привычного облегчения не испытываю. Да и испытаю ли его хоть когда-нибудь? Лора все это время считала, что Бесс психически неуравновешенна и опасна. Может, она восприняла историю о том, что мы переспали, как очередную ложь? Разве Бесс сумеет что-нибудь доказать спустя столько лет? У меня на теле нет приметных родинок. Хотя если они сравнивали… Вдруг я делаю что-то такое, чего не делают другие, – или, наоборот, не делаю того, что делают?.. Меня начинает мутить при мысли о том, как мы тесным кружком все это обсуждаем.

Прикладываю карточку к турникету, и когда раздается электронный сигнал, мне вдруг приходит в голову одна простая вещь. Я замираю на месте, и створки, захлопнувшись, зажимают рюкзак. Я так расстроен, что даже не думаю о дорогом фотоаппарате и прочих вещах, когда тяну рюкзак на себя. Я совсем позабыл, что правда на стороне Бесс. Правда всегда была на ее стороне.

Переходя Грин-Лейнс, чуть не попадаю под колеса красного двухэтажного автобуса. Визжат тормоза, клубится выхлопной газ; я почти жалею, что уцелел. Не обращая внимания на ругань водителя и гудки автомобилей, иду дальше. Когда я успел так глубоко увязнуть? Думаю о том, как все вышло из-под контроля, о брате, который занимался исключительно саморазрушением, о всех тех вещах, что вынудили меня принять то самое роковое решение.

На Даккеттс-Коммон двое подростков играют в баскетбол; мяч гулко отскакивает от асфальта, навевает мысли о баскетбольной площадке где-нибудь в Бронксе. В песочнице полно малышей, за ними следят папы, так похожие на меня, что заходится сердце. Двойняшки в животе Лоры помогут спасти наш брак. В них половина от меня. Она не захочет, чтобы они росли только с одним из родителей. Ради детей мы останемся вместе.

Напоследок набираю ее номер, чтобы понять, что меня ждет. Телефон звонит и звонит. Лора всегда носит трубку с собой и непременно отвечает на звонок, если знает, кто звонит. Похоже, все куда хуже, чем я предполагал. Отчетливо понимаю, что сейчас не готов с ней встретиться. Нужно набраться храбрости.

Сажусь за высокий столик в пабе «Солсбери», прошу двойную порцию водки и залпом проглатываю. Меня не берет. Заказываю пинту пива в надежде, что, пока буду пить, немного успокоюсь, а если и вправду повезет, на паб рухнет метеорит, и мне не придется объясняться с Лорой.
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– Я знаю, вам обеим нелегко. – Спокойный адекватный тон Джейми идет вразрез с ножом в его руке. – Поверьте, мне не больше вашего хочется ворошить прошлое. Но люди слишком долго верили россказням. Настало время обелить мое имя.

– Джейми, ты прекрасно знаешь, что тогда произошло, – возражает Бесс.

Лезвие ножа опускается на миллиметр, рассекает мою футболку и падает на живот, на нем выступает кровь. Я вскрикиваю, но он цыкает на меня. Пиши, посылаю Бесс мысленный сигнал. Пиши все, что он захочет; чем бредовее, тем легче будет доказать, что это ложь.

Если он оставит нас в живых, говорит внутри меня тихий голос.

Порез неглубокий, просто из-за брызнувшей крови он кажется серьезнее, чем есть. Гораздо больше меня беспокоит гул в голове. В ушах до сих пор звенит.

Футболка впитывает кровь, по ней быстро расползается пятно, словно при ускоренной съемке, когда показывают, как распускается бутон, превращаясь в цветок. Именно это помогает сломить упрямство Бесс. Она берет ручку и лист бумаги и поднимает глаза на Джейми.

– Так расскажи мне, что произошло на самом деле, – говорит она мертвым голосом.

Джейми плевать на ее тон. Он жизнерадостно улыбается и начинает диктовать:

– Десятого августа тысяча девятьсот девяносто девятого года я одна, – Джейми берет театральную паузу, – отправилась на музыкальный фестиваль на Лизард-Пойнт в Корнуолле, посвященный затмению. Там была свободная легкая атмосфера.

На этот раз он делает паузу не ради пущего эффекта, а ждет, пока Бесс допишет.

– На второй вечер фестиваля у костра в палаточном городке я познакомилась с Джейми Балкомбом. Он тоже приехал один. Мы сразу понравились друг другу.

Он диктует в тех же выражениях, что на суде. Глаза Бесс бегают от листка к Джейми и его ножу.

– Не торопись, у нас не экзамен, – ухмыляется он. – Пиши разборчиво.

Бесс продолжает писать в том же темпе, но ставит слова подальше друг от друга. Слышу, как она скрипит зубами.

Короткая стрелка на часах чуть сдвигается вперед. Двадцать минут третьего. Вот-вот появится Кит.

Бесс заканчивает предложение. Джейми диктует дальше:

– Утром в день затмения я вновь столкнулась с Джейми, и мы решили посмотреть затмение в более интимной обстановке.

Когда звонит Кит, мы все вздрагиваем. Телефон, жужжа, съезжает к краю стола. Наверное, Кит хочет спросить, что купить мне по дороге. Вдруг это последний шанс поговорить с ним?.. Телефон заваливается в щель между столешницей и стеной, звонит еще пару минут и умолкает.

Наверное, Кит решил, что я не беру трубку, потому что до сих пор дуюсь из-за его аккаунта в соцсетях. Какой же мелкой и ничтожной кажется эта размолвка, когда к животу приставлен нож. Я бы простила ему сейчас все на свете.
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Ни пиво, ни время не помогли. Страх противодействует алкоголю. На половине кружки в голову приходит новая пугающая мысль. Может, Лора вовсе не дуется. Вдруг она разволновалась из-за слов Бесс и что-то стряслось с малышами, а теперь она в больнице? Кладу руку на стол, чтобы успокоиться. Преждевременные роды, спровоцированные плохой новостью, – сюжет какого-то романа викторианских времен, но такое случается. Всякое может случиться, уж я-то знаю. Что, если ее увезли на «Скорой» и она не успела взять с собой телефон? Господи, а если она лежит там без сознания? Почему я раньше об этом не подумал? Надо срочно идти домой!

Отставляю бокал, хватаю рюкзак и спешу на Уилберхэм-роуд. Теперь мне кажется, что все происходит ужасно медленно – даже воздух сопротивляется. Кто-то неудачно припарковал белый «Фиат» рядом с нашим домом, под дворником торчит парковочный талон. На пороге скидываю рюкзак с плеч, без него чувствую себя легким, как поплавок, который вот-вот снесет течением. В соседнем саду чавкает бетономешалка, но строителей что-то не видно.

Вставляю в замок ключ, однако дверь закрыта на цепочку. Значит, либо она не хочет меня видеть, либо лежит там с самого утра без сознания, а то и похуже. Приседаю к почтовому ящику и заглядываю через щель: в кухне кто-то есть, там движется какая-то тень. Хорошо, с Лорой все в порядке!.. На смену облегчению приходит старый страх: похоже, она в ярости.

– Лора? – Эхо моего голоса гулко отдается в пустой прихожей. В кухне точно кто-то есть.

Кричу в дверную щелку:

– Милая, открой! Давай поговорим!

Из кухни доносится сдавленное рыдание, от которого у меня внутри все переворачивается. Лучше уж гнев, чем слезы. Достаю из кармана швейцарский нож и по очереди откидываю лезвия, ища консервный нож с короткими крючками-лезвиями.

– Лора, прости, мне так жаль, ты даже не представляешь! – кричу я, пытаясь одолеть цепочку. – Это было всего один раз! Я всегда любил только тебя, ты же знаешь!

Наконец мне удается подцепить ее.

– Честное слово, я каждый день жалею об этом! Если бы только можно было вернуть все назад, я бы ни за что с ней не переспал! Я сразу же понял, как сильно люблю тебя. Давай не будем портить жизнь из-за давней глупости. У нас так много…

Цепочка поддается, я вваливаюсь в дверь, кидаю в сторону рюкзак, иду в кухню, прикрываясь, как борец, жду, что она набросится на меня с кулаками.

Все гораздо хуже. Передо мной картина столь неожиданная, что я даже не сразу соображаю, что происходит.

Лора сидит за столом. Судорожно перевожу глаза с ее лица на живот. На футболке расплылось кровавое пятно, левая щека опухла и покраснела. Напротив нее сидит Бесс, а с ними – я узнаю его сразу же, и мне становится жутко – Джейми Балкомб. На нем модная рубашка и брюки, в руке он сжимает окровавленный нож.

– Кит, не надо… – Бесс трясет головой.

Как же так получилось? Я знал только, что Бесс разыскала Лору, но как до этого дошло? У Бесс на шее красная полоса, как будто от веревки, а у Лоры левая щека стремительно синеет. Я всегда думал, что, если Лора узнает о нас с Бесс, она будет вне себя от ярости, но она морщится, погрузившись в себя. Глаза у нее сухие. Перед Бесс какой-то исписанный листок, косые строчки угловатых букв.

– Что происходит? – Мой вопрос адресован Джейми, поскольку все тут явно пляшут под его дудку.

Никто не отвечает. Лора переводит взгляд с меня на Бесс и обратно, затем медленно отворачивается.

– Кит! – приветливо улыбается Джейми, словно он здесь хозяин, а я – долгожданный гость. Джейми ведет себя точно так же, как в Корнуолле. На секунду перед глазами возникает картинка из прошлого: его джинсы и кроссовки, гелевые иголки в волосах. Образ такой яркий, что затмевает сцену, разыгравшуюся передо мной теперь.

Телефон в рюкзаке. Рюкзак у двери.

Поворачиваюсь со словами:

– Я звоню в полицию.

– Не стоит, – возражает Джейми развязным тоном и подвигает лезвие к животу Лоры. Он уже поранил ее, но вроде бы не сильно, пятно дальше не расползается. Я не смогу кинуться на него и отобрать нож, он слишком близко к Лоре.

– Я имею в виду, не стоит торопиться, – продолжает Джейми. – В свое время полицию мы привлечем, не беспокойтесь. Мои адвокаты этим займутся.

Бесс с Лорой не хотят смотреть ни на меня, ни друг на друга. Лора поднимает на нее глаза – и тут же опускает. Я ничего не понимаю. Остается лишь принять его игру.

– А что ты здесь делаешь, Джейми? – Надеюсь, мой тон хотя бы отчасти такой же беззаботный.

– О, я всего лишь попросил девушек о том, что они должны были сделать еще в самом начале. Пускай признаются в сговоре. Расскажут, что выдумали всю эту чертову историю про Корнуолл, решили пошутить.

Пятнадцать лет он носится с этой идеей. Несмотря на страх, отдаю должное его терпению.

– Они сначала отнекивались, не хотели признаваться, потому что боялись последствий. Лжесвидетельство по делу об изнасиловании – это вам не шутка. Так ведь не только по тому старому делу. – Он кивает на Бесс: – Она еще и моей жене голову заморочила, хотели провернуть то же самое еще раз. Ты слышишь, Лора? С тебя пример взяли.

Лора вздрагивает, услышав обвинение. Пускай оно абсурдно, но рядом размахивает ножом спятивший Джейми, ему не объяснишь.

Рука Джейми начинает дрожать, как и его голос, маска с лица сползает.

– Так что они не зря волнуются, сам видишь. Впрочем, их не посадят к насильникам, как меня.

Лора вновь вздрагивает.

– Ни один суд не примет эти заявления.

– Джейми, такие показания, – я еле удержался, чтобы не показать пальцами кавычки, – стоят не больше, чем бумага, неужели ты не понимаешь?

– Это первый шаг. Вы удивитесь, когда узнаете, на что способен хороший адвокат.

По-моему, его адвокаты не так уж много сумели для него сделать, но лучше об этом не напоминать.

– Я не собираюсь обижать девчонок. Я в жизни ни одной девчонки не обидел. Мне нужно, чтобы они опровергли свои показания на суде. Письменно. И все. Речь идет о моей жизни.

Кажется, он вот-вот потеряет остатки разума.

– Ладно, ладно, давай ты отложишь нож в сторону, и мы девушек отпустим. Что-нибудь придумаем без них.

Лишь бы выиграть время…

– Вообще-то нет. Я пятнадцать лет ждал, чтобы смыть пятно с репутации. – Он делает глубокий вдох. – Прошу прощения, нам нужно завершить то, что начали. Давай, Бесс. Чем быстрее напишешь, тем быстрее все уладится. Для меня.

Бесс берет ручку, а Джейми продолжает разглагольствовать:

– Не знаю, Кит, стоит ли тебе тоже показания переписывать. Думаю, их заявлений будет достаточно. Ты ведь не особо втягивался в это дело, делал то, что тебе подружка велит. Да ты нас даже не видел! Лучше бы, конечно, видел. Сразу разобрался бы, что к чему.

Лора наконец поднимает на меня глаза. Она плачет. Не понимаю, что значит этот взгляд. Спаси меня, мы все преодолеем? Я тебя ненавижу?.. Сила у того, у кого нож.

– Ладно, пора заканчивать. – Мне кажется или голос у него уже не такой уверенный? – Бесс, напомни мне последнюю фразу.

Ручка дрожит в ее руке. Она молчит.

– Ладно, обойдемся. Итак, я глубоко сожалею, что выставила естественный и приятный половой акт по обоюдному согласию как нечто совершенно иное. Приношу извинения Джейми и Антонии Балкомб, а также остальным членам их семьи за причиненный вред. Я готова принять наказание, полагающееся за первоначальное лживое утверждение.

Он поворачивается ко мне:

– Наверное, Лоре стоит закончить той же фразой.

Рука Бесс замирает.

– Пиши-пиши!

Нож в его руке угрожающе дрогнул. У Лоры по лицу бегут слезы, стекают по шее на грудь.

– Пожалуйста, делай, что он говорит, – просит она.

– Лора права, – впервые я обращаюсь напрямую к Бесс с того дня, как разбил стекло. – Это заявление не имеет юридической силы.

Мне хочется добавить, что их жизнь в опасности, но внутреннее чутье подсказывает, что не стоит произносить очевидное, иначе лопнет мыльный пузырь, который отделяет реальность от иллюзии.

– Не могу. Я не могу солгать! – Бесс как будто слетела с катушек. – Ты изнасиловал меня!

Эти три слова звенят в нашей кухне. Затем воцаряется тишина, слышна только бетономешалка в соседнем дворе.

– Ты потихоньку пошел за мной, схватил и изнасиловал! А потом сделал это в суде! А потом в Интернете! Ты бил жену, ты изнасиловал ту девушку-стажера, и кто знает, скольких еще!

– Бесс, пожалуйста, делай, что он говорит! – умоляет Лора.

Краем сознания я цепляю фразу о жене и другой девушке. Что бы это значило? Бесс не сводит глаз с Джейми. И тут я понимаю, чего она добивается. Ей плевать на последствия, она все ставит на одну карту.

– Ты меня изнасиловал!

Слова разрывают сгустившийся воздух. Лезвие ножа, как стрелка компаса, медленно поворачивается от Лоры к Бесс.

– Не буду ничего писать!

Так, схватить его за предплечье, выбить нож, нас трое, он один… Увы, думать у меня всегда получалось быстрее, чем действовать. Джейми прыгает к Бесс и бьет ее ножом. В первый раз нож отскакивает, будто наткнувшись на ребра, но он бьет еще раз, и лезвие погружается в бок на целых два дюйма.

Не знаю, кто закричал первым.

Джейми вытягивает нож, весь в кровавых пятнах. Бесс валится под стол.

Я срываюсь с места, но Лора меня опережает: бьет его по руке и выбивает нож.

– Ах ты сука! – Джейми бросается к подставке. Лора, бледная, как смерть, едва не перехватывает летящий нож рукой, но в последний момент отталкивает его пальцами. Нож падает на стол, и только я могу его достать.

Нож, привычный и незнакомый, в моей руке. Рывок – и я всаживаю его Джейми в горло. Лезвие входит не сразу. Наверное, напоролся на кадык, думаю я и вдавливаю сильнее. Нож плавно пронзает его шею, острый конец выходит с другой стороны у затылка. Все кончено. Джейми с грохотом падает на кафельную плитку рядом с Бесс. Где чья кровь, непонятно. Все красным-красно, на полу растекается огромная лужа. Из горла Джейми вырывается булькающий гейзер, брызги летят на меня, на Лору, на стены и мебель. В оцепенении смотрю, как его голубые глаза становятся мраморными.

Лора переступает через него и приседает на корточки прямо в кровавую лужу.

– Бесс!

– Лора, я…

– Твою мать, звони в «Скорую»! – кричит она мне.

Я протягиваю руку и хватаю ближайший ко мне телефон. Это «Блэкберри». Я нажимаю на кнопки и зову на помощь. Два ножевых ранения. Называю по буквам наш адрес и задаю дурацкий вопрос: нужно ли им разрешение на парковку. Мне отвечают, что нет.

Лора по-прежнему возле Бесс. Она вытягивает из ящика полотенца и затыкает ими рану в попытке остановить кровотечение.

– Едут. Как она?

– Не знаю я, господи, не знаю!.. Открой глаза, пожалуйста, открой глаза!

Лора отводит ей со лба прядь волос окровавленными пальцами. Бесс хрипло прерывисто дышит. Она смотрит на меня и пытается что-то сказать:

– Я ничего не…

– Молчи, молчи, пожалуйста, – прерывает ее Лора. – Все хорошо, сейчас приедет «Скорая».

Не знаю, что она чувствует по отношению к Бесс, но на меня она смотрит совершенно понятным взглядом: я тебя ненавижу.

– Кажется, кровь останавливается. Надо ее согреть! Давай сюда пальто.

Чтобы стянуть пальто, нужно положить нож.

Вытягиваю руки из рукавов и аккуратно укрываю Бесс. Не знаю, сколько крови она потеряла, вся одежда намокла. Пальто пропахло пылью. Подтыкаю края и мысленно прошу прощения за все. Ее губы белеют.

На дверь обрушивается несколько ударов. Мы с Лорой вздрагиваем, Бесс остается неподвижна. На пороге полиция и врачи. От моей руки на дверной ручке остается кровавый след. Полицейский автомобиль перегородил Уилберхэм-роуд, с обеих сторон от него – машины «Скорой помощи», мигалки беззвучно мерцают синим. Одна из них скорее послужит катафалком. Медики в зеленом спешат на кухню.

Лора наконец отлипает от Бесс и встает, потому что за дело принялись профессионалы. Руки у нее по локоть в крови.

– Она в коме, – говорит один из врачей.

Лора подносит руку ко рту и начинает всхлипывать.

Третий из врачей подходит к Лоре и, нахмурившись, осматривает ее опухшее лицо.

– Вы Кристофер Смит? – спрашивает полицейский. Коренастый малый с плечами игрока в регби похож на одного из тех задир, что доставали меня всю школу.

– Не надо наручников. Я сам с вами поеду.

Он смотрит вниз на лужу крови.

– Думаю, все-таки надо. Кристофер Смит, вы арестованы по подозрению в убийстве. Все, что вы скажете, может быть использовано против вас…

Я его не слушаю, молча протягиваю запястья. Я смотрю на Лору, она стоит возле ступенек, у рта кровавый мазок, оставленный ее собственной рукой. Она обнимает живот, буравя меня взглядом:

– Когда?

– Что когда?

И тут до меня доходит, о чем она спрашивает. Те мои крики в дверь. Бесс пыталась предостеречь меня.

Она не говорила Лоре о том, что случилось на мысе Лизард. Я сам себя выдал.

– В Корнуолле. Накануне того дня, как ты приехала.

Лора закрывает глаза, будто не в силах больше видеть меня. Безвольно опускаю руки в наручниках. Обручальное кольцо все в крови. Лора поворачивается спиной. Сердце обрывается, но в глубине души наряду со страхом и болью потери я чувствую облегчение.
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ЛОРА

30 сентября 2015-го


Мы стоим плечом к плечу перед грязным зеркалом. Наши отражения, сталкиваясь взглядом, поспешно отводят глаза. Мы обе в черном. Так диктуют приличия; ни одну из нас не судят, но мы обе знаем, что в подобных делах всегда винят женщину.

Туалетные кабинки позади пусты, все двери открыты. В суде сказали бы, что тайна соблюдена. Следить за словами надо не только в комнате для дачи показаний.

Я кашляю. Звук отражается от стен, выложенных кафельной плиткой, и эхом улетает в коридор. Здесь множатся все звуки: стук казенных дверей, скрип тележек, заполненных тяжелыми папками. Высокие потолки ловят слова и, коверкая, сбрасывают вниз.

В здании суда все несоразмерно – огромные залы, открытые пространства. Так строят специально, чтобы человек ощущал себя маленьким и ничтожным по сравнению с всемогущей машиной правосудия и проникался значимостью каждого произнесенного под присягой слова.

Время и деньги тоже несоразмерны. Правосудие заглатывает золото. Свобода человека стоит десятки тысяч фунтов. На украшения Салли Балкомб, сидящей в зале, можно купить небольшую квартиру в Лондоне. Даже кожа, которой обтянуто судейское кресло, источает запах денег.

Но в туалете все равны. Здесь, например, не работает слив, нет мыла и не закрываются дверцы. Вдобавок ко всему подтекают бачки, отчего тихо говорить невозможно. Если бы мне вдруг захотелось что-то сказать, пришлось бы кричать.

Рассматриваю отражение с головы до ног. Покрой платья скрывает изгибы фигуры. Я собрала волосы – длинные, блестящие (первое, что привлекло во мне Кита; он сказал, что заметил бы их в полной темноте) – в низкий пучок. Мы обе смотримся… тихонями. Нас не узнать в тех девушках с фестиваля, которые разрисовывали тела золотой краской, чтобы петь и танцевать в лунной ночи. Обе ушли безвозвратно, каждая своим путем.

Снаружи хлопнула дверь, и мы вздрогнули. До меня вдруг доходит: она тоже на нервах. Отражение закрывает глаза и задает безмолвные вопросы – слишком значительные, слишком опасные, чтобы произнести их вслух.

Как мы дошли до такого?

Как мы здесь оказались?

Чем все это закончится?
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ЛОРА

28 сентября 2015-го


Сегодня ночью будет кровавая луна – затмение наоборот. Земля пройдет между Луной и Солнцем. В три часа ночи свет, проходящий через атмосферу Земли, превратит наш спутник в ржаво-красный шар. В камере Кита в Белмарше нет окон. Он посмотрит лунное затмение только в том случае, если двенадцать присяжных решат, что он невиновен.

– Что-то мне не по себе.

Впервые Лин не пытается утешить меня какими-то банальностями, а просто отвечает:

– Мне тоже.

Сую запястья под кран с холодной водой. Мы стоим в женском туалете в Центральном уголовном суде, известном больше как Олд-Бейли. На профессиональном сленге его называют просто Бейли, а я уже чувствую себя опытным свидетелем.

Мы забрались высоко во всех смыслах: двенадцатый зал на верхнем этаже – восемьдесят девять ступеней. Здесь нет внутреннего двора, где толкутся зеваки и журналисты, тут не столкнешься по случайности с участником процесса. Места для публики – где я и сижу, потому что мое представление окончено, – отделены от зала, где проходит разбирательство. Неважно, кто ты и что для тебя значит весь процесс, – никто тебя не пригласит присесть поближе. Здесь все совсем не так, как в Труро. Гораздо строже. Нельзя даже принести бутылку с водой. У меня во рту пересохло, язык шершавый, как наждачка. Жадно глотаю воду прямо из-под крана.

– Лора, вода тут не очень…

Она права, на вкус – как железо. Сплевываю.

– Сколько уже присяжные заседают?

Лин смотрит на часы, как будто я не спрашивала то же самое тридцать секунд назад.

– Три часа.

– Сегодня, наверное, не успеют. Позвоню-ка я домой.

Легко сказать. В Бейли не разрешают проносить с собой телефоны. У них даже нет специального места, куда их можно сдать. Мне пришлось оставить трубку в кафе через дорогу. Теперь нужно спуститься, миновать охрану, перейти на противоположную сторону, а после звонка проделать все то же самое в обратном порядке.

– А если они объявят вердикт, пока тебя не будет? Так всегда: ждешь-ждешь автобус, только отлучишься в магазин воды купить, как он тут же проедет.

В общем-то, может, и стоит поискушать судьбу, но ради Кита надо остаться.

– Да, ты права.

К тому же мне не хочется пробираться через журналистов. Процесс освещается на первых полосах газет, в «Твиттере» постоянно постят обновления, по телевидению идут репортажи, а по радио дебаты. Мне предложили десять тысяч фунтов за то, чтобы поведать народу свою историю. У моего дома десять дней подряд дежурили репортеры.

Близнецам уже пять месяцев. Они ждут дома. У меня не оставалось выбора – пришлось вернуться на работу, когда им было всего десять недель. И да, мне это очень не нравится. Но что делать. Муж в Белмарше, вскоре придет счет от адвоката с шестизначной суммой, так что я устроилась на место с самой высокой зарплатой, которую мне предложили. Британский фонд выпускников американского университета собирал с богатеньких бывших студентов деньги на модернизацию и без того вполне приличного университетского городка. Не то чтобы работа мечты, зато платили прилично, да и место престижное. О моем назначении написали на профессиональном сайте. Впервые за всю карьеру меня снял фотограф. С распущенными волосами. Больше незачем и не от кого прятаться. Конечно, я ужасно устала за последние недели: на меня свалились и работа, и материнские хлопоты. Я взяла отпуск, потому что надо было присутствовать на суде: сначала давать показания, затем присутствовать на процессе.

Выходим на лестничную площадку. Там Мак, пропахший сигаретами. Он снова для профилактики начал ходить на собрания клуба анонимных алкоголиков. Адель рядом с сыном, вся в черном. Мы обмениваемся сдержанными улыбками. В здании два зала заседаний на каждом этаже, и за каждым залом следят хмурые охранники.

В Бейли все на разряд выше. Защиту ведут королевские адвокаты. Нашего зовут Дэнни Ханна. Ему под шестьдесят. Наверное, недавно заплатил за учебу детей в колледже. Парик у него поношенный, он уверен, что оправдательный приговор для Кита – дело решенное. Один из газетчиков выразил удивление, что дело вообще дошло до суда; Дэнни Ханна объяснил, что, если королевскому прокурору не удастся выступить с обвинением, поднимется куда больший шум.

То, что Кит убил Джейми Балкомба, совершенно ясно; нужно объяснить мотив.

Кит превосходно исполнил свою роль за свидетельской трибуной. Он, я и прочие свидетели рассказали, что он действовал исключительно в целях самообороны, а также ради защиты беременной жены. Конечно, пришлось снова копаться в прошлом, но во время свидания в тюрьме мы с ним договорились шепотом через стол, что не станем перетряхивать при всех наше грязное белье. Мы просто подробно поведали суду о сцене, разыгравшейся у нас на кухне. Некоторые вещи замолчать не удалось. Результаты экспертизы сыграли нам на руку, отпечатки Джейми на рукоятке ножа и моя окровавленная футболка рассказали о многом. Нож Джейми у нас на полу, который он захватил из дома, доказывал умысел с его стороны. Однако бумаги, собранные Бесс, обнаруженные на моем столе, чуть не загубили все дело. Прокурор счел, что это свидетельствует о преднамеренном убийстве, а не о самозащите. На моем перекрестном допросе они предположили, что я специально оставила эти бумаги там, чтобы с их помощью впоследствии оправдаться. Я стояла на своем. К тому же Антония подтвердила все то, о чем писала Бесс. Но суд присяжных – странная штука. Предсказать их решение невозможно.

– Все стороны по делу Смита в двенадцатый зал, – раздается из громкоговорителя.

Адель хватает меня за одну руку, Лин – за другую, Мак берет за руку ее, и мы стоим так, будто в общей молитве, пока охранник жестом не приглашает нас в зал.

Обстановка в Бейли гораздо величественней, чем в Труро. Места для публики расположены на балконе, отделанном мрамором и латунью, и возвышаются над местом действия на двадцать футов. Наша старая знакомая Элисон Ларч тоже здесь, она здорово изменилась – что-то сделала с лицом, похоже, увеличила губы и разгладила лоб ботоксом.

Балкомбы уже здесь. Может, так и просидели тут все время, пока совещались присяжные. Теперь они не в полном составе, только лорд Джим (с тех пор ему пожаловали титул) и леди Салли. Брат Джейми сначала присутствовал, но его выдворили за то, что обозвал Кита грязным убийцей вскоре после того, как последнему предъявили обвинение. Почему не пришла сестра Джейми, я не знаю. Салли Балкомб вся трясется и ходит с палочкой. Лорд Джим сперва садился на первые ряды, как и мы, но, по мере того как выяснялась вся правда о его сыне – о склонности к насилию и маниакальной одержимости, – отсаживался все дальше. Когда показания давала та самая стажерка, которую изнасиловал Джейми, его отец сидел на средних рядах; теперь он забился на последний, вне досягаемости для прессы, и, что во благо, Кит его тоже не видит. Даже оттуда я кожей чувствую, что Джим раздавлен. Он не сумел повлиять на выбор королевского прокурора, и никакие деньги не помогут засадить за решетку убийцу его сына. Несмотря ни на что, мне страшно жаль Джима и Салли. Их горе станет лишь тяжелее от того, что воспоминания о сыне омрачены знанием, каким он был на самом деле.

Мой муж внизу на скамье подсудимых. На нем мешковатый синий костюм – я купила его, не подумав, как он похудел в тюрьме. Он прикован наручниками к охраннику, второй охранник стоит возле двери. Было бы смешно, если бы я могла смеяться. Наклоняюсь над мраморной перегородкой, чтобы он меня видел. Скамья подсудимых в Бейли – это ряд из восьми откидных стульев. Скорее всего, присяжным не видны пустые стулья, но мне кажется, что они только подчеркивают его невиновность. Ведь он не заговорщик и не член какой-нибудь банды.

Пустые стулья напоминают о том, что и я могла оказаться с ним рядом.

Кит смотрит на меня. В его взгляде – тяжесть вины, которая не имеет ничего общего с убитым человеком.

– Встать, суд идет, – провозглашает служащий, и даже Салли Балкомб поднимается на ноги.

Судья – это лорд-судья, никак не меньше – призывает присяжных.

Входят двенадцать человек, исполненных чувством собственной важности. Смотрю на предводительницу. Лицо этой брюнетки оставалось непроницаемым все время; впрочем, таково оно и теперь.

– В деле короны против Смита, виновен ли обвиняемый?

По рукам ползут тревожные мурашки, и я скребу предплечье ногтями.

– Не виновен, – заявляет брюнетка.

Позади нас раздается сдавленный стон. Мак с облегчением роняет голову в руки и пропускает момент, когда Кит поднимает глаза. Напряженное выражение, которое появилось на лице с того самого момента, как его арестовали, исчезло.

– Ох, слава богу, – шепчет Лин. – Ты как, Лора?

– Даже не знаю, что ответить.

Сразу его не отпустят. Сперва подготовят документы, затем отправят их по факсу в Белмарш, а оттуда перешлют обратно. Все это займет с полчаса. Только тогда я увижу его, но на глазах у всех. Наверное, им стоило бы отвести специальную комнату для таких случаев. Тем более что в Бейли полно комнат – и гулких залов, и маленьких уютных закутков. Я обнаружила с дюжину пустых помещений, пока ждала, когда меня вызовут давать показания. Но нет. Когда уладят все формальности, Кит выйдет прямо на улицу. Это вдвойне неудобно еще и потому, что снаружи нас поджидают журналисты. Окончательное унижение.

Однако пока он не вышел, так что мы можем ускользнуть в кафе рядом со входом для публики через тоннель Варвик-Пэсседж. Я бросаюсь к телефону, как орлица. Дети в порядке: поели и спят. Чуть успокаиваюсь. Выпив кофе, мы вчетвером возвращаемся к Бейли. Вход с улицы совсем неприметный, но узнать его можно безошибочно по репортажам из новостей. Там постоянно крутятся журналисты. Мы прячемся от них в Варвик-Пэсседж, ждем, когда позвонит Дэнни Ханна. Тем временем считаю трещины на белой плитке, которой выложены стены.

Звонит телефон: Кит уже спускается. Через шестьдесят секунд мы встретимся. У меня внутри все переворачивается. Делаю шаг на улицу.

– Лора! Посмотрите сюда! Улыбнитесь, Лора!

Меня слепят фотовспышки. Застываю на месте. На противоположной стороне парочка китайских туристов останавливаются и принимаются фотографировать репортеров, которые снимают меня. Молнии вспышек вдруг уползают, как электрические угри. Я еще моргаю в оторопи, и первым к Киту кидается Мак. Он заключает брата в объятия. Никаких пацанских стуканий кулачками, никаких похлопываний по спине: Мак обнимает Кита, как ребенка. Ни того, ни другого ни капли не заботит, что подумают люди. Один из папарацци настороженно поглядывает на меня. Понятно, ждет, когда я кинусь обнимать мужа. Ему хорошо заплатят за этот снимок.

– Что же вы, Лора! – говорит он, и внимание вновь устремляется ко мне.

Кит отрывается от брата. Я шагаю ему навстречу и попадаю в его распахнутые руки. Отворачиваюсь от камер – нет уж, эту часть своей жизни на всеобщее обозрение я выставлять не буду. Обнимаю мужа впервые с того утра, как он вернулся с Фарерских островов. Мы сцепляемся друг с другом совсем как раньше; он такой же худой, как в тот день, когда мы встретились. Его пальцы скользят по моему лицу, он вытирает мокрую струйку со щеки и тянет за подбородок вверх и закрывает глаза. Наши губы встречаются. Мы слишком хорошо воспитаны и скромны, чтобы поцеловаться по-настоящему, однако что-то во мне откликается на его прикосновения, нечто вроде мышечной памяти. Понятно, так будет всегда.

Мы медленно отрываемся друг от друга: сперва губы, затем тела. И вот мы уже позируем на камеры, взявшись за руки.

– Улыбнитесь как следует, – просит один из репортеров. Мы повинуемся: широкие улыбки, глаза блестят.

– Хотите сделать заявление, Кит? – спрашивает в микрофон одна из журналисток.

Вперед выступает Дэнни Ханна:

– Я буду говорить за моего клиента.

– Что теперь? – спрашивает Адель. Она выглядит ужасно старой. Никогда раньше не замечала.

– Сваливаем отсюда. – Мак кивает на противоположную сторону тротуара, где Лин уже поймала черное такси.

Мы оставляем Дэнни Ханну на растерзание прессы и садимся в такси. За нами на велосипеде устремляется фотограф. Медленно отъезжаем от Олд-Бейли и сворачиваем налево на Ладгейт-Хилл, там наш водитель отрывается от хвоста, и мы подъезжаем к Холборну одни. Оборачиваюсь. Позади светятся желтые огни – такси здесь предостаточно. Стучу в окошко водителю.

– Остановите здесь, пожалуйста!

Лин в курсе, но Адель, Мак и Кит обмениваются недоумевающими взглядами.

– Лора, что случилось? – спрашивает Адель.

Сказать ей тяжелее всего.

– Простите, Адель, – говорю я, шагая на тротуар. – Не хотела унижать его перед камерами.

Пока она растерянно соображает, что бы это могло значить, поворачиваюсь к Киту. Я говорила ему, как намерена поступить, но он, похоже, до последнего надеялся, что я передумаю. Что ж, пусть надеется хоть до конца жизни.

– Мне нужно пару часов, чтобы привести мысли в порядок. Приходи к шести, как раз буду купать малышей.

Четкие инструкции. Он кивает.

Я захлопываю дверцу. Лин ловит нам новое такси. Когда мы садимся на заднее сиденье, я наконец даю волю слезам.
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ЛОРА

30 сентября 2015-го


Кит рассказал мне все, когда мы сидели по обе стороны друг от друга за пластиковым столом в комнате для свиданий. Он ронял слезы, и неизменным рефреном звучало: «Все это я сделал ради тебя». Да-да, именно так: «Все это я сделал ради тебя. Один маленький промах, одна ошибка не в счет, не надо из-за временного помутнения уничтожать нашу любовь». Из всех возможных оправданий (Мак, смерть отца, сложности с работой) «я сделал это ради тебя» – самое обидное. Если он любил меня, если знал меня, как мог совершить такую жестокость, прикрываясь мной? Странная, извращенная любовь, во имя которой человек предпочел пятнадцать лет видеть, как я страдаю от панических атак, вместо того чтобы сделать мне больно всего лишь раз. Он был слишком слаб, чтобы жить без меня, и потому предпочел жить со мной, рассыпающейся на части. Он не только забрал наше будущее, он перечеркнул все прошлое.

К нему разрешали приходить два раза в неделю и сидеть с ним по полтора часа. Кит вел свое повествование с искусством викторианского романиста. С каждой новой главой сходил еще один слой моей кожи. В тот день, когда я заставила рассказать подробности – чайные пакетики, спальные мешки, – я вспомнила запах мыла, исходящий от него, когда мы встретились в Корнуолле. Он был в душе, смывал с себя Бесс. Кажется, в тот самый день он снял с меня последний слой до самого мяса. Вечером я рыдала так сильно, что извела целый рулон бумажных полотенец. Наверное, для рыданий такого рода надо придумать новое слово, в словаре современного языка ничего похожего нет. Может, в других языках есть определение для горького, отчаянного плача, когда тебя раздирают изнутри горе, гнев и боль предательства, но только не в нашем.

Не раз он говорил, что ему стоило самому заколоться тем ножом, и в худшие моменты я с ним соглашалась. «Ты даже не представляешь, через что мне пришлось пройти!» – воскликнул он как-то, стремясь вызвать сочувствие, и впервые его слова нашли во мне отклик. Потому что он ошибался – отлично представляю. Кому, как не мне, известно, чего стоит держать в себе постыдную тайну. Я столько лет считала, что моя ложь может все разрушить. Да, сходство определенно есть. И все же нельзя проводить параллель между, скажем, долиной в горах и кособоким кружком, начерченным палочкой в грязи.

Простила бы я Кита, узнав, что он переспал с другой женщиной? Задаю себе этот вопрос бесконечно. Теперь, повзрослев, я бы, скорее всего, простила подобное предательство, потому что знаю, что могут сделать с отношениями время и постоянное напряжение. Но в двадцать один я была импульсивной и несгибаемой. Наверное, он прав, нашему роману пришел бы конец. Так было бы гораздо лучше. Если бы тогда он разбил мне сердце, я бы пережила. Юные сердца, как и юные кости, срастаются быстро.

Я не смогу простить то, что затем последовало: намеренное очернение несчастной уязвимой девушки, которую к тому же изнасиловали. Кит манипулировал ею с помощью чувства вины, хотя она не сделала мне ничего плохого, она ведь не знала, что у него есть невеста. Бесс хотела всего лишь дружить и принимать дружбу, а он сделал ее сообщницей. Но хуже всего, что, прежде чем рассказать мне историю о битом стекле и пожаре, он дождался известия о том, что Бесс выживет. В первые две недели ее жизнь висела на волоске, а я приходила к нему дважды. Он признался только в том, что переспал с ней. Если бы Джейми Балкомб ударил ножом чуть сильнее, ложь Кита похоронили бы вместе с Бесс. Если от предательства мне было так больно, будто с меня содрали заживо кожу, то яд осознания, что он жалкий трус, проник до самого костного мозга.
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ЛОРА

3 апреля 2015-го


Я купила немного винограда и только в лифте поняла, что мне всучили сорт с косточками. Вот так и покупай продукты в Грин-Лейнс!

Бесс лежала в больнице двумя этажами выше родильного отделения. Первые две недели, пока заживали мои легкие порезы и ушибы, врачи боролись за ее жизнь в реанимации, и к ней пускали только родственников. Позже я выяснила: на ограничении настояли именно ее родственники, им не хотелось, чтобы я или Антония напоминали Бесс о деле Балкомба. Но теперь она уже три дня лежала в обычной палате, и ограничения были сняты.

Я подошла к палате, и тут из нее шаркающей походкой вышла маленькая седая женщина. Я не сразу узнала мать Бесс – так она постарела, хотя я и видела ее всего один раз в Труро. Из цветущей женщины она превратилась в пожилую даму: лицо и фигура оплыли, волосы поседели, на поблекшем лице выделялись только воспаленные красные глаза. От стыда я юркнула за ширму на колесах, сжав пакет с такой силой, что он порвался и пара виноградин покатились по коридору. Однако миссис Тейлор была так погружена в свои мысли, что не обратила на них внимания. Наконец она прошла, я подобрала виноградины и прошмыгнула в палату к Бесс.

Она сидела в кровати, глядя на дверь. Могу поклясться, ждала меня.

– Привет. – Я поставила пакет с виноградом на тумбочку, к многим другим.

– Придется завести собственную винодельню, – сказала Бесс с застенчивой улыбкой, такой же, как и много лет назад, когда проверяла – все в порядке, можно пошутить?

– Классная рубашка, тебе идет.

Она рассмеялась, но тут же поморщилась и прижала руку к боку.

– Какая ты чудесная, Лора, – произнесла она с благоговением.

– Ага, рассказывай. Чувствую себя так, будто с меня кожу содрали.

Я села в кресло рядом с кроватью, взяла руку Бесс в свои – и растерялась. Что говорить?.. Надо было хоть чуть-чуть подготовиться.

– Даже не знаю, с чего начать. Кит все мне рассказал. По крайней мере, я так думаю. Потому что каждый раз выплывало что-то новое. К тому же я не в курсе, что тебе известно, а что нет.

– Про тебя я не знала! – торопливо выпалила она, словно эти слова дожидались пятнадцать лет, чтобы вырваться наружу. – Я чуть с ума не сошла, когда он сказал, что у него есть девушка. У меня сердце разбилось. Я бы ни за что не пошла с ним, если бы знала.

Она добавила уже не так сбивчиво:

– Тогда, в Лондоне, я приходила не из-за Кита. Он разонравился мне сразу же, когда я узнала о тебе. Но ты – совсем другое дело. Ты была нужна мне, Лора. Ты верила мне, боже мой, Лора, да ты мне жизнь спасла!

– Знаю, – ответила я. Рука Бесс расслабилась в моей, будто обмякла. Настало время для прямого разговора, хватит ходить вокруг да около. Не собираюсь выдавать всю правду порционно, как Кит.

– Он поджег квартиру и подстроил все так, чтобы я подумала на тебя. Прости.

Ее глаза округлились.

– Кит поджег собственную квартиру? Когда ты была внутри? Кит?

Вопрос понятен. Она подразумевала, что уж от кого, от кого, а от него подобного не ожидаешь. Да, я тоже не ждала.

– Зачем?

– Потому что… – Я почувствовала, как к глазам подступают слезы, но усилием загнала их обратно. Не потому, что хотела скрыть горе от Бесс, просто нужно было сразу все рассказать ей, пока я еще в состоянии. Она того заслуживала. – Он прекрасно знал, что я ни за что не отвернусь от тебя, и подкинул веский повод. Он ведь слышал историю о том, как ты порезала шины своей подружке, и та фотография натолкнула его на идею. Ты иногда бываешь…

Я защелкала пальцами, пытаясь подобрать слово, и тут мне пришло в голову, что и это он мог подстроить. Бесс внимательно следила за моим лицом и запротестовала:

– Нет-нет, это я сама придумала.

Я помедлила, успокаиваясь. Что ж, в юности все мы порой ведем себя глупо.

В коридоре загрохотала тележка, в палату заполз отвратительный запах больничной пищи. Я вытянула виноградину из пакета и надкусила. Во рту остался терпкий привкус сока.

– Почему ты мне не рассказала?

Вопрос прозвучал как обвинение. В какой-то мере я действительно не могла понять.

– Я собиралась, – ответила она, немного покраснев. – Я потому и пошла за вами тогда, во время затмения. Хотела сказать, с каким уродом ты встречаешься.

– А почему не сказала? Из-за того, что Джейми напал?

– Нет, когда он набросился на меня, я уже уходила. Из-за тебя не сказала…

На моем лице отразилось недоумение. Бесс покачала головой и тихо, почти шепотом пояснила:

– Я наблюдала за вами, пока вы смотрели затмение. Я видела вас вместе…

Эти слова перенесли меня в прошлое. Мы с Китом опять сидели на крыше грузовика и смотрели, как с горизонта на небо наползает фиолетовая мгла. Мы были одни в целом мире.

– Он рассказывал накануне, что для него значат затмения, и все равно он не мог оторвать от тебя глаз, чтобы посмотреть на небо. На меня никто никогда так не смотрел. До сих пор.

Бесс теребила уголок пододеяльника.

– Он говорил правду. То, что случилось между нами, было минутным помутнением, со всеми бывает. Но то, что у вас, Лора… это было по-настоящему. Такие вещи понимаешь с первого взгляда. Прости, я не могла все разрушить…

У меня по щекам бежали горячие слезы. У нас все было по-настоящему. Я понимаю, почему Кит пошел на все это, чтобы сохранить отношения. Я разрыдалась. Бесс дала мне бумажный платок с тумбочки, второй вытащила для себя.

– Если бы не суд, все бы уже давным-давно позабылось. Я бы пережила всю эту историю с Китом и оставила вас в покое. И ничего бы не случилось…

Я помедлила, размышляя. Да, тогда я бы не столкнулась с темной стороной личности Кита. Конечно, со временем позолота стерлась бы, но до сердцевины так или иначе не дошло бы. И мои дети росли бы с обоими родителями.

А может, если бы интрижка с Бесс сошла ему с рук, он распробовал бы вкус тайной жизни и всю жизнь провел бы, прыгая по чужим постелям. Как знать…

– Если бы мы не поехали в Корнуолл, Джейми был бы жив…

– Что ж, значит, не зря съездили, – ухмыльнулась Бесс.

Мы расхохотались и смеялись долго, всхлипывая и подвывая. Истерика. Древние греки думали, что женщины сходят с ума, потому что у них отделяется матка и кружит вокруг тела. Моя матка была на месте, я ведь недавно родила, но пока мы хохотали, да еще так, что в палату забежали медсестры, я ощутила, будто от меня откололась и вышла наружу еще более фундаментальная часть.

Отсмеявшись, мы долго сидели молча, изредка вздыхая. Я снова взяла ее ладонь в свои руки, а вокруг нас медленно сгущались сумерки. Чтобы уж быть до конца честной, мне захотелось рассказать, что я солгала, когда давала показания. Спросить, знала она или нет. И тут вкатили ужин – пюре, капусту и что-то непонятно коричневое. Момент был упущен.

И что с того, если она знала о моей лжи? Мы с Бесс обе прошли через ад и теперь наконец очутились в безопасности.

Выходя из палаты, я раздвинула шторы.

– Ты еще придешь? – спросила она.

Я чуть повернулась, помедлив с ответом. В голове зазвучал голос Кита: «Ты всерьез веришь, что можно подружиться с человеком, с которым познакомилась при таких обстоятельствах?» У Бесс дрогнули губы. Я мысленно приказала Киту заткнуться. После всей этой лжи, после дыма и стали пусть в нашей жизни останется хоть что-нибудь хорошее.

– Конечно, – ответила я.

Я шагала по коридору с чувством глубокого облегчения. Камень вины, лежавший на душе все эти годы, наконец-то упал. Я сумела освободиться из пут собственной лжи, не то что Кит. При этой мысли у меня сжало горло. Нет. Ничего не ушло и не растворилось. Выходя из больницы, я четко осознала, что эта тяжесть никогда полностью не исчезнет. Я стояла на грязной улице, мимо мчались машины, а камень вины внутри меня перемалывало жерновами, и порошок навечно впитывался в состав крови.
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ЛОРА

30 сентября 2015-го


У дома дежурят двое фотографов; они защелкали фотоаппаратами, еще не зная, кто приехал в такси.

– Лора, а где Кристофер? – кричит мне один из них.

– Пойти с тобой? – спрашивает Лин.

– Не надо, все нормально. Иди домой к дочкам. Они тебя не видели всю неделю. Попозже позвоню.

Поднимаю воротник куртки и прячу лицо, спеша мимо. Наивно было полагать, что они успокоятся, засняв тот поцелуй у здания суда. Выдавливаю из себя улыбку навстречу близнецам. Это очень важно. Они и так слишком много раз видели, как я плачу, на всю жизнь хватит. Мягкими пеленками, которых нужны кучи, когда рождаются дети, оказывается, хорошо утирать слезы. Я носила по одной на каждом плече: одну для малышей, другую для себя.

Табличка над звонком гласит: «Лэнгриш».

Бесс открывает дверь и отступает назад, чтобы фотографы ее не заметили. На ней одна из моих старых футболок, заляпанная молоком, и пара блестящих легинсов. Надо много чего рассказать, но пока…

– Молодец, – говорит Бесс и крепко меня обнимает. – Все закончилось. Ты через все прошла.

– Мы через все прошли, – поправляю ее я.

Улыбка Бесс прозрачно намекает: позже поговорим, когда сядем за стаканчиком. Она пришла посмотреть на малышей, когда им было две недели от роду. Тогда я и попросила ее остаться.

– Почему именно ее? – спросила Лин, узнав, что я взяла Бесс в няни. – Разве она не напоминает тебе о тех событиях?

– А кого еще? – ответила я.

Теперь я понимаю, сколько у нее было возможностей навредить мне, а она мне лишь помогала. Кому можно доверять больше? Да и как все объяснишь новому человеку?

– Фин проснулся, я ему уже бутылочку подогрела.

– Отлично! – Я скидываю туфли и прохожу в гостиную.

Мой младший лежит на спине и с остервенением стучит по гирлянде с погремушками, которая висит над его кроваткой. Становлюсь перед ним на колени и вдыхаю сладкий младенческий запах. Фин хватает меня за сережку. Смеюсь. Он чуть вырос с сегодняшнего утра, ресницы стали длиннее, да и волос прибавилось. Нос у него как у отца, уши дедушкины, а овал лица – мой. Фин – весельчак и задира, Альби – мягкий, нежный, задумчивый. Он внимательно наблюдает, прежде чем что-то сделать. Пытаюсь не проводить параллели между Китом и Маком; вроде пока удается.

– Как мы себя вели? – спрашиваю, высвобождая сережку из захвата Фина.

– Альби как ангелок, Фин как чертенок, – нежно улыбается Бесс.

– Ты поговорила с Антонией?

– Она у соседей, спасается от папарацци.

Тяжело вздыхаю. Наверное, напишу Киту сообщение, чтобы вечером прошел к нам в дом через задний двор Ронни.

– Кит придет часа через полтора. Я сказала ему, что мы будем купаться.

Бесс меняется в лице.

– Я, наверное, пойду.

Меня раздирают противоречивые чувства. С одной стороны, хочется сказать ей, чтобы осталась, и пусть он думает что хочет. Переживет как-нибудь. Кит только обрадуется, если Бесс куда-нибудь исчезнет и больше не напомнит о себе. Но ничего не выйдет. Хотя сейчас ей действительно лучше уйти. Надо будет как-то спланировать эту часть жизни. Пусть Кит потерял мою любовь, но он все-таки отец моих детей.

– Давай сейчас так и сделаем – в последний раз, обещаю.

Вскоре вместо старого кошмара начнется новый: адвокаты, раздел имущества… Вряд ли Кит станет настаивать на своем праве жить в этом доме, пока будет идти бракоразводный процесс, однако предсказать, как он поступит, не берусь. Теперь я понимаю его не больше, чем случайного прохожего. Когда он найдет работу, придется решать вопрос с алиментами. Наверное, он захочет, чтобы сыновья носили его фамилию. Но пусть только попробует указывать мне насчет няни, я сумею за нас постоять.

Альби захныкал, проснувшись и обнаружив, что брата рядом нет.

– Давай я возьму его, – предлагает Бесс. Отдаю ей Фина и иду в детскую. Мальчики спят на чердаке, где раньше был наш кабинет. Столы и прочий хлам вынесли, теперь там стоят две детские кроватки и пеленальный столик. Когда ребята подрастут, куплю им новые кроватки, а эти продам.

Крадусь на цыпочках, хотя знаю, что он не спит. На минутку замираю на пороге. Окно занавешено, светится только глобус, он потихоньку вращается, и на белых стенах сменяют друг друга материки.

– Привет, соня, – воркую сыну в нежное ушко. Поднимаю черную занавеску, и мы вместе смотрим в раскинувшееся над крышами светлое небо. В яркое синее небо над Александра-палас, разбавленное белым – мальчишеские цвета. Альби рассеянно смотрит на плывущие облака, когда что-то привлекает его внимание, и его глазенки сияют от восторга: мимо совсем низко пролетает самолет, оставляя за собой ровные полосы. Малыш тычет в самолет пальцем – впервые замечаю у него этот жест. Смотрю вперед, куда указывает детский пальчик. Да, как ни трудно, отныне я не стану оглядываться. Альби знает истину: мы созданы, чтобы смотреть вперед.

В заново отремонтированной кухне куча коробок с детским питанием и приборов для стерилизации бутылочек. Бесс наливает в одну из них смесь. Фин сидит на полу, почти в том же месте, где не так давно растекалась лужа крови. Кажется, Бесс ни капли не волнует, что она живет и работает в том месте, где чуть не умерла. Может, потому что я сделала ремонт и кухня выглядит совсем иначе? Целых трое суток с того дня, как разыгралась трагедия, здесь не разрешали ничего трогать. Пока эксперты все фотографировали и измеряли, кровь пропитала все на свете. Пришлось положить новую невзрачную плитку и купить мебель из «Икеи». Мак притащил откуда-то бытовую технику, купленную за полцены. Обстановка напоминала больше операционную, а не кухню, но лучше уж так, чем постоянно видеть перед собой пятна крови.

Тем не менее я не могу избавиться от воспоминаний – постоянно сравниваю новую кухню со старой. Здесь раньше стоял холодильник, где мы держали мои лекарства для зачатия. Окно, у которого мы стояли однажды утром, рассматривая две полоски на тесте, никуда не делось. А тут была столешница, где Кит готовил мне ужин каждый день. А на окне стояло радио, мы включали его и устраивали кухонные дискотеки. На месте старомодной стойки, где Джейми Балкомб держал в заложниках меня и Бесс, теперь стол и стулья. На этом пороге замер, остолбенев, Кит, когда нас увидел. А здесь, у посудомоечной машины, я сделала мужа убийцей.

«Бешеная борьба за нож», которую мы оба описали на суде, не имела ничего общего с реальностью.

Я знала, что Джейми должен умереть, чтобы мы все могли жить.

Признание Кита, прозвучавшее через дверь, привело меня в ярость. Пусть же кровь будет на твоих руках, решила я. Я не собираюсь рожать в тюрьме, не пожертвую ради тебя ни секундой своей свободы.

За долгие годы игры на бильярде я научилась превосходно рассчитывать траекторию и силу удара, и блефовать я умела. Я прекрасно знала, что делала, когда мазнула по ножу кончиками пальцев, чтобы он отлетел к Киту, и с наслаждением смотрела, как рука предателя сомкнулась на рукоятке.
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Сноски




1


Культурно-развлекательный центр Викторианской эпохи площадью тридцать тысяч квадратных метров, возведенный в Александра-парке, названном в честь бракосочетания принца Уэльского с датской принцессой Александрой. – Здесь и далее примеч. пер.


2


Улица в Лондоне, где расположены офисы основных лондонских газет, а также информационных агентств.


3


Имеется в виду Мауриц Корнелис Эшер (1898–1972) – нидерландский художник-график, исследовал пластические аспекты понятий бесконечности и симметрии, а также особенности психологического восприятия сложных трехмерных объектов, самый яркий представитель имп-арта.


4


Научно-фантастический роман Джона Уиндема, вышедший в 1951 году, повествует о появлении и распространении на Земле триффидов – хищных подвижных растений.


5


Главный герой британского телевизионного сериала «Румпол из Бейли» о пожилом лондонском адвокате, сыгран Лео Маккерном.
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Название сайта переводится как «Джейми Балкомб не виновен».
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