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Высокий мужчина зажег свет.

– Одну секунду.

Его приземистый спутник оглядел служившее лабораторией помещение. Ничего не понимая, он переводил взгляд с одного прибора на другой.

– Оно где-то здесь. – Пол Таунсенд перебирал бумаги на столе, открыл левый ящик. – Письмо, которое я хотел отправить, да и забыл. Куда же оно запропастилось? – Он был импозантным мужчиной ростом шесть футов в прекрасной в свои тридцать семь лет форме. Его красивое лицо беспокойно хмурилось.

– Не спеши, – ответил мистер Гибсон, который никогда никуда не торопился и любил все как следует рассмотреть. – Что это у тебя тут такое?

– Вот оно! – Пол Таунсенд наконец отыскал письмо. – Нашел! Что это такое? Отрава.

– Зачем? Коллекция? – Мистер Гибсон внимательно рассматривал стоявшие в два ряда за стеклом шкафа, выровненные словно по линейке, квадратные бутылочки с аккуратными наклейками.

– Многое из того, чем мы пользуемся, может оказаться ядовитым, – кивнул Пол Таунсенд. – Поэтому лучше держать под замком. – Помахав зажатым между пальцами письмом, он тоже посмотрел на бутылочки и простодушно заметил: – И вправду, смахивает на коллекцию.

– Похоже на шкафчик со специями в кухне какого-нибудь гурмана, – восхищенно прокомментировал мистер Гибсон. – И для чего это все?

– Не так просто и перечислить.

– Не слышал девяносто процентов названий.

– Неудивительно, – снисходительно улыбнулся Пол Таунсенд.

– Смерть и гибель в маленьких расфасовках, – пробормотал мистер Гибсон и, ткнув пальцем в стекло, вспомнил, как мальчишкой вот так же уперся пальцем в стеклянный прилавок со сладостями. – Что ты посоветуешь?

– Не понял? – Пол Таунсенд недоуменно захлопал длинными ресницами.

Мистер Гибсон улыбнулся, и от уголков его глаз, словно крошечные павлиньи хвосты, веером разбежались морщинки.

– Просто позволил себе поэтический взгляд на две дюжины бутылочек со смертью, – витиевато объяснил он. – Я мыслю не так, как ты. С этим ничего не поделать, ведь преподаю поэзию. – И, подсмеиваясь над собой, добавил: – И мне пора уйти с земли покорно, в то время как возносишь ты во тьму свой реквием высокий…

– О… – немного растерялся Таунсенд, – если спрашиваешь, что тебя свалит легко и быстро, я бы посоветовал вот это.

– Это? – Длинное слово на этикетке пузырька, на который указал хозяин, Гибсону ничего не сказало. Он не представлял, как такое может выговорить человеческий язык. Но рядом стояла цифра – 333; это было проще, и она отпечаталась в мозгу. – Как оно действует?

– Убивает, и все. Ни вкуса, ни запаха.

– Ни цвета, – пробормотал собеседник.

– Ни боли.

– Откуда тебе известно? – В пытливом взгляде красивых серых глаз мистера Гибсона мелькнула искорка догадки.

Таунсенд снова моргнул.

– Известно что?

– Что нет никакой боли. И, кстати, вкуса тоже. Беднягу, как ты выразился, просто свалит наповал. Полагаю, у тебя не было возможности поинтересоваться, какое оно оказывает действие?

– Ну… как мне кажется, что для боли просто нет времени. – Таунсенд немного смутился. – Готов?

– М-да… интересное местечко. – Мистер Гибсон оглядел на прощание комнату.

Хозяин поднес палец к выключателю и нахмурился.

– Одну минутку. – Теперь он стал похож на мать семейства, к которой явились незваные гости. Словно разглядел недочеты в собственном хозяйстве. – Пожалуй, кое-что надо убрать. Может, эта штуковина и не убьет, однако… не мешает подстраховаться. Ты не против, если я попрошу на секунду отвернуться?

– Отвернуться? Нисколько! – Мистер Гибсон с готовностью повернулся и уставился в стоявший у противоположной стены шкаф, полный всяких пробирок и ступок. Стекло дверок могло вполне послужить зеркалом, если глаза заглядывали в отражение. И вот Гибсон безразлично наблюдал, как Пол Таунсенд берет со стола что-то вроде жестянки, достает из потайного места ключ и вставляет в дверцу шкафа с отравой.

– Ну вот… – Снова заперев шкаф и спрятав ключ, он повернулся к мистеру Гибсону: – Приходится проявлять осмотрительность.

– Разумеется, – мягко отозвался тот.

Ему не пришло в голову признаваться приятелю, что теперь он знает, где спрятан ключ от шкафа. Таунсенд, который ужинал в том же городском ресторане, что и он, любезно предложил в этот холодный январский вечер подвезти его домой. И Гибсон не хотел ставить его в неловкое положение. Да и то, что он узнал про ключ, не имело никакого значения.

Он начал размышлять о ядах. Существуют ли вообще продукты, которые человек не может есть? Огонь, вода, воздух – все хорошо в меру. А их излишество или неправильное употребление способно погубить. Вероятно, и с ядами точно так же, если соблюдать меру? Может, и они в определенных дозах и к месту способны приносить пользу? Например, в микроскопических объемах. Вопрос только в том, сколько, где и когда?

– Для чего нужен этот триста тридцать третий номер? – спросил он, когда они выходили из дома.

– Пока никто не выяснил, – дружелюбно ответил Таунсенд, – но уверяю тебя, это не худший способ умереть.

Мистер Гибсон не желал смерти. Он забыл о ней. Взглянул на луну и пробормотал:

– Волшебный вечер. Тихий, безмятежный.

– Приятный, – согласился Таунсенд. – Правда, немного холодновато. Я тебя здесь высажу. Спасибо, что дождался. Поеду домой.

– Не забудь отправить письмо, – напомнил Гибсон. – Неподалеку есть почтовый ящик.


Это был день рождения Гибсона. Он, разумеется, об этом не упомянул. Ему исполнилось пятьдесят пять лет.

Поблагодарив и пожелав спокойной ночи, поднялся на один лестничный марш в свою единственную комнату. Зажег лампу, снял ботинки, приготовил табак и выбрал книгу. Он был холостяком.

В доме царил покой и какой-то особый мужской уют. Здесь охватывало ощущение сонного царства, и Кеннета Гибсона это вполне устраивало. Ему казалось, будто его жизнь была чередой таких маленьких, тихих заводей. Никогда не хотелось вступать в борьбу с бурным течением на стремнине. Но время от времени поток его подхватывал и, как покорный листок, заносил в очередную запруду, откуда снова извлекал и нес дальше, пока он не оказался в этом месте, где не случалось бурь, лишь иногда пробегала по поверхности легчайшая рябь.

Он обрел нишу, где почувствовал целесообразность своего существования. Любил работу, и ему нравилась его жизнь. У него было ощущение, что все это скоро кончится. Очередные десять или двадцать лет в таком же спокойном духе не показались бы долгими. Он не был агрессивным или снедаемым амбициями человеком.


Через четыре недели после своего пятидесятипятилетия мистер Гибсон оказался на похоронах, где познакомился с молодой женщиной Розмари Джеймс. Испустил дух старый профессор Джеймс, и колледж пришел в движение. Профессор вышел в отставку лет восемь назад и с тех пор успел впасть в маразм, но когда-то преподавал в колледже и заслужил достойные похороны. Посему был брошен соответствующий клич.

Если все сотрудники колледжа в тот день спокойно впервые встретились с единственной дочерью покойного, то Гибсон испытал при этом знакомстве особенное чувство, благодаря одному своему качеству, которое считал слабостью. Сострадание было то ли его даром, то ли тяжким бременем.

Сам он объяснял это своей излишней чувствительностью. К пятидесяти пяти годам он все-таки научился расходовать ее экономно. А во время Первой мировой войны сильно страдал от этого своего качества. Гибсон родился в первый месяц нового века и естественно к 1918 году достиг восемнадцатилетия. Он вырос в маленьком захолустном городке в Индиане. Его отец, владелец скобяной лавки, был неунывающим и не отличающимся чуткостью человеком. Мать же Морин (Грэйди) – миниатюрная женщина, особа с весьма эксцентричным нравом. Из сельской школы он отправился прямо на фронт, потому что в те дни это казалось «правильным».

Молодой, подтянутый, опрятный и чистоплотный – Кеннет Гибсон был из тех людей, которые обладают природным даром всегда выглядеть умытыми и аккуратными. Уже в то время у него появилась склонность к бумаге и чернилам. Через жестокие испытания войны он прошел служа писарем. Энергичный, старательный и исполнительный, он марал бумагу в местах отнюдь не безопасных, но в сражении так ни разу и не участвовал. Поэтому, когда все кончилось, никому бы не пришло в голову, что этот молодой человек внутренне оцепенел от пережитого кошмара. Невозможно было догадаться, каково пришлось его утонченной от рождения душе наблюдать и терпеть ужасы бойни. Никто бы в те дни не посчитал оставленные войной в его сознании раны глубокими и неизлечимыми. Слишком у многих в жизни произошли такие трагедии, которые он мог лишь воображать.

Гибсон уединился и находил утешение в книгах. Поступил в колледж. Но его не обуревало горение юности – он успел повзрослеть и шел не в ногу со своими однокурсниками. К тому же был занят врачеванием на свой особенный лад своих невидимых ран.

Его отец умер в тот год, когда он получил степень магистра. Мать не имела средств к существованию, и Гибсону пришлось помогать ей. Он оставил ее дома, не стал срывать с родных мест, понимая, что было бы жестоко, и взвалил на себя эту ношу, выделяя деньги из скромного преподавательского жалованья. Он даже помогал младшей сестре Этель, когда та училась в колледже. При этом Кеннет мысли не допускал, что совершает жертву. Ему просто казалось, что жизнь завернула в очередную тихую заводь. Писарь на войне – первая, вот теперь вторая – преподаватель, который несет бремя содержания семьи. Он верен линии своей судьбы. В этом его долг, легкомыслие юности не для него.

В 1932 году после тяжелой болезни умерла мать. Он оплакивал ее. В то время в стране была депрессия, и начальство, которое не увольняло его, пока мать болела, больше не колебалось.

К этому времени Этель, которая была моложе его на восемь лет, окончила школу, стала зарабатывать и теперь помогала ему, поскольку также обладала ответственностью, и на нее можно было положиться. Гибсон залез в долги, искал любую случайную работу.

А когда получил скромную преподавательскую должность, успокоился в тихой заводи. Потребовались усилия и годы экономии, чтобы избавиться от долгов. Но он справился и научился находить удовольствие, следя, как растворяются его прежние обязательства по мере того, как он расплачивался с кредиторами. Когда же наконец обрел свободу и относительное финансовое благополучие, мир после Мюнхена переживал напряженные месяцы.

Теперь ему было тридцать семь лет, и он оставался холостяком. Ему нечего было предложить женщине. Благополучие, престиж – ничего подобного. Прежде чем он успел рискнуть заключить брачный союз, наступил 1941 год, и он во второй раз отправился на войну.

Разумеется, писарем. Ему было не привыкать – он ориентировался в бумагах, как рыба в воде. И провел военные годы в тихой заводи, о чем ничуть не жалел, хотя душа еще сохранила способность взбрыкивать. Однако так и не понял, что он делал там такого, что имело бы какой-то смысл. Знал одно: что таков его долг, который надо исполнять.

Вернувшись в сорок пятом с войны, Кеннет встретился в Нью-Йорке с сестрой, с которой тут же и распрощался. Его единственная родственница Этель, как и он, не выбрала себе спутника жизни. Может, это досталось им от матери и отца? Этель была уже взрослой женщиной – тридцати семи лет и вполне преуспевала. Она никогда не отличалась красотой, но была умна, трудолюбива и имела хорошую работу. В нем она не нуждалась. Если честно, он ее в то время немного побаивался – уж слишком свободно Этель ориентировалась в бурном деловом мире, была безоглядно смела и совершенно независима.

Кеннет восхищался ею, но простился хоть и с нежностью, но без грусти и отправился преподавать в Калифорнию – на английской кафедре маленького гуманитарного колледжа в раскинувшемся и растекшемся по солнечной долине небольшом городке. Оказался в привычной тихой заводи.

Там он десять лет, ни разу не повидавшись с сестрой, наставительным менторским тоном преподавал поэзию футболистам, студентам или просто всевозможным юнцам. Кеннет Гибсон не был истым представителем богемы, из тех, кто с горящим взором проповедует бунтарские идеи. И тем более – изнеженным эстетом, высокомерно взиравшим на буржуа. Скромный, сдержанный невысокий мужчина ростом пять футов восемь дюймов. Ему никто бы не дал его возраста, хотя в его светлых волосах уже появились едва различимые седые пряди. В высшей степени респектабельный человек, с красивыми серыми глазами и изящно очерченным ироничным ртом.

Молодых поражало, как он может относиться к своему предмету с такой серьезностью. И это заставляло их самих окунуться в поэзию и осознать, что она того стоит.

Следовательно, Гибсон справлялся с работой, и ему довольно часто удавалось привить ученикам убеждение, что стихи – не просто плаксивая чушь, и, учитывая отношение к поэзии в наши дни, является достижением куда большим, чем он полагал.

Чтобы поддерживать дух, ему помогали книги, его знакомые, работа, а также одиночество, уютная комната, красота деревьев, великолепие неба, устремленные ввысь на горизонте горы и музыка прежних человеческих мыслей. У него была собственная жизнь, и он думал, что заранее знает, как она завершится. Но тут он познакомился с Розмари Джеймс на похоронах ее отца.
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Мистер Гибсон с коллегами благопристойно расположился в мрачной, маленькой часовне и терпел тягостную, но обязательную церемонию. Он изобрел для таких служб собственный прием – сознательно ослаблял внимание и отвлекался от происходящего. А когда все закончилось, понял, что все это время Розмари Джеймс просидела одна за занавесом в «Комнате для родных». Если бы он знал! Гибсон не был знаком с этой девушкой – бедняжка, – но если бы знал, то постарался бы переворошить всю эту компанию и найти человека, который останется рядом с ней. Или сел бы рядом с ней сам. Он ненавидел любые похороны и, представляя, каково сейчас ей, приходил в бешенство.

А пожимая у могилы ее руку, ощутил в ней трепет одинокого страдающего человека. Почувствовал, что Розмари до предела измучена, в отчаянии и нуждается в ободрении. Надо было что-то делать, пусть самое примитивное, иначе она непременно умрет.

И вот, стоя на солнцепеке у отверстой могилы, с горой цветов за спиной, он ей сказал:

– У вашего отца наверняка очень много работ. Не хотите, чтобы некоторые из них были опубликованы?

– Не знаю, – ответила Розмари.

– Скажите, вы не возражаете, чтобы я их просмотрел? Кто знает, среди них могут оказаться ценные труды.

– Наверное, – ответила она. – Я в этом не разбираюсь. – Бедняжка казалась очень застенчивой.

– Буду рад помочь, – мягко продолжил он.

– Спасибо. Вас ведь зовут мистер Гибсон?

– В таком случае позвольте мне прийти. Например, завтра.

– Конечно. Очень любезно с вашей стороны. – Ее голос дрогнул. – Это вас не слишком затруднит?

– Наоборот, доставит удовольствие. – Он нарочно употребил это слово. Рассуждать об удовольствии на краю могилы было грубо, даже дико, но Гибсон хотел, чтобы это слово проникло в ее воображение.

Розмари снова, запинаясь, поблагодарила его. Молодая женщина была слишком расстроена, слишком смущена, чтобы сохранять самообладание. Конечно, не ребенок, ей было, наверное, под тридцать. Стройное, худощавое тело дрожало от усталости и напряжения, но продолжало этому сопротивляться. Лицо бледное. Испуганные голубые глаза с печально опущенными внешними уголками век. Изрезанный морщинами белый лоб. Каштановые волосы мягкие, безжизненные. Трогательные неподкрашенные губы безуспешно пытались улыбнуться. Ну, что ж, теперь перед ней стояла цель и было чего ожидать – по крайней мере завтрашнего дня.

– Посмотрим. – Гибсон широко улыбнулся. – Как знать, может, нам удастся обнаружить подлинное сокровище.

Заметив в ее глазах искорку интереса, надежды, он остался доволен собой.

По дороге домой Гибсон негодовал. Бедняжка! У нее такой вид, словно стая летучих мышей-вампиров высосала из нее всю кровь. Хотя, возможно, почти так и было. Надменный, злобный старик, которого предал собственный мозг! Последние десять лет жизни он провел, тщетно гоняясь за своими мыслями, которые постоянно ускользали от него. Гибсону было очень жаль эту женщину. Бедное, некрасивое, обессиленное, забитое существо перед страшным испытанием. Ей не вынести одиночества!


Джеймсы жили на первом этаже старого дома неподалеку от университетского городка. Переступив порог, Гибсон сразу очутился в мире обветшания и нищеты и проникся ощущением мрака. Если этот дом и мог когда-нибудь похвастаться яркими красками, то теперь все цвета приглушила победившая свет монотонная замшелость. Нет, все было вполне чисто, но как-то пожухло, потускнело и обветшало. Повсюду царил беспорядок, который бывает в доме, где не принимали гостей и нет нужды посмотреть на окружающее свежим взглядом.

Однако Гибсон заметил, что Розмари старательно причесала свои блеклые волосы, что ее платье выглажено и она надела на шею голубые бусы. Таков был характер мистера Гибсона, что от этих наблюдений ему не захотелось улыбнуться, а, наоборот, захотелось заплакать.

Розмари поздоровалась робко и серьезно. И явно нервничая, провела его прямо в берлогу старика.

– Так, – с легким удивлением протянул он.

Стол покойного был завален грудой бумаг, листы лежали под самыми невероятными углами друг к другу.

– Похоже на стог сена. – Гибсона удивила прозвучавшая в голосе Розмари горячность.

– Определенно. – Ему понравилось ее сравнение, и он улыбнулся. – Наша задача заключается в том, чтобы найти в нем иголку. Приступим. Садитесь рядом. Начнем с самого верха и будем продвигаться вглубь, пока не дойдем до крышки стола. Согласны?

Они устроились за столом. Гибсон создавал вокруг себя атмосферу радостной, целенаправленной, живой работы, и Розмари больше не казалась скованной, дышала свободнее, не сжимала судорожно губ. Она была умна и сообразительна.

Но вскоре стало понятно, что трагедию может предотвратить только чувство юмора. Старый профессор часами корябал на бумаге. Его почерк оказался ужасным, и что еще хуже: даже то, что поддавалось расшифровке, оказалось полной бессмыслицей.

Машинально выстраивая защиту, Гибсон принялся искать в происходящем смешную сторону.

– Если перед нами заглавная С – а ничего другого мне в голову не приходит, – то это слово «следовательно», – сказал он полушутливо. – Согласны? Хотя с тем же успехом оно может означать «приблизительно».

– Или «однако», – серьезно подхватила Розмари.

– Второй вариант – «кто бы ни» или «что бы ни».

– Может, «какой бы ни»?

– У меня ощущение, что здесь присутствует буква «ч». Как насчет «почему»? Ромео, почему ты Ромео? А знаете, мисс Джеймс, слово может также оказаться «Ромео».

Шутить в подобной обстановке было совсем не просто.

– Нет, не думаю, – серьезно ответила женщина. Запнулась и рассмеялась.

Словно Феникс возродился из пепла. Смех был низким, мелодичным. Маленькие морщинки у внешних уголков ее глаз подходили этому смеху. Очень ему соответствовали и сами по себе были смешными. С глаз исчезла пелена, и они слегка заискрились. Даже кожа, казалось, немного разрумянилась.

– Готов поспорить, мы можем прочитать это, как нам угодно, – энергично заметил Гибсон. – Вам что-нибудь известно о загадочных параллелях Бэкона – Шекспира? – Она об этом ничего не знала и слушала его рассказ о самых удивительных моментах тайны.

Немного погодя, когда удивленная Розмари оттаяла, он мягко предложил:

– А знаете, у меня такое впечатление, что нам лучше взглянуть на бумаги в основании этой груды.

– Начать с самых ранних? – Она была понятлива.

– Да, дорогая.

– Он… так старался. – На свет появился платок.

– Это было очень мужественно, – заметил Гибсон. – На самом деле. И мы тоже будем продолжать стараться.

– В ящиках также имеются горы бумаг. Некоторые напечатаны на машинке.

– Ура!

– Но, мистер Гибсон, это отнимет уйму времени…

– Разумеется, – мягко согласился он. – Но я и не предполагал, что нам удастся уложиться в час. А вы?

– Вам не следует утомляться.

– Вы устали? – Он подумал, что ее силы, должно быть, на исходе.

– Пьете чай?

– Если предлагают.

Розмари неловко поднялась и, раз уж ей пришла в голову такая смелая мысль, отправилась за чашками. Гибсон ждал, оценивающе глядя на горы исписанной макулатуры на столе. Он не рассчитывал отыскать в них какое-то сокровище. И понимал, что снова сглупил и действовал опрометчиво. Повиновался импульсу, позволил собой управлять. Когда же он научится так не поступать? Посеял надежду, в то время как не было почти никаких шансов на успех. И он сам ее мягко, но безвозвратно развеял. А теперь боялся, что она оказалась для этой женщины слишком важна.

К чаю Розмари подала безвкусное покупное печенье, стараясь, как могла, скрасить их пиршество. И Гибсон почувствовал, что должен задать какие-то вопросы.

– Дом принадлежит вам? – спросил он.

– Нет. Мы только снимали эту половину.

– Вы здесь останетесь?

– Не могу. Дом для меня слишком велик.

Гибсон решил, что она имела в виду «слишком дорог».

– Прошу прощения, что интересуюсь, у вас есть какие-то сбережения?

– Могу продать мебель. И машину.

– Машину?

– Ей десять лет. – Гибсон заметил, что она судорожно сглотнула. – Но что-то за нее все-таки дадут.

– Все доходы вашего отца исчезли после его смерти?

– Да.

– И он вам ничего не оставил? – внезапно догадался он.

– Ну… мебель. – Розмари помолчала, сделав вид, будто их мебель представляет какую-то ценность. – Мне надо найти работу. Только не знаю какую. – Она крутила пальцами бусины. – Я надеялась… – Она опустила глаза на бумаги.

– Вы умеете печатать? – быстро спросил Гибсон. Розмари покачала головой. – Когда-нибудь работали?

– Нет. Я была нужна отцу. После смерти мамы из родных у него осталась только я.

Гибсону не представляло труда понять ее ситуацию.

– У вас есть кто-нибудь, кто может дать вам совет? Родственник?

– Никого.

– Сколько вам лет? – осторожно спросил он. – По возрасту я гожусь в отцы, так что не обижайтесь на мой вопрос.

– Тридцать два. Немало. Но я найду себе занятие.

Гибсон подумал, что прежде всего ей нужно найти место, где отдохнуть.

– У вас есть друзья? Можете к кому-нибудь съездить.

– Мне нужно найти себе жилье, – уклончиво ответила она. И Гибсон понял, что друзей у нее нет. Несносный старик наверняка успел всех отвадить. – Домовладелец требует, чтобы я съехала к первому марта. Ему нужно тут все устроить по-новому. – Розмари нервно поморщилась. – Его можно понять.

Гибсон мысленно обругал домовладельца.

– Вы попали в тяжелое положение, – с бодрым видом заметил он. – Позвольте мне выяснить, не найдется ли для вас какой-нибудь работы. Можно?

Ее глаза опять удивленно расширились. Она насторожилась.

– Не хочу никому доставлять хлопот…

– Никаких хлопот, – мягко остановил он. – Мне это легче, чем вам. «Имеется хорошо оплачиваемая работа для человека без какого-либо опыта в какой-либо сфере». Не пугайтесь, дорогая, ничего невозможного нет. В конце концов, дети рождаются без всякого делового опыта, но в итоге находят себе работу. – Ему удалось заставить ее улыбнуться. – Не исключено, что среди этих бумаг тоже что-нибудь обнаружится. Но предупреждаю сразу, мисс Джеймс: найти издателя – задача нелегкая и небыстрая. К тому же гонорары за научные труды совсем невелики.

– Спасибо, мистер Гибсон, что вы так добры ко мне. Но вам вовсе не обязательно возиться со мной.

Розмари его не отталкивала. Во всей ее позе чувствовалась слабость и усталость. Но сидела она прямо, насколько ей это удавалось, и смотрела с достоинством. Просто старалась освободить его от себя. И то, что она только что сказала, являлось неправдой. Он должен был проявить к ней доброту, помочь поддерживать искорку надежды. Не представлял, что можно поступить иначе.

– Вот что я вам предложу, – легкомысленно начал он. – Давайте-ка я снова приду к вам, ну, скажем, в пятницу после обеда. И мы набросимся на печатные материалы, но до тех пор ничего не трогайте. Я тем временем разведаю насчет работы. А чай у вас замечательный.

Розмари его больше не поблагодарила. И, выходя из дома на свежий воздух, он был ей за это признателен.

Весь четверг Гибсон волновался, потому что сознавал, что дал слабину, и не хотел об этом думать. А когда в пятницу вернулся в дом Розмари (ведь он же ей обещал и не мог обмануть), обнаружил, что напечатанные на машинке листы – по большей части переписка ее отца, которая, по мере того как нервные связи в его мозгу переплетались и путались, становилась все злее и сумбурнее. Гибсон притворился, будто материал показался ему интересным. Он и был достоин внимания, но только как свидетельство трагедии. Никаких сокровищ.

Однако Гибсон продолжал заниматься ее делами, прекрасно сознавая, к чему это ведет. И раздумывая над сложившейся ситуацией, себя совсем не одобрял. Он проявил слабость. Связал себя по рукам и ногам, и каждый новый визит добавлял очередную нить к опутывающей его паутине. Никто лучше его не понимал, что необходимо вежливо расстаться. Эта женщина – не его ноша.

Он мог спокойно отойти в сторону. В наши дни в США на улицах не валяются трупы убитых нуждой людей. Существуют благотворительные фонды и общественные организации. Общество помогает обездоленным. Розмари его не осудит, если он исчезнет из ее жизни. Наоборот, сохранит в душе благодарность за все, что он для нее сделал или пытался сделать.

Но Гибсон был не в состоянии подчиниться здравому смыслу. Он уже научился заставлять Розмари улыбаться. Никакая благотворительная организация с этой задачей не справится. А ведь смешно: почему сущая мелочь приобрела для него такое значение. Он полностью увяз в чужой проблеме. Понимал, что так оно и есть, но не хотел замечать этого. А Розмари заметила и даже предостерегла его. Но было слишком поздно. Гибсон вообразил себя тем человеком, который держит морковку надежды перед носом ослика. Ведь без этой морковки ослик остановится, ослабеет и даже может умереть…

К Розмари приходили скупщики, осмотрели мебель и предложили оскорбительно маленькие деньги. За книги тоже давали немного. Кто-то сказал, что согласен взять древнюю машину за пятьдесят долларов. Но когда Розмари, посоветовавшись с Гибсоном, решила продать автомобиль, покупатель передумал. Все, чем она владела, не имело никакой ценности.

Гибсон искал для нее работу и обнаружил, что на самом деле существуют такие места, где от претендентов не требуют никакого опыта. Вместо этого необходимо крепкое здоровье и физическая сила. Но и этими качествами Розмари не обладала. Гибсон понимал, что ей, наоборот, грозит полный упадок сил. В доме царило все большее запустение, а она ничего не могла с этим поделать. Себя же поддерживала в чистоте благодаря невероятному усилию и упрямым проблескам врожденной гордости. В остальном ее подкашивало физическое и эмоциональное истощение. Забегать три раза в неделю, болтать и заставлять разглаживаться ее лицо – все это было крайне необходимо, но совершенно недостаточно.

Что ей делать? Этот вопрос теперь не давал Гибсону покоя. У Розмари нет средств к существованию, нет сил. Она вроде бы питается, но Гибсон не был уверен, насколько хорошо. А скоро у нее вообще не будет места, где можно есть и спать, поскольку первое марта неизбежно приближалось.

25 февраля Гибсон явился к Розмари и объявил, что уплатил за дом за апрель.

– Вам требуется время, – сказал он. – Оно совершенно необходимо. Будете мне должны. Это пустяки. Я просто дал вам в долг.

Розмари разрыдалась и плакала так долго, что он начал беспокоиться.

– Ну, мышка, будет… пожалуйста. – У него тоже запершило в горле. Она сказала ему, что тревожится за свой рассудок. Хотя, побежденный апатией и оцепенением, он не сдал, как рассудок ее отца. В смятении Гибсон настоял, чтобы Розмари показалась его врачу.

Врач посмеялся над ним. Проблемы старого профессора Джеймса не передавались по наследству. У женщины сильно подорвано здоровье. Она исхудала, плохо питается, анемична. Нервы никуда. Совершенно ясно, что ей требуется лечение, диета, продолжительный отдых. Врач говорил так, словно решил все проблемы пациентки.

Гибсон прикусил губу.

– Я вижу, Гибсон, вы собрались ее опекать? – дружелюбно спросил врач.

Гибсон кивнул. Он купил ей лекарства. Учил, как надо себя вести. Но при этом сознавал, что всего этого недостаточно.

В тот же вечер его случайно встретил один из его коллег и шутливо ткнул в ребра.

– Ну ты и жучина, Гибсон. Слышал, подкатываешься к дочери старины Джеймса. Когда свадьба?
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13 апреля он пришел к ней после обеда – он всегда являлся в ее дом после занятий, но до темноты – и застал Розмари сидящей в буром кресле в гостиной. Гибсон заметил скопившуюся в его швах пыль. И подумал: как можно хорошо себя чувствовать в таком ужасном месте? Надо отсюда вызволять ее.

На сей раз Розмари закинула волосы назад и завязала на затылке выцветшей красной лентой. Но не приобрела девчоночьего вида. Она выглядела изнуренной. Заговорила так, словно выучила все наизусть:

– Я чувствую себя намного лучше. Не сомневаюсь, лекарства приносят мне пользу. Учитывая мое положение, это очень обнадеживает. – Она с трудом разлепила веки. – Мистер Гибсон, прошу вас уйти и никогда больше сюда не приходить.

– Почему? – с болью спросил он.

– Я вам никто, и вы не обязаны обо мне заботиться. Вы даже не были нашим другом.

– Но теперь-то я друг, – проговорил он.

– Безусловно, – признала Розмари и всхлипнула. – Единственный. Но вы мне уже помогли, и этого довольно. Поздравьте себя с успехом, пожалуйста.

Гибсон поднялся и немного прошелся. Он оценил ее отважный порыв. Одобрил. Но ему стало грустно.

– Что вы станете делать первого мая?

– Если не останется ничего иного… буду жить на пособие.

– Понимаю. Вам неловко передо мной, и вы не хотите, чтобы я вам дальше помогал.

Розмари молча покачала головой. У нее был такой вид, словно надежда ее покинула.

– Сказано, – мистер Гибсон посмотрел на ужасные обои, – больше благословен дающий, а не берущий. Но в таком случае должен найтись человек, кто согласится брать и будет это делать с благорасположением, – мрачно добавил он.

Розмари дернулась, будто он ударил ее.

– Знаю, это непросто, – быстро проговорил он.

Гибсон колебался, но недолго.

Проблема заключалась в том, что заработало его воображение. Ему бы следовало знать: если что-то живо представить, все может исполниться. Вероятно, исполнится. Гибсон сел и подался вперед.

– Розмари, вообразите, будто есть нечто такое, что вы можете сами для меня сделать.

– Все что угодно, – сдавленно ответила она. – Я просто обязана исполнить это.

– Вот и хорошо. Будем считать это само собой разумеющимся, что вы мне благодарны, и не надо больше это повторять. Договорились? Слишком мучительно для нас обоих. Мне неприятно смотреть, как вы плачете. Не получаю от этого никакого удовольствия.

Розмари зажмурилась.

– Мне пятьдесят пять лет, – продолжил Гибсон. – Что, не выгляжу на свой возраст? – улыбнулся он. – Я обычно говорю, что замариновался в поэзии. Зарабатываю семь тысяч в год. Я хотел познакомить вас с этой… статистикой, прежде чем попросить выйти за меня замуж.

Розмари закрыла лицо ладонями.

– Послушайте минуту, – мягко попросил он. – Я никогда не был женат. Не случалось, чтобы женщина обустраивала для меня дом. Наверное, я что-то потерял в своем одиночестве. У вас, Розмари, есть опыт, как содержать дом, вы занимались этим многие годы. Вы очень хорошо справитесь. И нет сомнения, что настанет момент, когда вы снова почувствуете себя сильной. Вот я и подумал…

Розмари не шевелилась, только смотрела на него между прижатыми к лицу пальцами.

– Мы заключим выгодную сделку, – произнес Гибсон. – Что бы вы ни говорили, мы с вами друзья. И, по-моему, не из тех, кто друг с другом несовместимы. Можем стать хорошими компаньонами. Смотрите на это как на эксперимент или на рискованное предприятие. Наш союз не навсегда. Например, мы обнаружим, что нам не нравится жить вместе. Что ж, в наши дни развод – не проблема. Особенно если… Розмари, вы верующая?

– Не знаю, – жалобно проговорила она, по-прежнему прикрываясь руками.

– Вот и хорошо. Вместо святого обета заключим сделку. – Гибсон заговорил громче. – Дорогая, я в вас не влюблен. – Это было сказано с полной откровенностью. – Речь идет не о любви и не о романтических чувствах. В моем возрасте это было бы нелепо. Никогда не ждал романтической любви и не думал, что способен полюбить. Я говорю о соглашении и пытаюсь быть искренним. Скажите, вы меня понимаете?

– Да. – Голос Розмари звучал надломленно. – Мне понятно, что вы имеете в виду. Но это, мистер Гибсон, никакая не сделка. От меня никому нет никакой пользы…

– Сейчас нет! – перебил он. – Я и не жду, что со следующего понедельника вы займетесь стиркой. Я все обдумал, и вы, пожалуйста, тоже серьезно отнеситесь к этому. Но один момент надо определить сразу. Не хочу вас обманывать.

– Обманывать меня? – хрипло переспросила она.

– Вам всего тридцать два года. Будьте со мной откровенны.

Розмари отняла от лица руки.

– Я же не могу сказать, что предпочитаю существовать на социальное пособие. – В ее голосе появилась неожиданная резкость.

– Если предпочитаете, так и скажите. – Атмосфера в комнате разрядилась, все стало казаться не таким мрачным. – Розмари, у вас есть хобби?

– Хобби? – Она озадаченно посмотрела на него. – Парочка увлечений есть. У меня был сад. И еще мне нравится пытаться что-нибудь нарисовать.

– Тогда я вам признаюсь. Меня обуревает мысль вернуть вас в хорошее состояние. Возродить к жизни и сделать самой собой. Будем считать это моим хобби. И вот чего бы мне хотелось. – Гибсон задумчиво откинулся назад. – Я бы отвез вас в какое-нибудь приятное место, а сам бы стал наблюдать, как вы становитесь все толще и бодрее. Не могу представить ничего более забавного.

Розмари снова закрыла лицо руками и стала раскачиваться на стуле.

– Вы отказываетесь? – тихо спросил он. – Если моя затея вызывает у вас неприязнь, тогда, конечно, ничего не получится. Но, Розмари, что вы будете делать? Что с вами станется? Разве вы не понимаете – я о вас беспокоюсь. Вам не избавить меня от этого чувства, если я сам не могу от него избавиться. Хотя бы позвольте предложить вам взаймы. – Он неловко поерзал.

– Я умею готовить, мистер Гибсон, – тихо проговорила Розмари.

Гибсон немного помолчал.

– Только боюсь, вам придется называть меня Кеннет.

– Хорошо, Кеннет, – кивнула она.


Они заключили брак 20 апреля у мирового судьи.

Единственным свидетелем был Пол Таунсенд.

Так получилось потому, что во время своих лихорадочных пятидневных поисков дома Гибсон случайно наткнулся на него, поделился своей проблемой, и он ее решил.

– Слушай, у меня есть то, что тебе надо! – Его красивое, добродушное лицо осветилось. – Мой съемщик съехал неделю назад. Завтра приходят маляры. Какое совпадение! Гибсон, считай, что можешь въезжать.

– Куда въезжать?

– В коттедж, который стоит на участке, примыкающем к моему.

– Меблирован?

– Конечно. Правда, расположен немного далековато.

– Насколько далеко?

– Тридцать минут на автобусе. Ты машину не водишь?

– У Розмари есть машина. Старый драндулет, который никто не хочет покупать.

– Ну вот! Гараж имеется. Оцени: гостиная, спальня, ванная, большой кабинет – в нем много книжных полок, – обеденный уголок, кухня. Есть камин.

– Книжные полки? – удивился Гибсон. – Камин?

– Еще сад.

– Сад! – подхватил в восторге Гибсон.

– Меня самого хлебом не корми дай повозиться в саду. Приедешь – увидишь.

Гибсон приехал, увидел и растаял.


Бракосочетание состоялось в три часа дня в унылом грязно-коричневом кабинете, без фанфар и ореола святости заключаемого союза. Судья монотонно протараторил положенные слова. Присутствовали только требуемые законом свидетели. Гибсон решил, что коллег лучше не звать: нечего им смотреть, как он женится на едва держащейся на ногах бледной как смерть женщине в старом синем костюме, чей исхудалый палец дрожал так, что ему с трудом удалось надеть кольцо.

С ее стороны никаких родственников, конечно, не было. А единственная сестра Гибсона Этель, хотя и получила приглашение на свадебные пироги с последующей спевкой «Доброго старого времени»[1], приехать не сумела. Она написала, что надеется, что брат соображает, что творит в своем возрасте, порадуется за него, если он будет счастлив, постарается приехать, наверное, летом и тогда познакомится с его женой, которой посылает свои наилучшие пожелания.

Свадьба получилась такой на редкость скверной и безрадостной, что Гибсона в душе передергивало. Зато церемония кончилась быстро. С ней приходилось мириться, как с неприятной, но необходимой пилюлей.
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Пол Таунсенд жил с дочерью-подростком и пожилой тещей в невысоком, но вместительном оштукатуренном доме, расположенном на красивом участке. Подъездная аллея к нему соседствовала с дорожкой к коттеджу. Сам коттедж был построен из кирпича и красного дерева и утопал в виноградной лозе. Книги и бумаги Гибсона, все еще в коробках, и его кушетка стояли в смежной с гостиной большой квадратной комнате, вдоль стен которой протянулись книжные стеллажи. Развалюха-машина, которую профессор Джеймс приобрел много лет назад, успела устроиться в маленьком аккуратном гараже. Гибсон привез свою молодую жену на такси. Открыл входную дверь и, не задержавшись на пороге, провел внутрь. Усадил в ярко-синее мягкое кресло. У Розмари был такой вид, словно она вот-вот умрет.

Однако у Гибсона были свои представления, как ее надо лечить. И он с головой окунулся в это занятие. На неделю увильнул от лекций. Сказал, что это время необходимо на обустройство. Но коттедж пробудил в его душе инстинкты, о которых раньше не подозревал. Он намеревался создать настоящий семейный очаг.

Весь первый час суетился и хлопотал. Заставил Розмари обсуждать убранство. Нравятся ли ей бледно-желтые портьеры? (Сам он считал, что в этой залитой солнцем гостиной чистые, свежие цвета сами по себе благоприятно влияют на здоровье.) Размышлял вслух, куда бы поставить проигрыватель, подталкивая молодую жену задуматься о том, как они будут слушать музыку. Затем перебрался на кухню. Сам Гибсон неплохо готовил, но теперь просил у Розмари советы, всеми силами стараясь пробудить в ней интерес к жизни, встряхнуть.

Розмари не хотела ужинать – она не была готова к будущему, не могла прийти в себя, распрощавшись с прошлым. В ее душе образовались пробелы, и Гибсон опасался, что они ее убьют.

Поэтому настоял, чтобы она немедленно отправилась в окрашенную в мягкие цвета спальню, которая принадлежала только ей. А когда решил, что она успела устроиться, принес лекарство. И легонько коснувшись сухой соломки волос Розмари, попросил:

– А теперь отдыхайте. – Голова жены слабо качнулась.

Вечер Гибсон провел, распаковывая коробки с вещами и все время прислушиваясь, то и дело на цыпочках подходил к двери.

На следующий день Розмари осталась в постели и, не в силах встать, лежала, как мертвая. Только глаза умоляли пожалеть и проявить терпение.

У мистера Гибсона терпения было вдоволь. Он отважно, не жалея сил, придумывал все новые веселые глупости. Завел проигрыватель, чтобы музыка проникала во все уголки маленького дома. Гибсон свято верил в благотворное влияние шутки, красоты, цвета и музыки и решил пустить в ход весь арсенал, потому что знал, что способен вылечить Розмари.

На второе утро, придя за подносом после завтрака, Гибсон увидел, что она лежит, привалившись к подушке, лицом к окну. В изысканно белом обрамлении штор виднелся засаженный розами участок сада. В первый раз он увидел на ее лице выражение спокойствия.

– Раньше я любила покопаться в земле, – сказала она. – Есть нечто особенное, когда чувствуешь ее на своих руках.

– Да, имеется также особенное в луче света и в струящейся воде.

– Да, – отозвалась она, поворачиваясь.

Он подумал, что это ее «да» звучит очень решительно. Но продолжал действовать мягко. Не хотел давить на нее, не хотел волновать.

На третий день Розмари встала и надела платье. Совершила отчаянную попытку поесть, словно это был ее долг перед ним. Вечером Гибсон затопил камин (ведь в огне тоже кое-что было) и стал ей читать. Он читал стихи и получил огромное удовольствие, обнаружив, что она – лучшая из всех учениц, какие ему когда-либо попадались. Она слушала сосредоточенно. И в этом чувствовалась искорка жизни, которую он намеревался раздуть.

– Вы такой рассудительный, – заметила Розмари. И Гибсон вздрогнул, как от удара, вспомнив, что последние восемь лет она провела один на один с человеком, которого рассудительным никто бы не назвал. Неудивительно, подумал он, что такая жизнь ее чуть не убила.

Отпуск Гибсона шел своим чередом. Розмари помогала ему протирать книги, хотя долго трудиться не могла. В понедельник ему предстояло выйти на работу. А в пятницу к ним явилась миссис Вайолет.

Ее прислал Пол Таунсенд. Вайолет была домработницей и приходила к Таунсенду во второй половине дня. Молодая, худенькая, очень быстрая, с черными блестящими волосами и кожей цвета спелого персика. Спокойное решительное выражение лица выдавало в ней иностранку. Во всяком случае, в ее наружности было что-то не чисто американское, возможно, восточное. Трудно было судить.

Но это нимало не волновало саму миссис Вайолет. Она была невозмутимой, независимой, неразговорчивой и очень энергичной. Никто бы не усомнился, что ей ничего не стоит поддерживать идеальный порядок в маленьком коттедже одной своей сильной смуглой рукой. Гибсон решил, что она прекрасно подойдет. Слава богу, не из тех болтливых старых горемык, которых невзгоды заставили заниматься тяжелым трудом. Вайолет была полна сил и держалась с достоинством. Отличная кандидатура. Розмари с этим согласилась, но опасалась, что услуги Вайолет обойдутся слишком дорого.

– Будет у нас работать, пока вы не придете в себя, – заключил Гибсон. – По-моему, это разумно.

– Во всяком случае, звучит убедительно в ваших устах, – кивнула Розмари, и в ее голосе впервые послышались нотки заинтересованности.

В понедельник мистер Гибсон вернулся к себе на работу с твердым убеждением, что Розмари не умрет. Он поехал на автобусе. Вождением машины не увлекался, и автомобиль для него был чем-то таким, без чего он всю жизнь умел обходиться. Поэтому оставил старый драндулет в гараже до тех времен, когда Розмари пожелает им воспользоваться. Она именно так это и поняла, и Гибсон всю дорогу размышлял над этим и улыбался своим маленьким хитростям. Его охватила радость, которая по своей природе была близка, если не тождественна, радости создателя. Ничего подобного он в жизни не испытывал.

У Розмари проснулся аппетит. И она ела, чтобы доставить ему удовольствие. Когда Гибсон вернулся с работы, дом, предоставленный заботам миссис Вайолет, сиял, а Розмари отчиталась, сколько съела яиц и тостов и сколько выпила стаканов молока. Он заметил, что она скоро разжиреет, как поросенок, и почувствовал, что на глаза наворачиваются слезы.

Однажды, пройдя два квартала от остановки автобуса домой, Гибсон заметил, что Розмари сидит на земле у роз в дальнем конце сада. Он свернул и неслышно пошел к ней по траве. Она подняла голову, и он заметил, что у нее измазан в земле нос – испачкала, прикоснувшись пальцами к лицу. Розмари разравнивала и рыхлила почву вокруг розового куста голыми руками.

Земля была сырой и темной. Гибсон присел на корточки полюбоваться работой и наслаждался, повторяя незнакомое слово «пашня». Прекрасное слово! Он сразу понял его смысл.

Розмари сказала, что розы требуют мульчирования, и он узнал, что это такое. Она показала, как осторожно подрезала розовый куст, оставив почки, которые дадут новые ростки. Казалось, Розмари понимала, что требуется растению. И Гибсон подумал, что она испытывает к этому единственному кусту – на большее у нее сил не хватало – почти то же, что он к ней. Но вслух этого не сказал. Когда он помогал ей подняться на ноги, ему показалось, что она распрямилась легко. И это его порадовало.

В субботу утром, когда Гибсон коротал время в своей комнате, он вдруг понял, что слышит, как возится в кухне миссис Вайолет, но она была единственной, чье присутствие в доме он чувствовал. Он по очереди выглядывал из всех окон, пока не увидел Розмари сидящей на заднем дворе с гребнем в руке. Она расчесывала волосы медленными ритмичными движениями и не прекращала этого занятия, пока он наблюдал за ней. Что-то в этой сцене поразило его. Ритм, чувственный ритм, какой-то странный ритуал. Розмари была женщиной. Загадкой. Когда-нибудь наступит момент, и она полностью придет в себя – ведь он намерен сделать все, чтобы помочь ей восстановить здоровье – и вот вопрос: с кем ему предстоит жить в этом доме? Он не знал Розмари, не знал ее сути…

Пол Таунсенд оказался идеальным домовладельцем: общительным, легким в обращении, но не навязчивым. Через три недели, решив, что его жильцы обустроились, он пригласил их на ужин.

Это был первый выход в люди. Розмари надела лучшее платье. Гибсон вслух его безудержно хвалил – бледно-голубое, довольно милое платье. Сам же забеспокоился. И сказал, что, когда она будет в настроении, ей надо будет купить пару новых нарядов. Может, даже три. Розмари спокойно пообещала. Последние дни она соглашалась со всем, что бы он ей ни предлагал. И уже без прежних, вызванных слабостью слез благодарности. Все принимала с изящным достоинством.

Они прошли по двойной подъездной аллее к дому Пола Таунсенда.

Жилище было хоть и небольшим, но свидетельствовало о том, что его владелец – человек обеспеченный. Пол Таунсенд был инженером-химиком, владел лабораторией и предприятием неподалеку от колледжа. Его дело, если и не приносило богатства, обеспечивало вполне приятный образ жизни.

Таунсенд был вдовцом. Гибсон не был знаком с его женой, только видел в доме ее многочисленные фотографии. Грустно было видеть на них такую молодую женщину и трудно поверить, что долговязая пятнадцатилетняя школьница Джини – ее дочь. Хорошенькая девчушка, с темными короткими взъерошенными волосами и вечной белозубой улыбкой – она прекрасно держалась в компании. С ними жила теща Таунсенда, миссис Пайн, – несчастная, согбенная старушка, не покидавшая инвалидного кресла.

Ужин был хоть неофициальным, но прекрасно сервированным, и гости с благодарностью ели, что предлагал им хозяин. Гибсон наблюдал за Розмари. Стеснялась ли она? Была ли скована? Владела ли собой?

Старая дама задавала простые вопросы и сообщала банальности о себе и своей семье. У нее было узкое, довольно изящное лицо и достаточно такта, чтобы не жаловаться на свои болезни. Джини в компании взрослых подавала на стол, убирала посуду и в конце концов, извинившись, что ей нужно делать уроки, ушла. Пол оказался внимательным хозяином, заботливым и доброжелательным.

Но в их разговоре было слишком много пустых слов, и Гибсону пришлось потрудиться, чтобы снять напряжение первой встречи Розмари с ближайшими соседями. Ему хотелось, чтобы она легко и с удовольствием влилась в общество. Какое-то время он говорил без умолку, пока не нащупал, как направить беседу в русло общих интересов, и подтолкнул Пола рассказать о его саде. Розмари стала прислушиваться и сама участвовать в беседе. Гибсон с упоением впитывал. А когда Пол в шутку задал дурацкий вопрос: «Есть ли у него чувство гумуса?», ответил: «Было, да все измульчировалось». Розмари хихикнула. Старая дама снисходительно улыбнулась и с удовольствием продолжала слушать, как оживляется разговор за столом.

В десять часов они стали собираться домой – Гибсон не хотел, чтобы Розмари слишком уставала.

Пожелав хозяевам спокойной ночи и обменявшись на прощание несколькими фразами, они вышли на крыльцо без навеса и спустились по пяти ступеням. Окунувшись в мягкую вечернюю прохладу, пересекли двойную подъездную аллею и очутились у запертой двери своего коттеджа. Переступили порог заднего входа и обошли новые, сияющие мусорные бачки – символы жилого дома. Пройдя полутемную, опрятную кухню, вошли в гостиную, где, уходя в гости, оставили зажженной лампу. Душу мистера Гибсона наполнило ощущение дома.

– Прекрасно провели время. Согласны? – спросил он. – Мне кажется, вы получили удовольствие.

Розмари стояла в своем голубом платье, медленно стягивая с плеч темный жакет. Она, казалось, задумалась.

– Я не знала, что можно так хорошо проводить время. – Ее голос дрогнул. – Просто не знала.

Ответ Розмари поразил Гибсона, и он не нашелся что сказать. Она бросила жакет на кресло, подняла на него глаза и улыбнулась:

– Почитайте мне, пожалуйста, Кеннет. Минут десять, пока меня не сморит сон.

– Только в том случае, если вы выпьете молока с печеньем.

– Хорошо. Принесите четыре.

Гибсон принес поднос, затем открыл книгу и принялся ей читать.

Допив молоко, Розмари слизнула крошку печенья с указательного пальца и, сонно улыбнувшись, поблагодарила его.

Кеннет Гибсон отправился в свою комнату, которая к этому времени успела, как и все его прежние жилища, приобрести такой вид, словно он долго в ней жил, – здесь царил спокойный порядок и мужской уют. Он улегся спать немного растерянный – кажется, он перестает ее понимать.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава V


[image: after_title]

19 мая Розмари встала первой, чтобы приготовить ему завтрак. На ней было новое хлопчатобумажное платьице, как она объяснила, «так, просто вещичка для дома». Розовое, даже какое-то кричаще розовое. Розмари разговорилась. Сказала, что хочет испытать новую подкормку в саду. Таунсенд упоминал, что это удобрение творит чудеса. Как он считает, цена три доллара девяносто пять центов не слишком велика, чтобы потратить такие деньги? Будет ли он есть на обед жареную баранину? А с каким соусом он любит? Простым мятным? Или со сладким мятным конфитюром? Как чудесно отсвечивает утреннее солнце на маленькой каменной стенке. Нежно-золотистое на сером! Почему утром солнечные лучи такие четкие, а к полудню становятся больше похожими на мутноватый мед?

– Из-за теней? – предположил Гибсон. – Вам надо как-нибудь попытаться нарисовать, что вы видите, Розмари.

Она сказала, что ей не хватит умения.

– Если только попытаться… – Затем, резко откинув назад голову, заявила, что миссис Вайолет должна постирать и подкрахмалить кухонные занавески. От этого они станут свежими и хрусткими и больше подойдут утреннему настроению. – Согласны?

Мистер Гибсон сидел за столом, смотрел на нее и слушал, и его глаза внезапно прояснились. Он увидел Розмари не такой, какой была раньше или как он ее представлял.

Новое платье облегало фигуру пусть худощавую, но больше не изможденную. Ее не одолевала слабость. Напротив, она сидела очень прямо, и над ее тонкой талией выделялась очаровательная грудь и уже не торчали обтянутые кожей ключицы. А волосы! Они стали густыми и отсвечивали каштановым блеском. Откуда он взялся? Лицо не пугало тестообразной бледностью. Щеки не свисали мятыми складками, а разгладились, почти натянулись и отливали золотисто-розовым загаром. Морщинки на лбу свидетельствовали о зрелости и казались интереснее, чем гладкая кожа юной девушки. Голубые глаза мигали в такт ее мыслям о том, что предстояло сделать в этот день. Забавные паутинки в уголках глаз, такие знакомые, свидетельствовали о присущем ей чувстве юмора. Лицо стало оживленным, часто звучал тихий смех.

Грудь округлилась. «А ведь она пришла в себя», – подумал мистер Гибсон.

Он до поры не выдал своих чувств, улыбаясь, одобрил все ее планы и отправился на работу.

Но ехал на автобусе с расцветающей в сердце радостью. Розмари в порядке! Жива и пришла в себя! Он воскресил ее из мертвых.

Весь день это чудо согревало ему душу. Гибсон вспоминал о ней, и в нем колокольчиками звенела радость.

Вернувшись домой, чтобы отведать жаркое, полюбоваться, с каким божественным аппетитом ест Розмари, и послушать, как прошел ее день, который уже стал предтечей для следующего, он твердо заявил:

– Завтра вечером мы должны кое-что отметить.

– Что?

– Вы можете проехать десять миль за рулем. «Арк» одолеет десять миль?

– Одолеет. Почему бы нет? – весело отозвалась она.

– Тогда давайте поужинаем в ресторане. Он вам понравится.

– Но зачем?

– Кое-что отпраздновать, – загадочно сказал он.

– Что отпраздновать, Кеннет?

– Секрет. Узнаете завтра.

– Господи, да о чем же вы?

– Не имеет значения, – застенчиво ответил Гибсон: ему претила мысль, что нужно с кем-то поделиться своим чудом – даже с ней.


Вечером следующего дня, в пятницу, допотопный автомобиль выехал на шоссе и шумно покатил на запад от города. Высокий, старомодный, он двигался неуклюже тяжело, но вместе с тем величественно, словно тучная, но не потерявшая своего достоинства матрона. Розмари в новом белом платье с пятном алых роз на груди и накинутым на плечи красным шерстяным шарфом управляла машиной без видимых усилий. «Она справляется с этим, – с гордостью подумал Гибсон, – потому что выздоровела».

Гибсону пришлось заранее заказать столик – ресторан был очень популярен благодаря французской кухне и особенной атмосфере – в тусклом, пропитанном дымом зале всегда пахло восхитительными специями. Ресторан был не из дешевых. Но у них был особый день.

Они выпили немного вина и пробовали одно неподражаемое блюдо за другим. Гибсон, поддразнивая Розмари, по-прежнему отказывался назвать причину их безрассудной вылазки. Он наслаждался тем, что они находились вдвоем в этом пропитанном дымом и возбуждающими аппетит запахами месте, среди гула разговоров других посетителей ресторана. Понимал, что гордится собой, и знал, что Розмари испытывает те же чувства. Словно они были актерами или участниками маскарада – вроде бы отбросившими свое «я», но на самом деле ставшими самими собой. Гибсон источал обаяние, был немного похож на развеселившегося пса и получал от этого истинное удовольствие. Розмари, похоже, почувствовала себя привлекательной женщиной. Какой и была на самом деле, заключил Гибсон.

На десерт они выпили кофе с коньяком. А затем на этих великосветских людей одновременно напал приступ какой-то детской веселости. Гибсон что-то говорил, получалась удачная фраза. Розмари подхватывала, стараясь перещеголять. Он не сдавался и продолжал игру. Разговор не утихал, вился по спирали, и становилось все забавнее. Собеседники вели себя вызывающе. Мистер Гибсон смеялся так громко, что пришлось закрыться салфеткой. Розмари прижала руки к вытканным на лифе платья розам, будто тоже испытывала боль. Они раскачивались в такт друг другу. Стукались головами. Впали в настоящее буйство. Раскрасневшись, с влажными, сияющими глазами, шикали друг на друга и подзуживали друг друга.

Люди поворачивались к ним, это им казалось смешнее всего, что они видели в жизни, и вызывало новый взрыв веселья. В мире не существовало ничего потешнее. Хотя они не смогли бы объяснить почему. И это их забавляло еще больше.

Окружающие, заражаясь их настроением, стали улыбаться и поглядывали с неподдельным любопытством. Пришлось взять себя в руки, сделать серьезные лица и спокойно потягивать коньяк. Но Розмари пришло в голову одно словечко, она его произнесла, и они расхохотались так, что смех унес их с земли в какое-то неведомое место.

Чтобы успокоиться, потребовалось время. Но вдруг, так же внезапно, как веселье, их охватила легкая грусть. Все. Не надо начинать сначала. Не нужно ничего продлевать. Просто хранить оставшееся от смеха приятное, словно бальзам, послевкусие.

– Когда же вы мне объясните, что мы празднуем? – серьезно спросила Розмари.

– Сейчас. – Гибсон поднял рюмку с последними каплями коньяка. – Мы празднуем то, что вы снова пришли в себя.

Глаза Розмари наполнились слезами, и она ничего не ответила.

– Уже поздно, – тихо проговорил Гибсон. – Пора домой.

– Да. – Розмари нащупала лежавший за спиной шерстяной шарф.

Она, похоже, дрожала. Официант отодвинул столик. Они поднялись и медленно пошли к выходу, словно все еще очарованные едой и недавним весельем. Гибсон взял широкую, мягкую накидку, Розмари повернулась к нему спиной, и он укутал ее – хотел, чтобы ей стало тепло и уютно. Движения его рук были нежными. Розмари склонила голову, и на мгновение ее щека коснулась его ладони.

Всего лишь на секунду. Но эта секунда перевернула мир.

Гибсон вышел за ней в вестибюль и открыл дверь, которую придержал пожелавший им спокойной ночи хозяин заведения. А затем предупредил, что сгустился туман и следует быть осторожнее. Гибсон что-то ответил. Он был потрясен. Только что обнаружил, что влюблен в свою жену Розмари, которая на двадцать три года моложе его, но это не имеет никакого значения. Он просто сходит по ней с ума и теперь понимает смысл слова «влюблен». Влюблен… влюблен… влюблен!

Они оказались среди странной красоты – в месте, совершенно непохожем на привычный мир. Сгустился туман, но – о! – как же все было красиво вокруг.

Розмари помедлила, сделала шаг назад и на мгновение прижалась к нему. От всего прежнего мира остались только их два тела, и лишь они имели значение. Все остальное оказалось под плотным покрывалом тумана. Поля по другую сторону дороги впали в дремоту и куда-то провалились.

– Давайте поведу я, – предложил Гибсон.

– Нет, нет! – ответила Розмари. – Я привыкла к старушке «арк». О, Кеннет, как же вокруг здорово!

Они ощущали флюиды друг друга, и Гибсон наслаждался этой минутой. Все было так ново, приятно и прекрасно, что не описать.

Они забрались в машину. Розмари завела старенький, шумный мотор и выехала с парковки. Гибсон напрягал зрение и старался ею руководить. Но понял, что почти ничего не различает. Она ехала медленно и осторожно. Автомобиль-ветеран уверенно катил по асфальту. Невидимый впереди мир, пропадая, смыкался за спиной. Они оказались в «нигде», но все еще оставались на земле – вместе и всего в десяти милях от дома.

Гибсон не думал о прошлом и не заглядывал в будущее. В голове путалось – одно было ясно: он влюблен, и все вокруг стало по-другому, пронзительно красивым.

Внезапно перед ними возник свет фар – из ниоткуда, словно его только что сотворили, – и на них выскочила другая машина. Гибсон успел заметить, как Розмари резко крутанула руль. Затем последовал страшный треск, всполох боли, и мир совершенно исчез из его чувств.
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Его связали, приковали цепью, как собаку к конуре. Ему бы не удалось освободиться от пут, даже если бы хватило духу попытаться покинуть кровать.

– Она в порядке? – спросил Гибсон. – Вы ее видели? – Он скосил глаза, стараясь разглядеть лицо, но девушка с планшетом села и оказалась слишком низко для его взгляда.

– Нет, – услышал он. – Вообще-то не видела. Но поднималась на ее этаж, хотела получить информацию. С ней все в порядке, мистер Гибсон. Честно. Все вам так скажут.

– «Все в порядке» – это что значит? – Он начал раздражаться. Его нога была неприлично задрана, тело стянуто, чувства притупились, но по больничным меркам с ним было все в порядке. Что происходит, кроме того, что ему не грозит смерть? А с ней?

– Мне сказали, что она некоторое время была без сознания и у нее шок, – сообщил простоватый голос. – Но это все. А теперь, мистер Гибсон, пожалуйста…

Он повернул голову. Похоже, это была единственная степень свободы, которая ему осталась. «Кто теперь сможет заставить Розмари улыбнуться?» – подумал он с нахлынувшим отчаянием.

– Вам больно? – спросила девушка с некоторым состраданием. – Может, все же вернемся к нашим записям?

– Еще бы не больно! Еще как больно! Здесь, внутри. Я чувствую себя в коконе из пуха и тумана. – Тумана? Гибсон вздрогнул. Его, наверное, напичкали наркотиками. Язык какой-то тяжелый и в то же время развинченный. – Боли я не чувствую, но осознаю, что она со мной, вокруг всего тела. Какой сегодня день? Сколько времени? Где я? – Гибсон испуганно шевелил губами.

– Сегодня суббота, двадцатое мая, – получил он медленный, терпеливый ответ. – Времени двадцать минут десятого утра. Вы в Госпитале Святого Апостола Андрея. Вас привезли вчера вечером. Прошу прощения, мистер Гибсон, мне требуется получить от вас для регистратуры кое-какую информацию.

– Знаю, – ответил он вполне разумно.

Гибсон испугался до холодного пота: что, если ему лгут? Это вполне вероятно. Его изранило и искалечило, и врачи в своей мудрости решили, что будет лучше, если скрыть от него горькую правду. Он как можно шире открыл глаза и старался приподнять голову, чтобы сквозь пух и дымку разглядеть девушку.

– Сядьте выше. Я вас не вижу, – потребовал он.

Девушка приподнялась. «Вот сюрприз, какие у него красивые глаза, – подумала она. – У женщины были бы вообще потрясающими. Почему все так несправедливо: у нее с сестрами прямые волосы, а у братьев от природы волнистые». Девушка потупилась, чтобы не выдать своих мыслей.

– Что с ней делают? – отчаянно спросил Гибсон.

– Насколько понимаю, дали успокоительное. Хотят подержать в палате и понаблюдать несколько дней. По крайней мере, поговорить я с ней не могла.

– Хорошо, – возбужденно продолжил он. – Именно это с ней и нужно делать: подержать здесь и понаблюдать. Понимаете, она вообще слабенькая. У нее было трудное время, а тут еще эта авария. Ее состояние может вернуться.

Девушка вздохнула и взялась за ручку.

– Вашу фамилию и адрес я знаю. Теперь вот что: когда вы родились, мистер Гибсон? Простите, мне нужно заполнить этот формуляр.

– Хорошо, – ответил он. – Пятнадцатого января девятисотого года. Теперь не составит труда подсчитать, сколько мне лет. Не нужно даже вычитать.

Девушка записала.

– Вы женаты? Сколько времени? – спросила она.

– Пять недель.

– Вот как? – Ее голос стал живее, и в нем прозвучал интерес. Следующий вопрос анкеты касался детей. Девушка начала было писать в графе «нет», но остановилась и спросила: – Это ваш первый брак?

– Первый и единственный. – Он все пытался ее рассмотреть. – Можете мне сказать: ей больно?

– Послушайте, мистер Гибсон. – Девушка заговорила тверже. – Как мне вас убедить? Вас не собираются обманывать. У нее не нашли даже сотрясения мозга. Я бы знала, если было бы что-то плохое. Поверьте, я сообщила бы вам.

Он наконец разглядел ее лицо – оно было добрым, светлым и серьезным.

– Верю, – слабо промолвил Гибсон. – Спасибо.

Он находился в больничной палате, где не было телефона. Чувствуя себя оторванным от Розмари дальше, чем если был бы за тысячу миль, и капризничая от собственной беспомощности, попросил:

– Можно написать ей открытку?

– Нет. Она, наверное, сумеет спуститься вас проведать. Например, завтра.

– Ее могут выписать раньше меня? – Гибсон внезапно встревожился.

– Полагаю, что да. Вам-то придется какое-то время провести у нас.

– Не надо, пусть не выписывают.

Гибсон не мог представить, что Розмари придется остаться одной. Миссис Вайолет станет приходить, но она такая холодная, отстраненная. Пол Таунсенд – добрый человек, но откуда у него время, чтобы находиться рядом? Никого вокруг, думал он в панике. У Розмари нет, но у него-то есть. Сестра!

– Вы можете послать телеграмму? – спросил он.

– Пожалуй… или попрошу медсестру.

– Сделайте вы сами. Отправьте мисс Этель Гибсон. – Он дал адрес. – Записывайте: «Не тревожься, но я попал в автомобильную аварию и лежу в больнице. Розмари не пострадала, однако нуждается в тебе. Если сумеешь, приезжай».

– С любовью? – спросила торопливо записывающая с его слов девушка.

– Да, с любовью. Кен.

– Двадцать пять слов.

– Неважно. Отправьте, пожалуйста. Сделаете это для меня? Не знаю, где остаток моих денег.

– Я обо всем позабочусь, – успокоила она. – В крайнем случае могут удержать с вашего счета. Успокоились? Ответите на оставшиеся вопросы анкеты?

Гибсон ответил.

– Ну вот, теперь я знаю историю вашей жизни. Не беспокойтесь, я отправлю телеграмму.

– Вы очень добры.

– Ну, до скорого. – Девушка улыбнулась. Гибсон ей понравился. Интересный и не выглядит на пятьдесят пять лет. Кожа гладкая, натянута на скулах. Женщине в его возрасте пришлось бы делать подтяжку. И он всего пять недель в браке со своей первой женой. – Не тревожьтесь слишком о своей любимой.

– Постараюсь, – пообещал Гибсон. Но он ощутил ее любопытство и решил, что больше не станет открываться перед незнакомыми.

Когда девушка ушла, Гибсон подумал: «История моей жизни… Она понятия о ней не имеет». Жизнь одним махом просочилась сквозь пальцы, и от ее невозвратности разочарованно екнуло сердце.

Но Гибсон взял себя в руки, призвав на помощь все свое терпение. Он со временем выздоровеет. Боль – ничто. Ее можно вынести. Он не сломается, все стерпит.

Только бы Розмари не слишком пострадала! И лишь бы сумела приехать Этель – его славная, надежная сестра – и взяла на себя управление домом. Гибсон не сомневался, что она откликнется на телеграмму, как бы сделал он сам. Может, даже прилетит на самолете. Его сестра Этель была не так далека от него во времени, как лежащая этажом выше Розмари. Сестра приедет и обо всем позаботится, и жизнь когда-нибудь придет в норму.

Справа от Гибсона неподвижно лежал мужчина с отвратительной трубкой в носу. У него под ухом лежал на подушке наушник, из которого доносилась мыльная опера. В палате было много людей – все чего-то ждали, – и большинство страдали от боли. А некоторые наверняка любили, в этом не было никаких сомнений.

Гибсон лежал, вспоминая слова, потому что они были хорошим средством от боли – явления грубого и безмолвного. И еще – чтобы скоротать время.

Любовь – как веха, нет прочнее, лучше,
Незыблема пред бурею любой.
Звезда, что светит для ладьи заблудшей,
Непостижима…
Непостижима…
Непостижима…


Гибсон, кажется, уснул.

Позже, в этот длинный день, ему принесли телеграмму: «Вылетаю немедленно. Этель».

Он вздохнул так глубоко и с таким облегчением, что заломило грудь.

– Забыла сказать, – весело добавила сестра. – Ваша жена просила передать, что любит вас.

– Правда?

– Она расспрашивала, как вы себя чувствуете. Давайте поправлю вам подушку. Так удобнее?

– Мне вполне удобно, – ответил Гибсон. – Можете ей передать, что я тоже люблю ее?

– Непременно, – кивнула сестра. – Передам, не откладывая.

«Люди все-таки очень добрые, – расслабленно подумал довольный Гибсон. – Чрезвычайно добросердечные, и медсестра, и Этель. А невзгоды непременно пройдут».
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– Как любезно с твоей стороны, что ты ко мне приехала, – говорил он на следующее утро. – Рад тебя видеть.

– Пустое, старичок, – отвечала Этель, стоя, как привыкла с детства, опираясь сразу на обе ноги, вместо того чтобы перенести весь вес на одну, а другой поддерживать равновесие, как это принято у большинства женщин.

Этель – крупная дама, хотя и не толстая – с объемной талией, крепкими ногами и широкими плечами. На ней был строгий английский твидовый костюм и такая же строгая простая блузка. Короткие с проседью волосы не покрыты – шляпы и перчаток она не носила. Пухлые пальцы без колец.

– Хорошенькое дельце! – дружелюбно прогудела сестра. У Этель были живые карие глаза на простоватом лице. «В свои сорок семь лет она очень похожа на отца», – внезапно подумал Гибсон. – Как себя чувствушь? – спросила сестра.

– Не спрашивай. Ничего хорошего не скажу. Лучше сходи к Розмари.

– Я была у нее.

– Уже? – Гибсон немного опешил.

– Сейчас десять утра, братец. Пришлось садиться в самолет ночью, а потом еще ехать на первой электричке, которая привезла меня сюда в пять утра. Познакомилась с твоим домохозяином, осмотрела жилье, приняла ванну. Затем пошла навестить Розмари, поскольку она лежит в комнате на двоих, а в твоей палате, как мне намекнули, в это время проводят всякие неприятные процедуры. – Этель покосилась на мужчину с трубкой в носу.

Гибсон издал слабое «О!» и порадовался энергии сестры.

– Подняла с постели твоего Таунсенда, и он повел себя очень любезно. Когда я назвалась, впустил меня в дом, нисколько не сердился.

– Пол славный малый…

– Очень обаятельный, – сухо подтвердила она. – Симпатяга и к тому же богатый вдовец. А твой дом совсем невелик.

– Разве?

– Я оставила вещи в комнате, которая, как понимаю, принадлежит Розмари. – Этель обвела палату долгим взглядом.

– Да, – едва слышно подтвердил Гибсон. Он вдруг представил, насколько неуместна порывистая, здравомыслящая, энергичная сестра в маленьком коттедже. Он заговорил нетерпеливо, потому что она налетела, как шторм, и внезапный порыв нарушил аккуратный порядок его мыслей. – Скажи, Этель, как там Розмари?

– На ней ни царапины, – ответила сестра. – Немного расстроена. Винит себя за случившееся. Беспокоится о тебе. Ну и все в том же роде. Я так понимаю, что за рулем находилась она?

– Да, это ее машина… – начал Гибсон.

– И она разбита всмятку, как сказал мне мистер Таунсенд. – Этель нахмурилась. – Не могу представить ситуацию: как правило, страдает больше водитель, а не пассажир. Видимо, встречная машина ударила вас в правую сторону – туда, где сидел ты.

– Встречная машина… – Гибсон поежился.

– В ней двое мужчин. Ни один не пострадал, разве что самую малость. Похоже, основной удар пришелся по тебе. А сломано всего несколько костей. Скажи спасибо, что вообще остался жив и можешь рассказать, как было дело.

– Я не могу рассказать. Ничего не помню.

– Тем лучше. Это избавит тебя от допросов. Дело тупиковое, не будет никакого судебного преследования.

– Судебного преследования? – удивился Гибсон.

– Видишь ли, они в тумане выехали на встречную полосу, где не имели права находиться. Розмари, уворачиваясь от удара, вывернула руль влево, и это было ее ошибкой. И еще: полицейские заявили, что от вас обоих пахло спиртным.

– Мы выпили всего по капле коньяка, – уныло пробормотал брат.

– У полицейских мозги буквоедов.

– Розмари… – Гибсон не продолжал, поняв, что ему хочется лишь произносить ее имя.

– Она славная девушка, Кен, – кивнула сестра.

– Да. – Он немного расслабился.

Этель улыбнулась, и в ее глазах блеснуло понимание и участие.

– Я так понимаю, ты задумал совершить много добрых дел.

– Как тебе сказать…

– Розмари не очень распространялась о себе. Не могла. По ее словам, она оказалась на грани срыва – болела, можно сказать, вычеркнула себя из жизни. Тебя это тронуло.

Этель над ним подтрунивала, но Гибсон сохранял серьезность.

– Она была на пределе. Именно поэтому я хотел, чтобы ты…

– Сильнодействующее средство… – Этель изогнула бровь.

– Ты о чем?

– Жениться на ней.

– Мне показалось, что так нужно.

– Она ведь помоложе тебя, – продолжила сестра. – Сейчас прикинем. Тебе пятьдесят пять. Розмари считает тебя святым на земле. Наверное, так и есть. – Этель тепло улыбнулась.

– Никакой я не святой, – возмущенно отозвался брат, – ни малейшего желания быть таковым.

Этель рассмеялась:

– Добросердечный старина Кен! Я зря тревожилась: ты бы ни в жизни не связался ни с какой блондинкой. Тебе подавай бедную заблудшую овечку.

– Я бы не стал называть Розмари заблудшей овечкой.

– Ее переполняет благодарность к тебе. – Этель слегка нахмурилась. – Предана тебе. Конечно, – сестра поерзала на стуле, – она же, как я понимаю, в последнее время заботилась об отце.

– Да, несколько лет.

– Была к нему глубоко привязана. И тут появился ты. И она перенесла на тебя свое чувство.

Гибсон вопросительно посмотрел на сестру.

– Ты стал для нее тем же отцом.

Он прикрыл глаза.

– Розмари утверждает, что ты спас ее жизнь и рассудок. Я бы не удивилась – очень на тебя похоже.

– Заменил ей отца? – спросил брат.

– Это очевидно всякому, кто знаком хотя бы с основами психологии. Желаю вам обоим удачи.

– Она милая девушка, – тихо промолвил Гибсон.

– Не сомневаюсь. Да ты и сам мил. Возьми на месяц отпуск, и все утрясется.

– Ладно. – Он внезапно ощутил себя очень уставшим.

– Твой дом, Кен, само изящество, но до него надо бог знает сколько времени тащиться на автобусе. По мне лучше три тысячи миль пролететь на надежном самолете. Эти шоферы – безжалостные создания. Как невнимательно они гоняют по несчастным улицам на своих железных колымагах весом в две тонны. Я в ужасе!

– Это ты-то в ужасе? Не прибедняйся, сестра, ведь ты такая бесстрашная! Лучше расскажи о себе. Ты сама-то как, моя дорогая?

– Все надоело, – откровенно призналась она. – Устала от подземки. Начинаю подумывать, что мне нравится ваш климат. – Она подняла волевой подбородок.

– Вот и хорошо, – кивнул Гибсон. – Мы за шесть недель сделаем из тебя туземку.

– Посмотрим. А сейчас скажи, что ты хочешь. Тебе что-нибудь принести? Что-нибудь сделать?

– Останься здесь, – попросил он. – Поживи в моем доме. Присмотри за Розмари вместо меня.

– Обязательно, – ответила Этель, и от ощущения ее силы Гибсону стало спокойно. – Бедный мой мальчик, – ласково проговорила она. – Мы стареем, моложе не становимся. А ты, братец, хитрец.

– Я?

– Вести такой образ жизни! Вдали от нашего крысятника! Что происходит в мире, тебя не трогает. Мне, пожалуй, тоже надо обрести невинность.

– Невинность?

– Какой же ты славный, Кен, – улыбнулась сестра. – Ты и твоя поэзия.

В тот же день Розмари выписали из больницы.

– В конце концов, – бодро прокомментировала Этель, – коек здесь мало, а людей, которым намного хуже, чем ей, очень много. Да, я здесь, чтобы о ней позаботиться. Знала бы, привезла бы ей одежду. Ну, ничего, возьмем такси.

Речь сестры казалась Гибсону трескотней, которую он едва понимал. Все его внимание было сосредоточено на жене: каково ее физическое и душевное состояние?

Розмари стояла около кровати в белом платье с рисунком алых роз, теперь грязном и мятом. Она закуталась в красную накидку, и на фоне оттеняющего ее яркого цвета ее лицо казалось очень бледным.

– А надо ли выписываться? – с сомнением проговорил Гибсон. По виду жены он судил, что ей еще рано покидать больницу.

– Простите! – выпалила она. – Мне так жаль. Было бы лучше, если бы пострадала я, а не вы. – Розмари дрожала от желания выговориться.

– Успокойтесь! – попросил Гибсон. – Произошла авария, ничего особенного. Вам не в чем себя винить. – «Господи, – думал он, – этот случай ее снова подорвет». – Вот, Этель приехала к нам. Будет вам сестрой. – Гибсон чувствовал, что Розмари надо что-то подарить, и дарил ей Этель. – Вдвоем вам будет хорошо. – Он изо всех сил старался говорить весело и беззаботно. – А я еще немного здесь поваляюсь с задранной ногой, словно постиранное белье на прищепке. Пока кость не одумается и не поймет, что ей надо срастаться. И она непременно срастется.

– Я свернула налево. Думала…

– Нечего терзаться! – громко и решительно перебила Этель. – В том, что случилось, вашей вины нет.

– Никакой! – подхватил испугавшийся за жену Гибсон. – Что за фантазии? Выбросьте из головы! Берите пример с меня: я вообще не помню, что случилось. Бах – и вот я здесь. – Гибсон улыбнулся.

– Правда? – Глаза Розмари увлажнились. – Как вы себя чувствуете?

– Смешным и очень жалким, – сказал он твердо, но не сумел проникнуть взглядом за маску ее бледного лица. По глазам жены Гибсон решил, что она по-прежнему в шоке, не в силах справиться с воспоминаниями об аварии. – Отвези ее домой, Этель, – попросил он. – Розмари, слушайтесь ее во всем. И отдохните.

– Хорошо, Кен. Я совсем не пострадала.

– Тогда спокойной ночи, – ласково промолвил он. – Этель, присматривай за ней. – Он не мог отделаться от мысли, что жене опять стало хуже. – Держись, Розмари.

– Я буду держаться. – Розмари сказала это так, словно хотела своими словами порадовать мужа.

А затем ушла.

Этель усадила ее в такси и старалась развлечь беседой. Ей было жаль эту незнакомку, а теперь ее невестку. Правда, что она стала полноценной невесткой, Этель очень сомневалась. Как эта бедняга докатилась до такого состояния и оказалась в нелепом, смешном положении? Ее брат Кен – мечтатель, совершенно оторван от мира. Все это было достойно сожаления. Этель хотела утешить Розмари.

– Вам не следует себя бередить и мучиться из-за произошедшего, – мягко сказала она. – Такого понятия, как вина, вообще не существует.

– Я чувствую себя не совсем виноватой, – тихо возразила Розмари. – Мне нестерпимо видеть его в таком положении.

– Это вполне закономерно, – успокоила Этель. – Он столько для вас сделал. Как это похоже на него!

– Кеннет… – начала его жена, и ее голос окреп. Но Этель не дала ей договорить.

– Он старый чудак. И очень раним. Такие люди встречаются. Благотворительность для них играет важную роль. Является потребностью. Восполняет нехватку чего-то.

– Я люблю вашего брата, – едва слышно ответила Розмари. – Он замечательный. И мне ненавистно…

Этель с сожалением посмотрела на нее.

– Разумеется. Мы способны ненавидеть лишь тех, кого любим.

– Нет, нет, это не так, у меня нет к нему чувства ненависти. Такое просто невозможно.

– Конечно, невозможно. В этом проблема. Но вы, Розмари, еще молодая женщина. Это непреложный факт и никак не ваша вина. Не надо себя мучить.

– Но…

– Мы понимаем, – подхватила Этель. – Хватит думать об аварии. Скажите, что это за прекрасные цветы? Герань? Потрясающе – не видела ничего подобного! Я здесь, чтобы следить за тем, как вы отдыхаете и поправляетесь. И честно говоря, рада. У меня будет отпуск, о котором я давно мечтала. Понимаете, Розмари, я довольно эгоистична. Мы все такие.

– Наверное, – кивнула Розмари.

– Скоро вы окрепнете и будете чувствовать себя хорошо.

– Да.

Сама Этель не жаловалась на слабость и радовалась ощущению штурвала в руке.


Гибсон лежал и думал о Розмари. Они обменялись какими-то пустыми, даже глупыми фразами. Печальными и обыденными. Совсем не такими, как бы ему хотелось. Но чего ждать здесь, в переполненной палате, рядом с мужчиной с вялым взглядом и трубкой в носу и другим больным, не сводящим с них любопытных глаз? Розмари для них забавное зрелище. Да еще и Этель рядом.

Мистер Гибсон постарался успокоиться. Надо подождать. Он признается в любви не в таком людном месте, как эта больница. И не станет этого делать до тех пор, пока не избавится от неуверенности в себе. Но что он знает о любви? Не принял ли он за любовь радость отцовства, о которой тоже мало что знал? Холостяк – вот кто он такой. Невинный. Другая ошибка также возможна. Какими бы ни были его чувства, Этель, возможно, права по поводу Розмари. Сестра – трезвая, практичная женщина, и ее доводы заслуживают внимания. Он мог неправильно истолковать благодарность, которую испытывает к нему Розмари. Конечно, она ему признательна. При этой мысли он поежился. Убедил ее перестать его благодарить. Но от этого мания Розмари, как назвала такое состояние Этель, могла еще усилиться. Надо избавиться от этого наваждения в их отношениях, убедиться, что оно в них не вторгается и ничего не искажает.

Его сердце билось медленно, в ритме заупокойной мессы.

Лишь тебя увижу – уж я не в силах
Вымолвить слова.
Но немеет тотчас язык под кожей…[2]


Гибсон чувствовал, как изломано его тело и как он раздавлен суровой больничной реальностью. Тугие простыни жгут кожу, немилосердный свет режет глаза. Сцена в ресторане отодвинулась очень далеко, по другую сторону тумана, и растворилась, словно сон.

Да, да, самое последнее, что он хотел совершить, – причинить Розмари боль. Он ни за что бы не согласился ее еще больше расстроить. Жить с приемным отцом… Он не додумал эту мысль – мозг пришел в ужас. Лучше прикусить язык, чтобы с него не сорвалась глупость… во всяком случае, в ближайшее время. Бедняжка! Винить себя за то, что оказалась за рулем! А Этель – человек благоразумный, и ее здравый рассудок избавляет Розмари от навязчивых идей. Он сам не в состоянии. Ему ох как далеко до благоразумия.

Гибсон вздохнул и в ребрах ощутил боль. Иногда он чувствовал себя не смешным, а жалким оттого, что распят и связан. Его подсекли посреди того, что ему удалось добиться. Но надо терпеть. Приехала сестра Этель – уже хорошо. Благослови ее Господь.
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Дни стали обретать форму и тянулись друг за другом чередой. Поначалу Этель и Розмари каждый день приходили вместе его навестить. Но вскоре он перестал ожидать с нетерпением их визитов. Они, стоя у его кровати, ворковали с банальной веселостью. А по всей палате другие посетители так же стояли у других кроватей и так же говорили. Гибсон чувствовал себя будто выставленным в зоопарке – так посетители благодушно мурлыкают со зверьем в клетках, выражая свои добрые чувства и ничего более. Словно мужчины в больничной палате потеряли рассудок, потеряли мысли, воображение. И от них не осталось ничего, кроме выздоравливающих тел.

В течение второй и третьей недель Этель часто приходила одна и говорила, что Розмари отдыхает. Радостно сообщала всякие пустые новости. Миссис Вайолет обходится очень недешево, но пусть работает, если Кен настаивает. Погода замечательная. Как Розмари? О, Розмари ведет себя благоразумно, хорошо ест, у них чудесные отношения. Гибсон почувствовал укол ревности: женщины ужились и прекрасно справляются с домом без него. Ему хотелось поскорее выписаться из больницы. Но вслух он об этом не сказал. Только заверил, что идет на поправку.

Раз или два заскочил Пол Таунсенд и, как все, говорил ни о чем. Досадно, что случилась авария. В доме все в порядке. Женщины справляются. И лишь когда приходили коллеги по работе и, как бывало всегда в его жизни, разговор заходил о прочитанных книгах, он получал от визитов удовлетворение.

Однажды Розмари явилась одна. Этель все чаще поговаривала, что собирается остаться в этих краях навсегда. И в тот день пошла искать работу. Гибсон был потрясен, когда Розмари заявила, что тоже собирается устроиться работать.

– Не забывайте, – сказала она, опираясь на обе ноги, как Этель, – учебный год завершит за вас заменяющий преподаватель, а дальше – лето. Вы не самый богатый человек. И с вашими травмами летом вам работать совершенно ни к чему. Даже с учетом страховки мы не осилим стоимость лечения. – На одно мгновение Розмари посуровела. – Не вижу причин, почему не могу помочь вам. Я хорошо себя чувствую…

Она выглядела неплохо, физически вполне окрепшей. И Гибсон не понимал, что его так встревожило. Возможно, то, что в голосе Розмари он уловил энергичные нотки своей практичной сестрицы. Новый больной по правую руку откровенно прислушивался к каждому слову их разговора, и Гибсону это очень действовало на нервы.

– Женщина не должна становиться дармоедом, – говорила его жена, – если только не вышла замуж за баснословно богатого промышленника-магната, который способен содержать паразитов.

– Или они ему нравятся, – пробормотал себе под нос Гибсон и продолжил: – Некоторые мужчины весьма старомодны. Конечно, если вам хочется работать, я, разумеется, не возражаю. Как… как сад?

– Вроде нормально.

– Нарисовали маленькую стену? – Гибсон старался вернуть их в прошлое, по другую сторону тумана.

– Нет. И не пыталась. Я не художник, только дилетант. Этель говорит, что люди занимаются подобным, чтобы уйти от реальности. Я совершенно не знаю настоящего мира – экономики, торговли, житейских проблем.

«Ее устами говорит Этель, – подумал Гибсон. – Но это для Розмари даже неплохо».

– Меня слишком долго оберегали от внешнего мира, – продолжила она.

– Я бы не так ставил вопрос, – протянул Гибсон, мысленно добавив: «От внешнего мира оберегает тюрьма».

– Теперь я понимаю. Я смотрела на вещи сквозь свои фантазии и все пустила на самотек. Мне бы больше здравого смысла, мне бы решиться взглянуть в лицо фактам. Я бы, наверное, не оказалась в том плачевном состоянии, в котором вы меня застали.

– Зато сейчас вы говорите как молодая целеустремленная женщина, – восхищенно заметил он.

– Я такая и есть. – Похвала ее обрадовала. – Есть такие работы, с которыми теперь сумею справиться.

– Да. – Он знал, что ее задумка для человека с крепким здоровьем. Ведь это только площадка для того, чтобы набраться делового опыта. – Что ж, – вздохнул Гибсон, – я не собираюсь вечно держать вас, как говорят англичане, обложенной ватой. – Он посмотрел на ненавистный потолок и пропел:

Девочка с кудряшками, хочешь быть моей?
Не станешь мыть посуду и кормить свиней.
Сидишь на подушке с иголкою в руке,
Будешь есть клубнику в сладком молоке.


Розмари рассмеялась. А если смех прозвучал немного натянуто и искусственно, то только потому, что усатый мужчина на соседней койке смотрел на них с нескрываемым презрением.

– Какая несбалансированная диета! – Она пыталась казаться веселой.

– Большой риск растолстеть, – вяло согласился он. А сам исподтишка изучал ее новые живые манеры. Неужели это правда? Неужели перед ним Розмари? И почему ему не нравятся произошедшие в ней перемены?

– Вам нужны еще книги? – неожиданно спросила она.

Гибсон покачал головой.

– Оказалось, что держать книгу требуется много сил. Возможно, я слишком долго сидел на поэтической диете. В то время как «Жизнь не грезы. Жизнь есть подвиг…». И вот я докатился. – Он улыбнулся, но улыбка тоже получилась искусственной.

– Этель мне очень много о вас рассказала, – призналась жена. – Как вы всегда помогали людям.

– О! – поморщился он. Ему не нравились такие ханжески-хвалебные утверждения. Как все остальные, он хотел для себя удобств и покоя.

– И вот теперь для разнообразия мы с Этель хотим позаботиться о вас.

Гибсона покоробили ее слова, но он решил, что она таким способом, видимо, старается избавиться от груза признательности к нему. И если так, ему придется терпеть. Он сказал, что это просто здорово, и заставил свои глаза сиять.

А после ухода Розмари повернулся к соседу затылком и принялся размышлять о визите жены. Ее энергия и решительность были следствием перенесенного потрясения. Она заставляла себя стать тем, кем никогда не была. Но теперь ей, наверное, это требовалось. И если Розмари хотела почувствовать себя полезной, он обязан принимать ее помощь.

Отринуть смятение, абсурдное ощущение того, что теряет то драгоценное, что получал раньше. Если Розмари уверена, в чем состоит ее долг, то необходимо отнестись к ней с пониманием. Он же сам так часто радовался, что может исполнить свой долг. И теперь ему надо отрешиться от нелепой мысли, что под спудом есть нечто такое, что вредит Розмари. Если мужчина, думал Гибсон, жив не единым хлебом насущным, то и женщине недостаточно лишь сладкой клубники.

Гибсон сдерживался, чтобы не цитировать в уме – слишком много стихотворений были посвящены любви. Возможно, все.

Он испытал шок, когда однажды заметил, что искалеченные кости бедра срастаются не так, как надо. Если не попытаться исправить ситуацию – а для этого необходима дорогостоящая, неприятная и не гарантирующая результата процедура новой ломки костей, – он может остаться хромым.

Этель и Розмари Гибсон сказал, что это совершенно его не пугает – ничего страшного, если он будет слегка прихрамывать. Однако когда попробовал ходить и обнаружил, как сильно хромает, понял, что недооценил своей беды.


Наконец он вернулся домой. Этель приехала за ним на такси, а Розмари хлопотала по дому и встретила его на пороге коттеджа. Опираясь на костыли, Гибсон проковылял в гостиную, мечтая наполнить душу ощущением своего жилища.

Не получилось. Цвета показались слишком претенциозными, мебель – словно выставленной напоказ. Все то, о чем он вспоминал с такой теплотой, оказалось лишь плодом его воображения. Без него сделали какие-то перестановки. Дала о себе знать боль, и он сел.

Пришла с цветами Джини Таунсенд, поздравила с возвращением домой, и все сделали вид, будто маленький коттедж еще не завален под потолок букетами. Но присутствие девочки повлияло на всех благоприятно. Ее хорошие манеры оказались очень уместны в этот момент.

Вслед за дочерью явился отец в домашней одежде. Белая майка облегала мускулистый торс и подчеркивала загар рук и шеи. После обитателей больничной палаты он показался почти неприлично здоровым и могучим.

– Досадно, что такое случилось, – произнес он. Пол уже дважды это говорил, когда навещал Гибсона в больнице. – Ну, что было, то было – проехали. О, Рози, спасибо.

Розмари дрожащими руками подавала ему чай.

– В этом женском цветнике о тебе позаботятся не хуже, чем обо мне в моем. – Смуглой рукой он взял чашку с чаем.

– Посадили под крылышко и пылинке не дадут сесть. Полное обслуживание. – Гибсон кивнул, принимая бледной рукой у Этель кусок бисквитного торта. Такой торт она всегда считала деликатесом, а он, хоть и любил, считал сахарную глазурь на нем излишеством.

– Кстати, об обслуживании… – продолжала сестра. – Я сейчас о миссис Вайолет. По-моему, ее услуги не стоят таких денег.

– Но если вы обе поступите на работу, кто будет сдувать с меня пылинки? – возразил Гибсон.

– Мы пока никуда не устраиваемся, – поспешила ответить Розмари. – И не собираемся, пока вы совершенно не поправитесь. – Она сидела на краешке стула, и ее манеры напоминали поведение новой в доме служанки, которая хотела как можно скорее определить свое место и всем понравиться. Гибсона так и подмывало ей сказать: «Расслабься и располагайся поудобнее, Розмари, ты в своем доме».

– Мне вообще не нравится оставлять без присмотра иностранку, – продолжила Этель. – За ними нужен глаз да глаз. Все они со странностями. Из дома пропадают вещи. Не успеешь обернуться – холодильник пуст.

– Вайолет работает у нас больше года, – вступила в разговор Джини. – Очень хорошо убирается.

– Да, но у вас есть ты и твоя бедная бабушка. А у нас… такой дом ничего не стоит содержать в порядке. Я много лет убирала квартиру и работала. Нас теперь две – обе здоровы и в силах. Так что вся эта домашняя работа – раз плюнуть.

– Рози совсем поправилась, – сказал Таунсенд.

Глаза Джини блеснули.

– Мне нравится миссис Вайолет.

– Пустая трата денег, – не отступала Этель. – Я предпочитаю все делать сама.

Гибсон жевал бисквитный торт и с досадой думал, что не решится спросить у сестры, как долго она намерена оставаться в его доме. Разве можно так поступить после того, что Этель сделала для него и Розмари, все бросив и примчавшись на зов? У него не повернется язык попросить ее уйти. Уйдет не она, а Вайолет.

А стулья останутся стоять по-другому, и его это раздражает. Меню будет включать бисквитный торт и другие любимые блюда Этель. Розмари так и не станет хозяйкой в собственном доме. Этель будет ночевать на второй кровати в комнате его жены.

Гибсон почувствовал угрызения совести. И поразился собственным мыслям. Какой же он низкий, себялюбивый! И глупый. Тридцать два вычесть из пятидесяти пяти будет двадцать три. И сколько бы ни заниматься этой арифметикой, результат не изменится. У него есть свое место, кровать, уютная комната с книгами. Неблагодарный! Живешь в прекрасном коттедже с двумя преданными тебе женщинами, которые жаждут позаботиться о тебе. Скажи спасибо и навсегда выброси из головы дурацкую мысль, что нынешний Кеннет Гибсон предназначен для любви к женщине и может быть ею любим другой, а не сестринской любовью. Все славно! – мысленно прикрикнул он на себя. Просто восхитительно! Безоблачные дни он станет проводить в атмосфере благожелательности и благодарности.

Пол Таунсенд поднялся и потянулся. Он пышет здоровьем! Сказал, что ему пора – он еще не достриг свой плющ. И на прощание улыбнулся Розмари.

– Кстати, Рози, если захотите черенки, у меня там их много.

– Большое спасибо, Пол, у меня, наверное, не будет времени…

– Конечно, будет! – воскликнул Гибсон. – Я нисколько не хочу вам мешать.

Розмари только улыбнулась, а Пол сказал, что поставит их в воду. Джини, которую все это время было видно, но не слышно, тоже собралась с отцом.

– Я так рада, мистер Гибсон, что вы снова дома.

Краем глаза он заметил на лице сестры выражение, которое прекрасно знал. Такое выражение у нее бывало всегда, когда она не собиралась произносить вслух то, что думала. На душе стало тревожно. Но через секунду он о ней забыл.

– Совсем запамятовал. – Пол повернулся с порога. – Мама шлет наилучшие пожелания и все такое прочее. Как-нибудь заглядывай, Гибсон, посидишь с ней немного. Ей это понравится.

– Непременно, – как можно сердечнее ответил Гибсон. И Розмари пошла проводить Таунсенда к двери.

– Очень милые люди, – заметила она, возвратившись. – Еще чаю, Кеннет?

– Нет, спасибо. – Гибсон рылся в голове в поисках темы для разговора. – Джини такая спокойная. Милый ребенок.

– У меня такое впечатление, что со своими сверстниками она не очень-то и тихая, – возразила Этель. – А здесь сидела, как кошка, караулящая мышь. Очень привязана к отцу. И, конечно, подсознательно боится, что он снова женится.

– Почему ты это сказала? – спросил Гибсон.

– Иначе быть не может. А он непременно женится. Мужчина в расцвете лет и, на мой взгляд, очень привлекателен для женщин. К тому же состоятельный. Никуда ему не деться. Какая-нибудь блондинка его окрутит. – Этель взяла последний кусок бисквитного торта. – Думаю, дожидается, чтобы умерла мать. Хотя пока не отправил дочь в институт или пока она не завела собственный роман, видимо, опасается осложнений и с этой стороны.

– Осложнений? – вежливо переспросила Розмари.

– Непременной ревности. Подростки особенно остро воспринимают приход в семью новых людей.

– Я не так хорошо знаю Джини, – огорченно пробормотала Розмари.

– Они как раз в том возрасте, когда не хотят, чтобы их знали. Считают себя невероятно глубокомысленными и непостижимыми. – По тону Этель можно было судить, что сама она нисколько в глубину подростков не верит.

Гибсон был знаком с качествами характера молодых людей, поскольку они проходили через его институтскую аудиторию. Но там, напомнил он себе, царили отношения педагога и ученика. Студенты были обязаны его уважать, во всяком случае, внешне. Он помнил много оживленных бесед, когда выслушивал их пытливые мысли. Возможно, молодые люди просто старались блеснуть перед учителем, а личные качества и свои отношения в обществе от него скрывали.

– Они глубоко чувствуют, – задиристо заявил он.

– Как мы все, – парировала Этель, смерив брата взглядом. – Хочешь скажу, кого мне искренне жаль? Миссис Пайн, бедняжку.

– Я недостаточно хорошо ее знаю, чтобы жалеть или не жалеть. – Гибсон чувствовал, что ему надо что-то ответить.

– Разве это не очевидно? – спросила Этель. – Она старая, больная и во всем зависит от зятя. Незавидная судьба. Я вижу, как ее каждый день выкатывают на переднюю террасу, и там она сидит на солнце. Бедная старушка. Ведь сознает – пусть согласна с этим или нет, – что досадная обуза для семьи. И все с облегчением вздохнут, если она умрет. Если доживу до старости и стану такой же немощной, определи меня в богадельню.

– Буду иметь в виду. – В голосе Гибсона прозвучала резкость. Сам он делал лихорадочные подсчеты. Через двадцать лет Розмари будет пятьдесят два года – не намного больше, чем теперь Этель. Но вряд ли найдется женщина сильнее его сестры. Ему же, Кеннету Гибсону, тогда стукнет семьдесят пять – дряхлый старик, возможно, больной или, упаси Господь, такой же, как профессор Джеймс. И что, Розмари станет желать, чтобы он поскорее умер?

– Простите, я, пожалуй, пойду немного полежу, – устало проговорил он.

Ему бросились помогать устроиться на диване среди его возлюбленных книг. Потом он пытался отдохнуть и вспоминал без боли холодную, загнанную внутрь жалость на лице Розмари.

Одна его нога была короче другой, и с этим изъяном он ничего не сумеет поделать. Он хром, стар. Такова правда.
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Жизнь в коттедже быстро вошла в русло. Через несколько недель Гибсон говорил себе: в начале любого режима надо брыкаться, как бычку на веревочке, поскольку сила привычки настолько сильна, что потом становится поздно.

Конечно, его сестра Этель не намеревалась верховодить в доме. Для этого была слишком разумна и честна. Но она привыкла жить независимо и сама принимать решения. Впоследствии Гибсон думал, что был физически слишком слаб и поглощен своими душевными переживаниями, чтобы замечать, что происходит. А Розмари не хотела утверждать себя в роли хозяйки, потому что была слишком благодарна. Благодарна ему, благодарна Этель.

В конце концов вышло так, что все стали жить по расписанию Этель. Завтракали рано, отчего утро становилось короче, но наполнялось мелкими деталями. После полудня ложились отдохнуть, потом начиналась подготовка к раннему обеду. Меню отражало предпочтения Этель, а податливые Гибсоны под нее подстраивались.

Вечера проводили a trios[3]– долгие, посвященные музыке. Произведения выбирала Этель, неизменно классические. Иногда слушали с торжественностью. Или рассуждали о музыке, причем солировала обычно сестра. С ее непререкаемыми оценками трудно было не согласиться, тем более что Гибсон терпеть не мог спорить.

Этель любила шахматы, а Розмари не играла. Однажды Гибсон решил почитать вслух, но через полчаса, когда Этель умно и со знанием дела высмеяла Роберта Браунинга как викторианского дамского угодника, а он хоть и мог возразить, но, смущенный словами сестры, промолчал, мысленно извинившись перед старым другом, поставил книгу на полку.

Гибсон по большому счету жил теперь вдвоем с Этель.

За долгие годы в Нью-Йорке сестра отвыкла от компаний и теперь наслаждалась тем, что была одной из троих. Их общество казалось ей толпой. Гостей приходило немного. Иногда заскакивали Пол с Джини. Пол вел себя раскованно, дочь подчеркнуто вежливо.

Старые знакомые Гибсона не появлялись. Он, закрывшись в коттедже, будто вовсе расстался с колледжем, и все учебные дела решались без него.

Итак, он жил с Этель, а Розмари находилась рядом, в том же доме. Например, представлялось естественным, что за ним ухаживает сестра, а не женщина, с которой он недавно познакомился и которой труднее справиться с некоторыми щекотливыми сторонами ухода.

У Гибсона возникло ощущение, будто он в мягкой, но непреодолимой западне, из которой не выбраться. И надо ли пытаться? Розмари во всем подчинялась Этель, будто не хотела оставаться с ним наедине. Иногда Гибсону приходило в голову, что с женой что-то не так. Нет, она была здорова, занималась по хозяйству, вела себя приветливо и дружелюбно. Но у них не получалось общения, и Гибсон, скрывая сомнения, тоже оделся в броню безукоризненной обходительности.

Мистер Гибсон сидел в залитой солнцем гостиной, где предпочитал отдыхать вместо того, чтобы выходить из дома, откуда мог видеть одинокую фигуру миссис Пайн в инвалидном кресле на веранде дома Таунсенда. Он обнаружил, что это зрелище не доставляет ему удовольствия. Возможно, от слишком резкого льющегося с небес света или потому что привык в болезни к затворничеству и предпочитал его сейчас в своей физической немощи. Одним словом, в тот день оставался под крышей и думал о том, что нет ничего изнурительнее этой почти сводящей с ума устоявшейся атмосферы обоюдной зависимости и бессмысленной гармонии.

И пока он не слишком серьезно строил планы восстания в своей не сильно, но постоянно ноющей душе, миссис Вайолет стирала пыль. Этель и Розмари – обе предварительно спрашивали его, не станет ли он против этого возражать, и Гибсон, конечно, отвечал, что нет. С бессмысленным удовольствием следил за ее быстрыми, точными движениями. Он не замечал за ней особенной доброжелательности – миссис Вайолет с невозмутимым видом, молча, выполняла работу, и ей было безразлично, что он об этом думает. Она переставляла украшения на каминной полке, когда, словно что-то почувствовав за спиной, резко обернулась, рука с тряпкой дернулась, задела голубую вазу, и та упала и разбилась.

– О господи! – воскликнула неслышно появивашаяся в комнате Этель. – Это же ваза мистера Таунсенда.

– Найдем ему другую, – произнес Гибсон.

Вайолет наклонилась и принялась собирать осколки. Ему бросилось в глаза, как легко она присела, как изящна ее прямая спина.

– Такой изумительный голубой цвет. Я только вчера об этом говорила, – заметила Этель.

– Я не нарочно, – резко ответила Вайолет, внезапно обозлившись.

– Конечно, не нарочно, – успокоила Этель. – Так получилось.

Гибсон заметил, как сморщилось лицо служанки. Почему она так реагирует?

На шум вышла из спальни Розмари.

– Досадно. Но я не думаю, что она дорогая.

– Нет, нет, – кивнула Этель. – Совсем не дорогая. Я видела такие в магазине товаров повседневного спроса. Они дешевые.

– Не волнуйтесь, миссис Вайолет, – сказала Розмари. – Надеюсь, вы не порезались?

– Нет, мэм. – Служанка поднялась с колен и мгновение в упор смотрела на Этель, затем презрительно бросила: – Я заплачу́. – И, пройдя через комнату, скрылась с осколками вазы в кухне.

– Нельзя, чтобы она расплачивалась, – заволновался Гибсон. – Ведь это случайность.

Этель криво усмехнулась:

– А по-моему, не случайность. Она прекрасно сознавала, что делает. Странно.

– Что значит «не случайность»? – удивился Гибсон.

– Она это сделала, потому что терпеть не может меня.

– Этель!

– Это так, и ты прекрасно это понимаешь. Я только вчера в ее присутствии восхищалась цветом этой вазы. Она меня не любит, потому что я слежу за ней больше вас всех.

– Но… какая в этом необходимость? – недоумевал брат.

– Какая необходимость? Она вас обворует как липку, а вы даже не заметите. – Гибсон почувствовал себя совершенным простофилей. Эта мысль никогда ему не приходила в голову.

– Не думаю, что она способна украсть, – тихо, с сомнением проговорила Розмари. – А вы, Кеннет?

– Конечно, нет! – воскликнул он.

– Конечно, нет! – передразнила его Этель. – «Конечно, нет», но только наоборот. У этих иностранцев другие понятия о честности, чем у нас. То, что мы называем кражей, для нее вовсе нет.

– Что такого она украла? – Лицо Розмари слегка порозовело.

– Она берет еду, – несколько загадочно ответила Этель. – Все иностранки так делают. Они не считают еду собственностью.

– То, что она ест, это правда, – согласилась Розмари.

Женщины не соглашались друг с другом, и Гибсон почувствовал себя виноватым, затаил дыхание.

– И всякую мелочовку, что плохо лежит, – продолжила Этель. – Наивные вы люди, не принимаете никаких мер, чтобы как-то поберечься. Не верите в факт воровства. Страшно подумать, что с вами бы было в менее идиллическом месте! В мире существует зло – от этого никуда не деться.

– У меня нет причин считать, что миссис Вайолет ворует, и верить, что она разбила вазу нарочно. – Гибсон все больше раздражался. – Я находился рядом и все прекрасно видел.

– Тебе кажется, что ты видел. – Этель говорила с ним как с маленьким ребенком.

Гибсон был потрясен.

– Ваза первая вещь, которую она разбила, – напомнила Розмари. – Она всегда была очень аккуратной.

– Именно, – удовлетворенно кивнула Этель. – Неужели не заметно, насколько я ей не по душе. Невзлюбила меня с первой минуты, как я сюда приехала. И вот разбивает вещь, которая мне нравится. Я ее не виню. Я понимаю, что она делает.

У Гибсона возникло смутное ощущение, что нечто исчезает из поля его периферического зрения.

– Ради бога, Этель, – пробормотал он. – С каждым может произойти. Это была случайность.

– Не существует такого понятия – «случайность», – спокойно возразила сестра. – Должна тебе честно сказать: в некоторых областях ты совершенно несведущ. Подсознательно ей хотелось мне досадить. Вы ее распустили, а со мной такие штучки не пройдут.

– Сестра, ты о чем? – изумился Гибсон. – Случайность существует, в этом нет сомнений. Вайолет обернулась, потому что ты ее испугала. Рука дрогнула…

– О нет! – не согласилась Этель.

– Постой! – Гибсон обернулся, чтобы посмотреть на реакцию Розмари, но той уже не было в комнате. Она ушла. И это его озадачило.

Гибсон снова повернулся к сестре и строго произнес:

– Я не согласен с твоими подозрениями, Этель.

– Подозрениями? – вздохнула та. – Или нормальными предосторожностями? Факты есть факты, – продолжала она с жаром. – Никому из нас не дано жить в романтическом, поэтическом, абсолютно добром мире. Приходится принимать вещи такими, какие они есть. – Взгляд ее живых глаз был прямым и честным и, к его страху, источал жизненную мудрость. – Повернись лицом к реальности.

– Какой реальности?

– К фактам. Злоба, обиды, своекорыстие, требования собственного эго – вот что стоит за поступками людей. Сознание, братец, лишь вершина айсберга. Ты слишком доверчив и видишь во всем хорошее.

– Да! – запальчиво подтвердил Гибсон.

– Вот именно. Тебе неведомо и десятой доли того, что происходит. Витаешь в облаках. Всегда был таким. И за это я тебя люблю. Но нельзя, чтобы все были святыми и витали в облаках.

– Не вижу никаких причин не верить миссис Вайолет, – упрямо повторил брат.

– Да у тебя не будет причин не поверить любому человеку, пока он не натворит чего-нибудь такого, что щелкнет тебя по твоему утонченному носу. Ты всегда сторонился неприятной правды, братец. Что ж, продолжай, желаю успеха!

Гибсон уставился на сестру.

– Извини. – Она выглядела расстроенной. – Я не должна была говорить тебе такое.

– Почему, если ты так считаешь?

Но Этель не стала отвечать на вопрос.

– Ты совсем как мама. Тебе бы родиться женщиной, Кен, а мне – мужчиной.

– Что ты такое говоришь?

– Не обращай внимания. Твой мир поэзии, донкихотских ценностей, веры и всего такого прочего – чертовски привлекательное место.

– А где твой мир? – усмехнулся он. – Ты, кажется, называешь его реальным. – Гибсон начинал злиться.

Этель почувствовала его раздражение.

– В моем мире часто бьют ножом в спину и творят всякие гнусности. С этим ничего не поделать. Мы – животные, хочешь ты того или нет.

– И ты утверждаешь, – Гибсон вернулся к конкретной ситуации, чтобы возразить сестре, – что миссис Вайолет нарочно разбила вазу?

– Сознательно, она, разумеется, не замышляла этого действия, – ответила Этель. – Ты никак меня не поймешь. И тем не менее она это сделала, чтобы досадить мне.

– Не верю, – покачал головой Гибсон.

– Не хочешь, не верь, – улыбнулась Этель. – Оставайся в своем розовом мире, где тебе спокойнее. – Гибсон понял, что, хотя сестра над ним подтрунивает, это форма извинения. – Ты ягненок, братец, а ягнят все любят. А я не ягненок, как ни крути. Надеюсь, я тебя не очень расстроила?

Он чувствовал себя расстроенным, как никогда в жизни. Не зная почему, испытывал тревогу за Розмари. С трудом поднявшись, он взял палку и, хромая, пошел в кухню.

Вайолет энергичными движениями протирала стол. Розмари сидела здесь же и смотрела в окно. Гибсону показалось, что ей очень одиноко.

– Миссис Вайолет, – начал он. – Я заплачу за вазу. Вашей вины никакой нет.

Вайолет пожала плечами и ничего не ответила.

– Миссис Вайолет сказала, что она от нас уходит, Кеннет, – отрывисто проговорила Розмари. – Уезжает с мужем на следующей неделе.

– Правда? – расстроился Гибсон.

– Да, – кивнула служанка. – Мы едем в горы. Муж хочет найти работу для нас обоих. Если получим, останемся там.

– На ранчо, – уточнила Розмари. – Было бы очень здорово! – В ее голосе появились веселые нотки. – Нам будет вас не хватать, миссис Вайолет.

Служанка промолчала. Она нисколько не волновалась о том, будет ли ее им не хватать или нет. Гибсон заметил, что она даже больше не злилась на Этель.

– Надо будет кого-нибудь поискать, – забеспокоился Гибсон.

– Не надо, – возразила Розмари. – Я поправилась. Мы с Этель прекрасно справимся. – Гибсон не мог прочитать по ее глазам, что она думает.

– А если Этель когда-нибудь уедет…

– Ей нельзя уезжать. Просто стыд какой-то! Ваша единственная сестра – была так любезна, что приехала… – Гибсон посмотрел на лежащие на круглых подлокотниках кухонного стула руки жены. Костяшки пальцев были синюшными. – Такой хороший человек, – продолжала та. – Мудрая и такая славная.

Гибсон забеспокоился. С Розмари было что-то не так. Но что именно? Жена закрылась, стала чужой, и в ее глазах – или ему это только показалось? – мелькал страх. Этель права, признал он: есть многое такое, что ему непонятно. Какие-то боязнь и волнения у Розмари, отчего у нее такой взгляд?

– Да, – рассеянно ответил он. – Она такая.

Вайолет энергично скребла раковину. Вошла Этель.

– Ну что, за ленч, мои дорогие? Сейчас возьмусь за овощи.

Пол Таунсенд работал во дворе у низенькой каменной стенки. Он был в отпуске. Учебный год кончился, и Джини крутилась рядом. Миссис Пайн отдыхала на веранде. Каждый был на виду.
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Мистер Гибсон замкнулся в себе и строил в голове планы.

Таинственное страдание Розмари было невыносимо. Прежде всего необходимо выяснить, что ее расстроило. Затем принять меры, чтобы причина не могла и дальше ее нервировать. Осознав, что требуется предпринять, Гибсон почувствовал себя намного увереннее.

Однако пообещал себе, что не будет пытаться выведать все у Этель. Хотя не сомневался, что ей все известно, потому что считал ее мудрой и более внимательной к окружающему, чем он сам. Нет, он выяснит, что происходит с Розмари, самым простейшим способом. Спросит ее саму. Но спросит наедине.

Решено. Вечером он сделает над собой усилие и преодолеет рутину. Когда Этель, как водится, объявит, что пора ложиться спать – наступает ночь, никаких гостей, в мире неподвижность и безмолвие, – он не позволит сестре уложить себя в постель, что она постоянно проделывала, хотя Гибсон больше в ее помощи не нуждался. Скажет, чтобы она ложилась сама, а Розмари попросит задержаться. «Этель, я хочу поговорить с Розмари наедине. Ты не возражаешь?»

Не станет же она возражать! С какой стати? Все пройдет гладко. Но, успокаивая себя, Гибсон все же ясно видел картину: Этель с умным видом снисходительно и немного удивленно улыбается, кивает. «Конечно, нет, с чего ты взял?» И от этой картины ему сделалось не по себе.

У нее будет тот же вид, что у девушки в больнице. Разве есть что-то необычное или даже смешное в том, что он любит жену? Перестань! Не надо быть настолько чувствительным. Действуй! Но когда они останутся одни, как обратиться к Розмари и добиться откровенности?

После ленча Гибсон проковылял в гостиную и стал думать, какие слова сказать Розмари. Он поведет себя с ней ласково, но настойчиво. Это был час сиесты, но на сей раз он не отправился в свою спальню-кабинет, чтобы закрыть ставни и улечься под одеяло. Стоял, глядя в восточное окно – смотрел, но не видел, как обнаженный по пояс Пол Таунсенд, раз за разом наклоняясь, что-то делал в дальнем конце лужайки за домом. Он посвящал все дни своего отпуска работам по саду.

Гибсон слышал, но не придал значения, что на кухне разговаривали женщины. Знал, что миссис Вайолет гладила, а Этель и Розмари, как обычно, мыли посуду.

Он продолжал размышлять, как поведет себя с Розмари, когда неожиданно услышал ее громкий голос: она кому-то взволнованно возражала. Слов он не разобрал.

Хлопнула дверь кухни. Гибсон увидел, как распрямился и поднял голову Пол Таунсенд. Краем глаза заметил, что из кухни, спотыкаясь и несколько растерянно, вышла Розмари.

Гибсон увидел, как Пол бросил надетый на длинную ручку рыхлитель и поспешил к ней. Его голова заботливо склонилась к Розмари. Она рыдала. Пол протянул к ней руки, и Розмари рухнула в его объятия, словно по-другому не могла.

Гибсон дернулся и отвернулся. Он больше ничего не видел. Гостиная его ослепленным светом глазам показалась темной, словно ночью. Он, видимо, издал какой-то звук, потому что услышал голос Этель:

– В чем дело? – и понял, что она в комнате. Пришла посмотреть из-за его спины в окно. А затем крепко взяла его под локоть.

Повела к его креслу, потому что он был настолько потрясен, что не мог идти сам. Но через мгновение взгляд Гибсона прояснился, и он почувствовал себя совершенно спокойным и удивительно свободным. Усевшись в кожаное кресло, Гибсон аккуратно положил свою трость рядом с собой.

– Что ты такого сказала, что заставила ее так рыдать? – тихо спросил он.

Этель крепко сжала губы, потом ласково ответила:

– Ничего страшного, дорогой. Всего-то навсего Розмари предпочла неверно истолковать мое очень простое замечание. Решила, что я ее упрекаю. Уж очень она эмоциональна. – Сестра коснулась его колена. – Мне жаль, что мы видели то, что видели. Только не придавай этому слишком большого значения. Пока.

– Что значит пока? – резко спросил он.

Этель тяжело вздохнула:

– Мне жаль это говорить, Кен. Но ты был таким дурачком.

– Вот как? Но все, что я намеревался сделать… – он с трудом приводил в порядок мысли и подбирал слова, – устроить все так, чтобы ей было хорошо (слова «в первую очередь» он все-таки опустил).

– Не сомневаюсь, у тебя все получилось. – Сестра тепло посмотрела на него. – Но ты когда-нибудь пытался заглянуть вперед? Догадывался, что Розмари не останется прежней девушкой?

– Догадывался.

– Она молода. Во всяком случае, по сравнению…

– Знаю, знаю.

– Когда болела, то чувствовала себя старой. Но лет ей немного. И больше она себя старой не чувствует.

Гибсона возмутила простота сказанного, и он еще раз повторил:

– Знаю.

– Но самая большая глупость, мой бедолага Кен, привезти ее сюда и поселить рядом с таким мужчиной. Мужчиной, у которого даже хобби такое же, как у нее! Ты сам практически устроил то, что случилось.

Гибсон никак не мог переварить эту новую мысль. Ничего похожего в его сознании раньше не всплывало. Розмари и Пол!

– Они… они… – пробормотал он.

– Они сдружились. Розмари хорошая девушка и предана тебе. Но она моложе.

«Знаю!» – мысленно крикнул он.

– А он по возрасту ей вполне подходит и к тому же мужчина привлекательный. Остальное предсказать нетрудно. – В голосе сестры звучала грусть.

Гибсон не шевелился, обдумывая свою недальновидность. В чем она заключалась? В том, что он снял этот дом. Сам он последствий предсказать не мог. Ничего подобного ему на ум не приходило.

– Как все красивые мужчины, он немного испорчен, – продолжила Этель. – Безрассуден. Не обладает самодисциплиной, не может не расточать обаяние. Невольно излучает магнетизм. Бедняга Розмари. Ее ты тоже не должен винить. Она не подозревала, как ее потянет к нему. Но тело диктует свои правила, и с ними человек не в состоянии бороться. Надо немедленно отсюда съезжать, братец.

Но Гибсон все обдумывал свое преступление.

По большому счету он обманул сестру: наболтал, что ни сном ни духом, а у самого ведь было дурное предчувствие. Сейчас вспомнил. А тогда легко, эгоистично, в глупом восторге забыл. Конечно, он не может винить Розмари. И вслух сказал:

– Я ее не виню.

– Какие могут быть упреки, раз ты все понял? Она просто не сумела с собой совладать.

– Она-то да… – Гибсон представил, насколько больно Розмари. – А Пол?

– Если быть откровенной… – сказано было таким тоном, словно до сих пор она от него что-то скрывала, – я не представляю, насколько Пол ею увлечен. Она, конечно, некрасива, хотя очень мила и хорошо воспитана. К тому же находится рядом. Соседство – великий стимул.

Гибсон признался себе, что сестра права. У него не было сомнений, что Пол увлекся Розмари.

Этель проницательно посмотрела на него.

– В этой связи могу сказать, что у него возникнут проблемы с дочерью. Я заметила, как Джини глядит на Розмари.

Когда сестра об этом упомянула, Гибсон понял, что тоже это подметил. Девочка сидела очень тихо, почти ничего не говорила, только внимательно за всеми наблюдала.

– Не надо сбрасывать со счетов и пожилую даму, – продолжила Этель. – Пол не в том положении, чтобы очертя голову бросаться в омут… Уезжай, Кен. Розмари по природе человек преданный. Может быть, еще не поздно.

– Поздно. – Брат покачал головой. Он кое-что вспомнил. Тогда это его озадачило. Розмари стояла в гостиной и, погруженная в свои мысли, с горячностью говорила: «Никогда бы не поверила, что может быть настолько хорошо…» Так по какому поводу она произнесла свои слова? Не в тот ли вечер Розмари познакомилась с Полом Таунсендом? Они почувствовали друг к другу симпатию. Все остальное было неизбежно. Гибсон увидел себя со стороны. Старый. А теперь еще хромой.

– Если хочешь удержать ее, – продолжила Этель, – а ты, я знаю, ею очень дорожишь, да и она тебе глубоко…

– Дорожу, – перебил он, не давая произнести слово «благодарна», чтобы оно снова не покоробило его слух. – Но у меня нет ни малейших намерений… как бы поточнее выразиться… требовать оплату за оказанные услуги.

– Мудро, – одобрила сестра.

– Особенно если учесть, что мы обсуждали возможность развода еще до свадьбы.

– В таком случае я рада. – Лицо Этель прояснилось. – Она будет знать, что свободна, если это наилучший выход. Что ж, дело представляется совершенно в ином свете. – Этель помолчала и задумчиво добавила: – Мы с тобой справимся.

– Да, – согласился брат.

– Такая жизнь вовсе недурна. У нас есть работа. Все удобства, никаких волнений. Старость необходимо планировать, Кен. Детей у нас нет. Нам стоит держаться вместе.

– Наверное.

– Но жить, конечно, не здесь.

– Разумеется.

– Если Розмари и Пол Таунсенд решат пожениться…

– Полагаю, не здесь. – Гибсон едва сдерживал дрожь, готовую положить конец его самообладанию.

– Однако я бы не спешила, – предостерегла его Этель. – Если у Пола нет намерений… Если симпатия только с одной стороны, Розмари может в нас нуждаться.

– Ей надо избавиться от своих обязательств, – отрезал брат. – Иначе она не будет ни в чем уверена.

– Ты совершенно прав, – промолвила Этель. – И если ты проявишь великодушие, а Розмари будет с тобой честна, я не предвижу никаких затруднений.

Гибсон понимал, что небольшое затруднение все же есть – в нем самом. Но с ним он как-нибудь справится.

– Она обратится к тебе, когда наберется смелости. Не представляешь, братец, насколько мне теперь легче, когда я знаю, что ты с самого начала был ко всему готов и действовал с открытыми глазами. А то я за тебя немного волновалась. Поздняя любовь может подействовать разрушительно на законченного холостяка. А сейчас тебе надо немного поспать. Сумеешь уснуть?

– Наверное, – ответил он.

Он улегся на кровать и постарался забыть о том мучительном выборе, который предстоял Розмари. Напоминал себе о своем преклонном возрасте.

Но на другом уровне сознания продолжал строить прежние планы: прежде всего выяснить, что тревожит Розмари. Затем принять меры, чтобы ликвидировать источник тревоги.

«Что такое любовь? – размышлял он, и его все более охватывало чувство грубой реальности. – Что ей до меня? Бог свидетель, я не обладаю никакой физической притягательностью. Хромой дохляк, едва ковыляющий кошмар». Суть в том, что он получает столько любви Розмари, сколько хочет взять. Она к нему очень привязана. Но если он ее любит, то должен отпустить.

Полежав полчаса, Гибсон ощутил, как екнуло сердце – он вспомнил, что Пол Таунсенд – рьяный католик. Достаточно ли будет в этом случае развода?
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Шли дни. Розмари к нему не обращалась. Она оправилась, стала прежней.

Гибсон ее не торопил, не настаивал, чтобы она в чем-то призналась. И начинал опасаться, что это никогда не произойдет.

Рядом, по соседству, у них на виду трудился в саду Пол Таунсенд – здоровый, сильный, беззаботный, счастливый. Старая миссис Пайн сидела на веранде. Юная Джини сновала туда-сюда. Коттедж бурлил, лишенный жизни и перемен, кичился ложной гармонией.

Гибсон долго лежал один с раскрытой книгой в руке. И размышлял о собственной наивности.

Этель совершенно права: он не знал и десятой части того, что происходит. Невежественен во многих областях. Современная психология оставалась для него всего лишь теорией – чем-то таким, с чем можно играть. Он веровал в поэзию. Честь, отвага, самопожертвование – старомодные понятия. Ярлыки, за которыми ничего не стоит. Давным-давно он похоронил себя в книгах, спрятался за словами, но не за теми, которые отражают грубую правду. Поэзия, но почему она? Потому что он тонкокожий и недостаточно смелый, чтобы сносить реальность. Не смотрел в лицо фактам. Даже не представлял, каковы они. Он должен опираться на Этель, пока не узнает о жизни больше.

Теперь Гибсон понимал, что был удивительно наивен. Не подготовлен к жизни в обществе. И значительную долю своей простодушной радости вынес из разговоров с учителями и студентами на дорожках кампуса, в коридорах колледжа и на улицах города. Кивок, приветствие, звук его имени сохраняли его индивидуальность. «Я не затерян в вечности. Я – Гибсон с английского отделения, и есть люди, которым это известно».

Ему хватало общения в течение дня. Его слушатели поневоле и занятия давали возможность голосовым связкам Гибсона поупражняться. Еще были часы на кафедре, где он тепло и с верой в будущее разговаривал со своими студентами и почти не предпринимал предосторожностей против их хитростей, лести и стремления порисоваться. Он в те дни ощущал целостность и застенчиво верил в окружающий его маленький мирок. Частная жизнь и уединение казались естественными, приятными и ничем не ограниченными. Если угодно, он жил закрытой, невинной жизнью. И очень мало знал о реальности.

Вот так получилось, что к пятидесяти пяти годам он стал глупым, дурным и безрассудным. Женился на больной, беззащитной, во всем зависящей от него и доверившейся ему Розмари, смехотворно назвав их брак «соглашением». И теперь вспоминал с сожалением о прежних счастливых деньках, о собственном благодатном неведении реалий плоти. Все затмевал туман романтической чуши, сентиментальной фантазии, что он станет целителем. Какое самомнение! И как ему хоть на мгновение могло прийти в голову, что их фиктивный брак способен перерасти в любовный союз? Это было невозможно с самого начала с точки зрения самой простой арифметики. Тридцать два отнять от пятидесяти пяти будет двадцать три, и эта цифра никогда не изменится.

Он годился Розмари в отцы – духовно. Помог ей, был добр, защищал, и она его за это любила. Теперь Гибсона страшило другое: что, если она сохранит уговор до дней его дряхлости и не признается даже себе, что ждет не дождется, когда он умрет. Розмари такое под силу. Она же жила восемь лет со старым профессором.

Она не захочет причинить ему обиду. Тогда в больнице Розмари казалась обезумевшей от горя из-за такой пустячной вещи, как его переломанные кости, и во всем винила себя.

Розмари не станет обижать Гибсона и не нарушит своих обязательств. Завянет в собственной верности и будет продолжать обманываться. Не исключено, что сама не понимает (или не позволяет себе понять), почему с такой готовностью оказалась в объятиях Таунсенда.

Чем больше он думал о Поле и его достоинствах, тем больше убеждался, что сестра права. Розмари влюбилась или готова влюбиться в него – человека, не подходящего на роль отца, но принадлежащего к ее поколению: мужественного, обаятельного, хорошего и доброго. Она не в силах устоять.

Гибсон понимал, что Розмари лучше не знать о его глупостях, ведь что толку, если она будет в курсе? Жалость – то, что меньше всего требуется Гибсону. Она ему нисколько не нужна. Он запретил себе любить и изгнал это чувство навечно из сердца. Больше о ней не вспомнит.

Он сознательно углубился в себя, много читал и писал. Старался не замечать, это помогало сохранять равновесие, где Розмари и что она делает. Если ощущал депрессию, говорил себе, что в ней нет ничьей вины, кроме его собственной, и уныние проходило.

Однажды ему попалась строфа Катулла:

Ибо то доброе все, что люди кому-нибудь могут
Сделать, иль только сказать, сделал ты все и сказал,
Неблагодарной душе ты это вверил напрасно.
Ежели так, то чего ж дальше крушиться тебе?[4]


Гибсон закрыл книгу. Катулл был тоже глупцом – вот единственный вывод из его слов. И плаксой. Гибсон решил, что не будет таким. И больше не читал стихов.

Его депрессия не исчезла. Наоборот, стала еще мучительнее. Он жил с ней и днем, и ночью, забыв, как можно существовать иначе. Начал понимать, что депрессия – нечто такое, с чем человек, старея, свыкается.


Однако перемены не заставили себя ждать. Наступил день, когда обе женщины одновременно покинули дом – как выразился Гибсон, подались на работу. В своем унынии он не стал особенно оплакивать совпадение, поскольку больше не хотел оставаться наедине с Розмари.

Опытный секретарь Этель устроилась на место, где надо было работать до четырех часов. Это ее устраивало, потому что давало возможность готовить обед.

Рабочий день Розмари был длиннее. Она стала помощницей владельца небольшого магазина готового платья. Поначалу ей поручили заниматься товаром с перспективой стать продавщицей – очень неплохой карьерный старт.

Еще одно совпадение: в тот день миссис Вайолет пришла к ним в последний раз. Отныне Гибсону предстояло проводить время в одиночестве.

Накануне этого дня они, как повелось, сидели в гостиной втроем. В качестве фона тихо звучала из радиоприемника музыка. Готовясь к завтрашнему дню, Розмари пришивала к синему платью белый воротник и белые манжеты. Этель вязала. В своей одинокой жизни она отдавала этому занятию много времени, предпочитая проигрывателю приемник – слушала музыку, политические передачи, образовательные программы. А проигрывателя у нее вообще никогда не было.

Гибсон переворачивал страницы книги, иногда сразу по две. На лице мягкое, спокойное выражение. Вполне домашняя, мирная сцена. Но его настроение было совсем иным, поскольку завершался его эксперимент. Все превращалось в прах. Розмари не только оправилась – она пошла дальше, будет скоро сама зарабатывать. Больше не нуждалась ни в чем, что мог бы предложить ей он, зато у нее появилось много требований того, чего дать ему не под силу. Надо ее отпустить, решил он в душе. Чем скорее, тем лучше.

Воображение рисовало перед ним будущее. Они с Этель, преданные и помогающие друг другу, в маленькой квартирке неподалеку от колледжа. Будут работать, пока хватит сил. И каждый вечер одно и то же: звуки радио и вязанье Этель. Гибсон сказал себе, что справится и сможет довольствоваться такой жизнью. Переживал гораздо худшие времена, чем существование бок о бок с родной сестрой. И вообще не понимает, почему при мысли об этом его охватывает такое уныние и он так отчаянно боится этой жизни.

– Все складывается отлично, – прокомментировала Этель, – вот только боюсь поездок. Проводить по тридцать минут в автобусе в одну сторону – бесполезная трата времени. Не разумнее ли переехать ближе к городу?

Розмари вздрогнула:

– Переехать?

– Здесь очень приятно, но если занята на работе, дома в светлые часы не бываешь, – объяснила Этель. – Ты не уколола палец, дорогая?

– Нет.

– Вот и хорошо. – Этель участливо улыбнулась. – Надо подумать и о Кене. Разве ему можно ездить на автобусе?

– Я об этом не подумала. – Розмари вспыхнула.

– Ничего страшного, поезжу и на автобусе, – начал Гибсон, но осекся. Он увидел кровь на белом воротнике, который Розмари держала в руках.

– Дорогая, ты воткнула себе в палец иголку, – проворчала Этель. – Погляди на пятно. Твое рабочее платье.

– Отстирается, – проговорила едва слышно Розмари, поднялась и неверным шагом направилась на кухню. Гибсон задумался, что бы это значило.

– Мне кажется, она уколола палец и измазала воротник, потому что ей не хочется завтра идти на работу. – Он с потухшим сердцем смотрел на холодную решетку камина и неуверенно ждал, чтобы сестра с ним согласилась.

Но Этель только улыбнулась.

– Не думаю. Зачем бы ей тогда лгать? – Гибсон тоже заметил, что Розмари солгала. – Она укололась тогда, когда я сказала, что нам надо переехать отсюда.

– Переехать…

– Переехать от него, – уточнила она вполголоса. – Так она себя выдала!

Гибсон услышал, как сестра вздохнула, а внутри у него все оборвалось и сжалось от отвращения. А было ли у Розмари что-то, что она скрывала? А если выдать нечего, в чем тогда дело? Гибсон тщетно ломал голову. В старинных стихах мужчина всегда повелитель своей души, а он, сколько ни погружался в поэзию, так и не научился владеть своей душой. Да и как научиться? Сердце екнуло. Гибсон замер. Он против своей воли почувствовал, что предан, и пришел от этого в отчаяние. Уткнулся в книгу и не поднял головы, когда вернулась Розмари.

– Замыла холодной водой? – суетливо спросила ее Этель.

– Конечно, – тихо ответила молодая женщина. – Все в порядке. – Гибсон хоть и сидел отвернувшись, но боковым зрением заметил, что она снова взяла иглу. Понимала ли Розмари, почему воткнула ее себе в палец? Совсем не факт. От этой мысли ему сделалось грустно.

– Ну как, Кен, переживешь завтрашний день? – Сестра заботливо на него посмотрела. – Миссис Вайолет придет заняться твоими рубашками. Можно попросить ее собрать тебе обед?

– Не стоит.

– С вами все в порядке? – робко поинтересовалась Розмари. – Вас ничего не беспокоит, Кеннет? У вас вид хуже, чем обычно. Согласна, Этель?

– Наверное, скучаю по работе. – Он пожал плечами. – Привык трудиться.

Розмари склонилась над шитьем. Он оторвал взгляд от ее волос.

– Обо мне не думайте. Я ведь жил один почти полстолетия. И еще: Таунсенды рядом; если что, Пол придет на помощь.

– Так-то оно так, – кивнула Этель. – Но их новая служанка не появится до пятницы, а миссис Вайолет уйдет. Если Пол не взвалит все на Джини, ему придется покрутиться со старой миссис Пайн. – Казалось, Этель получала удовольствие от того, что говорила.

– Пол очень хорошо относится к теще. – Гибсон решил, что не опустится до ревности. – Просто замечательно.

Розмари подняла от шитья голову, и на губах у нее промелькнула улыбка.

– Согласна, – отозвалась она с теплыми нотками в голосе.

Гибсон перевернул страницу. Нелепый жест – он даже не притворялся, что читает.

– Вот что интересно, – нахмурилась Этель. – Кто здесь собственник? Я думаю, миссис Пайн, а Пол – ее наследник.

– Иногда, Этель, ты говоришь очень цинично, – усмехнулась Розмари.

– Ничуть. Я всего лишь реалистка, – парировала та. – По крайней мере, надеюсь, что могу взглянуть правде в лицо.

– Но разве мужчина не может быть просто хорошим и добрым? Просто так.

Сердце Гибсона упало.

– И еще привлекательным? – усмехнулась Этель. – Вполне возможно. Хорош настолько, насколько привлекателен, – и, склонив голову набок, она стала считать петли.

– У Пола прибыльный бизнес. Правда, Кеннет? – не отступала Розмари. – Он зарабатывает деньги.

– Таунсенд инженер-химик, – объяснил Гибсон. Перед его глазами возникла картина химической лаборатории с рядами бутылок в шкафу. Мелькнула и исчезла.

– Значит, он не нуждается в деньгах миссис Пайн, даже если у нее есть средства, – продолжала Розмари. – Мне кажется, Пол вовсе не корыстолюбивый.

Гибсон мужественно согласился.

– Со своей точки зрения, нисколько не корыстолюбивый, – заговорила Этель. – Многие люди ни за что не признают очевидное. Но почти любой готов совершать ужасные поступки ради материального благополучия. Мы можем сколько угодно себя обманывать. Но нам не безразлично, насколько комфортно живем, вкусно едим и надежно ли наше положение. Отнюдь не все равно. Никогда не было безразлично.

– Да, наверное, – кивнула Розмари и снова склонилась над шитьем.

Гибсон обнаружил, что его пугает, какие у нее сейчас в голове мысли. Розмари явилась в его дом в расчете на материальный комфорт и надежное существование. Как ни крути, она это понимала. И он тоже. Сам ее к этому подталкивал. Хотел, чтобы все получилось именно так.

– Конечно, не безразлично. И это совершенно естественно, – мягко проговорил он и перевернул страницу.

– Как вы считаете, почему плачет ребенок? – произнесла Этель. – Он требует, чтобы его накормили и согрели. И все. А теперь давайте поговорим о погоде. Завтра будет тепло?

Чтобы накормили и согрели. Чтобы мне было удобно, размышлял Гибсон. Но весь ли это айсберг или только его часть? Неужели никто из нас не знает, почему мы так поступаем? Потому не хотим признаться, что все мы животные? Тогда зачем мы здесь? Существуем не по собственной воле? И в каждом, даже самом мимолетном деле над нами довлеет рок?

Гибсону не понравилась эта мысль. Но он постарался с ней смириться. Свыкнулась же с ней Этель. Она для этого достаточно сильная женщина. Ему тоже не надо прятаться от реальности. Неужели это так сильно его угнетает? Гибсон стал раздумывать.

По радио говорили об испытании бомбы и выражали надежду, что эта страшная сила никогда не выйдет из-под контроля и не погубит человечество.

Этель послушала и сказала:

– Как же не выйдет? Обязательно выйдет.

– Ты о бомбе? – удивилась Розмари.

– Думаешь, ее не применят?

– Надеюсь. – У Розмари округлились глаза.

Этель покачала головой.

– Не сомневайся, применят.

– Как ты можешь так говорить? – задохнулась Розмари.

– Речь о том, чтобы признать, что люди такие, какие есть, – ответила Этель. – Поверь, оружие в руке ничем не хуже, чем пущенное в дело, а спровоцировать его может что угодно. Люди по своей природе очень примитивны. Неосознанно, их нельзя за это винить. Такова человеческая природа. Люди злы и, разозлившись, называют противников чудовищами. А убивать чудовищ – это достойно, мужественно, дело чести. Они не медлят, не пытаются ничего понять или мыслить по-другому. А если бы и старались, ничего бы не вышло: их побуждение – слишком недавний и незначительный фактор. Люди действуют по зову крови, и звериному, и человеческому.

– Ну и как тебе этот факт? – спросил Гибсон.

– Что на нас упадет бомба? – уточнила Этель. – Что до меня, замру, и пусть меня разорвет на части вместе с тем миром, который я знаю. Я даже не хочу выжить. И не говори мне, что ты хочешь. – Она посмотрела на него как на маленького.

– Ты права, – задумчиво кивнул он. – Но я стар.

«Рок, – думал он. – Мы все обречены». Но он имел в виду не бомбу.

Розмари посмотрела на Этель:

– Не понимаю, откуда в тебе столько смелости рассуждать подобным образом.

– Смелость, – ответила сестра, – почти единственная полезная черта. Самое лучшее, что мы можем сделать, – зажать нервы в кулак и попытаться понять.

Какой смысл понимать, усмехнулся про себя Гибсон, если мы все обречены? И вслух сказал:

– К чему тогда наши интеллектуальные забавы? – Он представил, как все те слова, которыми он жил, проваливаются в пустоту.

– Забавы – это хорошо, – одобрила сестра. – Наслаждайся своей поэзией, пока в силах. После взрыва, если кто-нибудь останется в живых, будет не до поэзии. Но пока ничего не случилось, – она словно хотела их ободрить, – я, как и вы, хочу прожить отпущенное мне время. Стремление к выживанию вшито в нас изначально и руководит нами по эту сторону катастрофы. – Она улыбнулась. – Поэтому давай надеяться.

– У тебя нет детей, – тихо проговорила Розмари.

– У тебя тоже. Поблагодарим за это Господа.


«Мы обречены, – думал мистер Гибсон. – Это правда. Рок в айсберге, в подводной его части. Никто из нас до сих пор не понял, почему мы делаем то, что делаем. У нас только иллюзии знания и свободы выбора. Мы во власти темных сил и неведомых импульсов, слепые жертвы обмана. Вот что подразумевает Этель, когда говорит о реальности. Да, это правда. Миссис Вайолет должна была разбить ту вазу, Полу предначертано жениться, а Розмари – полюбить его. А я остаюсь в дураках, потому что такова моя участь, но не вина. Выбор за меня сделали гены, которые я унаследовал от матери. Этель унаследовала характер от отца и потому другая – с ясной головой и трезво на все смотрит.

Вся моя жизнь – сплошная иллюзия, как и жизнь любого человека. Мы во власти того, что не познано и не может быть осмыслено никогда. Настанет день, и мы все взорвем, столкнем Землю с орбиты. И это так же верно, как то, что Розмари выйдет замуж за Пола, и я сам ее к нему отправлю…»

Он склонил голову на грудь – к Полу-вдовцу, химику, католику. Но Пол тоже обречен – стать счастливым и ненадолго, пока еще не погиб мир, доставить радость и любовь Розмари.

А он, Кеннет Гибсон, будет жить с сестрой и стареть, хромать еще лет пятнадцать-двадцать. Ну уж нет!

На ум приходил единственный бунтарский выход. Только один. Сердце воодушевленно забилось. Немного отваги – и он на свободе.

Он же запомнил номер бутылки.

Гибсон заснул лишь под утро. А когда проснулся, понял, что наступил тот самый день. И он будет дома один.
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Утром у них царил переполох. Первой в синем с белой отделкой платье вышла на улицу аккуратная, взволнованная Розмари.

Мистер Гибсон проводил ее до дверей. На нем был шелковый узорчатый халат, в котором он привычно чувствовал себя прежним маленьким, опрятным, благопристойным мужчиной. Ему было невдомек, каким он теперь выглядел бледным и больным.

– До свидания, – произнесла Розмари. – Кеннет, пожалуйста, поберегите себя. Вы меня беспокоите. Я уже начинаю жалеть…

– Вам незачем беспокоиться. – Он не отрываясь смотрел на нее. – До свидания. И помните: я именно этого для вас желал.

– Чтобы я поправилась и смогла работать? Вы это хотели сказать?

Гибсон не ответил. Только вглядывался в ее лицо. Ведь он его видел в последний раз. Он очень сильно любил эту женщину. В каком-то смысле она принадлежала ему.

– И это все? – внезапно спросила она.

Гибсон старался припомнить, что ей только что говорил.

– Отнюдь, – с расстановкой произнес он и улыбнулся. – Я желаю вам счастья.

– Да, хорошо… Как мне сделать вас счастливее? Я так вас люблю, Кеннет. Вы же знаете.

Странно, в эти последние мгновения, когда они, казалось, стали ближе, Гибсон узнал ее прежнее знакомое чувство признательности.

– Знаю, – мягко ответил он и ободряюще добавил: – Я очень счастлив, милая девочка.

Розмари вздрогнула и поспешила прочь. Гибсон смотрел, как она уходит по подъездной аллее – стройная, гибкая, здоровая и молодая.

Пол Таунсенд вышел на веранду подышать утренним воздухом. Махнул Розмари рукой, но та его не заметила. Гибсон этому порадовался. Ее верная натура заставит все вытерпеть. Затем из дома вышла Этель.

– Кен, когда пойдешь на рынок, возьми пучок салата. Хорошо?

– Ладно, – пообещал он.

– И расплатись с миссис Вайолет.

– Сделаю.

– Я вернусь около четырех.

– До свидания, Этель. Успехов. Тебе повезет.

– Тьфу-тьфу. Ну, пока. Я пошла.

Гибсон закрыл дверь.

Вернулся в гостиную и сел.

Миссис Вайолет гладила. Он, разумеется, не станет себя убивать, пока она не уйдет.

Гибсон был человеком чутким, заботливым и ничего не мог поделать с этим своим качеством – никакого беспорядка, никого не обременять уборкой, никаких ужасов. Он знал, куда пойдет и что примет. Все произойдет быстро и опрятно. Его обнаружат мирно лежащим в собственной постели. Сначала решат, будто он спит. Поэтому потрясение будет нарастать постепенно и окажется не таким травмирующим. Но необходимо оставить письмо. Непременно. Все, насколько возможно, разъяснить. Гибсон почувствовал, как кровь стынет у него в жилах. Нельзя поддаваться чувствам. Он сделал выбор с ясным рассудком и не боится умереть. Старается быть выше этого.

У него не было страховки, на которую могло повлиять самоубийство. Ценные бумаги и деньги на банковском счете достанутся Розмари. Письмо послужит также и этой цели. С Розмари будет все в порядке. Пол за ней присмотрит. А она получит свободу. Этель – человек самодостаточный. Она поможет Розмари все осознать. Они должны понять его выбор. Тревожиться не о чем.

Кроме бомбы, которая однажды взорвет окружающий мир, но с этим он ничего не может поделать.

Участь всех была и его судьбой.

Гибсон погрузился в мир грез.


В двенадцать он оделся, чтобы выйти в город. К этому времени миссис Вайолет закончила работу, и он с ней расплатился.

– Мистер Гибсон, можно мне взять эту старую веревку? – Она показала веревку, которую выудила из мусорного ведра.

– Конечно. Может быть, еще нужно?

– У нас много коробок, которые надо завязать, – объяснила она. – Все отправляем в кузове грузовика.

– Это подойдет? – Гибсон дал ей моток шпагата горчичного цвета.

– Он ведь принадлежит мисс Гибсон. – Сочные губы миссис Вайолет прошипели это имя с явной брезгливостью.

– Ну и что? – возмутился Гибсон. – Я имею право подарить вам моток веревки.

– Не хочу брать ее вещи, – ответила служанка. – Да вы не беспокойтесь. Мне нужно сходить в банк, так что куплю где-нибудь по дороге.

– Берите! – настаивал Гибсон. – Я хочу, чтобы взяли этот шпагат.

– Ну, что ж… – Вайолет как будто поняла, что ей не переспорить хозяина, и стала наматывать шпагат на растопыренные пальцы.

– Нет, пожалуйста, возьмите все.

– Зачем мне больше, чем нужно?

– Берите. – Гибсон понимал, что его восстание глупое и мелочное, но хотел почувствовать себя щедрым. Или хотел по-смешному отомстить сестре и наказать на стоимость мотка шпагата.

– Хорошо. – Вайолет взяла весь моток. – Мне жаль, что ухожу от вас с миссис Гибсон.

– А я прошу прощения за сестру, если она вас обидела, – устало извинился он.

– Мы с Джо уезжаем в горы. – Гибсон решил, что она таким образом ответила на его извинения. – Надо быть готовыми к пяти. – Вайолет замолчала, посмотрела на него, и у него возникло странное ощущение, что она понимает, что он задумал.

– Ну, хорошо, – мягко проговорил Гибсон.

Лицо служанки осветилось редкой улыбкой.

– Тогда прощайте. И да пребудет с вами Бог.

– Прощайте, – тепло отозвался он.

Вайолет вышла с кухни с мотком шпагата в кармане. Теперь Кеннет остался совершенно один.

В двенадцать десять Гибсон покинул дом и пошел, прекрасно управляясь без трости, хотя невольно припадал на ставшую короче ногу. Миновал два квартала, пересек бульвар и сел на идущий в центр автобус. Он знал, что Пол Таунсенд сегодня в саду, занимается своим аптекарским огородом. Значит, можно добыть то, что ему требуется.

Гибсон не замечал людей в автобусе и не обращал внимания на знакомый пейзаж, пока машина двигалась по бульвару и не выехала из жилого квартала на деловую улицу, где было больше транспорта. Гибсон в горьком и в то же время опасно сентиментальном настроении сочинял письмо.

Было большое желание написать трогательный текст, но он сопротивлялся. Надо донести до Розмари, что выбор сделан хладнокровно. Ни в коем случае ее не упрекать. Трудное письмо. Какие подобрать слова?

Гибсон вовремя очнулся, чтобы выйти из автобуса на нужной остановке. Подобно всем калифорнийским городкам, этот тоже разрастался, как сорняк. Законсервировал колледж в парке, а сам пустил щупальца в окружающие долины и пастбища. Но Гибсон в колледж не пойдет – он не хотел, чтобы на дорожке парка его окликали и с ним здоровались. Скучать по нему не станут. На его место придет кто-нибудь помоложе.

Контора Таунсенда находилась в полутора кварталах в противоположную от остановки сторону, и Гибсон неверным шагом направился в том направлении. Он начал представлять свои следующие действия и понял, что должен был позаботиться о емкости. Зашел в кулинарию и купил первую попавшуюся маленькую бутылочку, которую увидел на полке. Оказалось, что в ней довольно дорогое импортное оливковое масло.

– Я Кеннет Гибсон, сосед Пола Таунсенда, – хладнокровно объявил он. – Пол просил взять из его кабинета письмо.

– Хотите, я вам принесу его?

– Он мне точно сказал, где лежит документ. Если не возражаете, я войду сам.

– Конечно, – согласилась девушка. – Вам, мистер Гибсон, надо пройти вон туда. – Она его знала – Гибсон с английского отделения, человек надежный. И провела в лабораторию. – Вот эта дверь.

Гибсон не взглянул на шкафы, направился к столу Пола, открыл верхний ящик и взял первое попавшееся письмо.

– Кажется, вот это.

– Хорошо, – кивнула девушка.

– Э-э-э… – протянул Гибсон и принял расстроенный, смущенный вид. – Можно мне… в туалет?

– Конечно. – Девушка сразу заговорила деловым отчужденным тоном. – В ту дверь, сэр.

Как он и рассчитывал, она вышла из лаборатории. Оказавшись в маленьком туалете, он решительно вылил содержимое купленной бутылки в раковину и вернулся в лабораторию. Теперь он был здесь один. Легко нашел ключ от шкафа. Номер 333. Его руки не дрожали, когда он переливал жидкость в бутылку из-под масла. Задача весьма деликатная, когда переливаешь из одной крошечной емкости в другую такую же. Но он был хладнокровен и рассудителен. И не пролил ни капли. Из пузырька он отлил не все, подумав, что недостачу заметят не сразу. И не сделал ни малейшей попытки стереть отпечатки пальцев. А уносить из лаборатории сам образец под номером 333 не стал, так как ему требовалось время для того, чтобы вернуться домой и написать письмо. Девушка не должна заметить пропажу, иначе всплывет его имя и будут нарушены его планы.

Гибсон положил бутылочку с отравой в зеленый бумажный пакет, закрыл шкаф, спрятал ключ и вышел за дверь. Подумал, что из него мог бы выйти расчетливый, успешный грабитель.

Он стоял на городском углу улиц, ждал автобуса и чувствовал себя совершенно ошеломленным. Когда входил в салон, показалось, что услышал свое имя. Он не обратил внимания на это и сел у окна.

Взрастил я дерево – привой любви,
Его корни в сердце моем.
На ветках почки печали,
Горше полыни плод в крови.


Хватит бесполезной игры словами. Вийон давно умер. Возможно, это предостережение свыше. Но он же знает, что делает. Смерть. Ну и что? Он просто хочет ускользнуть от своей судьбы. И ему это желание вовсе не кажется неразумным. Только Бог способен его понять.

Но как обосновать в письме? «Очень устал». Нет-нет. Ведь он может солгать. Какая разница, солжет он или нет? «Я не так здоров, как кажется. Уже давно знаю…» Он может намекнуть, что его рассудок не в порядке. Да-да, Розмари поймет. Хотя он сам не в состоянии уяснить, зачем совершает этот поступок. Не дано – рок. Мотив скрыт в подводной части айсберга его подсознания.

Гибсона окутала ледяная пелена – он ничего не различал за окнами, а также в салоне автобуса, который ехал по улицам города и вез обреченных пассажиров. Если бы Кеннет мог что-нибудь сделать для Розмари или другой живой души, он бы остался. Но все предопределено, и помощь, и даже любовь – всего лишь иллюзия.

Он поднялся с такой невыносимой болью в душе, что почти ослеп, и направился к двери. А когда выходил из автобуса, ему снова показалось, что его окликнули.

Ангелы? Даже если ему предстоит обречь себя на вечное проклятие, он это сделает. Всю жизнь исполнял долг, делая выбор, и если в нем до сих пор сохранилась иллюзия свободы выбора, он совершит свой поступок не только по воле долга, но и по собственному желанию.

И еще: долг… надо сдержать обещание, которое он дал Этель… Сделать на рынке покупки. И когда все будет исполнено – какое наслаждение! – придет конец всем его долгам.


Гибсон вошел на рынок, взял тележку и толкнул в торговый зал. Выбрал латук, взял какао, нарезанный тонкими ломтиками белый хлеб, сыр (любимый сорт Этель), а для Розмари – чай (он может ее успокоить). Он стоял у кассы совершенно потерянный, пока девушка, нажимая на кнопки, пробивала товар. Затем взял большой коричневый пакет и прошел два квартала на восток и еще один на запад.

Розы в глубине сада больше не цвели. Старая миссис Пайн сидела в инвалидном кресле на веранде Таунсенда и весело помахала ему рукой. Гибсон подошел к ней неверным шагом. Он мог бы задать ей вопросы. Спросить про Пола и что говорит церковь о браках и разведенных. Но зачем? Он не собирался разводиться с Розмари и оставаться еще бог знает сколько лет в друзьях с ней и ее мужем. Ему не нужна такая лазейка в жизнь. Он притворится, что совершает поступок ради Розмари.

– Здравствуйте, – произнес он едва слышно.

– Боже! Вам не тяжело? – Старая дама подалась вперед.

– Не очень, – ответил Гибсон. А сам подумал, что его пакет с продуктами и смертью в самом деле очень тяжел. Он притворно улыбнулся. – Как поживаете, миссис Пайн?

– Хорошо, – ответила она. – Какой чудесный день! – Ее голос обрел удивительную, почти проникновенную силу. – Как замечательно, что можно вот так сидеть на солнце!

– Да… конечно, – пробормотал Гибсон.

Когда он шел по сдвоенной подъездной аллее, его окликнул Пол Таунсенд:

– Привет! Как дела? – Но он сделал вид, что не слышал.

«Замечательно сидеть на солнце? Еще бы!» Гибсон открыл дверь, начиная понимать, что, возможно, не сумеет сделать то, что задумал. И следовательно, в помрачении из-за своей жестокой депрессии в очередной раз выставит себя на посмешище. Он не совершит самоубийства, а отпустит жену, станет навеки другом Розмари и ее нового мужа. Прохромает по жизни до своего естественного конца и все стерпит. Ему не судьба умереть сегодня! А ее не изменишь. Тогда что же это за судьба, если от нее можно увильнуть? Он обречен жить маленьким, аккуратным, ранимым человечком, каким был рожден. Все потому, что так замечательно сидеть на солнце! Одного этого достаточно для продолжения жизни.

Гибсон почувствовал, что его охватывает истерика. Нет, он сделает, как решил! Мгновенная решимость – это все, что требуется! Он же сумеет поднести руку ко рту. Бездумный жест и больше ничего.

Но еще требуется время, чтобы написать письмо. Нет, нет, его решимость быстро уходит. Но разве приговоренный Богом не вправе попросить о небольшом снисхождении дьявола? Тогда скорее! Или придется пережить трагикомедию и с горечью следить за собой со стороны.

Гибсон оказался на кухне. В нем больше не было мужества, и теперь он его даже не хотел.

Поставив большой коричневый пакет на стол, он достал из него лук, сыр, хлеб, коробку с чаем и с самого дна тяжелую банку какао. На очереди смертельная бутылка.

Надо делать все сейчас!

Большой пакет был пуст.

Надо делать очень быстро.

Рука ничего не нащупала.

Его смерть будет загадкой. Смерть всегда загадка. Где же бутылка?

Он точно поместил маленький бумажный зеленый пакет с бутылочкой в тележку, и кассир должна была его положить вместе с другими покупками. Но она этого не сделала. Бутылочки не было!

Где же она? Быстрый смертельный яд, который он решился украсть, исчез.

Гибсон обшарил карманы пиджака. Пусто!

Неужели он все вообразил? Нет, очень ясно помнил, как выливал оливковое масло в раковину – так во сне не бывает. Потерял? Но теперь отрава в бутылке с этикеткой «Оливковое масло». И никто не заподозрит, что внутри яд! Бесцветная, не имеющая запаха жидкость…

Что он натворил? Какую роковую совершил ошибку? Где оставил бутылку с ядом? В каком общественном месте, где ходят ни в чем не повинные люди?

От потрясения Гибсон чуть не упал. Кровь шумела в ушах, протестуя – нет! Нет! Нет!

Это конец Кеннета Гибсона, уважения к себе самому. Кто-то другой пригубит яд и умрет, если он не сумеет этого предотвратить. Молния опрокинула все его планы. Гибсон подошел к телефону и набрал номер.

– Полиция? – Он не узнал свой голос. Остатки былой решимости еще позволяли держаться на ногах. Соберись! Теперь не шутки. Он словно заболел.

Открылась входная дверь коттеджа – на пороге стояла его жена Розмари.

– Я вернулась, Кеннет, – решительно заявила она, – потому что мне надо с вами поговорить.

– Я не могу!

Ее лицо изменилось.

– Кеннет, в чем дело?

Он поднял руку, призывая молчать. Все мысли исчезли, кроме одной.

– Полиция? Говорит Кеннет Гибсон. Я потерял бутылку со смертельно опасным ядом. – Он говорил очень ясно, с нажимом. – На бутылке этикетка «Оливковое масло». Имеет пирамидальную форму примерно пяти дюймов высотой, лежит в зеленом бумажном пакете. Никто не поймет, что в бутылке яд. Можете что-то предпринять? Найти? Как-то предупредить об опасности?

Розмари отпрянула.

– Я украл ее в лаборатории. Назвать фамилии работников не могу. Жидкость не имеет ни вкуса, ни запаха и смертельно опасна. Точно так, сэр. Я сел в пятый автобус на углу Мэйн-стрит и Кабрильо около четверти второго. Сошел на пересечении Ламберт-стрит с бульваром без пятнадцати два. Был на рынке минут десять-пятнадцать. Сейчас перевалило за два. Я дома и обнаружил, что бутылка пропала. Нет-нет, совершенно уверен. Я налил яд в бутылку из-под оливкового масла. Торговая марка? Королевское что-то. Да, я это сделал. Зачем? Припас для себя. Собирался совершить самоубийство, – отвечал он в ответ на возмущенные вопросы собеседника.

Розмари плакала. Он на нее не смотрел.

– Да, я понимаю, яд может убить кого-нибудь другого. Поэтому вам и звоню. – В голосе Гибсона ощущалась сдерживаемая ярость. – Да, я преступник. Можете называть меня как угодно. Только найдите бутылку.

Он снова назвал свою фамилию, адрес и номер телефона.

А затем положил трубку на рычаг.

– Зачем? – спросила Розмари.

Еще утром он думал, что больше никогда ее не увидит.

– Я не… Я не… Кеннет, простите меня.

Он едва слышал, что она говорила. И отрывисто приказал:

– Возвращайтесь на работу. О том, что случилось, вы ничего не знаете. Не вмешивайтесь. Оставьте меня. Я могу стать причиной смерти другого человека. Могу сделаться убийцей. Вам это ни к чему. Уходите. – У него было единственное желание – чтобы она исчезла.

Розмари оторвалась от дверного косяка и распрямилась.

– Нет, я вас не оставлю. Не надейтесь. Никто не отравится. Мы сейчас пойдем и найдем эту бутылку.

Гибсон в отчаянии отмахнулся:

– Нет, мышка, не получится.

– Это неправильно, несправедливо. Мы можем найти яд. Я могу и найду. А вы пойдете со мной. Пол нам поможет, – выкрикивая слова, она открыла дверь. – Пошли!

– Хорошо, – согласился Гибсон. – Я думаю, можно попробовать.

На солнце он понял, какой у него внутри холод. Он ощущал себя покойником. Сломленным ударом судьбы – или что это было? – ему казалось, что он, к несчастью, пережил сам себя.

– Пол! Пол! – позвала Розмари.

Таунсенд высунулся из-за живой изгороди и весело поинтересовался:

– В чем дело?

– Помогите нам. У Кеннета был яд. Он его потерял. Яд надо найти.

– Яд? Откуда?

– Нужна ваша машина. Пожалуйста, Пол. Яд в бутылке из-под оливкового масла. Он оставил ее либо на рынке, либо в автобусе. Надо скорее туда попасть.

Пол бросил ей ключи.

– Выводите машину. – Его рука сомкнулась на запястье Гибсона. – О чем она толкует?

– Это номер триста тридцать три. – Кеннет произнес это нарочито отчетливо. – Я был в городе и украл отраву из твоего шкафа.

– Какого дьявола?!

– Хотел совершить самоубийство. – В его голосе не чувствовалось ни капли раскаяния. – Но теперь могу стать причиной гибели другого человека.

Пол отдернул руку, словно касался заразного. И, повернувшись к Розмари, крикнул:

– Вы сообщили в полицию?

Розмари скрылась в его гараже.

– Да, да. Надо спешить!

– Сейчас, только скажу маме. И надену рубашку. Не уезжайте без меня. – Он прыгнул на крыльцо. Гибсон не двигался. Розмари возилась в гараже, пытаясь завести незнакомую машину.

Однако в округе было все спокойно. Словно в тело вонзили нож, но оно еще не ощущало раны. Гибсон, причина всех волнений, не шевелился и даже ощущал запах лаванды и солнечный жар на коже. Находился как бы вне времени, словно уже совершил самоубийство, зная, что человек он пропащий. Но вместе с тем как будто родился заново. Он закрыл глаза и подставил свету лицо.

Машина Пола наконец завелась и выехала из гаража. Розмари распахнула дверцу и высунулась наружу:

– Садитесь.

Гибсон послушно забрался на переднее сиденье, а она освободила свое место за рулем. Наверное, не сомневалась, что машину поведет Пол.

Тот, застегивая на груди синюю рубашку, появился через секунду. И, устроив длинные ноги под рулевой колонкой, спросил:

– Куда, Рози?

– На рынок! – решительно ответила она.

Гибсон сидел между ними и чувствовал себя восковым манекеном.

– Я позвонил Джини, чтобы возвращалась домой. – Пол говорил так, будто едва сдерживался, чтобы не стучать зубами. – Она на уроке музыки. Полчаса мама спокойно продержится одна. Я помог ей лечь, но не объяснил, почему уезжаю. Нехорошо, чтобы она волновалась. Что на тебя нашло?

– Должно быть, сошел с ума. – Это было самым простым, что он мог сказать. Теперь он не ощущал ни страха, ни боли.

– Дай бог, чтобы она оказалась на рынке и ее уже нашли, – говорила Розмари. – Пол, это на самом деле яд?

– Опасная штука. Я ему так и говорил. Как же он сумел до нее добраться? – Пол не скрывал, что рассержен.

Гибсон, выглядевший словно тень, объяснил, и у Пола стало такое лицо, словно он изо всех сил стискивал зубы. Гибсон говорил, его слышали, но реально не воспринимали. Пол вспотел. Машина вихляла. До рынка оставалось всего три квартала.

– Как вы оказались дома, Рози? – Пол все больше нервничал.

– Хотела поговорить с ним наедине. Сегодня Этель впервые ушла на работу. – Они повернули за угол. – Смотрите, полицейская машина.

У Гибсона кольнуло в груди, но это был скорее не страх, а любопытство – что будет дальше. Он попытался уцепиться за него, желая ощутить себя живым. «Что я здесь делаю? Кто я такой и все эти люди, молодые, чем-то озабоченные, энергичные?» Розмари спустила ноги на тротуар перед рынком, Пол затянул тормоз и вышел с противоположной стороны.

Гибсон на мгновение ощутил себя брошенным и незащищенным, поскольку обе передние дверцы машины Пола остались распахнутыми. Где-то глубоко внутри екнуло. Но это было тоже только любопытство. Он, как мог проворно, пересел на место водителя и вылез из машины. Затем, прихрамывая, поспешил за остальными на рынок.
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– Я его помню, – сказала миниатюрная девушка-кассир.

У нее были темные спутанные волосы, черные глаза и огромные золотые серьги в ушах.

– Он мне всегда казался приятным человеком. Да, я его, конечно, узнала. Это он, сто процентов. Но никакого зеленого пакета при нем не было. В магазине точно не было. Я не видела. – Она придвинулась к высокому полицейскому и плаксиво продолжала: – До обеда у нас обычно не бывает запарки. Я заметила, как он вошел. Вон в ту дверь. Вид у него был не ахти. Такое впечатление, что он заболел или что-то в этом роде. В руках у него ничего не было. Если он что-то прятал, то только в карманах. Вы проверяли его карманы?

– Вы смотрели в карманах? – потребовала Розмари, оглядываясь вокруг, словно собираясь на него наброситься. Она казалась совсем чужой. Полицейский стал его обыскивать, и Гибсон беспомощно стоял как истукан или как дитя, которому не верят взрослые.

Девушка-кассир почти рыдала.

– Зачем он это задумал? Я считала его хорошим! Понимаете, не все покупатели такие, а он был хорошим. – Она употребила прошедшее время, словно Гибсон уже умер. Ей никто не ответил. – Послушайте, – всхлипывала она, – зеленых бумажных пакетов я вообще ни у кого не видела. Через мою кассу прошли три или четыре покупателя. Здесь ничего такого не было. Может быть, у него вообще не было никакого яда? – Она со страхом покосилась на Гибсона.

– Если бутылка не здесь, значит, она в автобусе, – с усилием проговорила Розмари.

– Постойте… – В глазах полицейского был холод. Он не сводил взгляда с Гибсона, словно тот был предметом или препятствием. Этот человек явно привык иметь дело со всякими препятствиями. – Вы уверены, что зеленый пакет с бутылкой с ядом был при вас, когда вы садились в автобус?

– Уверен, – ответил Гибсон с удивительным самообладанием.

– А когда вернулись домой?

– Его не было.

– Вы испытывали душевное расстройство? – продолжал полицейский. – Считаете, что забыли пакет в автобусе?

– Забыл, потому что, видимо, подсознательно не хотел совершить того, что задумал. – Гибсон говорил словно затвердивший слова попугай.

Розмари грубовато схватила его за руку.

– Вы хотели, чтобы умер какой-нибудь незнакомец? – Она почти кричала на него.

Гибсону показалось, будто в него вонзили нож.

– Нет! Нет!

– Вот видите? – На ее лице появилось странное торжествующее выражение. – Это все неправда!

– Подождите, – перебил ее Пол. – Какие меры предпринимает полиция?

– Занимаемся автобусом. Сделали сообщение по радио. Это помещение я тщательно осмотрю на тот случай, если…

– Каковы, по-вашему, шансы?

Полицейский пожал плечами – об этом не задумывался. Он был унылым человеком. Видел в жизни много бед, исправно исполнял свои обязанности, а остальное – будь что будет.

– Если кто-то найдет бутылку якобы с оливковым маслом, он может ее выбросить или принести домой и употребить в дело. Разве угадаешь, как поступит человек?

«Этель могла бы принести», – подумал Гибсон и на секунду испугался, что на нервной почве вот-вот расхохочется.

– Разве мы не сумеем найти автобус? – настойчиво спросила Розмари.

– Как? – растерялся Пол. – Рози, вы вообще-то уверены, что ему не требуется врач?

– Надо спешить, – торопила Розмари.

– Надеюсь, вы найдете эту бутылку, пока ничего не случилось. – Девушка-кассир всхлипнула и покосилась на Гибсона. – С вами ведь все в порядке? – Ее как будто заботило его состояние.

Гибсон не ответил. Что значит «все в порядке», думал он с грустью.

Они снова оказались в машине.

– Пятый маршрут – тот, что идет по бульвару? – спросила Розмари.

– Да.

– Но как нам определить, какой конкретно автобус? Вы заметили на нем какие-нибудь цифры?

– Нет.

– Но полиция ведь может найти, раз они знают, когда вы сели в него на бульваре и вышли у рынка?

– Возможно.

– В таком случае они его уже нашли. Сейчас половина третьего.

Розмари не переставала говорить. Ее тревога выплескивалась наружу с потоком слов. Гибсон отвечал коротко. Пол вел машину, но вел как-то рассеянно. Автомобиль дергался и вихлял – водитель явно нервничал. Гибсон, своим полным крушением отторгнутый от самого себя, вдруг с удивлением обнаружил, что еще способен воспринимать окружающее. Ощутил возрождение прежней силы. Больше не чувствовал себя изолированным от мира. Пол от него отшатнулся. Почти суеверно испугался человека, который решил наложить на себя руки.

Гибсон размышлял, не стоит ли ему объясниться. Но трудность заключалась в том, что он не помнил, какова была мотивация его поступков. Странно было сидеть между двумя людьми, изо всех сил старавшихся не позволить судьбе превратить его в убийцу. Судьба… это именно то слово. Теперь он вспомнил.

– Я собирался написать письмо, – сказал он вслух. – Хотел объяснить… по крайней мере…

– Не надо! – с жаром проговорила Розмари. – Не сейчас. Не будем об этом говорить. Не важно, о чем вы тогда думали. Теперь нам надо найти эту ужасную бутылку, чтобы никто не пострадал. Все остальное потом: скажете, если захотите. Пол, вы не могли бы ехать быстрее?

– Не хочу угодить в аварию. – Таунсенд нервничал и потел.

– Понимаю, понимаю! – Розмари ударила кулачком в дверцу машины. – Но слишком себя виню.

Гибсон пытался протестовать, но она так пронзительно посмотрела ему в глаза, что он замолчал.

– И вы тоже виноваты! Все мы виноваты! Я вам докажу! – кричала она. – Я устала, очень устала.

– Не надо так говорить, Рози! – перебил ее Таунсенд. – Он, должно быть, спятил. Вот и будем считать, что Кен спятил.

У Гибсона возникло странное ощущение основательности всего происходящего. Да, думал он, я безусловно виноват.

Бульвар был улицей с разделительной полосой, и в средней части, где раньше ездили машины, проходила автобусная линия. Улицу обрамляли невысокие многоквартирные дома, построенные в очаровательном калифорнийском стиле вокруг поросших травой двориков и выкрашенные в веселые цвета: красные, желтые, зеленые, сияющие в лучах солнца погожего дня. Время от времени, словно крупные бусины на красивой нитке, попадались торговые центры. Огромный продуктовый рынок с тянущимися вдоль тротуара прилавками с красными, желтыми и оранжевыми фруктами казался наседкой с выводком цыплят – аптеки и прачечных.

Через десять минут пути разделительная полоса исчезла, и бульвар превратился в обыкновенную улицу, петляющую в жилых застройках в долине. По мере того как приближалась граница города, дома становились меньше, невзрачнее и больше походили на деревенские жилища. Сидящий между Полом и Розмари Гибсон смотрел на окружающее так, словно прилетел на другую планету.


Они обогнали один следующий в попутном направлении автобус, затем другой. Ни тот, ни другой не мог быть тем, который им нужен.

Теперь говорил Таунсенд:

– Мне кажется, у вокзала пятый маршрут разворачивается и едет в обратном направлении. Давайте прикинем. Если ты сошел около часа сорока пяти, автобус должен оказаться в конце маршрута в два сорок или чуть позже. Мы можем встретить его по дороге. Сколько сейчас? Половина третьего.

– Я не узнаю автобус, в котором ехал, – заметил Гибсон.

– Полиция сумеет определить. Следи за встречной полосой.

Мысли Гибсона, хоть и медленно, все-таки ворочались.

– Если кто-нибудь нашел бутылку в автобусе, – сказал он с отрешенным видом, – то мог выйти на любой остановке.

– Да, но… – Том нервно покосился на него. Продолжать ему не хотелось.

– Если автобус следует в обратном направлении, это означает, что никого из тех, с кем я ехал, в нем нет.

– Не исключено, что нашедший бутылку пассажир отдал ее водителю. Может, у них есть что-то вроде службы возвращения забытых вещей.

– Возможно, – стоически проговорил Гибсон.

– Кто решится употребить в пищу продукт, который нашел в автобусе? – не унимался Пол. – Особенно если бутылку открывали. Ты сломал печать?

– Не было там никакой печати. Отвинчиваешь крышку, и все…

– Бутылка получилась полной?

– Достаточно полной.

– Но ведь по виду жидкость на масло не похожа.

– Сходство есть. И запах оливкового масла остался.

– Даже если мы ее не найдем, не забывай, что полиция подняла тревогу и по радио были сделаны сообщения. Полицейский так сказал.

– Не всякий постоянно слушает радио.

– Давайте оценим факты. – Розмари повернула голову и снова свирепо посмотрела на Гибсона. Ее глаза стали пронзительно-голубыми, и мистер Гибсон понял, что в теле Розмари, за фасадом ее лица, за всеми ее достоинствами, которые он так любил, обитает кто-то другой. Ожесточенный, непоколебимый дух, о котором он раньше не подозревал. И этот дух без обиняков продолжал: – Если яд кого-нибудь убьет, полагаю, вас посадят в тюрьму.

– Видимо. – Гибсон испытывал полное безразличие к будущему.

– В любом случае вы потеряете свое положение.

– Да.

– Люди обо всем узнают.

Да, подумал Гибсон. Люди на рынке, в автобусе, полиция, общественность – все будут в курсе.

– Но если никто не умрет и мы найдем яд, все остальное преодолимо. Это факт?

Гибсон закрыл руками глаза. Насколько он понимал, это можно было назвать фактом.

– Выше голову! – нервно пробурчал Пол. – А сколько, кстати, времени? Без десяти три. Автобус едет в обратном направлении.

– Смотрите! – воскликнула Розмари. – Глядите, вперед! Вот он! Вот он!
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Автобусов было не один, а два. Один из них, широкий, желтый, съехал на обочину. Сзади к нему приткнулась черно-белая полицейская машина. Рядом с автобусом стояли три человека: два полицейских и водитель автобуса.

Другой автобус замер в нескольких ярдах перед ним. В салон садилось около дюжины пассажиров, и все, повернув головы, глядели на полицейских.

Пол сделал широкий разворот, машина, клюнув носом, пристроилась за полицейским автомобилем. Было 2.54. Гибсон поковылял за своими спутниками по кочковатому, поросшему сорняками дерну между проезжей частью и забором. Неожиданное место для развязки, подумал он. Но такое, как правило, происходит в неожиданных местах.

– Я миссис Гибсон, – услышал он голос Розмари. – Речь о моем муже. Вы нашли бутылку? Она здесь? Бутылка с ядом?

Ни один из троих не раскрыл рта, и Розмари поняла, что отраву не обнаружили.

– Кто эти люди, которые садятся в автобус? Что происходит? – воскликнула она.

– Пассажиры, – ответил один из полицейских. – Никто из них ничего не знает. Мы отпустили их по своим делам. – Он повернулся к мужчинам и безошибочно выбрал Гибсона, а не Пола. – Это вы оставили яд в бутылке из-под оливкового масла?

Тот кивнул.

– В этом автобусе ничего не обнаружено.

– На каком сиденье вы ехали? – резко спросил другой полицейский.

Гибсон покачал головой.

– Какого размера был пакет?

Он, не говоря ни слова, показал руками.

– Бумажный?

Гибсон кивнул. Полицейский, тот, что был моложе, раздраженно на него посмотрел, втянул воздух уголком рта и поднялся в салон в открытую дверь. Ему совсем не нравилось все, что происходило. Его старший товарищ с непроницаемым лицом, поддержав Розмари под локоть, помог ей подняться в автобус. Пол последовал за ними. Вчетвером они принялись обыскивать салон, хотя полицейские наверняка уже успели все это проделать.

Гибсон стоял в пыльной траве. Этот автобус или нет? Он ехал именно в нем? В голове не осталось никаких деталей. Здесь, на солнце, на грязной земле, на краю поля стоял он, переживший себя человек.

Водитель, долговязый человек с бледным лицом, смотрел на него, засунув руки глубоко в карманы.

– Хотели себя порешить, да? – тихо спросил он.

– Вот, свалял дурака, – ошарашенно и в то же время раздраженно ответил Гибсон.

Водитель выпятил губы, видимо, провел кончиком языка по зубам. И, повернувшись, крикнул в дверь автобуса:

– Этот человек сидел в середине салона с правой стороны у окна.

Четверо внутри ответили тем, что собрались на правой стороне. Водитель привалился к высокому желтому борту.

– Это точно, свалял дурака. Гамлет, тот тоже устроил большую заваруху. Собираешься повторить? – У него были светлые ресницы.

– Сомневаюсь. Приму все, что мне уготовано. – Он распрямил плечи.

– Так ты, Гибсон, преподаешь в колледже? И чему же ты учишь?

– Поэзии.

– Поэзии? Ха! – усмехнулся шофер. – Я так понимаю, что о смерти написали миллион стихотворений.

– И о любви тоже. – Гибсон чувствовал, что у него мертвеют губы. Его втянули в самую странную беседу из всех, какие ему доводилось вести.

– Это точно – любовь и смерть, – продолжал шофер. – Бог и человек – это и есть настоящее.

– Настоящее? – переспросил Гибсон.

– А разве не так? Не спорь.

Из автобуса вынырнул младший из полицейских.

– Ничего. Никаких следов. Посмотрим еще раз через несколько минут.

– А что, не доверяете себе? – удивился водитель.

– Глаза способны проделывать с людьми удивительные фокусы.

– Меня устраивает. В такой приятный день хорошо отдохнуть и не крутить баранку. – Водитель задумчиво покосился на Гибсона.

Розмари спрыгнула с подножки салона.

– Что теперь?

Следовавший за ней Пол взял ее за руку.

– Самое лучшее – вернуться домой. Единственная надежда на сообщения по радио. Остается только ждать.

– Вы его вспомнили? – Розмари повернулась к водителю автобуса.

– Конечно, мэм.

– Видели у него бумажный пакет?

– Как будто видел. У меня такое впечатление, что он переложил пакет из одной руки в другую, когда платил за проезд. Но, возможно, это только впечатление.

– А когда он высаживался, пакет был у него в руке?

– Не знаю, мэм. Пассажиры выходят из салона ко мне спиной.

– Не заметили, кто занял место, на котором сидел он?

– Не обратил внимания, мэм. Он ведь сошел на Ламберт? Я там сцепился с зеленым «понтиаком», и пока мы оттирали друг друга, все мое внимание было к нему.

– Пассажиров было много?

– Нет, мэм. Время не то.

– Вы понимаете, – волновалась Розмари, – в бутылке из-под масла находился смертельно опасный яд!

– Понимаю, – мягко ответил водитель.

– Может, вы заметили, что кто-нибудь из пассажиров выходил с зеленым бумажным пакетом?

– Когда пассажиры покидают салон, их рук мне не видно, – терпеливо напомнил водитель.

Розмари сложила, словно в молитве, руки и перевела взгляд на простирающееся перед ней поле.

– Кто-то забрал бутылку, унес с собой, и нет никакой возможности узнать кто, – пробормотал Пол. – Сообщение по радио то ли дойдет до этого человека, то ли нет.

Полицейские молча слушали. Тот, что был старше, переминался с ноги на ногу.

– Неужели ничего нельзя поделать? – Розмари повернулась к водителю: – Вы были на месте. Можете узнать хоть кого-нибудь из пассажиров?

– Ну… – Водитель озадаченно наморщил лоб.

– Чтобы найти и задать вопросы. Не исключено, что кто-то что-то заметил.

Водитель внезапно нахмурился.

– Постойте! Эта дрянь в бутылке отрава?

– Смертельно опасный яд! – Пол сердито на него посмотрел. – Он взял его из моей лаборатории. Прекрасно знал, что это за состав! Не имел никакого права. Поехали домой, Рози.

– Неизвестный поверит этикетке. – Розмари не сводила глаз с водителя. – И он вовсе не хочет умирать. Люди доверяют этикеткам…

– Они имеют на это право, – ответил водитель. – Со мной ехала моя блонди.

– Какая блондинка?

– Нет, она бы не взяла… не может быть… Никто не имеет права травить мою блонди! Это ваша машина?

– Что за блондинка? – встрепенулся молодой полицейский.

– Я не знаю, как ее зовут.

– Где она живет?

– Тоже не знаю.

– Она ехала в автобусе?

– Да.

– Если вы с ней не знакомы, как же тогда…

– Она пока не знает, что она моя блонди. Но на днях… Я только ждал благоприятного момента… И вот он настал. Я знаю остановку, где она выходит, и могу ее разыскать. Ни у кого нет права травить мою блонди.

Он сделал шаг к машине Пола.

– Поехали, Пол! – закричала Розмари. – Кеннет, поспешите! Мы ее найдем. Возможно, она что-то заметила.

Все четверо бросились к автомобилю Пола.

– Постойте! – вмешался старший полицейский. – Я могу вызвать патрульную машину. Она прибудет на место через несколько секунд.

– И куда прибудет? – перебил шофер. – Я сам не знаю, где это место. Только остановку, где она выходит. Угол Аллен-стрит и бульвара. Вам это поможет? За предложение, конечно, спасибо, но я должен искать ее сам. По крайней мере узнаю, если увижу.

– А как быть с автобусом?

– Вопрос жизни и смерти. Пусть увольняют, если хотят. – Водитель положил руку на машину Пола. Тот моментально оказался рядом. – Дайте ключи.

– Это моя машина, я и поведу. – У Пола был страдальческий вид. Губы перекосились, словно от боли.

– Вы не профессионал, – заявил водитель автобуса и забрал ключи у Таунсенда.

Гибсон понимал одно – Розмари подталкивала его к машине. Они расположились на заднем сиденье, а Пол устроился рядом с водителем автобуса.

– Удачи! – дружелюбно бросил старший из полицейских. – Позвоните, как дела. – Тот, что был моложе, жевал травинку.

Водитель автобуса взялся за руль. Автомобиль тронулся и влился в уличный поток. Машина, казалось, с удовольствием подчинялась руке мастера.

– Со мной доедем быстрее. Вождение автомобиля – моя профессия. Каждая профессия требует определенных навыков.

– Это правда, – пробормотал Пол.

Они ехали обратно в сторону города.
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– Меня зофут Ли Коффи, – неожиданно объявил водитель.

Пол выпрямился и почувствовал себя свободнее, лучше.

– Я Пол Таунсенд. – Это было сказано почти обычным тоном. – Сосед Гибсонов.

– Понятно. А дама – миссис Гибсон?

– Рози, – начал Пол. – Познакомься с Ли Коффи.

– Ее имя Розмари. – Гибсон услышал до странности громкий собственный голос. – А я Кеннет Гибсон, тот самый человек…

– Очень приятно, миссис Розмари, – бросил водитель через плечо. – Мистер Кеннет Гибсон, скажите, что это на вас нашло, что вам потребовался яд?

Гибсон тщетно пытался сглотнуть пересохшим ртом.

– Не будем об этом. – Ему на помощь пришел Пол Таунсенд. – На него, должно быть, нашло затмение. А сейчас он пришел в себя.

– С чего бы вдруг?

– Понял… что у него есть друзья. Есть ради чего жить.

– Ради конфеток?

– Вы о чем?

– Вот чего не могу понять. – Водитель автобуса умело вывел машину в выгодную позицию в среднем ряду. – Человек доходит до того, что решает лишить себя жизни. Окружающие начинают отговаривать его. Мы все твои друзья. Твоей собаке без тебя не прожить. Выпил бы лучше пива, съел бы шоколадку. Но если человек задумал самоубийство, у него в голове, наверное, нечто более важное. Ему не до сладостей.

– Вы не правы! – убежденно произнес Гибсон.

– Неужели?

– Бывают такие моменты, когда достаточно сладкой приманки.

– Понимаю, – хмыкнул водитель автобуса. – Что ж, вам виднее. Очень интересно.

Машина двигалась. Отнюдь не неслась. Но на нерешительность или нерасторопность водитель не тратил ни одной секунды. Гибсон подметил, что с каким-то странным удовольствием наслаждается поездкой.

– Если вам захочется об этом поговорить… – снова начал водитель автобуса, но Пол опять его перебил:

– Нет, нет, не стоит…

– Я бы хотел с вами поговорить, – признался Гибсон. – Но, разумеется, не теперь. – Соприкоснувшись с таким пониманием происходящего, которое его заинтересовало, он чувствовал себя легко и непринужденно. Подобное восприятие бодро и жизнерадостно избавило его от некоего камня преткновения, препоны ко всему интересному.

Он покосился на Розмари – в ее глазах тлела призрачная улыбка.

– Расскажите мне о вашей блондинке, мистер Коффи, – попросила она почти весело.

– Только подумайте! – ответил ей шофер. – Я бросаюсь спасать блондинку, которая понятия не имеет, что она моя. Скажу вам кое-что еще. Я вижу ее почти каждый день. Подкарауливаю, хочу познакомиться. Набираюсь решимости заговорить и не могу. Не важно, теперь-то я знаю, как сильно она мне нравится. И разве я могу позволить ей выпить яд? Она же на меня не обидится? Ведь так, миссис Гибсон?

– Называйте меня Розмари, – предложила она. – Нет, мистер Коффи, совсем не обидится.

– Называйте меня Ли, – произнес шофер. – Мы попали в необычные обстоятельства. Знаете, Розмари, моя блонди очень красива.

– Вы сами очень интересный мужчина, – заметила Розмари.

– Не исключено, – задумчиво кивнул Коффи.

Пол охладил его обыденным вопросом:

– Вы давно водите автобус?

– Десять лет. С тех пор, как демобилизовался из армии. Потому что мне нравится думать.

– Нравится думать? – переспросил Пол, которому ответ шофера показался весьма туманным.

– Раздумываю, размышляю, – объяснил тот. – Поэтому люблю полезную, но не творческую работу. Человек старается протолкнуться к цели, пытается заработать миллион долларов. Это сбивает с мысли. Во всяком случае, меня. Мешает думать так, как я люблю.

Пол горел от волнения.

– Как же вам удастся найти эту блондинку… или кто она такая…

– Он ее найдет, – проговорила Розмари. – Как считаете, Кен?

– Пожалуй, – согласился мистер Гибсон. – Пожалуй. – Он был сбит с толку. Машина подкатила к светофору, на котором горел красный свет, и плавно остановилась.

Внезапно Розмари, глубоко вздохнув, опустилась на колени.

– Мистер Коффи… Ли… помогите мне. Объясните кое-что.

– Пожалуйста, если сумею…

– Вы отличный водитель, вижу. Скажите… не сомневаюсь, вы меня поймете… я вам поверю…

– В чем проблема? – Водитель автобуса покосился на них, и в это время красный свет сменился на зеленый.

Гибсон недоуменно застыл, а Розмари, стоя на коленях, говорила что-то Коффи.

– В тот вечер был туман. Я вела машину… понимаете… старалась изо всех сил ехать осторожно. Уверена, что ехала по правой стороне.

– Продолжайте, – подбодрил ее водитель.

– Еще я знала, что справа глубокая канава и надо держаться от нее подальше.

– Так, так…

– Вдруг на меня выскакивает машина. Она летела по встречной полосе. Надо было быстро что-то предпринять.

– Не могу отрицать, – живо подтвердил Коффи.

– Я повернула влево, думала… – Она закрыла лицо руками.

– И что случилось? – спросил водитель.

– Он повернул вправо, и мы столкнулись. Пожалуйста, скажите: я поступила неправильно?

Коффи прокручивал в голове ситуацию, а они тем временем проезжали по бульвару и уже достигли того места, где начиналась разделительная полоса. За окном проносился городской пейзаж.

– Перед вами открывались три возможности: повернуть вправо и оказаться в канаве – опасный вариант. Ехать, как ехали, поскольку вы ничего не нарушали, и надеяться, что другой водитель образумится и успеет отвернуть. Это требовало большого хладнокровия и упрямой уверенности в своей правоте. Можно было повернуть налево, как вы и сделали, и попытаться проскочить в образовавшуюся щель. Хотя эта щель оказалась не на вашей стороне дороги. Так?

– Мне показалось, что та полоса пуста.

– Так и было?

– Да, она действительно оказалась свободной. Я подумала, что другой водитель запутался и считает, что едет по своей стороне. А он отвернул. Откуда я могла знать?

– Ошибки не было, – серьезно заверил Ли Коффи. – Вы пытались исправить ситуацию. Не знаю, кто бы справился лучше. В ваших действиях я вижу смысл.

Розмари поежилась.

– Но результат оказался таков: мы столкнулись, Кеннет пострадал. Только он, а я осталась цела. Скажите, пожалуйста, неужели можно было бессознательно подставить его встречной машине вместо того, чтобы принять удар на себя? Неужели поэтому я свернула влево?

– Вы же мне только что объяснили, почему свернули влево…

– Я думала, что сумею спасти нас двоих. Понимаете – та канава. Но ошиблась: в том месте она еще не началась, мы до нее не доехали.

– Туман, – заметил водитель. – Вы ехали по правой стороне?

– Да.

– Тот другой парень – по левой?

– Да.

– Вы считали, что справа от вас канава.

– Думаю, так. Но Этель утверждает, что не существует понятия «несчастный случай». Словно я подсознательно спровоцировала то, чего хотела.

– Не существует понятия «несчастный случай»! – воскликнул водитель. – В каком мире обитает эта ваша Этель?

– Подождите, – предостерегающе прервала его Розмари. – Она опытная. Совсем не глупая. И очень хорошая.

– Неужели? Вот что я вам скажу. Откуда ей знать? В мире происходит очень много несчастных случаев.

– Но случайности ли это на самом деле?

– Вы о подсознании? Я понимаю, куда она клонит. Иногда люди накликивают несчастья – об этом писали. А порой навлекают на себя болезни. Но это не ваш случай.

– Не мой? – Розмари дрожала.

– Нет. Объясните, при чем тут ваше подсознание? Оно что, куда-то взмыло и сговорилось с подсознанием другого водителя? Согласно Этель, с его стороны это был тоже не несчастный случай. Получается, ваше подсознание подсказало ему: слушай, приятель, давай устроим аварию. И он как бы ответил: «Заметано. Я сам планировал несчастный случай. И сейчас самая подходящая ситуация». – Водитель автобуса сделал вид, что плюет через плечо. – Каким образом могли встретиться ваши подсознания в том месте и в то время, если не случайно? Или хотите сказать, что только одно из них задумало аварию? В таком случае вы должны признать, что для другого это был всего лишь несчастный случай. Так для какого: для вашего или для его?

Розмари не ответила. Она так и стояла на коленях, словно молилась.

– Безусловно, – продолжал Коффи, – никаких несчастных случаев не было бы, если бы человек все знал. Но этого никому не дано. Ни вы, ни ваше подсознание не можете всего предугадать. Это было бы уж слишком. Можно в лучшем случае предполагать. И то не всегда угадаешь, кто, где и что задумал. В мире творится чертовски много всякого. Вот и происходит то, что мы называем несчастными случаями. Понимаете мою мысль?

– Понимаю, – ответила Розмари и тяжело вздохнула.

– Те, кто выходит сухими из воды и не попадает в аварии, – предусмотрительные, осторожные люди. Но, помимо всего, обладают молниеносной реакцией. Однако даже им не всегда удается унести ноги.

– Розмари, – сухо начал Гибсон, – Этель не могла вам такого сказать. У нее и в мыслях нет, что вы специально подставили меня под удар.

– Не сознательно. Но она считает, что я этого хотела, потому так и вышло. – Розмари всхлипнула. – Постоянно повторяет, что не винит меня и все понимает. О Кеннет, простите. Я бы слова не сказала против Этель, но это, это…

– Я вам говорил, чтобы вы не обращали на нее внимания, – сердито буркнул Пол.

– Легче сказать, чем сделать, – рубанул водитель автобуса.

– Судьба, – кивнул Гибсон, оправляясь от потрясения.

– Так вот о подсознании. – Ли выбросил вперед руку, словно все это время читал лекцию и теперь приступал к очередному разделу. – Оно в нас сидит и, как сказано, кое на что влияет. Но давайте разберемся: с какой стати вам понадобилось ему вредить.

– Потому что… – Розмари что-то неразборчиво пробормотала, вползая обратно на сиденье. – Но это неправда…

– Это был несчастный случай, – заявил Коффи. – Видит Бог, в словах Этель нет никакого смысла.

Розмари плакала.

Гибсон за нее переживал и не на шутку разозлился.

– Почему вы считаете, что Этель непогрешима? – гневно вмешался он и вдруг не удержался, чтобы не съязвить. – Она, например, утверждает, что водители автобусов самые жестокие и бессердечные существа. Но нам-то ясно…

– Что? – воскликнул Ли Коффи. – Вот что я вам скажу: ни в ком нет больше сострадания, чем в нас, водителях автобусов. Сострадание – наша профессия. Масса ответственности и никаких шуток. Надо управлять автобусом в любую погоду, при любом движении на улицах, ехать по графику и думать прежде всего о безопасности. В нас больше сострадания, чем в двадцати пяти частных водителях, вместе взятых. – Он трещал все быстрее. – Нам нельзя полагаться на авось. Не имеем права. Пассажиры, пешеходы, школьники, чокнутые, пьяницы… надо предусмотреть все на свете. И если с нами происходит несчастный случай, не сомневайтесь – это именно несчастный случай. Что бы ни говорила эта ваша Этель. И кто она такая – Этель?

– Моя сестра, – ответил Гибсон, которого накрыла с головой волна возмущения водителя, но в то же время захотелось рассмеяться. Но он посчитал это неуместным.

– Мало ли на свете всяких сестер.

– Она приехала позаботиться о нас после аварии.

– Должен признаться, – скороговоркой начал Пол, – нам – маме, Джини и мне – Этель не особенно нравится. Кажется очень холодной и надменной.

– Это моя-то сестра! – возмутился Гибсон.

– Бессердечной? – пробормотал шофер. – Как вся наша порода. «Нет, мы люди. О да, людьми вас числят в этом списке…»

– Увлекаетесь Шекспиром?

– Конечно. Мне приходятся по вкусу не только его слова, но и его звучание. Вы же любите Шекспира?

– Очень. – У Гибсона от восторга зашевелились на голове волосы. – А Браунинг вам нравится? – спросил он со странным нажимом.

– Кое-что. Пожалуй, очень многое. Но в него, конечно, надо вчитаться.

– Он скорее дамский поэт.

– Именно у дам в лучшие времена были возможности для утонченных размышлений. До того, как большинство из них превратилось в чернорабочих и олигархов.

– Именно, – почти успокоился Гибсон.

Розмари больше не плакала. Сидела, привалившись к мужу плечом.

– Вы слышали, что Этель говорила о блондинках? – сдержанно спросила она.

– А что бы она могла сказать? – встрепенулся водитель автобуса, но Пол Таунсенд его жалобно прервал:

– Довольно волнений. Где все-таки эта блондинка? Не исключено, что яд у нее и она в опасности или уже мертва. Не понимаю, как вы можете рассуждать о Шекспире и Браунинге.

– Она живет через четыре-пять кварталов за следующим перекрестком, – спокойно ответил Ли Коффи. – Сколько времени?

– Двадцать минут четвертого. Точнее, двадцать две.

– Не многие употребляют оливковое масло на закуску между едой.

– Правда! – Розмари захлопала в ладоши. – У нас больше времени, чем мы полагали.

– Вероятно, – бодро согласился Гибсон. Но внутри, там, где притаились угрызения совести, кольнуло. Это жизнь отзывалась болью. Ведь происходят же несчастные случаи. Он одновременно испытывал сладостное чувство освобождения и пронзительной тревоги.

Несчастные случаи происходят.
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На углу Аллен-стрит и бульвара стоял светофор. Машина свернула направо на Аллен-стрит. Никто не проронил ни слова. Автомобиль Пола прочесывал первый квартал. Водитель, казалось, принюхивался к воздуху. Они миновали перекресток. В середине второго квартала они остановились.

Ли Коффи рассуждал вслух. Опустил голову, глаза блуждали, говорил, как заговорщик:

– Ее дом находится на этой стороне Аллен-стрит или за углом. Она обычно стоит у светофора на этой стороне Аллен-стрит. Если требовалось переходить через дорогу, она бы это делала на бульваре.

Мистер Гибсон на краешке сиденья серьезно кивал, но испытывал детское удовольствие, словно участвовал в игре.

– В первом квартале были двухквартирные дома по пять-шесть комнат в квартире, – сказал Ли. – А вот здесь частные владения, довольно старые и достаточно большие, чтобы сдавать жилье.

Он был прав: в этом старом квартале крыши доходили до верхушек деревьев, которые были высокими, что редко встретишь в новых растущих калифорнийских городках.

– Не думаю, что у нее много денег, – продолжал водитель. – Живет, скорее всего, одна. Была бы семья, имелась у кого-нибудь машина. – (Вполне справедливое замечание для Калифорнии.) – Родственники бы работали, и она не ездила с такой регулярностью на автобусе. Я понимаю моих пассажиров.

– Все так. Но как нам поступить, если вы даже не знаете ее имени? – поинтересовался Пол.

– Да, Ли, какие наши действия? – заволновалась Розмари.

– Будем звонить в двери по очереди в каждом квартале. Спрашивайте, не живет ли в доме молодая блондинка среднего роста. Медсестра. Почему я это говорю? Заметил на ней однажды белые чулки. Есть много разных профессий, требующих белой униформы, но ни одна женщина на свете не станет надевать белые чулки, если не обязана это делать. Если обнаружите ее или что-то о ней узнаете, крикните, подайте сигнал остальным. Спрашивайте, не проходила ли она в этом месте, и если да, то куда повернула. Только не сообщайте о цели расспросов. – Заметив, как вздрогнул Гибсон, он объяснил: – Иначе все слишком затянется. Договорились?

Предложения показались всем ясными и логичными. Все четверо высыпали из машины и разошлись. Розмари побежала обратно по тротуару, чтобы начать с границы квартала. Пол направился налево к концу квартала. Ли Коффи приступил к поискам с того места, где стоял. У него от возбуждения дрожали ноздри, и были на то причины, догадался Гибсон. Наверное, возникло ощущение, что дом блондинки находится в этом месте. Коффи решил двигаться налево, а Гибсон – направо, навстречу Розмари.

Хромая, он взошел на крыльцо дома и позвонил. Никто не открыл – судя по всему, там никого не было. Гибсон стоял на этих странных ступенях и продолжал звонить. Он был мистером Гибсоном с английского отделения или чокнутым, преступником, человеком в отчаянном положении, чьи друзья боролись за его судьбу. Разве он мог их подвести? Дать им понять, что они обречены? Полумертвый, полувозродившийся к жизни, он не был ни в чем уверен.

Только он собрался уйти и звонить в другую дверь, как услышал пронзительный свист, поднял голову и увидел, что Ли Коффи энергично жестикулирует своими длинными руками.

Гибсон обрадовался – он был доволен, что из всех четверых Ли Коффи первым напал на след. Одного этого было почти достаточно, чтобы вообразить, будто человек способен победить, противопоставив обстоятельствам ум и интуицию. Романтичная, наивная идея, но она ему понравилась.

Он направился к водителю автобуса. Туда же бежала Розмари и спешил Пол. Они собрались на сером крыльце опрятного серого дома, навевавшего мысли о Новой Англии. Рядом с перилами крыльца рос сиреневый куст – не частое растение на Западе. На пороге стояла миниатюрная девушка, на которую с высоты своего роста взирал Ли Коффи.

На ней был синий хлопчатобумажный халат. Волосы сбились, словно она только что оторвала голову от подушки. Лицо с широко расставленными глазами сужалось к подбородку. Привлекательное лицо и без заурядной смазливости. Кожа превосходная, гладкая. Серьезный рот, прозрачные серые глаза. Единственной, в понимании Этель, присущей блондинкам чертой был цвет ее волос.

– Вот она! – В этот момент Ли Коффи показался Маленьким Медвежонком из «Историй Хеллоуина».

– В чем дело? – спросила девушка. По уверенному голосу можно было судить, что ее не так легко удивить. Для такой миниатюрной особы она была очень сильной.

– Мы приехали не для того, чтобы вас в чем-то обвинить, – пробормотал водитель. – Нам надо знать, мэм, не находили ли вы сегодня в автобусе бутылочку с оливковым маслом? И не принесли ли ее домой?

– Нет, – ответила блондинка.

– Вы видели в автобусе этого человека… моего мужа? – Розмари показала на Гибсона.

– Нет. – Взгляд блондинки переходил с одного лица на другое. – Что-то случилось? Вот вас я помню. – Она перевела взгляд на Ли Коффи. – Вы водитель. – Ее глаза были ясными и спокойными.

– Да, мэм. – Гибсон ждал, что он скажет, что она – его блонди, но его соломенные ресницы были скромно опущены.

Девушка наморщила лоб.

– Может быть, кто-нибудь из вас объяснит мне, что произошло?

За дело взялась Розмари, но не дошла и до половины рассказа, как блондинка жестом пригласила всех в дом. Словно такой серьезный предмет можно было обсуждать лишь внутри, где не помешает ветер и не разнесет их слова по округе.

Они расселись в гостиной на жестком диване и стульях. Розмари продолжила разговор.

Маленькая светловолосая женщина слушала сосредоточенно, ничем не выражая тревоги.

– В конце концов Ли… мистер Коффи вспомнил вас, и мы приехали, – закончила Розмари. – Надеялись, что бутылочка у вас. Или вы что-то заметили.

– Я бы ее не взяла, если бы даже увидела. В голову бы не пришло. – Безукоризненные руки блондинки без единого кольца лежали на коленях. – Ни бутылка, ни зеленый бумажный пакет мне на глаза не попадались. – Этой маленькой женщине пропавший яд смертельной опасностью не грозил.

Поиски зашли в тупик. Провалились. Чуда не произошло: они смогли найти блондинку водителя автобуса, но не пузырек с отравой. Яда здесь не было.

Гибсон смущенно поежился, он решил, что сам должен выступить в роли чудотворца.

– Скажите нам ваше имя, – попросил он. Гибсон хотел, чтобы Ли Коффи узнал, как зовут его блондинку.

Она ответила, что ее зовут Вирджинией Северсон. Имя означало невинность, чистоту и очень ей подходило. Она выглядела по-девичьи опрятной, спокойной и по-скандинавски сдержанной. Розмари назвала ей имена всех присутствующих. И снова благопристойный ритуал знакомства словно успокоил Пола Таунсенда. Он старался быть неотразимым.

Однако все это было только отсрочкой. Строгая, серая, безукоризненно чистая гостиная казалась душной, воздух спертым.

– Я сидела в передней части автобуса, – заметила мисс Северсон. – Ваше место было где-то позади меня. – Ее серьезные глаза изучали мистера Гибсона. – Прошу меня простить. – Она повернулась к Ли Коффи. – Как вы догадались, где меня найти?

– Однажды заметил, что вы нюхали грозди сирени.

– Вы тоже с востока, что обратили внимание на сирень?

– В другой раз я расскажу вам, каким образом обратил внимание на сирень, – тихо ответил водитель автобуса.

Блондинка опустила ресницы.

– Жаль, что ничем не могу вам помочь, – пробормотала она.

– Послушайте, если все это время полиция передавала по радио предупреждения, может быть, стоит им позвонить и узнать, не откликнулся ли кто-нибудь? – спохватился Пол. – Вы разрешите?

– Да, да, позвоните. – Розмари сидела, сцепив руки.

Вирджиния Северсон пошла проводить Пола к телефону. Мистер Гибсон опустился на стул, надежда таяла. Все плоды достались Ли Коффи, а яд, по-прежнему угрожая людям смертью, не нашелся.

Девушка вернулась, кусая губы.

– Понимаете, я медицинская сестра, и все это меня глубоко волнует.

– Каждый человек имеет свои резоны, – мягко заметил водитель автобуса. – Проще всего сказать, что он чокнутый. Не надо никаких усилий.

Взгляд Вирджинии Северсон стал внезапно встревоженным. Она наклонила голову набок и посмотрела на него.

– Сейчас вопрос не в том, каковы его резоны. Где-то гуляет бутылка с ядом без этикетки. Это пугает, мистер Коффи. Меня учили аккуратно обращаться с лекарствами.

– Ее надо найти. Мы обязательно должны это сделать. – Глаза водителя призывно горели.

– Конечно, найдете. Я тоже. – Она, казалось, откликнулась на призыв. – Дайте подумать. – Девушка села, закутав свои красивые ножки в длинные полы синего халата.

Вернулся Таунсенд и в ответ на немой вопрос Розмари сказал:

– Ничего. – Он был расстроен и подавлен. – Ни единого слова. Половина четвертого. Где же это снадобье?

– Где-то бродит, – вздохнула Розмари. – Неизвестно где.

Гибсон старался напрячь воображение и представить бутылку в зеленом пакете. Только где?

– Рози, – проговорил Пол, – все очень скверно. У нас, наверное, ничего не получится.

– Все получится, только не шумите, – благоговейно произнес Ли Коффи. – Вирджиния думает.

Медсестра улыбнулась. У нее была милая улыбка, и лицо шофера автобуса потеплело.

– Ли… – Голос Розмари сорвался. – Мисс… Вирджиния… сейчас не время…

– Ничего и не происходит, – быстро отозвался Коффи.

Гибсон все прекрасно понял, а Пол Таунсенд – нет. Его высокая фигура маячила в арочном проходе, а на лице появилось выражение: «это вы все о чем?». Вирджиния, как показалось Гибсону, тоже все поняла, потому что ее глаза опять закрылись. Она была согласна.

Как замечательно быстро, подумал Гибсон, может осуществиться связь. Ли Коффи сказал девушке, что давно ее заметил, она ему понравилась, нравится и теперь и он многого от нее ждет. Она ответила, что… не обиделась. Даже рада его доброму мнению о себе. Она уже поняла, что он – интересный мужчина. Но они не поддались очарованию, желая прежде всего помочь мне. Водитель автобуса. Эта блондинка. У Гибсона внезапно защипало в глазах.

Все молчали, пока маленькая медсестра не заговорила спокойным, невозмутимым голосом:

– Я знаю человека, который ехал вместе со мной в автобусе. Это может как-то помочь?

– Конечно! – Розмари вскочила на ноги. – Да, да! Отлично!

– Вот видите? – с гордостью заявил Ли Коффи.

– Там была миссис Ботрайт, – сообщила блондинка, тоже поднимаясь. – Я сейчас вспомнила, как удивилась: им что, не хватает их трех-четырех машин? Села в автобус с кучей пакетов! Она человек обеспеченный, во всяком случае, ее муж. Живет на холме в большом доме. Не сомневаюсь, это была она. Как-то встретила ее в штаб-квартире Красного Креста.

– Уолтер Ботрайт! – Ли Коффи выскочил в коридор и вернулся с телефонной книгой.

– Боюсь, ее номер туда не занесен, – сказала Вирджиния. – Я точно это знаю.

– И мы не можем его узнать? – спросил водитель автобуса.

– Не можем.

– Вы знаете ее дом.

– Да. Но не знаю его номер.

– Поедемте туда! – воскликнула Розмари. Пол Таунсенд чуть не застонал, а Ли Коффи неотрывно смотрел на блондинку.

– Едем! – ответила та. Она уже была у простой, окрашенной в белый цвет двери в дальней стене гостиной. – Не ждите меня! Я вас догоню!

Ли Коффи улыбнулся, посмотрел на часы и ухватил мистера Гибсона за руку.

– Ну как вам блондинка? Вы меня не осуждаете? – Он чуть не на руках вынес Гибсона с крыльца мимо куста сирени.

– Она очаровательна, – ответил ошеломленный мистер Гибсон. – Вы поступили правильно.

– И все ради денег, – едко заметила Розмари, словно цитируя чужие слова. – Из-за материальной выгоды. – Гибсон посмотрел на жену, которая держала его за другую руку. Ее голубые глаза светились.

– Мы уже по уши увязли в это дело. – Водитель автобуса испытывал неподдельное удовольствие.

– Мы найдем бутылку с ядом, – уверенно заявила Розмари.

Гибсону оставалось только надеяться.
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Его только что не внесли в машину, и Розмари поспешила за ним. По другую сторону от нее Коффи с выражением надежды на лице усадил Пола Таунсенда, сам скользнул за руль и повернул ключ. Мотор заработал. Открылась дверь дома, и по ступеням сбежала Вирджиния. Теперь на ней был коричневый джемпер поверх белой блузки и коричневые туфли-лодочки на босую ногу. Аккуратно уложенные светлые волосы сияли. Коффи улыбнулся и тронул машину, как только она устроилась рядом с ним. Не промедлил ни десятой доли секунды. Блондинка его не подвела.

– Какая быстрая перемена! – восторженно прокомментировал Пол.

Никто не обратил на него внимания. В такой момент лучше было бы не отпускать замечаний.

Пока выезжали из квартала, маленькая медсестра рассказала, где находится дом – цель их поездки. Ли пересек бульвар и повернул на север. Они двигались в сторону возвышающегося на северо-западе города холма, где газоны были шире, а забирающиеся вверх по склону дома больше. Девушка объяснила, что дом миссис Ботрайт расположен ближе к вершине, на короткой улице имеются всего три или четыре строения с обширными лужайками за стеной.

– Чем выше, тем реже дома, – высказался Пол.

Вирджиния повернулась к нему и профессиональным тоном задала вопрос:

– Против этого яда есть противоядие, мистер Таунсенд?

– Пол, – поправил он ее.

Девушка улыбнулась:

– Что нужно делать в случае, если…

– Боюсь, что противоядие мне неизвестно, – признался химик, подаваясь вперед. – Я, конечно, не врач. Все, что мне известно из нашей профессии, – какова опасность. И нас тоже учили осторожности.

– Каким образом он сумел завладеть ядом? – спросила Вирджиния.

Пол объяснил. И пока он говорил, Гибсон понял, что его знакомый рисуется и очень умело пытается очаровать эту симпатичную девчушку. От этого он почему-то почувствовал себя оскорбленным.

Гибсон посмотрел на Розмари – на его дорогую Розмари, она сидела между ним и Полом, сцепив руки. В ее решительности заключалась их сила; это она начала борьбу, воодушевив и сплотив отважных помощников.

– Вы настоящий боец, Розмари, – вслух проговорил он.

– Заячья душонка, – с горечью ответила она. – Всегда была такой. Мне надо было давным-давно начать бороться.

К ней повернулся Пол Таунсенд и накрыл ладонью ее напряженные руки.

– Ну, ну, Рози, относитесь ко всему проще. Иначе доведете себя. Волнения никому не помогали. Правда, Вирджиния?

Блондинка не ответила. Зато водитель автобуса сказал:

– Тревога ей полезна. Я прав, Розмари?

– Да, спасибо, – поблагодарила она с жалким выражением лица, от напряжения почти упав духом. Пол убрал руку. – Мне тревожно, потому что я пытаюсь представить, как обеспеченная женщина подбирает в общественном автобусе странный пакет. И мне кажется, что такого не может быть.

– Может, – возразила медсестра. – Скажем, по ошибке. Вместе с другими своими покупками. Я не видела, как она выходила, – сошла первой. Но кто знает? Допустим, в ее пакетах было съестное. Она все вместе свалила на кухне. У нее явно есть слуги. Повар ничего не подозревает и решает, что миссис Ботрайт вздумала купить оливковое масло.

– Такую маленькую бутылочку? – с жаром возразила Розмари. – Так мало? Сколько времени?

– Тридцать семь минут четвертого, – ответил Пол.

– Еще не так много. – Розмари безнадежно улыбнулась.

А Гибсон подумал, что очень много. Прошло вполне достаточно времени, чтобы кто-то успел таинственным образом умереть. И эту смерть пока не связали с причиной, которая могла ее вызвать. Что бы они ни говорили, не исключено, битва уже проиграна.

– У Ботрайтов дети в подростковом возрасте, – заметила Вирджиния. – Их не станут так рано кормить ужином.

– Оливковое масло. Для чего оно может понадобиться кухарке? – спросила Розмари.

– Для салата, – предположила медсестра. – Сдобрить начинку сэндвичей. Для каких-нибудь закусок.

– Не говорите так! – попросил Пол.

Гибсон ужаснулся. Не хватало только, чтобы отравился ребенок! Вслух он сказал:

– Вы все должны покинуть меня. Нечего со мной возиться. Я и так причинил вам кучу беспокойства.

– Никакого беспокойства, – перебила его Вирджиния, и он ей поверил.

И, удивляясь себе, улыбнулся:

– Я вам верю.

– Давайте успокоимся, – начал было Пол.

– Перестаньте повторять одно и то же, – попросила его Розмари. – Это все равно не поможет.

– Я же вам советовал, Рози, – упорствовал Таунсенд. – Надо было с ним поговорить. Все расставить по своим местам…

– Советовали. И были совершенно правы. – Розмари смотрела прямо перед собой. – Да, Пол. – Ее руки дрожали.

– Наверное, вы заметили что-то неладное? – участливо спросил ее Ли Коффи, еще не понимая, о чем идет речь. Он не владел фактами. – Человек не решается на такой шаг за один день.

«А я решился, – удивился себе мистер Гибсон. – За одну ночь».

– Вы болели, мистер Гибсон? – спросила медсестра. – Принимали болеутоляющие? Я заметила, что вы хромаете.

Гибсон смутился. У него заныло сердце – он не умер, по-прежнему был жив.

– Авария. Сломал пару костей, и все дела.

Розмари посмотрела на него. Он отвернулся.

– Я только поинтересовалась, – мягко объяснила Вирджиния. – Существуют болезни, которые вызывают депрессию. И некоторые лекарства тоже.

– У меня была депрессия, – произнес он. – Это именно то слово.

– Вам надо было обратиться к врачу, – посоветовала Вирджиния. – Медикам часто удается справиться с угнетенным состоянием больных.

– Что-то подкрутят, подвинтят, и все проходит? – с горечью усмехнулся Гибсон.

– Они знают, как взяться за дело. – Ответ прозвучал механически. Медсестра, казалось, оценивая его ответы, ставила диагноз.

– Вы увлекаетесь этими психосоматическими штучками? – неожиданно спросил водитель автобуса.

– А вы?

– Много лет назад я выбросил из головы кучу всяких никому не нужных различий. Или – или. Тело или разум. Материя или дух. Ха! Теперь получается, насколько я могу судить, о чем говорят всякие умники, что материя менее материальна, чем дух. Человеческое тело больше не цельно. Как и стул. Складывается из несметного количества частиц – атомов и их составляющих. И все это крутится и производит волны, ритмы и, насколько известно, даже само время. Слушайте больше всех балаболок!

Вирджиния весело рассмеялась.

А мистер Гибсон, наоборот, помрачнел. Проклятье, подумал он, а вслух добавил:

– Я, наверное, болел. Это правильное определение моего состояния.

– Видите, мы совсем ничего не знаем, – обрадовалась Вирджиния.

– Ничего не знаем, – подхватила Розмари.

– Человек начинает понимать, насколько необразован, когда приступает к изучению медицины или другой науки. – Медсестра думала, что ее слова доставляют Гибсону удовольствие.

– Где жизнь, там надежда. Вы это хотели сказать? – Пол решил, что уловил ее мысль.

Девушка нахмурилась. Ее миленький подбородок почти касался спинки переднего сиденья. Она повернулась назад, чтобы разговаривать с остальными.

– Я хотела сказать, что можно открыть чертовски много нового. Но мы мало знаем, как это сделать. Следите за моей мыслью, мистер Гибсон? Есть люди, которые постоянно ищут пути, как бы помочь другим. И они их находят. Я сама была свидетелем. Никому не ведомо, что нас ждет завтра утром. Вы должны были попросить о помощи.

– Я тоже, – произнесла Розмари.

Мистер Гибсон промолчал. Голова была занята обдумыванием странной вещи, которая с трудом сочеталась с принципом рока. И в этом была ее странность. Допустим, индивид впал в депрессию вследствие своей внутренней химической организации. Назовем ее механизмом. Но даже при этом он еще не обречен, если его друзья, открытые всему новому, найдут способы ему помочь. И в этом заключалась странность – слабина в мощной, зубатой пасти судьбы.

– Забавно, – проговорил он.

Никто его не спросил, что ему показалось забавным, а он не стал объяснять. Машина вкатила на улицу с трехрядным движением, и пассажиры притихли.

Первым нарушил тишину Пол:

– Мне надо было позвонить домой – выяснить, вернулась ли Джини. И в порядке ли мама.

– Уже, наверное, около четырех часов, – предположила Розмари. – Этель, вероятно, дома. – Она резко, почти заносчиво вскинула голову.

Этель! Гибсон был поражен. Что скажет Этель? Он представить не мог. Все, что происходило в тот день с одиннадцати часов, будет неподвластно ее пониманию.

– А я не думаю, что он был болен, – пробормотал водитель автобуса. – Видимо, испытал потрясение.

Вирджиния склонила голову и уважительно посмотрела на него.

– До самых основ, – продолжал Ли Коффи.

– Его же все любили, – возразила Розмари и, словно в отчаянной молитве, сложила ладони.

– Все о нем только и думали! – У Пола был такой вид, словно Гибсон его непростительно обидел.

– Все? – задумчиво переспросил водитель автобуса. – Значит, конфетки обещать не будем.

– Конфетки? – удивилась медсестра.

– У него было что-то еще на уме, а не только недостаток братской любви ближнего. А теперь смотрите, моя милая, – сказал он своей блондинке, – мы на Хатауэй-драйв. Где тот дом, который нам нужен?

– Белый, в колониальном стиле.

– Может быть, яд здесь? – предположила Розмари.

Мистер Гибсон был щепкой в подхватившем его потоке воды и вышел из машины вместе с остальными.


Они остановились за стеной в том месте, где подъездная аллея поворачивала и расширялась перед входом в дом с колоннами. Перед ними раскинулся идеально белый фасад, а изысканные складки изящных штор на окнах свидетельствовали о том, что порядок здесь поддерживают деньги и наемные руки.

Теперь компанию возглавила Вирджиния: позвонила, и ей открыла служанка.

– Миссис Ботрайт дома? Нам надо срочно ее увидеть. По очень важному делу. – Лаконичное, веское обращение медсестры произвело впечатление.

– Пожалуйста, проходите, – пригласила служанка, изо всех сил стараясь скрыть удивление. И оставила их стоять на восточном ковре в просторной прихожей. Слева располагалась огромная комната. С валика серо-желтого дивана свисали ботинки для верховой езды и болтались взад и вперед, поскольку вмещали в себя пару юных ножек. Девчушка лежала на спине и разговаривала. Рядом никого не было, следовательно, она общалась по телефону.

По широкой лестнице вприпрыжку спустился парень лет шестнадцати.

– Привет! – произнес он и юркнул направо, где находилась еще одна комната со множеством книг и пианино. Мальчишка схватил рожок, и сразу раздались заунывные звуки.

Затем явилась миссис Уолтер Ботрайт собственной персоной – выплыла из белой двери под лестницей. Это была полная женщина, ростом пять с половиной футов. Под бежевым с белыми кружевами платьем угадывалось крепкое, упругое тело. Короткие, светлые волосы изящно вились, свежее, цветущее лицо венчал тонкий нос. В голубых глазах (хотя и не таких ярких, как у Розмари) сквозил интерес.

– Ко мне? Ах, это вы, мисс Северсон. Здравствуйте.

Вирджиния попросила называть себя по имени, но на этом вступление закончилось.

– Я видела вас сегодня в автобусе, мэм…

– Прошу прощения… – Миссис Ботрайт произносила нужные слова, но во взгляде по-прежнему стояло выжидательное любопытство. – Если бы я вас заметила…

Медсестра, прервав ее, перешла сразу к делу:

– Вы по ошибке не взяли в салоне маленький бумажный зеленый пакет?

– Не думаю. – Не слишком обходительную торопливость гостьи она восприняла как необходимость, и выражение ее лица ничуть не изменилось. – Сейчас проверим. – Она повернулась и двинулась с неожиданным для ее комплекции изяществом. – Мона!

Моной оказалась служанка.

– Спросите Жеральдину, не приносила ли я сегодня маленький зеленый бумажный пакет.

– Слушаюсь, миссис Ботрайт.

– Что было в том пакете? – поинтересовалась хозяйка дома у гостей.

Вирджиния объяснила. Миссис Ботрайт поджала губы.

– Это серьезно. Делл! – позвала она.

Девчонка пружинисто поднялась с дивана и сказала в трубку:

– Подожди, Кристи. Что такое, ма?

– Освободи телефон. Он нам нужен. Скажи Тому, чтобы он тщательно проверил свою машину – нет ли в ней зеленого бумажного пакета с маленькой бутылкой.

– Хорошо, ма. Кристи, я тебе перезвоню. Пока!

– Сын встретил меня на остановке автобуса, – объяснила миссис Ботрайт, подплывая к телефону.

Делл, которой было лет восемнадцать, прошла мимо них танцующей походкой. Глаза любопытные и улыбающиеся.

Из белой двери появилась женщина в форме.

– Ничего, мэм. Зеленого бумажного пакета на кухне нет.

– Спасибо, Жеральдина, – поблагодарила хозяйка и сказала в трубку: – Будьте добры, полицию. – А затем обратилась к гостям: – Кто из вас мистер Гибсон?

У Гибсона появилось чувство, будто на него со всех сторон показывают пальцами. Он стоял, как во сне, не то чтобы жалкий, а виновато зачарованный.

– Полиция? – спросила миссис Ботрайт. – Яд в бутылке из-под оливкового масла еще не обнаружен? Нет? – Она положила трубку и, не тратя слов, объявила. – Еще нет. – А затем продолжила: – Да, вы ехали со мной в автобусе. Чем могу вам помочь?

Розмари разрывалась между разочарованием и надеждой.

– Возникла цепочка воспоминаний. Водитель автобуса запомнил Вирджинию, а она – запомнила вас.

– А я, – сказала миссис Ботрайт (которая еще ни разу не произнесла: «О боже!» или «Как ужасно!»), – запомнила Тео Марша. – Кивком, словно невидимым молотком председательствующего, она призвала гостей к порядку. – Но сначала давайте убедимся насчет машины.

– В машине ничего нет, ма, – сообщил вернувшийся Том. Он с любопытством посмотрел на людей, но вопросов задавать не стал.

– Кто?

– Марш?

– Где?

Миссис Ботрайт жестом призвала к молчанию.

– Единственный способ достать Тео Марша – поехать к нему. Телефона в студии у него нет. Когда он работает, то отгораживается от всех. – Заметив непонимание, она добавила: – Тео Марш – художник.

– Где его студия? – спросил Ли Коффи и добавил: – Мадам.

– Надо бы сообщить полиции. – Миссис Ботрайт нахмурилась.

– Давайте лучше поедем, – предложила Розмари. – Мы уже так далеко зашли. Все-таки лучше, чем ждать.

– Получится быстрее, – добавил водитель автобуса.

– И, пожалуй, разумнее, – кивнула хозяйка дома. – Тео Марш может закапризничать, затаиться и не пустить к себе полицейских. А меня он знает. – Все почувствовали, что никто не сумеет затаиться, если это идет вразрез с желанием миссис Ботрайт. – Теперь так! – Она легко повернулась на каблуках. – Оба «кадиллака» в автомастерской, их до шести часов не взять. Уолтеру пришлось воспользоваться машиной Делл. Похоже, нам ничего не остается, как ехать на твоей, Том.

Парень принял такой сконфуженный вид, словно мать предложила ему снять брюки и подарить первому попавшемуся бродяге.

– У нас есть машина, мадам, – сообщил хозяйке дома Ли Коффи, восторженно разглядывая ее из-под соломенных ресниц. – И еще полбака бензина.

– А водитель он превосходный, – добавила Вирджиния.

– Отлично, – кивнула миссис Ботрайт. – Мона, принесите мне, пожалуйста, мой светло-коричневый пиджак и сумку. – Она проворно повернулась. – Том, ты тем временем осмотри дом, нет ли где-нибудь бутылки из-под оливкового масла в зеленом бумажном пакете. Ни в коем случае не прикасайся к содержимому. Это яд! Жеральдина, накройте ужин в половине седьмого. Я могу опоздать. Делл (девушка к этому времени вернулась в комнату), позвони отцу, скажи, что меня вызвали из дома. Если не вернусь к семи, сообщи мистеру Костеру из Комитета по образованию, что меня безнадежно задержали. Еще позвони миссис Петерс, скажи, что до завтрашнего дня у меня не будет для нее списков. Извинись. – Она взяла пиджак из рук служанки, уже выполнившей ее поручение. Махнула своим гостям и выплыла из своего дома. Остальные пятеро последовали за ней.

Ли Коффи устроился за рулем и посадил рядом с собой свою блондинку. Пол Таунсенд занял место справа от нее на переднем сиденье.

Миссис Ботрайт пропустила Розмари вперед на заднее и, обернувшись, крикнула сыну:

– Не позволяй Делл все время висеть на телефоне. Я могу позвонить.

– Черт возьми, ма! Попроси чего-нибудь полегче, – ответил Том.

Мать махнула рукой и забралась в машину. Последним на заднее сиденье плюхнулся мистер Гибсон.

– Куда едем? – уважительно спросил водитель автобуса.

– Выезжайте на бульвар и дальше до конца автобусной линии. Студия Тео Марша за городом. Ее не так-то просто найти, однако надеюсь, что не пропущу поворота. Если пропущу, спросим на перекрестке.

Машина уже двигалась.

– Не могу припомнить никого, кто бы выглядел как художник и сошел на конечной остановке, – сказал Ли Коффи. – У него наружность настоящего художника?

– Если он сошел раньше, нам все равно не узнать, куда он направился, – заметила миссис Ботрайт. – Так что нечего об этом рассуждать. Приедем – узнаем.

– Несомненно, – кивнул водитель. – Очень справедливая мысль.

– Эта его студия, такая по-деревенски непритязательная, – продолжала миссис Ботрайт. – Он самый настоящий художник. Вот только боюсь…

– Боитесь? – усталым голосом переспросила Розмари. Теперь, когда между ним и женой сидела миссис Ботрайт, Гибсон ее больше не видел.

– Тео Марш из тех людей, которые, если найдут в автобусе бутылку оливкового масла… Ведь оно импортное?

– Да, – подтвердил мистер Гибсон.

– Сочтут за дар богов. И он или его модель без колебаний добавят в какое-нибудь блюдо. Какая будет потеря! Прекрасный художник. Таких непозволительно терять!

– Сколько времени? – напряженно спросила Розмари.

– Всего четыре… одна минута пятого, – сообщил Пол. – Для ужина рано.

– Увы, Тео Марш ест, когда проголодается. Сомневаюсь, что его перекусы носят какие-либо названия.

– Это далеко? – жалобно спросила Розмари.

– Минут тридцать, – ответил Ли Коффи. – Мне ли не знать бульвара?

Машина набрала скорость и неслась по кривым улочкам.

– Так расскажите, что там с самоубийством? – сурово потребовала миссис Ботрайт.

Гибсон закрыл рукой глаза.

– Все началось с того момента, когда приехала Этель, – с жаром начала Розмари. – Не представляю, что она с ним сделала. Мне хватило того, что она сделала со мной.

– Вы его жена, милочка?

– Да! – У Розмари был такой вид, словно на этот титул претендует еще какая-то женщина.

– Водитель нашей машины тот же, что и автобуса. Так? – Миссис Ботрайт продолжала допрос, невзирая на взрывы эмоций. – А другой джентльмен?

– Я сосед, – ответил Пол. – Моя фамилия Таунсенд.

– И наш друг. – Розмари сказала это подчеркнуто любезно, словно изо всех сил старалась сохранить спокойствие и остаться в рамках приличий.

– Следовательно, мисс Северсон – пассажирка автобуса. Помните сказку о золотом гусе?

– Как же, отлично помню, – кивнул Ли Коффи. – Стоит вытащить из гуся золотое перо, прилипнешь и будешь вечно таскаться вместе со всеми другими. Это прекрасно, миссис Ботрайт.

– Но кто такая Этель? – Миссис Ботрайт твердо решила все для себя прояснить.

– Этель, – начала Розмари подчеркнуто ровным тоном, – сестра Кеннета. Добрая женщина, прекрасный человек, она приехала позаботиться о нас после того, как мы попали в аварию. – Ее голос взлетел. – Мне жаль, что я сорвалась. Не хватает сил быть все время благодарной. Да и время неподходящее. Мне теперь все равно. – От напряжения Розмари расплакалась. – Ужасное испытание. Время идет. Мне страшно подумать о художнике, который за городом, где нет никакой помощи.

Гибсон тоже представил сельскую студию художника и в ней груду тел.

– Помощь не потребуется, – печально возразил Пол. – Состав действует быстро.

– Все будет ясно, когда доедем, – заявила миссис Ботрайт. – Мистер Коффи профессионал. Мы делаем все, что в наших силах.

– Как все долго, – всхлипнула Розмари.

Миссис Ботрайт, в которой одновременно жила мать своих детей и мать-командирша, прижала ее голову к груди и погладила по волосам. Гибсон испытал громадное облегчение. Он благословлял миссис Ботрайт. Все три головы на переднем сиденье по-прежнему смотрели вперед.

– Благодарность – вещь бесполезная, – внезапно заявил водитель автобуса. – Я, конечно, не знаю всей подноготной, миссис Ботрайт, но эта Этель вбила Розмари в голову, что она нарочно устроила аварию, после которой мистер Гибсон хромает. Заметили? Внушила ей жуткое чувство вины, потому что в тот вечер Розмари вела машину, хотя это был чистейший несчастный случай. Этель из тех, кто лучше вас знает, какими вы руководствуетесь мотивами. А Розмари считает, что не имеет права на нее злиться, потому что она приехала им помочь и, кроме того, еще потому, что она сестра мужа, а Розмари, как мне кажется, не любит цапаться с родственниками. Некоторые на этом процветают, зарабатывают очки.

– Понятно, – остановила его словоизвержение миссис Ботрайт. – Вы давно знакомы с сестрой мистера Гибсона?

– Он ее ни разу не видел, – всхлипнула Розмари.

– Дайте ей выплакаться, – посоветовала Вирджиния. – Поплачьте, Розмари.

– Сколько же можно? – Пол Таунсенд обернулся.

– Пока не выплачет все до конца. Кстати, мистеру Гибсону тоже будет полезно.

Однако Гибсон сидел с сухими глазами и только изумлялся.

– Простите, – голос Розмари сорвался, – это вовсе не сама Этель. Это ее мысли – то, как она думает. Что с этим можно поделать? Знаю, я трусиха. Но даже если бы не была трусихой, как бороться с подобными вещами? Я ей говорила: разве можно желать чего-либо подобного? На что она отвечала: все подсознательно, я о своем желании понятия не имела, и – последняя из всех, кто способен это осознать. Спора не получалось – человек просто переворачивал все мои слова. И заставлял меня почувствовать, что стоит мне раскрыть рот, и вся моя звериная сущность является на свет. Начинаешь на чем-то настаивать, Этель думает: ага! Почему это она так сопротивляется? Значит, на самом деле думает наоборот. Повышаешь голос, поскольку уверена, что права, она не сомневается, что это способ навязать ложь. Можно сойти с ума! Перестаешь что-либо понимать и больше не доверяешь себе.

– Обречены, – произнес то ли вполголоса, то ли про себя Гибсон. Его никто не услышал.

– Вот что я хотел бы узнать, – сердито спросил Ли Коффи. – Кто дал право Этель разбираться в чужих мозгах? У Розмари равные с Этель шансы судить о том, что она говорит.

– Ничего подобного, я не могу оценивать, правда или ложь то, что говорю. – Миссис Гибсон горько плакала. – Я последняя – вот что меня убивает.

Медсестра сердито фыркнула. Водитель согласился.

Миссис Ботрайт поглаживала Розмари по голове украшенной драгоценными камнями пухлой рукой.

– Благодарность, – говорила она, – длится некоторое время после того, как совершен поступок, который ее породил. Но она, как пламя, вам не кажется? Вспыхнет, погорит, согреет. Но требует топлива. Не может длиться вечно, если не подкармливать.

Она произносила речь. У нее был чистый голос и поставленное дыхание. Дама обладала красноречием. Даже Розмари прекратила всхлипывать, чтобы послушать.

– Если изменить и перефразировать метафору, нельзя становиться узником замшелой благодарности, – вещала миссис Ботрайт. – Я вспоминаю о детях этого мира, которые в рабстве у родителей, спекулирующих благодарностью за свои прошлые дела, совершаемые исключительно ради любви. Думаю о родителях, превратившихся в ноющие недоразумения. А их дети, плоть и кровь, справедливо возмущаются ими, но бичуют себя за это чувство. Я содрогаюсь при мысли о стольких горестях. Благодарность может превратиться в чудовищную обузу, если воспринимается как долг. А еще есть чувство вины и отвращение. Но если благодаря подкормке возникает доверие и накапливается взаимное уважение и уверенность в дружбе и любви, благодарность превращается в нечто лучшее. И подчас долговечное! – Миссис Ботрайт прервалась, словно ждала оваций на дамском обеде. Но слышался только шелест шин и сдавленный голос Розмари.

– Я… знаю.

– Если бы только родители могли стать друзьями своих детей… – продолжала она более проникновенным тоном. – Кстати, дорогая моя, у вас есть дети?

– Они поженились меньше трех месяцев назад, – поспешно и почти встревоженно объяснил Пол Таунсенд.

Последовала пауза. Только урчал автомобильный мотор.

– Вот как? Я не знал, – заметил чуть погодя Ли Коффи.

– Молодожены, – печально, словно лаская слова, проговорила Вирджиния.

Новость вплелась в ткань их рассуждений, окрасив все в совершенно иные тона. Мистеру Гибсону хотелось закричать: «Вы ничего не поняли! Это было всего лишь нереальное идиотское соглашение! Мне пятьдесят пять. Ей тридцать два. Разница составляет двадцать три года!»

Но он не произнес ни звука.

Миссис Ботрайт повернулась к нему:

– Розмари находит вашу сестру трудным человеком. Ей тяжело с ней общаться. Но ведь это не Розмари украла яд?

– Нет, – ответил он. – Не она.

– В таком случае что-то не так с вами?

Гибсон не смог ничего ответить.

К ним обернулся Пол:

– Ты заварил эту кашу. Мог бы подумать хотя бы о Рози. Да и об Этель. Кстати, и обо мне. Если бы ты думал о других…

– Он думает о других, – тихо проговорила миссис Гибсон.

– Сегодня не подумал. И то, что он сделал, – это грех. – Пол отвернулся. По его затылку было заметно, насколько он возмущен и оскорблен в своих праведных чувствах.

– Предвечный этого не одобряет, – промурлыкал водитель. – Он против самоуничтожения. Вы это имели в виду?

– Вы поняли, что я имел в виду.

– Да, но такова наша культура, – продолжал Ли Коффи. – Возьмите, к примеру, Японию…

– Сами берите, – надувшись, отрезал Пол Таунсенд.

Миссис Ботрайт, у которой была привычка обсуждать по одному предмету за раз, начала:

– Я участвую в работе Красного Креста, Комитета по образованию, Общества поощрения при ООН, Совета по социальному обеспечению молодежи, Организации американок по наведению политического порядка и, разумеется, церкви – во всех этих группах. Но не для «других». Разве это не мой мир? И пока я в этом мире, это мое дело. – Она обуздала своего ораторского конька и продолжала задушевнее: – Есть что-то неправильное в слове «другие». Я его никогда не любила.

– Это слово ничего не определяет, – возразила Вирджиния. – Покажите мне хотя бы одного больного. Из других.

– Соотношение не в вашу пользу, – задумчиво изрек водитель. – Пара миллиардов «других», а вы одна. Можно ли проявлять интерес к такому скопищу, только лишь самый неопределенный и подчас притворный.

– Именно, – доброжелательно кивнула миссис Ботрайт. – Можно начинать лишь с собственной отправной точки.

– Но стоит начать и можно увлечься, – добавила Вирджиния.

– Одно цепляется за другое, – согласился водитель автобуса.

Медсестра посмотрела на него, тревожно склонив голову набок.

– И вам за все это платят, миссис Ботрайт? – Розмари внезапно распрямилась.

– Разумеется, нет!

– Да вы просто приживалка! – истерически выкрикнула миссис Гибсон.

– Эй! – усмехнулся водитель автобуса. – Вы заговорили как старушка Этель. Это ее слова? Она считает, что всякая женщина, у которой благоверный с деньгами, дармоедка? Готов поспорить, что так. Ей не приходилось встречать такого эффективного администратора, как миссис Би. Ваша Этель все переворачивает с ног на голову. Что она там говорит о блондинках? Вы мне так и не сказали.

– Блондинки, – отчетливо произнесла Розмари, – хищные кретинки.

– Неужели? – Коффи тепло посмотрел на свою медсестру. – Неужели все? И вы тоже, дорогая? – Он усмехнулся. – Беда с вашей Этель. Она начинает с «некоторых», соскальзывает на «многих», а затем ее вовсе сносит с рельсов на «все».

– Этель совершенно несносна, – угрюмо добавил Пол. – Я говорил вам, Рози, в тот день, когда она довела вас до истерики.

– Имя Этель, – задумчиво вступила в разговор миссис Ботрайт, – начинает звучать как «козел отпущения».

Гибсон, поерзав на сиденье, вдруг довольно резко сказал:

– Да. Вы все так добры, выгораживая меня. Сам не знаю почему… Но хочу, чтобы ни у кого не оставалось сомнений. Это я украл яд и собирался себя убить. По-глупому, преступно забыл отраву в автобусе. Я за все в ответе, виноват, не прав, меня надо судить. – Он не сомневался, что так оно и есть.

– В такой постановке вопроса – да, – рассудительно заметил водитель автобуса.

У мистера Гибсона мутилось в голове.

«Но если я достоин осуждения, следовательно, у меня была свобода выбора. Без свободы выбора не может быть осуждения. И наоборот. – Его мысли поплыли. – Ничего не понимаю, – думал он. – Считал, что понимаю, но оказывается, не так».

– В осуждении пользы немного, – проговорил Ли Коффи. – Не стоит упорствовать до того, что все рассыплется во прах. Что скажете, миссис Би?

– Сделайте пометку об ошибке, – резко ответила матрона. – На будущее… но подшейте в дело. А теперь, Розмари, припудрите носик, подкрасьте губки и возьмите себя в руки. Тео Марш, наверное, погружен в очередной шедевр и о пище не помышляет. Это очень на него похоже.

– У меня нет губной помады, – пожаловалась Розмари.

– Воспользуйтесь моей, – дружески предложила Вирджиния.

– Девочки, сделайте приятные лица, – сказал водитель. – Нам, мужчинам, достаточно лишь побриться.

Гибсон заметил, как Пол Таунсенд провел рукой по подбородку.

Его поражало происходящее. Компания из шести совершенно разных людей, обмениваясь фантастическими фразами, ехала наобум из города.

Гибсон услышал свой грубоватый смешок:

– Это просто замечательно.

Никто с ним не согласился. Но все глаза устремились на него. Ли Коффи посмотрел из зеркальца заднего вида. Вирджиния и Пол обернулись, миссис Ботрайт покосилась, Розмари выглядывала из-за нее. Во всех глазах читалось: что ты такое говоришь? Вовсе нет!

– Мы туда едем? – спросила Розмари.

– Да, – ответила миссис Ботрайт.

Они миновали место, где на обочине дороги стоял желтый автобус.

– Интересно, меня уже уволили? – буркнул Ли Коффи.

Этого никто не знал, а поскольку он говорил без сожаления и, пожалуй, весело, то его и не стали утешать.

Прошло еще несколько минут, и миссис Ботрайт сказала:

– Справа в нескольких ярдах за перекрестком будет проселочная дорога. Дом из мореного дерева, стоит на бугре.

– Вон дом, похожий на ваше описание! – воскликнула Вирджиния. – Это он?
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Приплюснутое строение оказалось не просто по-деревенски непритязательным, но даже заброшенным. Трава подступила к самому крыльцу. На оккупированной сорняками узкой террасе из старого кирпича стояло несколько потрепанных садовых кресел. Дырявые подушки выцвели. С одной из них спрыгнул кот и скрылся в зарослях травы. Из здания не доносилось ни звука, не было никаких признаков жизни.

Миссис Ботрайт энергично постучала. Дверь тихо отворилась внутрь. Открылся вид в огромную комнату. Северная и противоположная ей стены были из стекла, и помещение заливал ясный, равномерный свет. Первое, что бросилось мистеру Гибсону в глаза, – девушка, лежащая на тахте.

На ней была только длинная, расклешенная юбка ярко-синего цвета. Пока Гибсон моргал, ослепленный светом, обнаженный торс изогнулся – тело оказалось живым.

Послышался мужской голос:

– Кто это к нам пришел? Мэри Энн Ботрайт! Со всем клубом?

Девушка натянула на себя свободную, слегка порванную по шву майку. Она странно смотрелась наряду с богатой шелковой юбкой, подол которой был расшит золотом.

– Дело очень важное, – объяснила миссис Ботрайт. – Иначе бы, Тео, я вас не потревожила.

– Надеюсь, – ответил голос. – Хотя все к лучшему. Я устал. Только что понял. Надень рубашку, Лавиния.

– Уже. – Девушка сидела, развалившись, на тахте и вертела голыми ступнями, пока они не успокоились одна на другой. У нее были огромные, темные глаза, безмятежные, как у коровы.

Гибсон оторвал от нее взгляд и увидел мужчину.

– Теодор Марш, – официально, но торопливо представила его миссис Ботрайт. – Это миссис Гибсон, мисс Северсон, мистер Гибсон, мистер Таунсенд и мистер Коффи.

– Вы не похожи на клуб, – удивился художник. – Кто же вы? С некоторыми из вас я раньше явно встречался.

Он был высок, худ как жердь, одет в твидовые брюки, красную рубашку и черный пиджак. Волосы совершенно белые и выглядели так, словно их никогда не причесывали и держали в первозданном состоянии, словно мех. Лицо морщинистое, умное, руки узловатые. Ему было около семидесяти лет.

В нем бурлила энергия. Он пригласил гостей в дом, при этом двигался порывисто, постоянно притопывая. У него были желтые зубы – все, кроме трех, слишком белых, чтобы оказаться настоящими. И улыбка напоминала колос, где тоже соединялись белый и золотистый цвета. Этот человек явно не успел отравиться.

– Вы не находили бутылку с оливковым маслом? – бросилась с места в карьер Розмари.

– Нет, – ответил художник. – Сядьте. Объясните.

Гибсон, ощущая слабость и нехватку воздуха, сел. Медсестра и водитель автобуса устроились друг подле друга. Пол, демонстрируя хорошие манеры, остался стоять и отводил взгляд от голых ступней модели. Затянутая в корсет миссис Ботрайт, стоя, коротко и ясно изложила суть дела. Розмари сопровождала ее рассказ взволнованными жестами.

Тео Марш, утихомирив энергию ровно настолько, чтобы выслушать гостей, быстро и всесторонне оценил ситуацию.

– Да, я был в автобусе. Сел сегодня днем на остановке перед публичной библиотекой. Так вы водитель? Я не рассмотрел вашего лица.

– Мало кому приходит в голову, – пожал плечами Ли.

– Вы можете нам помочь? – нетерпеливо перебила его Розмари. – Вам не попадался на глаза зеленый бумажный пакет, мистер Марш? Может быть, вы видели, как кто-то его взял?

Художник перевел взгляд с водителя автобуса на миссис Гибсон. Затем резко склонил голову набок, словно хотел представить, как она выглядит вверх ногами. И спокойно ответил:

– Может быть, видел. Я много чего вижу. Скажу через минуту. Дайте время восстановить картину.

Миссис Ботрайт заняла трон. Во всяком случае, так царственно водрузила свой вес на стул, будто это был в самом деле трон.

– И вы с вашими заботами и изящной спиной сядьте, – повернулся Марш к Розмари. – Не ерзайте. Я презираю ерзающих женщин. Мой ум нельзя отвлекать.

Розмари села на единственное свободное место – рядом с моделью. И сидела тихонько, как мышка.

«Мышка, – думал мистер Гибсон, – как мы с тобой оказались здесь? Ведь я никому не собирался причинять вреда».

Все шестеро, плюс модель Лавиния, торжественно смотрели на Тео Марша. Ему это нравилось. Он не стал садиться – шлепая ногами, метался, сплошь локти и углы.

– Зе… зеленый, – подсказал Гибсон.

– Зеленый? – насмешливо усмехнулся художник. – Посмотрите в окно.

Гибсон посмотрел и моргнул:

– И что?

– В раме окна, по крайней мере, тридцать пять самых разных зеленых. Знаю, пересчитывал и клал на холст. Теперь скажите, какого цвета был ваш пакет?

– Как будто… зеленоватый.

– У людей есть глаза, но они ничего не видят, – пожаловался живописец. И начал действовать, как пулемет, выстреливая слова одно за другим.

– Зеленый, как сосна?

– Нет.

– Желтовато-зеленый? Как ликер «Шартрез». Слышали о нем?

– Нет, не такой.

– Зеленый, как трава?

– Нет.

– Зеленый, как у Элсворта Келли?

– Тео, – предостерегающе проговорила миссис Ботрайт.

– Хотите сказать, Мэри Энн, что я выпендриваюсь? – улыбнулся художник.

– Вот именно.

– Ладно, оставим. – Он пожал плечами. – Значит, серовато-зеленый.

– Д-да… – через силу произнес мистер Гибсон. – Бледноватый, скучноватый…

– Одним словом, бумажно-пакетно-зеленый, – согласился живописец. Сделал шаг влево, замер и смотрел невидящим взглядом. – Я сидел в левой стороне салона. – Он говорил как во сне. – Первые десять минут изучал шляпку. С такими цветами! Оттенки, как у арбуза. Девять лепестков, что неправдоподобно. Потом увидел вас – мужчину с хорошими глазами, который не может отличить одного зеленого от другого.

– Меня? – пискнул Гибсон.

– У человека неприятности, подумал я. Да-да, вы держали в левой руке серовато-зеленый пакет.

Гибсона пробрала дрожь.

– Я некоторое время наблюдал за вами. Завидовал вашей молодости и вашим печалям! Сказал себе: этот человек в самом деле живет полной жизнью!

Гибсон решил, что один из них сошел с ума.

Глаза художника скользили по нему из-под полуопущенных век.

– Я заметил, как вы положили пакет на сиденье. – Глаза были почти закрыты, но в то же время видели. – Вытащили из кармана маленькую тетрадку в черном переплете.

– Я?

– Достали золотую шариковую ручку примерно пяти дюймов длиной и стали писать. Размышляли и писали.

– Писал! – Мистер Гибсон принялся ощупывать карманы.

– Затем так увлеклись своими раздумьями, что забыли писать. Я потерял к вам интерес. Понимаете, стало не на что смотреть. Кроме того, я обнаружил в двух сиденьях впереди от меня ухо без мочки.

Розмари подскочила и встала над мужем, пока тот извлекал из кармана и начал перелистывать маленькую записную книжку. Да, на страницах в самом деле имелись пометки. Он прочитал, что написал в автобусе: Розмари. Розмари. Розмари. Три раза ее имя и больше ничего.

– Хотел написать тебе письмо, – пробормотал он и поднял голову.

Взгляд жены был загадочным, наверное, печальным. Она покачала головой, медленно вернулась к тахте и села. Лавиния поменяла ноги: та, что была внизу, оказалась наверху.

– Я узнал вас, Мэри Энн, – продолжал художник. – Но сделал вид, что не заметил. Залег на дно. Простите. Не хотел мозолить глаза и выставляться напоказ.

– Я вас тоже заметила, иначе мы бы здесь не оказались. Так что выставите себя с пользой.

– Значит, это вы залегли на дно? – Художник вздохнул. – Корабли в ночи. Пустой я человек. Но мы еще поглядим.

– Зеленый пакет, – напомнила Розмари.

– Сейчас, сейчас. – Глаза живописца блуждали. – Ах да, сердцеобразное лицо. Я вас видел.

– Меня? – переспросила Вирджиния.

– Вы сидели справа впереди?

– Да.

– И оттуда поводили вашими нежными глазками, куда хотели. – Тон живописца сделался озорным.

Лицо Вирджинии стало пунцовым. Ли Коффи навострил уши.

– Я не заметил, подсматривал он за вами или нет. Может быть, в зеркало. – Тео повернулся к шоферу. – Так подглядывали или нет?

– Я? – вспылил Ли. Затем, поостыв, повторил спокойно: – Я?

– Тео, – строго проговорила миссис Ботрайт, – вы опять выставляетесь. Ведете себя как испорченный мальчишка.

– Не будем ее смущать. – Голос Ли Коффи стал холодным. – Вернемся к нашему предмету – яду.

Художник хлопнул в ладоши и раздраженно заметил:

– Не обращайте на меня внимания. Я вижу все, что вокруг меня, и ничего не могу с собой поделать. – Водитель автобуса взял медсестру за руку, но ни один из них этого, кажется, не заметил. Они не смотрели друг на друга. Тео сцепил за спиной ладони, выгнул грудь и покачался с пятки на носок.

– Так вот, там было это ухо…

– Чье ухо? – потребовала Розмари.

– Не могу сказать. Я заметил только ухо. Можно дать объявление. Постойте, Мэри Энн, кажется, сказала, что ваша фамилия Гибсон?

– Да.

– К вам кто-то обращался.

– Ко мне? В самом деле. Кто-то дважды произнес мою фамилию: в первый раз, когда я ждал автобуса, во второй, когда выходил из него. Этот кто-то меня знает. – Гибсон внезапно пришел в волнение.

– Кто, Кеннет? Кто?

Он смущенно покачал головой:

– Не обратил внимания.

– Он был подавлен. – Живописец энергично кивнул. Он стал похож на индюка, его гребень подрагивал. – Подавлен, я сразу понял.

– Вы заметили, кто с ним хотел заговорить? – спросила Розмари.

Тео смутился:

– Будь я проклят, нет. Я воспринимаю мир глазами. Слышал, как его позвали, но у меня не возникла картина, кто это сделал. – Живописец помолчал, все смотрели на него и ждали, что будет дальше. – Мне кажется, я заметил, как кто-то взял пакет.

– Кто?

– Кто?

– Кто?

Компания взорвалась, как попкорн.

– Молодая женщина. Точнее, девушка. Очень привлекательная молодая особа. Я разглядывал ее лицо, но думаю, это она взяла зеленоватый пакет и вышла с ним из автобуса.

– Когда?

– После него. Я к тому времени снова увлекся ухом.

– Кто она?

Художник пожал плечами:

– Я бы узнал ее глазами, а имена и ярлыки для меня ничего не значат.

– Где она сошла?

– Немного после… Впрочем, расстояния для меня тоже ничего не значат.

– Она темненькая? – Пол Таунсенд напрягся.

– Вы хотели спросить… как бы попроще выразиться? Не темный ли у нее цвет волос? Да, темный.

– Джини! – закричал Пол. – Господи боже мой! Это могла быть Джини! Где у вас телефон?

– Телефона здесь нет, – ответила миссис Ботрайт. – Кто такая Джини?

Теперь в центре внимания оказался Пол. Высокий, рассерженный. Сверкающий на всех глазами. Разъяренный лев.

– Пол, почему вы решили, что это Джини? – спросила Розмари.

– Потому что примерно в то время у нее урок музыки. Ее учитель живет на бульваре. Она могла входить в автобус, когда Гибсон выходил. Знает его, поэтому заговорила. И заняла его освободившееся место. О, Джини! – Красивое лицо Пола исказилось.

– Кто такая Джини? – поинтересовался живописец.

– Моя дочь! – завопил Таунсенд. – Моя дочь!

– Но если Джини его видела… – Розмари нахмурилась и задумалась.

– Откуда она могла узнать, где Кен сидел? Что это было его место? Что это он забыл яд. – От волнения Таунсенд начал терять контроль над речью. – Нет! Нет! У Джини есть здравый смысл. Она чертовски разумный ребенок. Вы все это знаете. – Он обвел взглядом окружающих. – Мне надо позвонить домой – не случилось ли что-нибудь с мамой. Господи, нет! Мне надо найти телефон. Так вы говорите, она была хорошенькой?

– Прелестной, – ответил художник, изучая собеседника. – Это не одно и то же.

– Джини прелестна. В этом нет сомнений. Я ухожу. – Пол все больше терял голову. – Мама любит ужинать рано. Джини скоро начнет готовить ей еду. Время к пяти. Мне надо позвонить. Как мне быть, если мама отравится?

– Мама? – Миссис Ботрайт удивленно изогнула бровь и посмотрела на Гибсонов.

– Его теща, – почти с благоговением объяснила Розмари. – Старая дама. Инвалид.

– Да, она стара, но прожила достаточно долго, чтобы кое в чем разбираться, – исступленно продолжал Пол. Таким расстроенным его еще никто не видел. – Она вырастила Джини. Подняла меня, если хотите знать правду. Замечательная старушка, да пребудет с ней Господняя любовь! Когда умерла Фрэнсис, я бы без нее не справился. Послушайте, мне очень жаль, но мне пора. И все вы приехали сюда на моей машине.

Розмари подскочила на месте.

– Мистер Марш, как вы считаете, могла та девушка быть его дочерью?

– Все возможно, – ответил живописец. – Но сходства никакого.

– Джини похожа на свою покойную мать, а на меня нисколько! – выкрикнул Пол. – Послушайте, я всех подброшу до города, но вы должны поторопиться.

– Вы расстроены. Поведу я, и доедем быстрее, – предложил с внезапным состраданием Ли Коффи. – Никто не возражает? – обратился он к остальным.

– На перекрестке есть телефон? – спросил Пол.

– Да, телефон, – повторила Вирджиния. Водитель автобуса все еще держал ее за руку.

– Есть, – ответил Тео Марш. – На бензозаправке. Поднимайся, Лавиния. – Модель встала в своем странном наряде. Все остальные устремились к двери.

– Подождите нас, пожалуйста, – попросил Тео Марш.

– Вы с нами? – удивился Ли Коффи.

– Конечно, с вами. Неужели вы могли подумать, что я не захочу узнать, чем все обернется? Я не из тех, кто склонен что-то пропустить. Пошевеливайся, Лавиния! Мы высадим тебя на повороте. Ее отец заправляет бензоколонкой на перекрестке.

По дороге к машине у Гибсона хватило времени, чтобы снова подивиться всему происходящему.

Ли, Вирджиния и Пол, как раньше, сели впереди. Середину заднего сиденья основательно заняла крепкая фигура миссис Ботрайт. Слева от нее устроился Тео Марш с Лавинией на коленях, а справа Гибсон держал на коленях свою жену. Его стиснули так, что едва удавалось дышать, но ему было уютно, вдавливаясь одним боком в теплую, крепкую и доброжелательную плоть соседки, держать в объятиях Розмари.

Машина слетела с холма и остановилась. Всех тряхнуло. Пол пошел звонить. Лавиния подтянула синюю юбку на босых ногах и неловко выбралась из салона.

– Раздобудь какие-нибудь брюки и туфли, – велел ей бесстрастный голос. – Мать уже минут пять зовет обедать, а я голоден.

Мистер Гибсон услышал, как она кому-то сказала:

– Привет, папаша.

Пол крикнул, что линия занята. И что, наверное, случилось нечто ужасное.

Тео Марш прокричал в ответ, чтобы он пустил к аппарату Лавинию.

– Она абсолютно надежна. Я вам гарантирую.

Он перегнулся из окна и махал длинными худыми руками.

– Девочка без нервов, – не без самодовольства заявил ее отец. – А случилось-то что?

– Пусть продолжает набирать! – кричал художник. – А мы тем временем поедем.

– Скажу им, не трогайте оливковое масло, а ваши парни уже в пути, – пообещала модель.

– Без нервов и без способностей выражать свои мысли, – послышался печальный, дрогнувший голос заправщика, невидимого, но угаданного Гибсоном.

– Все правильно, – хрипло одобрил Пол. Он трижды повторил номер телефона, который Лавиния запомнила с первого раза, затем забрался обратно в машину.

– Давайте, Ли, – сказала Вирджиния.

– Вперед! – восторженно завопил художник. – Пока, Лавиния! – Он повернулся к попутчикам: – Славная девчушка. Чертовски хорошо разбирается в искусстве.

– Вот как? – одними губами выдохнула Розмари. Машина сделала поворот, и Гибсон всем телом навалился на жену. Розмари, наклонившись в попытке заглянуть за миссис Ботрайт, сказала подозрительно приторным тоном: – Вы как художник, мистер Марш, живете в этой глуши только для того, чтобы уйти от реальности.

– Черта с два я ухожу от этой реальности, – сердито буркнул живописец. – Кто вам такое наплел? – Миссис Ботрайт старалась втянуть грудь к позвоночнику, пока они говорили через нее. – Я могу увидеть больше реальности за половину минуты, чем любой из вас за целый день. Я даже не вожу машину…

– Из-за зрения? – предположил мистер Гибсон.

– Именно, – проворчал Тео. – Молодец, Гибсон, если это вы сказали. – Художник замолчал, а мистер Гибсон почувствовал себя так, словно только что выиграл схватку.

– Как так? – спросил через плечо водитель автобуса.

– Видит слишком много, – объяснил Гибсон. – Например, ухо. Сразу заедет в канаву.

– Готова поспорить, что так и будет! – Розмари фыркнула по-прежнему, «по-розмарински», и Гибсон пришел в восторг. Он тайком прижался щекой к ее рукаву, чтобы не рассмеяться вслух. Как-никак он все еще считался преступником. Но у него внутри нарастала радость.

– Смышленый этот Гибсон, – бросил Ли Коффи блондинке. – Симпатичный из него получится труп.

– Не отвлекайтесь, ведите машину, – оборвал его Пол Таунсенд.

– Он так и делает, – примирительно проговорила Вирджиния.

– Не терзайтесь, Пол, – довольно весело посоветовала Розмари. – Джини разумная девочка.

– Знаю! – Пол обернулся и обвел их затравленным взглядом. Прижал руки к волосам, но не обхватил головы, а скорее поглаживал. И опять уставившись вперед, продолжал себя изводить.

– Со всеми остальными мне ясно. Но кто такой Пол? – спросил художник, снизив тон. – Его же не было в автобусе.

– Он их сосед, – растолковала миссис Ботрайт. – Это его машина. Нам надо бы было позвонить в полицию.

На заднем сиденье художник вполголоса проговорил:

– Я очень сомневаюсь, что его дочь взяла зеленый бумажный пакет. Девушка такая утонченная. А он…

– Пол, – вяло возразила Розмари, – и хорош, и красив.

– И большая зануда, – предположил Марш.

Розмари обняла Гибсона за шею, разумеется, для того, чтобы крепче держаться, потому что машина набирала скорость.

– Он обычный, но все не могут быть такими интересными, как вы. – Она оторвалась от груди мужа, чтобы лучше разглядеть живописца.

– О да, я интересен, – кивнул тот.

Мистер Гибсон почувствовал бешеную ревность. Этому самодовольному хлыщу было не меньше семидесяти.

– Причем очень интересен. Вот вы – как вас там по имени, Гибсон? – почему захотели совершить самоубийство? Не хватает денег?

– При чем тут деньги? – воскликнула Розмари.

– А почему бы и нет? Я, например, забочусь, чтобы они у меня всегда были, и, поверьте, большой мастак по их добыванию. Подтвердите, Мэри Энн.

– Пиявка и кровосос, – спокойно ответила миссис Ботрайт.

– Деньги – серьезная штука. – Тео надулся, словно никто не хотел говорить с ним серьезно. – Поэтому я, естественно, спросил, не остался ли он на мели.

– Нет, – отрезала Розмари.

– В каком-то отношении, – сказал Ли Коффи, который внимательно прислушивался ко всему, что происходило на заднем сиденье, – он действительно оказался на мели.

– Думаю, ему что-то не давало покоя, – важно произнес Тео Марш. – Хотелось бы узнать что.

– Не скажет, – предположила миссис Ботрайт. – Наверное, не может.

– Сможет, – возразил художник. – Он произносит слова. Я слушаю. Мне интересно.

– Неужели? – зло прошипел мистер Гибсон. Он почувствовал, как напряглась Розмари.

– Попробую догадаться, – отважно начала она полным страха голосом. – Десять недель назад он на мне женился, чтобы меня спасти. Ему нравится помогать сирым и бездомным. Это его хобби. Но когда я пошла на поправку, он почувствовал, что не в состоянии от меня избавиться.

– Что такое? – Возмущенный Гибсон схватил жену обеими руками, словно боялся от волнения ее уронить. – Нет! Нет!

– Что тогда? – Она дрожала. – Я не понимаю, Кеннет, почему вы решили совершить самоубийство. Это всего лишь догадка… наверное, Этель что-то вбила вам в голову. – Розмари наклонилась вперед, ухватилась за спинку переднего сиденья и уткнулась лицом в руку. – Боюсь, наговорила что-то про меня. – У мистера Гибсона заныло сердце.

– Мы не знали, – угрюмо бросил через плечо Ли Коффи, – и до сих пор не знаем, что его так потрясло.

– Вы должны нам объяснить, – попросила Вирджиния. – Мы так сблизились. Пожалуйста, расскажите. – Ее маленькое личико казалось восходящей луной на горизонте заднего сиденья. Протянув руку, она с участием коснулась волос Розмари. – Вам же будет легче, если расскажете.

– Расскажет, – уверенно заявила миссис Ботрайт.

– Можно срезать через Аплиби-плейс, – посоветовал Пол.

– Я еду намного быстрее вас, – мотнул головой водитель автобуса. – А Лавиния уже связалась с вашими по телефону.

– Лавиния! – взорвался Таунсенд. – Какая-то голая девчонка! – Он явно не понимал, как можно быть одновременно голым и надежным.

– До меня дошло, – язвительно предположил Марш. – Гибсон без ума от своих тайных мотивов. Лелеет их на сердце. Ни за что не откроется. Боится, что мы обломаем ему кайф.

– Не говорите так! – Розмари распрямилась. – Вы похожи на Этель.

Все заговорили разом, объясняя живописцу, кто такая Этель.

– Дилетантка. – Тео положил ногу на спинку переднего сиденья. Оказалось, что у него желтые носки. – Как я презираю и ненавижу таких людей, путающихся под ногами! Дилетанты-критики. – Он издал продолжительный стон. – Дилетанты-психологи – те из худших. Подцепят муть из какой-нибудь популярной статьи в журнале за двадцать пять центов и воображают, что все знают! Умничают с друзьями и соседями. Суют свои жирные, неловкие лапы туда, куда не пролез бы тончайший щуп – рвут, терзают! Нет ничего более жестокого, чем творящий добро дилетант. Удушил бы их всех!

– Нет! – Мистер Гибсон поерзал. – Я хочу, чтобы вы справедливо отнеслись к Этель. Чтобы поняли. Этель, наверное, открыла мне глаза. Но это рок.

– Рок? – ободряюще подхватила миссис Ботрайт.

Пришлось объяснять.

– Мы несвободны. Нами владеет рок. Я был потрясен этим внезапным открытием. Тем фактом, что наш выбор – всего лишь иллюзия. Мы во власти чего-то такого внутри нас, о чем даже не подозреваем, и не способны помочь ни себе, ни окружающим.

Все молчали, и он продолжил:

– Мы жертвы обмана, марионетки. Все, что каждый из нас совершит, предсказуемо. Как бомбе суждено быть сброшенной, так и человеческой натуре…

– Вздор! – крикнул художник. – Затасканная, жалкая чушь! Попробуйте предсказать меня! Посмеете? Пытаетесь нас убедить, что сами верите в этот допотопный бред? – Он без паузы изрыгал одну фразу за другой.

Ему ответила Розмари:

– Я знаю, понимаю. Я тоже…

Все в машине, кроме Пола, заговорили наперебой. Голос водителя автобуса заглушил остальных:

– Послушайте! Невозможно все предсказать. В мире происходит множество несчастных случаев. Мы живем в огромной, перепутанной вселенной…

– Что из того, что не могу предвидеть я? – Гибсон бросился с жаром защищать свою позицию. – Опытный человек…

– Нет, нет! Мы все несведущи! – перебила медсестра. – Но только эксперты это понимают. Они знают, что мы пытаемся во всем разобраться, что наши догадки становятся все точнее, потому что они вносят в них исправления. Верьте в это, мистер Гибсон.

Гибсон внезапно был тронут, словно что-то проникло в его сердце и не оставило равнодушным. Миссис Ботрайт кашлянула.

– Организованное человеческое усилие… – начала она.

– Здесь не школьный родительский комитет, Мэри Энн. А один-единственный взрослый, разумный мужчина. Дайте мне зацепку, как его раскусить. – Художник так сильно подался вперед, чтобы рассмотреть Гибсона, что, скрючившись, стал похож на угловатого сверчка. – Послушайте, Гибсон, возьмите хотя бы пещерного человека.

– Взял, – безнадежно, но в то же время успокаиваясь, ответил Гибсон.

– Он предвидел, что его потомки полетят отсюда через Северный полюс в Европу?

– Конечно, нет.

– Почему же вы такой же узколобый, как пещерный человек?

– Узколобый?

– Конечно. Экстраполируете будущее на то, что известно теперь. Просто тянете за собой в будущее старые связи, но не принимаете в расчет неожиданности.

– Эко загнул! – бросил водитель автобуса.

– Каждый большой скачок – неожиданность, откровение и отклонение от прошлого, – наставительно продолжал художник. – Пенициллин. Расщепление атома. Кто мог предсказать?

– Именно! – в волнении подхватила Вирджиния. – Или колесо, или телевидение. Откуда нам знать, что грядет следующим? Может быть, прорыв будет в тех областях, о которых мы сейчас не помышляем.

– Молодчина! – похвалил ее Тео Марш. – Вам не приходилось служить моделью?

– И в области духа тоже, – прогудела миссис Ботрайт. – И в области разума. Люди обрели немыслимые в древности идеалы. Этого просто нельзя отрицать. Понял бы ваш пещерный человек, что такое Красный Крест?

– Или Общество защиты животных от жестокого обращения? – добавил Ли Коффи. – Пещерный человек или его саблезубый приятель. А вы, фатум-рок. Трепотня! Если должен чего-то добиться – часто получаешь результат. Смелей бери препятствие. Я сейчас о бомбе…

– То есть бомба может не упасть нам на голову, – Розмари молитвенно сложила руки, – потому что завтра утром люди откроют нечто лучшее, чем здравый смысл? Кто может предсказать? Только не Этель. Она для этого…

– Слишком негибкая, – подсказал живописец. – Смерть тоже негибкая. Смерть – это оцепенение. Держите глаза открытыми, и вы удивитесь. – Таково было его кредо. Мистер Гибсон внезапно обнаружил, что напряглись мышцы вокруг глаз.

– Бомба упадет, если вы будете сидеть на заднице и этого дожидаться, – сказал водитель автобуса. – Я вам гарантирую. Но не все вокруг сидят, оцепенев, и твердят, что они такие умники, что угадали свою судьбу. Мы разберемся в последних новостях, оглянувшись на них лет через пятьдесят. Не раньше. На сегодняшний день обычно смотрят с тревогой. Происходящее всегда волнует. Так и должно быть. Но эти тенденции подкрадываются, как туман, который мы пока не замечаем.

– Согласен! – воскликнул художник. – Вы не способны увидеть даже то, что творится вокруг в вашем родном городе.

– А еще люди могут помогать друг другу, – сказала Розмари. Она сидела на коленях мужа, повернувшись к нему. – Я тому живое доказательство. Вы помогли мне, Кеннет, потому что захотели. Других причин не было.

– Наш ответ – за, – ответил художник. – Вы потерпели фиаско, Гибсон. У вас не хватило духу умереть, но оказалось достаточно здравого смысла не убивать себя под этим идиотским допотопным предлогом. – Он откинулся на спинку сиденья и скрестил ноги.

– Однако здравый смысл… – с сомнением протянул водитель автобуса.

Медсестра неожиданно прижалась лбом к его руке.

– Если вы понимаете, что были не правы, то должны немедленно признать! – потребовала миссис Ботрайт. – Это единственный путь вперед.

Все ждали.

– Из-за моего заблуждения я мог стать причиной смерти ближнего.

– Если это произошло с мамой или Джини, я тебе никогда не прощу, – предупредил Пол.

– Никогда не говорите «никогда». – Вирджиния подняла голову.

– Говорить «никогда» не научно, – поддержал ее водитель автобуса, наклонился и поцеловал в ухо.

Машина по кратчайшей кривой вылетела на бульвар. Никто не проронил ни звука. Воодушевление спало. Яд еще не нашелся. Они были бессильны.

Даже если на ошибках учатся, упрекают ответственностью, в неведении кроется надежда, в жизни – неожиданность, а в предначертании – провалы, бутылка с отравой и невинной этикеткой оливкового масла им не далась. Это было реальностью, а не миражом.
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Мистер Гибсон держал жену на коленях и испытывал сладостную горечь.

– Розмари, – прошептал он, – почему ты сказала, что не уколола палец иглой, хотя на самом деле уколола?

– Почему я так сделала? – Ее лицо стало мягче, и горечь ушла. Дыхание Розмари касалось его лба. – Не хотела, чтобы Этель узнала.

– Что узнала, мышка?

– Как сильно я люблю наш дом. – Она отодвинулась, чтобы заглянуть Гибсону в глаза. – У нее не было сострадания к моим чувствам. Пусть это сентиментально, но я не хотела уходить.

Гибсон крепко зажмурился.

– А ты, Кеннет, удалился от меня после аварии, – прошептала Розмари ему в волосы. – Что тебе наговорила Этель? – Он спрятал лицо у нее на груди, там, где билось ее сердце. – Я подумала, может, ты согласился с сестрой относительно якобы моего желания таким образом расторгнуть наш договор. Но ты и после этого был ко мне добр. Я ничего не могла понять.

– Это был несчастный случай, – пробормотал он. – Я же тебе говорил, мышка.

– Я тебе тоже много чего говорила, а ты как будто не верил. Этель – уважаемая тобою сестра, и я решила, что ты с ней согласен. Ты же сказал, что сам ничего не помнишь. Я испугалась. Она сбила меня с толку.

– Здесь направо, – велел Пол. – Туда. Третья подъездная аллея. – У Пола в голове крутилась всего одна мысль. Пол, который призывал к спокойствию, когда все волновались, теперь, когда другие успокоились, подогревал волнение. Оказывается, за его безукоризненными манерами скрывался довольно мрачный тип.

– Этель уже должна быть дома. – Розмари затаила дыхание и отодвинулась. Машина остановилась.

Гибсон открыл глаза и увидел слева крышу небольшого коттеджа в виноградной лозе. Это был дом, только больше не его. Он смутился и в безнадежном смущении догадался, что сам себя приговорил. Хромая, он с трудом поднялся на переднюю террасу Пола Таунсенда.

Им открыла живая и невредимая Джини и с нетерпением спросила:

– Вы его нашли?

– Это не та, – проворчал Тео Марш. – Не похожа.

Пол обнял дочь.

– Я так напугался, малышка, – выдохнул он. – Подумал, может, ты ехала в одном с ним автобусе и нашла отраву.

– Ради бога, папа! – Джини возмущенно вывернулась из его объятий. – Ты что, считаешь, я совсем?

– Как мама? – Пол отпустил дочь и бросился в дверь.

Никакого яда явно не было.

Джини покосилась на компанию – полдюжины людей, неожиданно явившихся к их порогу.

– Пожалуйста, проходите. – В ней боролись вежливая девочка и сердитая девчонка.

– Джини, Лавиния звонила? – спросил Ли Коффи. С юными девицами он обращался так же, как со взрослыми.

– Кто-то звонил. Наверное, Лавиния. Но мы уже знали – слышали по радио. – Джини тряхнула коротко подстриженной головой. На ней была красная юбка, белая блузка, на голых ногах вместо туфель красные сетчатые шлепанцы. – Когда я выходила к почтовому ящику… это было уже давно… услышала, как у мисс Гибсон передавали по радио объявление. Пришла домой и включила наше. – Джини говорила с таким заносчивым видом, словно ей было известно все, что происходит в мире.

Гибсон посмотрел на Розмари, она на него.

– В таком случае Этель все известно, – пробормотал он. Он не мог и на дюйм заглянуть в будущее. Розмари слегка подвинулась, так, чтобы не коснуться его плеча.

– Она не могла догадаться, что это вы. – Джини, пятясь, вошла в дом. – Имени по радио не назвали. А бабуля все поняла.

– А ты не сбегала к этой Этель? Не просветила ее, не потрепалась с ней по-соседски? – с интересом спросил водитель автобуса.

– Нет. – Джини было немного тревожно, хотя она не понимала почему. Но ей точно не хотелось болтать с Этель Гибсон. – Так вы зайдете?

Гости зашли. Пол, склонив красивую голову, стоял на коленях у кресла старой миссис Пайн. Странная поза – слезливо-театральная. Она выговаривала ему, словно ребенку:

– Пол, дорогой, тебе не нужно тревожиться ни обо мне, ни о Джини.

– Всякое же бывает… – Он говорил, как плохой актер.

Дочь сверкнула глазами:

– Почему ты решил, что я способна съесть какую-то дрянь, которую нашла на улице? Или накормить ею бабулю? Плохого же ты обо мне мнения, папа.

Пол так и продолжал стоять на коленях. Миссис Пайн улыбнулась гостям и остановила взгляд на Гибсоне.

– Очень рада вас видеть, мистер Гибсон. Молилась о вас с тех пор, как мы виделись в последний раз.

Гибсон сделал к ней шаг и, взяв хрупкую, сухую руку, почувствовал в ней силу. Хотел поблагодарить за ее молитвы, но решил, что это неудобно, как если бы захлопать в церкви в ладоши. Он понял, что совершенно не знает эту женщину – опору и сердцевину этого дома.

– Прошу прощения, – начал деловым тоном Тео Марш, – вы бы не согласились позировать?

Старая дама недоуменно взглянула на него.

– Я Элен Пайн, – гневно сказала она. – А вы кто такой, сэр?

– Теодор Марш, скромный художник. – Немного ерничая, он раскланялся. – Всегда в поиске интересных лиц.

– Скромный, как же, – хмыкнул водитель. – Я Ли Коффи, работаю на автобусной линии.

– Вирджиния Северсон, его пассажирка.

– Я миссис Уолтер Ботрайт, – проговорила матрона с таким видом, будто этим все сказано. Она держалась так, будто была главным оратором собрания и сейчас собиралась с мыслями.

Розмари не надо было представляться, и она взволнованно повернулась к Тео Маршу:

– Но если это не Джини… нам неизвестно…

– Это не Джини, – подтвердил художник и наклонил голову набок, словно хотел представить миссис Пайн вверх ногами.

Гибсон чувствовал, будто у него заново открылось зрение, и тоже разглядывал лицо старой дамы – добродушие в глазах, твердость миниатюрного подбородка. Она была не только красивее Джини, но даже миловиднее.

– В таком случае кто? – настаивала Розмари.

– Я вполне доверяю полицейскому управлению, – решительно заявила миссис Ботрайт, восседая на трон. Розмари посмотрела на нее и бросилась к телефону.

Пол вышел из транса, молитвенного или какого-либо другого состояния, в котором он еще пребывал.

– Откуда вы так много узнали о том, что происходит? – с обожанием спросил он тещу.

– Я поняла, что случилось что-то нехорошее, когда услышала крик Розмари. И когда Джини включила радио, я сразу поняла, кто забыл в автобусе бутылку с ядом. Понимаете, я по лицу мистера Гибсона заметила, что у него неприятности, но ничего не могла поделать.

– Миссис Пайн, – порывисто проговорил Гибсон, – то, что вы мне тогда сказали, сделало все невозможным. Не думаю, что я бы решился. Но к тому времени тревога возникла по другому поводу: мною был потерян яд.

– И до сих пор не нашли. – Ее глаза сделались печальными.

– Нет.

Он встретился с ней взглядом. Принял свою вину и ее сострадание.

– Нам следует молиться, – сказала она.

– Неприятности. – Водитель автобуса скользнул по Вирджинии взглядом. – Неприятности и логика. Как они согласуются друг с другом? Думаю, мы еще не дошли до самой сути.

Медсестра старалась заставить его замолчать.

Розмари жалобно говорила в трубку.

– Ничего? Вообще ничего? – Она бросила ее на рычаг и вернулась к остальным. – Никаких новостей.

– Отсутствие новостей – хорошая новость, – заявил Пол.

Все переглянулись.

– Что, тупик? – спросил водитель. – Уперлись в стену, дальше ехать некуда. – Бурлящая в нем энергия не находила выхода.

– Думайте! – попросила медсестра. – Я пытаюсь разгадать, и вы постарайтесь, миссис Ботрайт. – Она закрыла глаза.

Миссис Ботрайт тоже зажмурилась, но ее губы шевелились. Гибсон понял, что она обращается по поводу него к какому-то высшему существу на небесах.

Но решение не приходило. Ехать было некуда.

Пора все брать на себя и самому решать свои проблемы.

– Вы очень много для меня сделали, – с жаром сказал он. – Вы творили чудеса. А теперь возвращайтесь к своим делам и знайте, что я вам искренне благодарен… нет, я вас всех искренне люблю. Все в руках Божьих. – Он подумал, не одно ли это и то же, что и рок? – Нам с Розмари надо идти к Этель. – Гибсон считал это своим долгом.

– Да, – мрачно согласилась жена.

– К железной Этель? – Глаза Тео Марша озорно блеснули.

– Тео! – предостерегающе бросила миссис Ботрайт.

Тем временем Пол пришел в себя и взялся выполнять обязанности хозяина дома.

– Может, сначала выпьем? – сердечно предложил он. – Думаю, это нам сейчас не помешает. Не волнуйся, Гибсон. – Он осекся.

– Так, так, – пробормотал водитель автобуса. – Каждый сам за себя. За такой овес и кляча поскачет. – Он мрачно покусал ноготь большого пальца.

– Зря я вас сюда притащил. – Пол обвел остальных по-детски виноватым взглядом.

– Небольшая выпивка пойдет мне на пользу, – сказал Ли. – И Вирджиния тоже не откажется.

Тео Марш, как встревоженная птица, уселся на край стола.

– У меня внутри пересохло, как в августе в пустыне, – признался он. И, пощелкав костяшками пальцев, спросил: – Что будем делать?

Ему ответила миссис Ботрайт:

– Похоже, у нас нет никакого плана действий. Сейчас позвоню домой – нужно прислать машину, чтобы отвезти каждого из вас, куда пожелаете. Но прежде с удовольствием выпью чего-нибудь некрепкого. Спасибо, Пол. А пока есть время подумать. – Она не привыкла покоряться обстоятельствам.

– Я помогу тебе, папа, – предложила Джини, а водитель автобуса принялся рассказывать миссис Пайн о всех похождениях в поисках яда. Их сборище стало похоже на вечеринку. После первых любезностей у людей развязались языки. Гибсон сидел на диване рядом с Розмари и старался не забыть, что он преступник. Не исключено, что из-за него кто-то умирает или уже умер.

Юную Джини захватила атмосфера открытости. Держа поднос, она повернулась к Гибсонам.

– Прошу прощения, что сорвалась. Но отцу нужно больше мне доверять. Иногда он слишком давит на меня.

– Пол любит тебя, дорогая, – сказала Розмари. – И твою бабушку тоже.

– Да он просто шагу не может без нее ступить, – нетерпеливо проговорила девушка. – Уж лучше бы женился.

– Ты в самом деле так думаешь? – настороженно посмотрев на нее, спросила Розмари.

– Мы обе так думаем. Правда, ба?

– Желаем ли мы, чтобы он женился? – Миссис Пайн вздохнула. – Да. Но свахи из нас никудышные.

– Мне и так хорошо, – заявил Пол, раздавая напитки.

Розмари подалась вперед и нарочито медленно спросила:

– Миссис Пайн, не станет Джини его ревновать к мачехе? Подростки в ее возрасте к этому склонны.

– Подсознательно? – спросила Вирджиния. И, произнося это слово, ее четко очерченный рот скривился от отвращения.

У Гибсона возникло странное чувство, но он старался себя не выдать. Ему казалось, будто Марш, Ли Коффи и все остальные способны видеть его сквозь кожу.

– Похоже, и тут над всем витает Этель, – заметил водитель автобуса. – Ох, уж эта Этель.

– Джини искренне любит Пола, – продолжила миссис Пайн.

– Ну, в самом деле, как она только может обо мне такое думать? – воскликнула девушка. – Она же меня совершенно не знает! Я хорошо знаю жизнь. Уже четыре года пытаюсь отца женить, – кипела она. – Вполне сознательно.

– Так насчет Этель? – Ли Коффи подмигнул Розмари. – Ей-то уж лучше всех известно, что к чему?

– Только не насчет подростков, – возразила Джини. – Мы ребята ушлые.

– Что верно, то верно, – кивнула миссис Ботрайт. – Нам надо учиться слушать молодежь. Продолжай, дорогая.

– Мы даже знаем про эдипов комплекс. – Она обожгла матрону взглядом. – Кое-что есть в головах. И вот я спрашиваю, что будет с отцом, когда я уйду? А такое однажды случится.

– Я тоже задаю такой вопрос, – спокойно кивнула миссис Пайн.

– Если он никого не найдет, то просто пропадет, – заключила Джини. – Он же ужасно любит комфорт.

– Эти женщины… они меня изводят, – пожаловался Пол и поднял бокал. Глаза внезапно стали загадочными.

Мистер Гибсон тоже машинально сделал глоток. Напиток был холодным и безвкусным, но внезапно показался восхитительным.

– У Этель есть собственное мнение и по поводу престарелых инвалидок, миссис Пайн, – зло проговорила Розмари.

Пол возмутился. Миссис Пайн подняла руку, словно хотела унять его гнев, и улыбнулась.

– Бедняжка Этель! Ей бы жить в свое удовольствие и думать, что ее больше всего утешит. Замуж не вышла. Детей нет. Какой скудный жизненный опыт.

– У Этель? Скудный? – удивился Гибсон. Ничего подобного ему в голову не приходило.

– У нее, наверное, мало отношений с конкретными людьми, – продолжила старая дама. – Иначе почему она судит обо всех скопом?

– Она ни на кого не смотрит, а значит, не видит, – предположил Тео Марш.

– Какие поразительно нелепые люди, если брать каждого по отдельности. – Водитель автобуса похлопал Вирджинию по руке. – Вот так я могу их воспринимать. – Медсестра покраснела и зашикала на него.

Гибсон кашлянул.

– Что ни говорите, Этель сделала вполне успешную деловую карьеру. Ей все время приходилось иметь дело с реалиями жизни. В то время как мое существование было ограниченным – немного поэзии, академическая заводь. Даже на войне…

– Как вы можете читать поэзию и не замечать Вселенную? – с возмущением спросил Ли. – Знаете, кто на самом деле ограничен? Те, кто ничего не читает, помимо газет, и не смотрит, кроме телевизора, не замечает никого вокруг себя. Покупают лишь машины и жратву, делают лишь то, что, по их мнению, делают соседи, и в упор не видят вселенной. – Он откинулся и провел пальцами по бокалу. – Если честно, я таких не встречал.

– Прочитали о них в газете, – хохотнул Тео Марш.

– В каких войнах вы участвовали, мистер Гибсон? – спросила Вирджиния.

– В обеих. В корейской не пришлось, стал староват.

– О да, – проговорила Розмари с усмешкой. – У него так мало жизненного опыта, всего две войны. Кроме того, была Великая депрессия – годы, когда он заботился о матери и оплачивал образование Этель. Это, по-вашему, проявление слабости и бездеятельности? Потом он преподавал… кто считал, скольких он выучил? Этель этим не занималась. Не понимаю, с чего бы? – добавила она вполголоса. – Или почему, если мужчина до пятидесяти пяти лет вел полезную жизнь, если он щедр, добр и великодушен, она считает его наивным и…

– Невинным? – закончил за нее Гибсон. Его глаза блестели, ему было хорошо.

– Заводь? Что вы хотели этим сказать? – поинтересовался Тео Марш. – Как она понимает жизнь? Когда имя человека мелькает в центральных газетах? Клубное общество?

– Нет, нет, – возразил Гибсон. – Реальность, подлость. Когда всаживают в спину нож. Самомнение, воровство…

– Подождите! – произнес художник. – Почему все мерзкое и неприятное считается реальностью? Ведь реальность – синоним истины. Зло может быть правдой, но правда не эквивалент злу. Нельзя написать сколько-нибудь приличную картину, чтобы в ней не было правды.

– Или приличное стихотворение, – добавил водитель автобуса, – или хорошо провести урок, заработать честные деньги. Мне кажется, он на самом деле невинный. – Ли Коффи окинул комнату взглядом.

– Я думаю, он милый, – тепло вставила Вирджиния.

Миссис Ботрайт глубокомысленно кивала.

– Тео, – сказала она, – у меня есть все основания полагать, что Вторничный клуб выслушает вас на этот счет.

– За сто пятьдесят паршивых долларов? Там же одни скряги и крохоборы!

Гибсон изо всех сил старался не слишком забавляться происходящим. Кроме Розмари, в этой чистой, уютной, приятной комнате находилась изящная пожилая дама в инвалидном кресле – истинная хозяйка дома, которая выслушивала, как ее гости свободно излагают свои мысли. Нет, нет, нужно помнить, что ему придется держать ответ за свое преступление. Таков отрезвляющий мотив, к нему надо прислушиваться.

Но иногда с радостью в сердце, которую не мог отрицать, он думал, что главное сейчас – это люди, которые здесь вокруг него. Они с ним говорят, спорят, противоречат, стараются поддержать, тревожатся за его судьбу и сражаются с ней. Предлагают ему частичку своей веры. От этого становилось теплее и звучала в душе музыка. Пришла мысль, что никто бы не мог похвастаться таким чудесным опытом, как он в этот день своего самоубийства.

Но эта радость всего лишь краденая. Пора уходить и встретить судьбу, в которой музыки совершенно не будет.
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Гибсон поднялся.

– Одну минуту, – начал водитель автобуса. – Подождите. Послушайте…

– Что такое, Ли? – встревожилась миссис Ботрайт.

– Мы все расслабились. Не уходите, Гибсон, постойте. Я хочу получить ответ на вопрос, который меня беспокоит. Розмари…

– Да, Ли?

Мистер Гибсон сел. Он весь дрожал. Водитель автобуса был проницательным человеком.

– Пресловутая Этель решила, что вы подсознательно захотели избавиться от мужа? Скажите, какие у нее были для этого основания?

Розмари покраснела.

– Она разгадала причину?

– Да, – ответила Розмари. – Конечно, разгадала. – Она вертела в пальцах бокал. – Такие браки несостоятельны. – Она говорила почти сонно. – Кеннет на двадцать три года старше меня. Разве это не ужасно? Этель считает, – ее голос стал тише, но она с вызывающей отвагой продолжала, – что я должна желать себе партнера моложе.

– Как, например? – Светлые ресницы Ли Коффи трепетали, глаза блестели. Художник выпрямился в кресле. Миссис Ботрайт вдруг сделалась невозмутимо отрешенной.

– Как, например, Пол, – ответила Розмари.

– Вот мы и дошли до сути, – удовлетворенно хмыкнул водитель автобуса.

– Ага! – поддакнул художник.

– Ну, вот, Рози. – Пол покраснел. – Теперь вы знаете…

– Я думала, что знаю. – Розмари улыбнулась.

– Если мы все расслабились, ладно, скажу кое-что я, – выпалила Джини. – Она для отца стара.

Гибсон ощутил волну потрясения.

– Розмари стара!

– Ему нравятся довольно пышные, лет на пять старше меня и дюйма на два ниже, – без стеснения продолжала девушка. – Могу судить по тому, что наблюдала.

– Перестань, – попытался утихомирить ее смущенный отец. – Простите, Рози. Но, в конце концов, вы ведь его жена. И я, разумеется…

– Не извиняйтесь. – Лицо Розмари стало безмятежным. – Вы были добры ко мне, Пол, пытались утешить. Уговаривали не тревожиться. Но я слишком для вас стара, но и вы, уж простите меня, Пол, слишком занудны на мой вкус. Понимаете, мне нравятся пикантные мужчины.

– И правильно, – самодовольно усмехнулся Тео Марш. – Умная женщина.

– Этель в такую простую вещь поверить не могла, – с тихой грустью заметила Розмари. – Правда такова, что я вышла замуж за мужчину, которого полюбила.

Гибсон посмотрел на свой бокал и перевел взгляд на жену: ее тонкие, красивые пальцы тоже сжимали стекло.

Оправившись от потрясения, он заговорил – довольно спокойно, но все же запинаясь:

– Тем не менее Этель права: я символизирую для вас образ отца.

– Только не моего. – Розмари с удивлением посмотрела на него. – Отец с самого моего рождения был злым, вечно поучающим, несправедливым, мелочным и избалованным, как ребенок. Рискую показаться неблагодарной, но это правда. Кеннет совершенно не похож на моего отца, – учтиво объяснила она.

– А ведь смешно, – словоохотливо продолжил Гибсон (странное все-таки сборище!). – Мне пятьдесят пять лет. В моем возрасте влюбиться так сильно впервые в жизни выглядит довольно курьезно. Все будут улыбаться.

– Улыбаться? – повторила Вирджиния. – Конечно. Это так здорово. Приятно смотреть.

– Я бы сказал, похихикать, – поправил Гибсон.

– Кто это собирается хихикать? – проворчал водитель автобуса.

– С какой стати? – добавил художник. – Я сам влюблялся прошлой зимой. И если бы кто-нибудь вздумал надо мной хихикнуть, я бы плюнул ему в глаза. – Никто из присутствующих не усомнился, что он именно так и поступил бы.

– И с чего это Этель наградила вас обоих черными метками? – спросил Ли Коффи. – Гнула и гнобила обоих. Ведь с первого взгляда заметно, что вы друг в друга влюблены. – Он был из тех, кто нежно рубит правду-матку в глаза.

– Я трусиха, – призналась Розмари. – Надо было все-таки плюнуть ей в глаза. – Она сидела очень прямо. – Винить некого, только саму себя.

Мистер Гибсон чувствовал себя без сил и в то же время умиротворенным.

– А еще и меня. Я старый, хромой, нерешительный и исключительно глупый. Позволил сестре сбить меня с толку. Это моя ошибка и вина. – Он жадно осушил бокал, ему захотелось плакать.

– Зато наш Пол красив, как герой в глянцевом журнале, – заявил художник. – Столь хорош, столь пригож. Без обид, Пол. И, полагаю, сексуальный. – Он скрестил ноги в желтых носках и, как умел, прикинулся невинным. – По оценке смертоносной Этель.

– Смертоносной Этель? – сердито повторил водитель автобуса. – Хорошо сказано. Годится!

– Люди знают, если влюблены, – сказала Вирджиния и тут же прикусила губу.

Розмари откинулась назад и улыбнулась:

– Разве мы можем что-нибудь знать? В журнальных историях и в тех кинофильмах, которые я видела, не принимают в расчет один факт. Почему один человек хочет находиться рядом с другим человеком? – Она посмотрела на Вирджинию. – Не потому же, что он красив (хотя Кеннет и очень хорош собой). И не потому, что он молод. Для меня, – продолжала она, обращаясь к лампе подле дивана, – самое главное, насколько вдвоем забавно, и говорю я сейчас не о сексе. Хотя… – Розмари сглотнула. – Вы меня понимаете? Насколько интересно друг с другом. Мне с Кеннетом было хорошо, как никогда раньше. – Розмари рассмеялась, подалась вперед, и в ее голосе появилась страстность. – Почему люди боятся говорить, что именно это их привлекает? Я думаю, что на самом деле в этом заключается самое главное притяжение.

– И самое постоянное, – прошептала миссис Пайн.

– Несомненно, – подхватила миссис Ботрайт. – Иначе человечество бы не выдержало. Не все любимые жены имеют двенадцатый размер. – Она возмущенно покачалась на своих объемистых бедрах.

– М-м-м… – протянул художник. – Мне нравилось общество моей четвертой жены. Готов был проводить с нею круглые сутки. И хотя она имела не идеальные лодыжки, я ее оплакиваю, это факт. – Он выглядел слегка озадаченным.

– Согласна, – выдохнула Вирджиния. Водитель автобуса покосился на нее из-под ресниц.

В жилах Гибсона пульсировала радость, к которой одновременно примешивались стыд и печаль. Он решил, что все остальное – сугубо его дело, как бы ни любил – да, да! – тех, кто был сейчас вокруг него. Гибсон взял Розмари за руку и очень просто – отчего слова стали очень личными – проговорил: – Спасибо за все, что вы сделали и сказали. Но теперь нам пора. – Он повернулся к миссис Пайн. – Помолитесь, чтобы яд нашелся.

– Помолюсь, – пообещала она.

– Будем надеяться, что все обойдется, – застенчиво и немного нервно сказал Пол.

– Мы все на это надеемся, – добавила Джини.

– Не исключено, что полиция уже нашла пузырек, – предположила миссис Ботрайт. – Не стоит ее недооценивать.

– Этот пузырек может валяться где-нибудь на свалке, и вы об этом никогда не узнаете, – заметил художник. – Понимаете?

– О, пожалуйста, будьте счастливы, – промолвила медсестра. И невозмутимая, надежная душа этой малышки растворилась в чувственных слезах.

– Много хороших книг написано в тюрьмах, – серьезно заметил водитель автобуса. – Каменные стены не препятствие…

– Буду иметь в виду, Ли, – дружелюбно ответил Гибсон. Водитель был из тех людей, кто задавал тон. Он изначально заключил, что сладенькой конфетки не будет, и не стал ее предлагать.

Гибсон обнял жену за талию и повел к выходу. Семь человек смотрели им вслед.

– Как он мил, – всхлипнула Вирджиния. – А она прелестна. Как бы их спасти? Думайте все!

В комнате воцарилась тишина – присутствующие загрустили, но сломлены не были.


Мистер Гибсон с женой медленно прошли к концу террасы, спустились по ступеням и пересекли подъездную аллею. Времени было без четверти шесть, наступал тихий, приятный вечер. Они прошли мимо сияющих мусорных баков. Перед лестницей на кухню рос куст, и Гибсон мягко потянул Розмари в укромный уголок, скрытый от посторонних глаз массой приветливо шелестящих листьев.

Он обнял ее, и она прижалась к нему. Нежно поцеловал, потом еще раз, но с большей страстью. Ее голова склонилась ему на плечо.

– Помнишь ресторан, Кеннет?

– Да.

– Как мы тогда смеялись! Я решила, что после аварии ты забыл тот момент, не мог вспомнить.

То несчастье, которое произошло с ними, осталось далеко в прошлом. Розмари вздохнула.

– Еще я помню туман, – пробормотал Гибсон. – Нам тогда он показался красивым.

– Но мы ведь имели в виду не только туман.

– Нет. – Он нежно поцеловал ее еще раз. – Это старая песня – недопонимание. Но я человек старомодный.

– Я люблю тебя таким. Что бы ни случилось, не оставляй меня.

– Что бы ни случилось, – пообещал Гибсон. Но он преступник и может ее оставить, хотя в другом смысле слова. Горькое и вместе с тем сладкое чувство.

Через несколько минут они начали подниматься по лестнице на кухню.
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Этель Гибсон вернулась в коттедж после четырех часов. Нахмурилась, обнаружив, что дверь не заперта, все нараспашку, в доме пусто. Какое безрассудство со стороны брата! Может, пошел к Таунсендам – это всего через дорожку. Если так, у Этель не было настроения идти туда за ним. Она спланировала свой день и не собиралась все ломать ради никчемного общения.

Этель сняла свой летний пиджак и прошла на кухню. Какой беспорядок! Для такого маленького дома аккуратность – это самое главное. Этель не нравилось жить в коттедже. Квартира требовала гораздо меньше усилий. Она считала, что в ближайшее время необходимо куда-нибудь переехать. А пока, поджав губы, взирала на разгром. Салат-латук валялся на столе. Хлеб не удосужились положить в хлебницу. Какао и чай должны стоять на полках. Сыр – в холодильнике. Вот еще какой-то бумажный зеленый пакет. Что в нем такое? Небольшая бутылочка с оливковым маслом. Импортное! Слишком дорогое!

Этель покачала головой и продолжила наводить порядок – как следует помыла салат и положила в ящик для овощей, сыр – в холодильник. Бумажный пакет выбросила в ведро, а банки и бутылки поместила в шкаф.

Заглянула в гостиную и включила радио – Этель привыкла, чтобы звучала музыка. Не обращала на нее внимания, зато сразу замечала, если вокруг было тихо. Затем направилась в спальню, которую делила с Розмари, сняла деловую одежду и переоделась в домашнее хлопчатобумажное платье. Музыка звучала издалека, а когда говорил диктор, она не прислушивалась. Реклама ее не интересовала. Мысли Этель были о первом рабочем дне. Место ей приглянулось – она решила, что сумеет подобрать ключи к тайным пружинам характера начальника. Предвкушала спокойную, основательную, полезную жизнь в этом тихом городке. Превосходно для здоровья. Этель стало клонить в сон.

В четверть шестого ее разбудил телефон. В доме по-прежнему никого не было.

– Слушаю!

– Говорят из лаборатории Таунсенда. Мистер Гибсон дома?

– Нет, – ответила Этель.

– Вы не знаете, где он?

– Не знаю. Могу предположить, что придет к обеду.

– Это когда?

– Без четверти шесть.

– Будьте добры, попросите его позвонить по этому номеру.

Этель записала номер.

– Это очень важно.

– Передам, – пообещала Этель и повесила трубку. Она чувствовала легкое раздражение.

Какое невнимание! В таком хозяйстве, как их, предупредительность – первое дело. Розмари должна скоро прийти. Но куда подевался Кен? Она представить не могла. Хотя, наверное, он закопался в книгах в филиале библиотеки.

Обед без пятнадцати шесть. Она начала готовить. Час обеда известен всем. Радио по-прежнему работало. Непривычное одиночество стало надоедать Этель, и она в порыве недовольства выключила приемник.

Вернувшись на кухню, продолжила готовить. Обед предполагался очень простым. Этель остановила свой выбор на спагетти – недорогое и питательное блюдо. Вытряхнуть из готовых пакетиков приправы и все, никаких особых усилий от хозяйки. Она вылила на сковороду соус. Такой хорошо бы чем-нибудь сдобрить. Этель покрошила туда лук. В кулинарном деле она не могла похвастаться изобретательностью. Много лет ела то, что ставили перед ней в ресторанчиках. Еда – это просто дорогая или дешевая пища. Но лук все же лучше потушить. Может, добавить оливкового масла? Куда его планировал Кен? На заправку салата не хватит. Этель не любила оливковое масло для заправки салата – с давних времен предпочитала дешевое растительное. Не для фруктов же он его купил. Наверняка захотел, чтобы вкус оливкового масла ощущался в соусе для спагетти. Или это причуда Розмари?

Этель скривила губы, но взяла бутылку и отвинтила крышку. Вылила на сковороду. Она надеялась, что вкус оливок не сильно испортит соус. Бутылку вымыла и поставила вверх дном, чтобы стекла вода. Король Роберто на этикетке оказался стоящим на голове. Налила в большую кастрюлю соус для пасты.

Потом она стала резать для салата овощи. Латук, похоже, не очень свежий. Тридцать четыре минуты шестого, а дома никого.

Пора было накрывать на стол в гостиной. С этого места была видна подъездная аллея, и она видела, как по ней промелькнула машина Таунсенда, и из нее поспешно высадилось несколько человек. Этель отвернулась – следить за соседями ниже ее достоинства. Вечеринка, решила она. Слово «вечеринка» означало для нее что-то легковесное – бессмысленное времяпрепровождение, пустую болтовню. Этель ни разу не приглашали на вечеринки.

Стол накрыт. Вода закипает. Соус почти готов. Она убавила огонь и помешала салат.

Без двадцати шесть ей стало обидно. Этель положила пасту в кипящую воду, вышла в гостиную и села к камину спиной, чтобы видеть часы на противоположной стене. Решила повязать ровно девять минут. К тому времени обед будет готов. Ее ни во что не ставят, хотя она относится ко всем с уважением. Что ж, им же хуже.

Без одиннадцати шесть она прошествовала на кухню и тут услышала их шаги.

– Откуда вас принесло? – осведомилась она. – Где-то были вместе?

– Да, вместе, – кивнул Гибсон. Он немного удивился, увидев старую привычную Этель, энергичную, уверенную в себе.

– Обед готов, – сказала она. – У вас есть время умыться. Розмари, можешь отдыхать. Садитесь за стол, а я добавлю соус в спагетти.

Гибсоны послушно пошли к столу, но по дороге поцеловались в коридоре.

– Не знает! – удивлялся Гибсон.

– Похоже на то. Твоего имени по радио не объявляли.

– Ей надо сказать.

– Да.

– Трудно.

– Согласна. – «Господи, как же он мил».

– Готовы? – крикнула Этель.

Мистер Гибсон отпустил Розмари и зашел к себе. Комната, казалось, уже отошла в прошлое, была тем местом, где он вел прежний образ жизни. Интересно, разрешают иметь книги в камере? Увы, Розмари уж там точно не будет. Взгляни правде в глаза. Оцени свой глупый поступок. Прочувствуй любовь. Не забывай, что ты любим.

Умываясь, он заключил, что Этель права. Или в чем-то права. Он не понимал собственных мотивов. Лепил в уме черную философию над трепещущей раной сердца. Хотя все было не так просто. Его могли бы уже поедать черви. Теперь он видел все немного яснее. Слишком поддавался внушению, слишком легко отступал от своей веры. Надо было больше себе доверять.

Этель же заставила нас обоих сомневаться в себе, привила отвратительное чувство, что нельзя себе верить, даже пытаться бесполезно. Такие сомнения в разумных количествах могли бы послужить укрепляющим средством и лекарством. Но он глотал их без меры и в самое неподходящее время, и это потрясло его до самых основ.

Опасная штука.

Он встретил Розмари в коридоре. Их руки соприкоснулись. Они направились к столу.

– Садитесь! – воскликнула Этель. – Непослушные дети. – Глаза мудрые, всепонимающие. Вскоре она узнает, где они были. – Признавайтесь, что задумали.

– Произошла ужасная путаница, – начал Гибсон. Он смотрел на спагетти, но аппетита не было.

Розмари нервно взяла вилку.

– Расскажем во всех подробностях, – произнесла она. Милая мышка, набралась отваги ему помочь.

– Мне понятно, что вы о чем-то договорились. – Этель покосилась на них. – Не беспокойтесь, дорогие, я не любопытна. Это не мое дело. У вас есть право на свои секреты.

Розмари резко положила вилку.

– Не сомневаюсь, вы мне обо всем расскажете, что касается меня, – добродушно продолжала Этель.

– Да, – спокойно ответила миссис Гибсон.

Сам Гибсон заглянул в глаза сестры и увидел в них себя. Безответная овечка, размазня, человек не от мира сего, прирожденный холостяк, никогда не бывший женат, доживший до преклонных лет с преданной старой девой сестрой. Обречен на такую жизнь. Нет, неправда.

– Мы сильно любим друг друга, – тихо, но твердо заявил он. – Розмари и я.

Этель вытаращила глаза и непонимающе посмотрела на них. Ее губы недоверчиво шевелились, и во взгляде стоял вопрос.

Первой заговорила Розмари:

– Все как он сказал.

– Что?

– Все как он сказал. Это правда, Этель.

– Я чрезвычайно рада, – ответила та, но голос фальшиво дрогнул. – Обед стынет, давайте есть.

Она им не поверила. На лице никакого выражения, но Гибсон почувствовал, как билась мысль в голове сестры, стараясь определить, каково же «настоящее» значение того, что было сказано. Мысли ее путались и сплетались, как в миске спагетти. Ему не хотелось есть. Но отказаться от приготовленного сестрой ужина значило обидеть ее. Лучше сделать над собой усилие.

Он повертел в руках вилку.

Этель погрузила свою в спагетти.

Внезапно раздались крики. Напуганные, все повернули головы к окну.

Шесть человек, скатившись с крыльца Пола, мчались, что-то крича, через подъездную аллею.

– Гибсон! Эй! Эй! – вопил водитель автобуса.

Гибсон, прихрамывая, подбежал к двери. И сам поразился тому, насколько обрадовался снова увидеть своих знакомых. Жизнь закипела в доме, когда рядом оказались Ли Коффи с держащейся за его руку Вирджинией. Затем, пританцовывая, подбежал Тео Марш. Его изборожденное морщинами лицо сияло, из-под его размахивающих рук ловко вынырнула юная Джини. Пол придержал дверь для миссис Ботрайт, которая вплыла, словно океанский лайнер. Все разом закричали:

– Мы его нашли!

– Все под контролем! – Ли Коффи размахивал листом бумаги.

– Рыбаки на берегу! Нам все удалось! – Он крепко хлопнул Гибсона по спине. – Смерть, где твое жало? Ад, где твоя победа?

– Расскажите! – попросила Розмари, перекрывая шум. – Пусть говорит кто-нибудь один…

– Крошка Джини! – проревел Тео Марш. – Это юное создание оказалось настолько умным и сообразительным, что я падаю ниц пред ней в пыли. Глупец! Я глупец! – Он выхватил бумагу из рук водителя автобуса.

– Так что же выяснилось?

– Расскажите им, – крикнула медсестра, но в итоге поведала сама: – Джини попросила Тео, чтобы тот нарисовал лицо, которое видел.

– И он так хорошо с этим справился, что бабушка узнала человека. – Девушка вся раскраснелась.

Листок подсунули Гибсону под нос. Несколько карандашных линий, и вот оно, лицо красавицы.

– Мама сказала, что это миссис Вайолет, – объяснил Пол, – а я не мог поверить. Не представлял, что она настолько красива.

– Имеют глаза и не видят, – буркнул художник. У него стояли дыбом волосы. Он держал лист обеими руками и поводил из стороны в сторону. – Она никогда не позировала? Какие изящные ноздри!

– Но что? – выдохнул Гибсон. – Что произошло?

– Вирджиния позвонила к ней домой, – взволнованно объяснил Ли. – Этой Вайолет. На месте оказалась ее сестра. И она сказала, что бутылочка у нее.

– У сестры?

– У Вайолет, – прогудел Пол. – Она уехала в горы и взяла бутылочку с собой. Но миссис Ботрайт позвонила в полицию.

– Пообщалась с властями предержащими, вправила им мозги. – Ли Коффи похлопал миссис Ботрайт по плечу. – Так, Мэри Энн?

– Они остановят ее машину, – спокойно ответила та. – Или скорее это грузовик. Мы узнали номер, и теперь он во всех ориентировках. – Несмотря на всю свою уравновешенность, она сияла, как Санта-Клаус.

– Вот видите! – задохнулась от восторга Вирджиния. – По дороге масло ей не понадобится. С какой стати? Значит, вы спасены!

Этель стояла рядом.

– Более того, – продолжила миссис Ботрайт, обводя взглядом окружающих, словно это были члены комитета, – раз катастрофы не произошло, я не вижу причин продолжать расследование. Нет смысла предавать дело огласке и кого-то юридически наказывать. Мистер Гибсон больше не собирается совершать самоубийства и повторять то, что сделал. Мне кажется, я убедила начальника полиции Миллера. Если нет, постараюсь еще это сделать.

– Уже убедили! – воскликнул Ли Коффи. – Вы были великолепны. Все хорошо, что хорошо кончается. Ура!

– Ура! – подхватил Тео.

Розмари облегченно застонала, пошатнулась и рухнула на стул.

– В доме есть коньяк? – Вирджиния профессиональным взглядом оценила ее состояние.

Стоящая рядом Этель понятия не имела, что происходит. Ничего не понимала.

– На кухне в левом шкафу над раковиной, – ответила она и улыбнулась. Она ждала, что ее познакомят с гостями.

Но медсестра вместе с водителем автобуса бросились в кухню.

Зазвонил телефон, и миссис Ботрайт с присущей ей плавной походкой подошла, чтобы ответить.

В это время Тео Марш повернулся – локти в стороны, подбородок вперед, – сверкнул глазами и злорадно спросил:

– Так это и есть смертоносная Этель?

– Послушайте, кто все эти люди? – спросила та, побагровев.

Дрожащий всем телом Гибсон тоже опустился на стул. Он понял, что Этель в полном недоумении, совсем не на одной волне с остальными.

Она была не в состоянии понять короткий обмен фразами. Кроме того, чувствовала себя оскорбленной. Но объяснять ей сейчас Гибсон не мог. Он, который только что спасся от своего рока, дрожал и молчал.

– Мы как раз собирались вам все рассказать, – с трудом произнесла Розмари. – Сейчас, минутку… – Она замолчала.

– Да, он здесь, – сказала миссис Ботрайт в трубку. – Можно мне принять сообщение? Лаборатория? О, понимаю. Но он найден, и никто не пострадал. В самом деле? Но в то время вы еще не могли знать. Нет, не оглашалось. Всего лишь ошибка… – Она продолжала тараторить в телефон.

А в кухне медсестра очень быстро нашла коньяк, но Ли ее решительно обнял и прижал к себе. Зеленый бумажный пакет лежал поверх другого мусора в ведре. Бутылочка с королем Роберто на этикетке стояла на столе вверх дном. Но они шептались и ничего не замечали вокруг.

В гостиной Тео Марш с усмешкой смотрел на Этель. Миссис Ботрайт все еще говорила по телефону и не могла его одернуть. Но теперь она звонила, чтобы вызвать машину. И художника несло:

– Этель собственной персоной? Безнадежная младшая сестра? Проповедница судьбы? Психиатр-любитель?

У нее был вид, словно она задыхалась.

– Не понимаю, – крикнула они хриплым от ярости голосом, – почему сюда пустили этого старого придурка и позволяют меня обзывать? Я не собираюсь выслушивать его бредни и до тех пор, пока вы все не образумитесь, ухожу обедать, пока все не остыло.

Этель терпеть не могла, если нарушали ее планы или преподносили сюрпризы. Она вернулась к столу, села на стул и погрузила вилку в застывающую массу спагетти. Тео Марш двинулся следом, привалился к стене и, склонив голову набок, наблюдал за ней.


К сидевшему в гостиной мистеру Гибсону возвращались чувства. Зрение прояснилось. Он стал воспринимать происходящее, и его охватил внезапный восторг. Спасен и свободен. Любит и любим. И никто не отравится. Молитвы услышаны, насколько это дано человеку знать, и он с облегчением ощущает вкус родного дома. Вдруг у него перехватило дыхание.

– Розмари, что это там на камине?

– Ты о чем, дорогой? – Миссис Гибсон, пьянея от счастья, радостно поднялась. Под мотком горчичного цвета на месте, где когда-то стояла синяя ваза, лежали деньги. – Какие-то деньги.

Мысль, подхлестываемая страхом, мелькнула быстрее молнии. Гибсон метнулся между Полом и Джини, мимо Тео Марша перехватить руку с вилкой сестры.

– Здесь была миссис Вайолет! – крикнул он.

– Не знаю, Кен, – раздраженно ответила та. – Но ты оставил все двери открытыми. Нас могли обокрасть! – Она кипела от злости.

– Оливковое масло! Бутылочка с оливковым маслом! Где она?

– Масло в соусе, – ответила Этель. – Я решила, что ты купил его именно для этого. – Ее брови взлетели вверх, выше некуда. – Ты сошел с ума? – Голос сестры стал ледяным.

В тот самый момент встрепенулись на кухне медсестра и водитель автобуса.

– Это что еще? – воскликнула Вирджиния, потрясая маленькой пустой стеклянной бутылочкой. В другой руке она держала стакан с коньяком.

– А э…

– А это? – подхватил Ли Коффи, указывая на зеленый бумажный пакет.

– Он здесь! Не прикасайся, Этель! – крикнул Гибсон. – Там смертельный яд!

– Яд? – Она отшатнулась.

Гибсон сгреб спагетти со всех трех тарелок в миску и с мрачным видом не выпускал из рук.

– Наверное, миссис Вайолет пыталась заговорить со мной, – сообщил он собравшимся. – Помнится, она упомянула, что ей нужно в банк. Видела, как я что-то оставил на сиденье, и окликнула меня. Она точно знала, что это мой пакет. И принесла его сюда вместе с мотком шпагата.

– Вот это честность, – благоговейно протянула Розмари.

– А яд в соусе! – воскликнул Тео.

– Там. И весь день находился в этом доме, – кивнул мистер Гибсон. Сел, осторожно поставил миску на колени и склонил голову.

– Надо сообщить полиции, – оживленно и, не скрывая радости, заявила миссис Ботрайт.

– Все мы герои! – заключил водитель автобуса.

Но самая юная героиня Джини, встав в ряд с остальными героями, нахмурилась:

– Но почему мисс Гибсон не в курсе отравленного оливкового масла? Я слышала, как об этом объявляли по радио – вот по этому.

– Что за отрава? – пробормотала Этель. – Ничего не понимаю. При чем здесь оливковое масло?

– Он украл яд из моей лаборатории… – начал объяснять Пол.

– Из лаборатории только что звонили, – перебила его миссис Ботрайт. – Там обнаружили пропажу. Они не обращались в полицию. Но вам должны были сообщить о брате. Он единственный человек, у которого была возможность…

– Я получила сообщение, – хрипло проговорила Этель. – Но там не было ни слова о яде. Он у Кена? – Ее глаза округлились.

– Он собирался наложить на себя руки, – промолвил водитель автобуса. – Но теперь передумал.

– Наложить руки? Не понимаю.

– Кен передумал, – сказала дрогнувшим голосом Розмари. – Дорогой, так мы его нашли?

– Он здесь. – Гибсон крепче сжал миску. – У меня. – Розмари внезапно преобразилась и стала похожа на ангелочка: вот-вот два белых крыла поднимут ее к потолку.

– Стоп! – начал Тео Марш. – Что мы имеем? – И сам ответил: – Ловушку.

– Ловушку! Ловушку! – подхватил Ли Коффи. – Я понимаю, что вы имеете в виду. Попалась в собственную ловушку. – Он указал на Этель пальцем.

– Угу. Вот и разберемся. – Тео обошел вокруг мисс Гибсон. – Этель, вы, конечно, знаете, что нами управляют силы подсознания. Грубые и низменные. Так? – Он начал усваивать манеру выражаться, как Ли Коффи.

Теперь Этель выглядела совершенно глупо.

– Вы сказали, что не слышали полицейских предупреждений. Ха-ха-ха! – Смех был совсем невеселым. – Но, дорогая моя, подсознание слышит все. Это вам известно. Звонили из лаборатории и ничего не сказали. А вы ничего не спросили.

– Так мы и поверили! – подхватил водитель автобуса. – Куда подевалось ваше хваленое подсознание? А? Ведь оно есть у всякой твари божьей!

– Подсознанию ничего не стоит сложить два и два и получить результат, – продолжал Тео. – Вот и выходит, что вы хотели убить своего брата и его жену.

Этель уставилась на него.

– И почти убили. В вашем соусе смертельный яд. И не пытайтесь нас разуверить, что вы этого не хотели. – Он заложил большие пальцы за вырезы жилета и стал похож на шерифа из вестерна.

– Я… – прокаркала Этель, – не слышала никакого предупреждения. Не понимаю… – Наконец она стала что-то соображать. – Вы хотите сказать, что мы могли заболеть?

– Вы могли умереть, – отрезал Ли Коффи.

Ее глаза полезли из орбит.

– Но раз не получилось, пожелали покончить с собой. Объясните механику. – Тео повернулся к водителю автобуса.

– Все складывается, – с энтузиазмом подхватил тот. – Мы скажем, каков был ее мотив.

– Секс? – расцвел художник.

Мистер Гибсон не проронил ни звука.

– Ничего не складывается. Прекратите вы оба! – возмущенно потребовала Розмари.

Художник не обратил на нее внимания, только скользнул по своей жертве неприветливым взглядом.

– Подсознательно.

– Тео! – предостерегающе начала миссис Ботрайт.

– Ли! – проговорила Вирджиния точно таким же тоном.

Плечи водителя автобуса опустились, и он, словно извиняясь, примирительно развел руками. Но продолжал ухмыляться.

Гибсон с обожанием смотрел на жену. «В добром сердце моей любимой живет сострадание, – думал он. – Если это наивность, насколько мила и очаровательна ее наивность». Разъяренная Розмари встала рядом с Этель на ее защиту.

– Когда Этель включает музыку, она не прислушивается к словам. Приучила себя к этому, в результате не обратила внимание на полицейское сообщение. Она не пыталась никого убить. У нее не было подобных намерений. И не могло быть. Если бы что-нибудь случилось, это был бы несчастный случай. Вам это прекрасно известно. – Розмари обожгла художника взглядом. – Поэтому не говорите гадостей.

– Розмари… – Голос Этель сорвался. – Я в самом деле ничего не понимаю. Говорю правду: никому не хотела причинить вреда.

– Конечно, нет. – Розмари погладила ее, словно испуганного ребенка. – Не обращай внимания на эти подковырки. Я верю, ты никому не желала зла.

У Гибсона путались мысли.

«Мы с Розмари должны помочь бедняжке Этель – отважной, невезучей, вероломной, обделенной любовью». Пару раз он как будто отключался. Все что-то выговаривали Этель, он не мог этого вынести. Он пришел в себя и увидел, что по-прежнему сидит на стуле, крепко сжимая миску с отравленной пастой. И глядит перед собой.

Теперь Этель сидела одна.

Миссис Уолтер Ботрайт соединилась с полицией и учила их, как следует поступить. «А ведь послушаются», – у Гибсона не было сомнений.

Медсестричка не нашла никого, кто хотел бы коньяку, и, сев на пол подле Этель, потягивала сама.

Художник и водитель автобуса хватали друг друга за руки, Тео при этом подпрыгивал в интеллектуальном восторге и без передышки бормотал:

– Ловушка! Ловушка!

– Попался, который кусался, – вторил ему Ли Коффи.

Пару минут назад Джини подхватилась и побежала к двери, крича: «Надо рассказать бабушке». А Пол, который только что радостно обнимал дочь, полез с объятиями к Розмари. Гибсон рассудил: ему все равно что обнимать – попалось бы тело помягче.

Он сам обнимал миску и думал: «Кто бы мог предсказать такую сцену?» И его обуревал восторг.

Но размышлял над этим недолго. Вцепившись в миску, он радовался в душе и праздновал сам с собой завершение этой истории. В это время на подъездной аллее остановилась полицейская машина, и из нее вышел коп.

Он был молод и не очень понимал, зачем его послали. Подошел к двери коттеджа, но не успел постучать, как она перед ним открылась – ее приглашающим жестом распахнул маленький человечек с пляшущими от смеха глазами. Под руку его держала тоненькая женщина с каштановыми волосами. Она улыбалась и помогала поддерживать деревянную миску со спагетти, которую они вместе несли. Пара, подобно слаженным танцорам, одновременно отступила на шаг и, кивнув головами, пригласила войти.

В маленькой прихожей высокий красавчик мурлыкал в телефон:

– Все хорошо, дорогая. Все правда хорошо. Скоро я буду дома. – Коп понятия не имел, что тот говорит с тещей.

В гостиной немелодично насвистывал сквозь зубы жилистый пожилой мужчина в красной рубашке и, подергивая худыми ногами, вел в вальсе легко ступающую величавую матрону, одетую в бело-бежевый наряд.

Еще один мужчина в кожаной куртке склонился, чтобы поцеловать в губы нисколько не сопротивляющуюся, сидящую на полу миленькую блондинку нордической наружности. Она держала в руке стаканчик, из которого что-то вытекало ему на шею. Он нисколько не возражал.

Полицейский оценил открывшуюся перед ним сцену. Он понимал, что его послали задать вопросы. «И что я могу поделать?» – спросил он себя, глядя на женщину среднего возраста с простоватым лицом, которая молча сидела посреди всеобщего веселья, глядя на ковер. «Видимо, от сильного потрясения, – решил коп. – Вот она-то, наверное, и потеряла по неосторожности яд».

Но мужчина у двери, немного поколебавшись, сказал:

– Нет, это я. Но, слава богу, теперь со мной все в порядке.
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Это был понедельник.

День рождения Великого человека выпал на грядущую субботу. Праздник предстоял пышный, но без теплоты и сердечной приветливости. Управляющий отелем «Бомонт» Пьер Шамбрен почувствовал напряженную атмосферу, которую испытал всего раз в жизни, когда ждал в приморском городке в Британии команды президента Эйзенхауэра «Вперед!». Господину Шамбрену уже приходилось участвовать в подготовке торжеств в честь Великого человека, но тогда он взялся за дело с младенческим неведением. Среди гостиничных управляющих Шамбрен считался знатоком своего дела и полагал, что праздник, каким бы изощренным и дорогостоящим ни планировался, не может поколебать спокойствие его мирка. Но ошибся. Великий человек обладал непревзойденной способностью превратить даже невинное крещение ребенка в настоящий ад. Его отличали особенно изощренные формы садизма, поэтому в предстоящие шесть дней не только ни один служащий отеля, но даже ни один постоялец не мог рассчитывать остаться в стороне.

Сатанинская сила Великого человека начнет действовать ровно в десять в этот понедельник и будет длиться до утра следующего воскресенья, когда измотанная команда официантов, их помощников и портье приступит к разборке завалов, оставшихся в бальном зале отеля после двухсот пятидесяти гостей.

Господин Пьер Шамбрен испытывал напряжение, не нервничал и ни в коем случае не трусил. Он был на войне отличным солдатом, потому что не числился среди геройствующих болванов, не принимавших в расчет риск и бездумно бросавшихся навстречу опасности. Благодаря живому воображению он мог предвидеть опасность, и, чтобы встретиться с ней лицом к лицу, требовалось истинное, а не показное мужество. А работая управляющим отелем, оказывался в различных ситуациях, требовавших такта и железной выдержки. Несмотря на репутацию шикарного отеля высшего класса в Нью-Йорке, «Бомонт» сталкивался с теми же проблемами, что гостиницы более низкого уровня. Пьяницы, отказывающиеся платить, девицы по вызову – самые дорогие в городе, но тем не менее проститутки. Бесконечные вздорные, необоснованные жалобы, самоубийства, сердечные приступы пожилых господ и капризы престарелых вдовствующих аристократок, таких богатых, что они сами не знают, сколько у них денег. Придурки вроде грека на двадцать четвертом этаже, который исхлестал плеткой двух привязанных к спинке кровати девиц, и это сошло бы ему с рук, если бы не захотел присоединить к своим садомазохистским трофеям еще и ни в чем не повинную горничную. Шамбрен справлялся с такими и многими другими проблемами с безупречной деловитостью. Но праздник Великого человека – это совершенно иное дело!

В отеле «Бомонт» клиентам уделяют особенное внимание не для того, чтобы заслужить благодарность, а чтобы выудить у них долларовые купюры. Великий человек выложил за свои восьмикомнатные апартаменты 194 000 долларов, а ежегодный счет за обслуживание составлял 32 000. Поэтому отель и его персонал сносили его изощренные ходки и величали «сэром», даже если в уме не испытывали никакого уважения.

Шамбрен, ясно представлявший, что готовит ему и его людям грядущая неделя, закурил египетскую сигарету и посмотрел в широкое окно своего кабинета на Центральный парк. Он был смугл, невысок и крепко сбит. Под глазами темные круги, взгляд то жесткий, как у часто выносящего смертный приговор судьи, то с неожиданными искорками юмора. Француз по рождению, он приехал в Штаты маленьким мальчиком и мыслил как американец. Учеба гостиничному делу привела его обратно в Европу. Он свободно говорил на нескольких языках, мог при случае козырнуть европейским лоском, но думал на американский манер.

– Шваль! – бросил он зеленым акрам Центрального парка.

Существовали две чувствительные области, которые заслуживали беспокойства. Шамбрен повернулся на вращающемся кресле и поднял трубку с одного из нескольких телефонов на столе.

– Слушаю.

– Это мистер Шамбрен, Джейн. Могу я поговорить с миссис Уич?

– Соединяю, сэр.

Шамбрен слегка улыбнулся. В прежние времена телефонистки коммутатора отвечали клиентам фразой: «Чем могу служить?» Результат иногда обескураживал. Постояльцы требовали: «Лети-ка ты, крошка, в номер 2404. Но только если блондинка и с хорошей фигуркой». Отвечать «слушаю» оказалось безопаснее.

Старшая телефонистка миссис Уич была крупной, грудастой, по-матерински заботливой женщиной. Она гордилась деловитостью, тактом и приземленной искушенностью своих девушек. Притом что примерно восемьдесят процентов проживавших в отеле мужчин изменяли здесь своим женам, прием звонков и сообщений требовал неприличной осведомленности о многих закоулках личных жизней.

– Доброе утро, мистер Шамбрен, – произнесла миссис Уич.

– Приятное утро.

– Согласна, мистер Шамбрен.

– Как бы нам его не испортили.

– Насколько мне известно, жалоб не поступало. По моим сведениям, вчера мы обработали тысячу сто звонков и не допустили ни одной ошибки.

– Сегодня ваши сведения будут не такими оптимистичными. Вы сидите?

– Прошу прощения?

– Вы сидите, миссис Уич?

– Да, сэр.

– В субботу Великий человек устраивает праздник по поводу своего дня рождения. Колеса закрутятся в десять часов. Предлагаю назначить одну девушку заниматься всеми звонками как в пентхаус М и из него, так и мистера Амато.

– Субботний вечер… – Голос миссис Уич дрогнул.

– Не так много времени для такого рода попойки. Провода раскалятся добела. Вы уж расстарайтесь, миссис Уич.

– Это моя работа, мистер Шамбрен.

– И вы с ней прекрасно справляетесь. А теперь, будьте добры, соедините меня с мистером Амато.

– Сию минуту, мистер Шамбрен.

Менеджер отеля затушил сигарету в стоявшей на столе бронзовой пепельнице. Он делал это медленно, погруженный в свои мысли.

– Организатор банкетов, – послышался веселый, неунывающий голос.

– Амато? Это Шамбрен.

– Доброе утро, мистер Шамбрен. Хороший сегодня день.

– Вероятно. Амато, я нашел на столе записку от Великого человека из пентхауса М. Он решил отпраздновать в субботу день своего рождения в бальном зале и пригласить двести пятьдесят человек.

– В эту субботу?

– Да.

– О господи!

– Вот именно.

– О господи!

– И вот теперь я собираюсь к вам в кабинет, Амато, чтобы несколько мгновений подержать вас за руку перед тем, как вы отправитесь к десяти на аудиенцию к его величеству.

– О господи!

– Я уже иду, Амато. А пока еще в пути, примите что вы там пьете от нервов и запейте бромозельцером. Если наблюдать, как вы каждый день в девять тридцать принимаете лекарство, то сам начинаешь дергаться.

– О господи! – повторил Амато, словно ничего не услышав.


С четвертого этажа, где был расположен его кабинет, мистер Шамбрен спустился в вестибюль отеля на лифте. Натренированный глаз почти подсознательно выхватывал и анализировал детали окружающего. С газетным киоском все в порядке. Экспозицию на витрине в здешнем филиале «Тиффани» со вчерашнего дня поменяли, и она приковывала к себе взгляд. На витрине магазина «Бонуит» вместо вечерней одежды появились лыжные костюмы. Стоявший у первой группы лифтов штатный детектив Джерри Додд приветливо кивнул. «Ищейка» или «легавый» – такие слова были в «Бомонте» табу.

Шамбрен остановился у конторки, где его встретил широкой улыбкой ответственный за предварительное бронирование мистер Аттербери.

– Все расхватали, кроме двух вип-номеров, – доложил он. Эти номера держали в резерве на случай неожиданного приезда важных персон. Их отдавали лишь по распоряжению Шамбрена или владельца отеля Джорджа Баттла. Но поскольку тот постоянно жил на Французской Ривьере, где, как говорилось, пересчитывал свои капиталы и никак не мог закончить, номера были в полном ведении Шамбрена.

– За ночь никаких эксцессов?

– Ничего такого, что бы стоило внимания, – ответил Аттербери.

Шамбрен повернулся, намереваясь пройти в дальний конец вестибюля, где располагался кабинет Амато, но в это время открылись двери одного из скоростных лифтов и оттуда появилось нечто вроде привидения.

«Привидением» была очень древняя, прямая как палка, величественная дама. Покрой ее норкового манто вышел из моды лет сто назад, зато мех был великолепен. С шеи на черном шнурке свисала муфта из того же меха. В правой руке она сжимала собачий поводок, на конце которого был прикреплен маленький черный с белым, посапывающий вздернутым носом японский спаниель. Направившись к пожилой даме, Шамбрен вспомнил, что служащие называют миссис Хейвен не иначе как «Безумной из Шайо»[5]. Возможно, она и была сумасшедшей, но снимала второй по стоимости номер в отеле.

Шамбрен изобразил глубокий поклон, прищелкивая каблуками, и одарил ее первостепенной из своего набора улыбок.

– Доброе утро, миссис Хейвен. Прекрасная погода.

Спаниель враждебно посмотрел на него. Дама вовсе не взглянула, словно его здесь и не было. Шамбрен подумал: не отступи он в сторону, она наскочила бы на него с неотвратимостью армейского танка. Он еще посмотрел, как миссис Хейвен вышла через вращающиеся двери на Пятую авеню. Спаниель семенил подле нее.

– Опять не удостоила? – спросил из-за плеча Джерри Додд.

Шамбрен позволил себе грустно улыбнуться:

– Миссис Хейвен уже семь месяцев у нас, Джерри. Все семь месяцев каждое утро с ней здороваюсь, и все семь месяцев она проходит мимо, словно я кресло у стены. Никаких жалоб, никаких претензий, но такое чувство, будто я ее чем-то обидел. Это меня гнетет.

– Радуйтесь, – посоветовал детектив отеля. – Швейцар Уэйтерс говорит с ней по часу и совершенно вне себя после того, как она берет его в оборот.

– Беседовать с ней нет никакого желания. Но меня мучает любопытство: что я такого сделал, почему она обиделась?

– Может, лучше выкинуть это из головы? – предложил Джерри. – Узнаете что-нибудь такое, потом не оберетесь неприятностей.

– Что ж, может быть, это мудрый совет, мой друг, – согласился Шамбрен.


На кромке стоявшего на столе Амато стакана виднелись остатки пены поспешно выпитого бромозельцера. Рядом расположилась целая коллекция лекарств: таблетки, микстуры, порошки. Было заметно, что их только что принимали. Мистер Амато был высок, темноволос, худощав и в этот момент очень бледен. Ему было лет за сорок. Выходец из Рима, в молодости он, наверное, отличался удивительной красотой и имел профиль, как у бога на монете. Но теперь у него появилась одышка, темные круги под глазами и морщины, свидетельствовавшие о расстройстве пищеварения и начинающейся язве. Когда Шамбрен входил, Амато заламывал руки, словно убитая горем мать, скорбящая над павшим в сражении сыном.

– Если бы я ушел с работы прямо сейчас, как бы вы поступили? – спросил он.

– Попытался бы нанять организатора банкетов из отеля «Пьер», – безмятежно отозвался Шамбрен, сел у стола хозяина кабинета и закурил египетскую сигарету.

– Попробуйте купить выдержанную говядину на двести пятьдесят человек! – плаксиво пожаловался Амато. – За такой короткий срок это невозможно.

– Пусть едят пирожные, – улыбнулся управляющий отелем.

– Вы хоть представляете, что это такое? Споры по каждому пункту меню, по каждой бутылке вина, по каждой детали обслуживания! Но даже если сделать все точно по его приказу, все равно заявит, что все получилось вовсе не так, как он желал! Мои лучшие люди пригрозят, что уйдут, тогда им придется неимоверно много платить.

– Из средств его величества. – Шамбрена нисколько не тронули причитания организатора банкетов.

– Помню по прошлому разу: цветы придется везти самолетом с Гавайев, особую семгу с канадского северо-запада, вина, которых не окажется в подвале…

– Никаких не окажется, – перебил Шамбрен.

– Какое еще сумасбродство придет ему в голову?

– Мой вам совет: обойдите его на кривой.

– На кривой?

– Как говорят по телевизору, нанесите упреждающий удар. Проймите до самых печенок.

– Но как?

Шамбрен провел по усам безукоризненно ухоженным большим пальцем.

– Суп из хвостов кенгуру. К нему, кстати, подают особого сорта мадеру.

– Суп из хвостов кенгуру!

Управляющий отелем мечтательно улыбнулся.

– Доставят специальным рейсом из Австралии.

– Вкусный? – Амато сразу стал практичным.

– Невообразимо отвратительный. – Шамбрен развеселился. – Но будьте уверены, все двести пятьдесят гостей подъедят его до последней капли, словно у них начисто отсутствует вкус. И это в период тягот и жутких испытаний доставит вам истинное удовольствие.

Бледные губы мистера Амато растянулись в комически-зловещей улыбке.

– Так говорите, суп из хвостов кенгуру? Спасибо, мистер Шамбрен.

– К вашим услугам. – Управляющий отелем потушил сигарету. – Согласен, выдержанная говядина – это проблема. Предлагаю разрекламировать его величеству оленину по-обер-егермейстерски. К ней донышки артишоков с пюре из каштанов.

– Если я уйду, вам не потребуется нанимать Раму – организатора банкетов.

– Занимайтесь своим делом, Амато. Его величество вас не убьет. Через неделю будет снова понедельник, и все останется позади. – Шамбрен посмотрел на стенные часы за спиной своего собеседника. Они показывали пять минут десятого. – Предлагаю вам пропустить еще один бромозельцер, а затем, мой друг, за дело.


Старшая телефонистка миссис Уич действовала уверенно и толково. Без пяти минут десять обязанности были перераспределены. Теперь курносая, рыжая Джейн Приндл, ее лучшая работница, занималась исключительно входящими и исходящими соединениями для пентхауса М, а также мистера Амато, которому теперь придется звонить во все концы света.

Под надписью «Пентхаус М» заморгала красная лампочка.

– Началось, – сухо сообщила Джейн. И тут же сладчайшим тоном сказала в трубку: – Слушаю.

В наушниках послышался холодный тонкий голос с сильным британским акцентом:

– Будьте добры, точное время.

Джейн прервала связь.

– Его величество швыряет миллион долларов на организацию вечеринки, но ему не хватает денег, чтобы купить часы. – Телефонистка восстановила контакт. – Одна минута одиннадцатого. – Это было сказано прежним сладчайшим тоном.

– Вы уверены?

– Да, сэр.

– Благодарю.

Жилец повесил трубку.

– Ну вот, – усмехнулась Джейн, – теперь ему известно, сколько сейчас времени.

– Соедини меня с мистером Амато, – попросила миссис Уич сидевшую рядом с Джейн телефонистку.

Мистер Амато ответил на звонок без привычной живости в голосе.

– Говорит старшая телефонистка миссис Уич, – начала она. – Только что звонил его величество и интересовался временем. Вы на минуту тридцать четыре секунды опаздываете к назначенному им времени.

– Боже! – воскликнул организатор банкетов.
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Когда мужчина достигает почтенного возраста – семьдесят пять лет, кажется вполне логичным, что эту дату следует отпраздновать. А если он к тому же человек уважаемый и всемирно известный, достигший высот в своей профессии, можно ожидать, что к нему постараются приехать знаменитости со всего мира.

Можно также предполагать, что праздник организуют его почитатели. Даже если юбиляр – один из богатейших на Земле людей, они захотят оказать ему уважение.

Но планируемый праздник, который уже успел привести в сильное волнение персонал отеля «Бомонт», оплачивал сам Великий человек. Список приглашенных удивлял тем, что в нем отсутствовали другие известные фамилии. На семидесятипятилетие Обри Муна позвали странную компанию: бродяг, мошенников, психопатов, алкоголиков, нимфоманок и дешевых авантюристов. Предполагалось присутствие нескольких честных представителей прессы, одиозных политических фигур и совсем немного уважаемых людей, которые не побрезгуют принять приглашение на это сборище.

Обри Мун!

Британец по рождению, он заработал большое состояние в двадцать один год. Это произошло в 1908 году. Его первые рассказы, которые публиковали маленькие журналы по искусству на левом берегу Сены, были слабыми и невразумительными. Но даже в те дни он щедро тратил деньги на вечеринки. И тогда же было замечено, что друзья отстают от него так быстро, словно кожура от банана. Его самым большим удовольствием в жизни и тогда, и теперь было отыскать слабое место в ближнем, чтобы жестоко, без всякой жалости продемонстрировать всему свету. От него шарахались, как от ядовитой медузы. Поначалу его главной темой были супружеские измены, и своими разоблачениями он разбил не одну семью. Непорядочность и моральные изъяны тоже давали большой простор для «творчества». Расставшись под влиянием таких мастеров пера, как Киплинг и Сомерсет Моэм, со своим туманным стилем, он стал ведущим военным корреспондентом. Его жестокость и вместе с тем репутация росли, потому что теперь он взялся за людей из высшего общества. Муна толкала вперед ненасытная жажда власти и способность подчинять себе влиятельных мужчин и женщин. И все от имени честной, отправившейся в крестовый поход журналистики. Его боялись, ненавидели и принимали, поскольку считалось, что тем, кто им пренебрегал или от него отворачивался, было чего опасаться. После войны он путешествовал по миру, писал романы и пьесы, получил Пулитцеровскую и даже Нобелевскую премии за успехи в области литературы. Голливуд осыпал его золотым дождем, хотя, судя по его банковским счетам, он и так уже давно не бедствовал. Мог вознести малоизвестную актрису или актера и превратить в звезду. Но берегитесь! Он держал своих избранников за горло и в любой момент мог обрушить – и обрушивал – репутацию. Мун запускал пальцы в пироги, которые не были ни американскими, ни английскими. После Первой мировой войны неустанно ездил по миру. Знал Ближний Восток, как мало кто из англоговорящих людей своего времени. Совершал восхождения на горы. Управлял самолетами. И как сообщалось, то и дело добивался любви женщин разного цвета кожи.

– Никогда не забуду ту крошку из Неаполя, которая так страстно мяла в своей ручке четки, – говаривал он, унижая одновременно и итальянских женщин, и католическую церковь.

Таким, если коротко, был этот Обри Мун.

В семьдесят пять он превратился в карикатуру на самого себя в тридцать лет. Во время Первой мировой войны был романтичным высоким красавцем, смуглым, хорошо сложенным, носил форму, держался небрежно-развязно или напускал на себя важный вид, дерзкие маленькие черные усы гармонировали с отливающими блеском темными как вороново крыло волосами. В семьдесят пять волосы и усы были такими же черными, но явно не благодаря особому расположению природы. Их умело красили. Щеки отвисли и побледнели, под глазами огромные мешки. Губы под крашеными усами то и дело кривила злобная улыбка. Он готов был проглотить каждого: от помощника официанта до президента.

В отеле «Бомонт» Обри Мун объявился два года назад, намереваясь купить роскошные апартаменты – пентхаус. Шамбрен показал ему пентхаус Л, который в тот момент был свободен и продавался. Его не испугала цена 194 000 долларов. И он как будто пропустил мимо ушей, что за ежегодное обслуживание полагалось еще тридцать две тысячи.

– Вполне хорош, – кивнул он Шамбрену. – Но мне нужен пентхаус М.

– Пентхаус М куплен, и в нем живут, – ответил управляющий отелем. – Л и М одинаковы.

– Мне нужен М, – наступал Мун. – Я заплачу десять тысяч долларов отступных его нынешнему владельцу, чтобы он со мной поменялся.

– Абсолютно невозможно, – ответил Шамбрен. – Его нынешнему владельцу десять тысяч долларов не нужны.

– В таком случае сделка не состоится.

Управляющий «Бомонтом», скрывая разочарование, пожал плечами:

– Как вам угодно. Но могу я вас спросить, почему вы непременно хотите пентхаус М?

– Все очень просто: моя фамилия начинается на М, поэтому мне нужен пентхаус М. И если я его не получу, отправлюсь искать то, что мне требуется, в другом месте.

На лице управляющего отелем ничего не отразилось.

– Предположим, я сумею убедить жильца пентхауса М убрать с его двери букву М и заменить на Л, чтобы М поместить на вашу. Это для вас приемлемо? Затраты составят менее пяти долларов.

– В том случае, если мое жилище будет известно как пентхаус М.

Так началась долгая шахматная партия между мистером Шамбреном и Обри Муном, партия, в которой управляющему отелем приходилось проявлять все свое виртуозное умение.

Его нисколько не трогало, что кровать жильца являла собой копию древней китайской джонки. Не касалось, что пентхаус М был полон бирманскими ширмами, китайской парчой, тибетскими Буддами, роскошными восточными коврами. Не волновало, что в гостиной возвышалось нечто вроде покосившегося трона, покрытого матрасами из пенорезины, а сверху – японскими шелками. Во время своих нечастых визитов в пентхаус М он равнодушно смотрел, как Мун, преклонив голову на своем троне, курит сигарету в длинном нефритовом мундштуке и потягивает кокосовое молоко со льдом. Амато на его месте почувствовал бы себя ползущим на коленях рабом. Шамбрен испытывал презрение к Обри Муну и мог это себе позволить, потому что у того не было на управляющего абсолютно никаких компрометирующих сведений. Главная же проблема Шамбрена заключалась в том, чтобы не рассмеяться в присутствии Великого человека.

Управляющий отелем был человеком редких личных качеств и сплоховал лишь в одном: он не понял, что Мун распознал его желание расхохотаться и возненавидел за это до самых печенок. Острая как бритва враждебность Великого человека ждала лишь момента, когда Шамбрен потеряет бдительность.


Марго Стюарт сидела за маленькой портативной пишущей машинкой в нескольких футах от основания трона Муна в гостиной. Он только что повесил трубку на телефон у локтя, спросив по коммутатору, который час.

– Амато мне заплатит за это мелкое хамство, – пообещал Великий человек. – Я не потерплю, чтобы слуги обращались со мной так бесцеремонно. Так, где мы остановились, Рыжуха? – Марго назвали Рыжухой много лет назад за цвет волос и появляющиеся летом веснушки. Продолжали ее так называть лишь немногие, кого она действительно любила, и он – Обри Мун.

Она заставила себя поднять голову – Мун лежал, распростершись, на японских шелках, сжав тонкими губами нефритовый мундштук. Зоркие черные глаза смотрели на нее сверху вниз. Рыжухе показалось, что со своего высокого ложа он проникает взглядом сквозь платье. Она почувствовала, как напряглись ее нервы. Ощущение было таким, словно по голой коже перебирал лапками омерзительный паук. «Когда-нибудь, – подумала машинистка со сковывающим душу ледяным ужасом, – это может случиться». Наступит момент, когда из-за своей личной проблемы она окажется беззащитной. Марго тяжело вздохнула.

– Хотите, чтобы за это дело взялся мистер Уолдрон из отдела развлечений отеля?

– Нет. Не имею ни малейшего желания, чтобы мистер Уолдрон брался за что-нибудь для меня. – Тонкий голос Муна звучал презрительно. – Кстати, Рыжуха, мне больше нравится не закрытый, а треугольный вырез платья. Я не принадлежу к пуританской школе, которая утверждает, что строгость более соблазнительна, чем откровенность. Так что, пожалуйста, в рабочие часы носите платья с треугольным вырезом.

Марго замерла за пишущей машинкой, и чтобы скрыть дрожь пальцев, положила их на клавишу пробела.

– Каждый раз, когда с этим сталкиваюсь, диву даюсь, какая же вы ханжа, Рыжуха. – Мун усмехнулся, и этот звук резанул по ее нервам. – Хорошо, вернемся к развлечениям. Позвоните в Метрополитен-оперу и скажите, что мне нужен весь хор. Сбор здесь после их субботнего вечернего представления.

Пишущая машинка тихо защелкала. Марго достаточно давно работала у Муна, чтобы чему-нибудь удивляться. С тем же успехом он мог бы потребовать присутствия членов Верховного суда, и не исключено, что они бы пришли.

– Имеете в виду какую-нибудь конкретную музыкальную программу?

– Когда в зал внесут торт, а я хочу, чтобы он получился архитектурным шедевром, артисты должны пропеть «С днем рождения!».

– Но в качестве главного номера?

– Моя дорогая Рыжуха, это и станет их главным номером и единственным выходом. Они пропоют «С днем рождения, дорогой Обри!» и отправятся по домам.

Это ошеломило даже Марго.

– Хор Метрополитен-оперы?

– Знаете кого-нибудь, кто поет лучше? Если знаете, заполучим их.

– Нет, не знаю.

– Отлично. Кстати, отель захочет воспользоваться моим праздником, чтобы в очередной раз разрекламировать себя. Хочу быть уверен, что это будет такого рода публичность, которую одобрю я. Пригласите ко мне на два часа руководителя отдела по связям с общественностью. Как ее зовут?

– Элисон Барнуэл, – ответила Марго, не отрывая взгляда от пишущей машинки. Она почти ощущала насмешливую улыбку Обри Муна.

– Каково ваше мнение о мисс Барнуэл, Рыжуха?

– У меня нет на этот счет никакого мнения, мистер Мун. Она всегда держится учтиво и дружески.

– Меня интересует, насколько далеко может зайти ее дружеское расположение? – Голос прозвучал тихо, коварно. – Длинные ноги, безукоризненные манеры, натуральный рыжий цвет волос. Наверное, жизненные соки так и бурлят? – Мун помолчал. – Ну, так как, Рыжуха?

– Не могу судить, мистер Мун.

– Разумеется, можете. Вам она не нравится, потому что в ней есть много такого, чего нет в вас. Пригласите ее к двум. И вот еще что, Рыжуха…

– Да, мистер Мун?

– В это время на пару часов можете быть свободны. Вы мне не потребуетесь.

Звякнул дверной звонок.

– Это, должно быть, мистер Амато, – предположила Марго.

– Впустите, – разрешил Мун, криво усмехнувшись. – И предоставьте его мне. А сами идите к себе и займитесь оперным хором. Их цена, как вы понимаете, это наша цена.

Марго поднялась и направилась к двери. За порогом стоял вооружившийся бумагой и блокнотами Амато.

– Доброе утро, мистер Амато, – поздоровалась с ним Марго.

– Доброе утро, мисс Стюарт.

– Мистер Мун вас ждет.

– Извините, что опоздал.

– Туда, мистер Амато.

Мун встретил организатора развлечений, накинув на плечи японское кимоно. Взгляд черных пронзительных глаз скользнул по золотым часам на запястье.

– Полагаю, мистер Амато, у вас есть объяснение, почему вы опоздали на семь минут?

– Старался представить, что вам потребуется, – пробормотал несчастный организатор развлечений. – Не сомневался, что вы станете задавать вопросы, и хотел получить на них ответы. Я был уверен, что вы…

Марго двинулась к дальней двери. Ее звуконепроницаемый кабинет находился сразу за ней, но она замедлила шаг. Справа стоял шкаф из тикового дерева, который использовался в качестве бара. На верхней плоской поверхности хранились самые разные напитки: виски, джин, водка, коньяк.

«От водки запаха изо рта почти нет», – подумала Марго. Один добрый глоток водки может спасти ее жизнь. Но не рановато ли в десять минут одиннадцатого утра? Она решительно переступила порог и закрыла за собой дверь. В кабинете села за стол и почувствовала, что у нее вспотели ладони.

Потянулась к телефонной трубке, и в это самое время раздался мурлыкающий сигнал. Она сняла трубку.

– Квартира мистера Муна.

– Говорит мистер Гамаэль, мисс Стюарт. – Голос был интеллигентным, с оксфордским выговором. Озман Гамаэль был египетским дипломатом, временно проживающим на одиннадцатом этаже «Бомонта».

– Доброе утро, мистер Гамаэль.

– Полагаю, – продолжал он в своей педантичной, ученой манере, – бесполезно вас просить соединить меня с мистером Муном?

– Боюсь, абсолютно бесполезно.

– Очень вас прошу. Вы только соедините, а дальше я сам.

– Извините, мистер Гамаэль. Если я вас соединю, он тут же бросит трубку, а меня уволит.

В телефоне послышался грустный вздох.

– Можете сказать, когда он выйдет?

– Понятия не имею. Может вообще не выйти несколько дней. Планирует, как будет в субботу вечером справлять свой день рождения.

– Еще один день рождения!

Рыжуха почувствовала, как у нее по спине пробежал холодок. Ее испугала еле сдерживаемая ненависть в бархатном голосе на другом конце линии.

– Могу сказать вам, мистер Гамаэль, что вы в числе приглашенных. Возможно, тогда и сумеете поговорить.

– Меня всегда приглашают, – буркнул египтянин. – Его ежегодная потеха – плюнуть в меня. Прошу прощения за грубость, мисс Стюарт.

– Ничего.

Последовала новая долгая пауза, затем связь оборвалась. Выждав несколько секунд, Марго снова взяла трубку. Голос ее дрожал.

– Джейн? Соедините меня, пожалуйста, с мисс Барнуэл из отдела по связям с общественностью.

Элисон Барнуэл, казалось, никогда не уставала и держалась бодро, хотя ее работа очень напоминала сумасшедший дом. Живость ее голоса могла поднять настроение.

– Элисон, это Рыжуха Стюарт.

– Привет, дорогая. Ты как? Я полагаю, мы вот-вот выйдем на орбиту?

– Мистер Амато как раз сейчас с моим боссом.

– Бедолага!

– Босс просил пригласить тебя к двум часам. Хочет обсудить, как привлечь внимание общественности.

– Прибуду точка в точку.

– Элисон?

– Что-то не так, Рыжуха? У тебя странный голос.

– Немного замоталась. Элисон?

– Да.

– Пошли к нему кого-нибудь другого. Скажись больной. Что тебе надо заниматься показом мод или что-нибудь в этом роде.

– Птичка моя, в «Бомонте» полагается бросать все по одному мановению пальца Великого человека.

– Не встречайся с ним, Элисон!

Последовала пауза, а затем Марго услышала смех – сердечный и нисколько не испуганный.

– Значит, Великий человек в хищном настроении? Успокойся, Рыжуха, не забывай, я уже взрослая девочка.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
3


[image: after_title]

Пьер Шамбрен никогда не позволял себе перерыва на ленч с одиннадцати до трех: в это время его услуги управляющего отелем были больше всего востребованы. Шли с жалобами, личными проблемами, приходили сотрудники обсудить свои трудности, обращались со стороны по поводу организации торжеств, показа мод, проведения конференций. Требовали внимания прибытие и отъезд знаменитостей, известных людей или просто богачей. Хотя в отеле имелись отделы со своими руководителями, которые занимались организацией путешествий, рекламой и протоколами раскланиваний и расшаркиваний, Шамбрен находился постоянно рядом, когда возникали проблемы. Он имел дар делегировать власть подчиненным, но был готов мгновенно лично принимать рискованные решения. И после тридцати лет в гостиничном бизнесе без тщеславия признавал, что ни разу не ошибся и не пожалел о своих действиях. Некоторые из них оказались неверными или не работали, но, доведись ему снова оказаться перед аналогичной проблемой, он рассудил бы точно так же.

Завтракал он всегда плотно: фруктовый сок, небольшая отбивная из барашка или бифштекс, иногда голец или дуврская камбала, обильно намазанный маслом тост, мармелад или джем. И еще кофе – кофе, который продолжал пить весь день. В семь съедал изысканный обед, достойный вкуса гурмана.

Персонал «Бомонта» понимал своего начальника. Могло показаться, что большую часть времени он ничего не делал, но у него внутри словно был встроен радар, который предупреждал о грозящей неприятности, прежде чем та успевала случиться.

В понедельник, в час дня Шамбрен сидел в своем кабинете на четвертом этаже, потягивал непременный кофе, курил египетскую сигарету и из-под тяжелых век наблюдал в окно, как в Центральном парке дети катались со снежной горки. Секретарь сообщил по селектору, что в приемной ожидает мистер Озман Гамаэль и просит принять. Шамбрен поднялся из-за стола и направился к двери лично поприветствовать гостя.

– Рад вас видеть, мистер Гамаэль. Проходите. Не желаете ли составить мне компанию – выпить чашечку только что заваренного турецкого кофе?

– С удовольствием, – ответил египтянин.

Он сел в кресло около стола Шамбрена. Египетский дипломат был небольшого роста, худощавый, с кофейного цвета кожей и темными глазами. На нем было черное пальто с богатым меховым воротником. В руке он держал черную ротанговую трость с тяжелым серебряным набалдашником. Его котелок был тщательно вычищен.

– Позвольте мне ваше пальто, сэр, – предложил Шамбрен. – Температура в кабинете двадцать два градуса. Вы перегреетесь и простудитесь, когда выйдете.

– Благодарю вас.

Гамаэль снял пальто, продемонстрировав меховую подкладку, подал Шамбрену вместе с котелком, но трость оставил при себе. У него были черные, блестящие, тщательно причесанные волосы. Он опустился в кресло.

Шамбрен взял с буфета две маленькие чашки с турецким кофе и подвинул через стол к египтянину сигаретницу. Сел на свой стул и слегка вопросительно изогнул брови.

– Как здесь мирно, – проговорил Гамаэль, пригубил кофе и похвалил: – Превосходный.

– Спасибо, сэр. Я варю сам. Есть такие вещи, которые человек никому не доверяет.

– Вот поэтому я здесь, мистер Шамбрен, – кивнул дипломат.

– Польщен и весь к вашим услугам.

– Мне нужны билеты на самолет в Александрию для меня и моего секретаря на ближайший рейс после полуночи в субботу.

– Ничего нет проще, – заверил управляющий отелем. – Наше бюро путешествий…

– Я не хотел бы, чтобы этим занималось бюро. Если бы дело было настолько простым, я не стал бы отнимать ваше драгоценное время.

– О!

– Я бы хотел улететь, не привлекая ничьего внимания. И не афишировать, что выписываюсь из «Бомонта». Оставлю вам деньги, чтобы погасить задолженность перед отелем после того, как меня здесь не будет.

– Понимаю.

– Полагаю, вы сумеете зарезервировать для меня билеты, не упоминая моей фамилии. Я директор фирмы «Заки и сыновья», импортера редкой парфюмерии. Можете сказать, что представители нашей фирмы должны лететь в Александрию, но кто именно, решится в последний момент. Разумеется, мой паспорт и другие документы в полном порядке.

– Это можно устроить.

– Как я сказал, на ближайший рейс после полуночи, – напомнил Гамаэль. – Только учтите: ровно до полуночи я буду гостем на дне рождения Обри Муна. Не смогу покинуть торжество до последнего удара часов. Еще потребуется время, чтобы добраться до аэропорта. Если рейсов до утра не будет, я сумею провести время за пределами отеля.

– Ваш багаж?

– Его в течение недели постепенно увезут. Чтобы, после того как в воскресенье ночью уйду с вечеринки, все решили, что я, перед тем как лечь спать, захотел подышать свежим воздухом. В последние три месяца для меня это обычное дело.

– Я закажу для вас билеты до конца дня, – пообещал Шамбрен. – И немедленно извещу.

– Только не звоните по телефону, – попросил Гамаэль. – Не сомневаюсь в похвальной скромности ваших телефонисток, но тем не менее не хочу подвергаться даже минимальному риску, что о моем отъезде узнает кто-нибудь, кроме вас.

– Польщен вашим доверием.

Печальные темные глаза египтянина внимательно смотрели на управляющего отелем.

– Разгорелось любопытство?

Шамбрен рассмеялся:

– Если человек на моем месте позволит дать волю любопытству, он скоро окажется в больнице с язвой. Вы, мистер Гамаэль, попросили о конфиденциальной услуге. Она вам будет оказана. – Шамбрен прикрыл тяжелые веки. – Не отрицаю, меня кое-что интересует. Но это никак не касается ваших дорожных планов.

– И что же именно?

– Не могу понять, почему человек вашего положения, известности и достатка позволяет себя втравить в такую пошлую затею, как празднование дня рождения Обри Муна. На вашем месте я бы в тот вечер вышел подышать свежим воздухом гораздо раньше. Помнится, в двадцать три часа есть авиарейс на Александрию.

Смуглая щека египтянина нервно дернулась.

– Ваша острая наблюдательность, мистер Шамбрен, стала легендой среди постояльцев «Бомонта».

– Прошу прощения за дерзость.

Гамаэль встал. Шамбрен тут же снял его пальто и котелок с вешалки в углу. Египтянин оперся на свою ротанговую трость, рука побелела на серебряном набалдашнике. Он тяжело вздохнул, положил трость на стол и позволил управляющему отелем помочь ему одеться в подбитое мехом пальто. Аккуратно водрузил на голову котелок и заговорил таким тоном, словно выбор слов был самым главным делом:

– Я спросил вас по поводу любопытства, и вы честно ответили мне, мистер Шамбрен. Нисколько не дерзили. Как говорится в вашей стране, попали в яблочко. Ответ на ваш вопрос был бы неудобно откровенным. Но, возможно, в ближайшие дни вы его получите. Благодарю вас за обходительность.

– Рад услужить. И хочу дать вам совет.

Египтянин резко повернулся. В глазах управляющего «Бомонтом» вспыхнули смешливые огоньки.

– Если вам непременно надо быть на празднике Муна, бегите от супа из хвостов кенгуру, как от чумы. Он невообразимо отвратителен.


Отдел по связям с общественностью находился на четвертом этаже в том же коридоре, что и святилище Шамбрена. Элисон Барнуэл занималась этой работой относительно недавно. Получила ее при чрезвычайно затруднительных обстоятельствах по рекомендации хозяина «Бомонта», таинственного богача Джорджа Баттла, который жил за границей и чья нога уже пятнадцать лет не переступала порога его собственности. По слухам, он был одним из четверых самых богатых людей в мире. «Бомонт» в его империи был игрушкой стоимостью в несколько миллионов долларов. Еще ходили слухи, что он никогда не приезжал в Америку, потому что боялся летать и не плавал по воде из опасения утонуть.

На первый взгляд рекомендация хозяина вряд ли могла быть помехой в карьере. Его рекомендация воспринималась как приказ. Но в этом и состояла пикантность ситуации. Шамбрен управлял отелем твердой рукой и сам подбирал служащих. Навязать ему работника – совсем не лучший способ помочь новому человеку укрепиться в отеле и приобрести друзей.

Элисон к Джорджу Баттлу имела весьма отдаленное отношение. С ним в хороших отношениях находился друг приятеля ее отца. Он и познакомил ее с Баттлом на вечеринке в Каннах, где она работала пресс-секретарем местной кинокомпании. Предложил Баттлу на свободное место в «Бомонте», польстив богачу, что тот умеет разбираться в людях с полувзгляда. В тот момент Баттлу захотелось себя показать, и, посмотрев на Элисон, он сказал «да». Вроде бы правда понимал людей, хотя в этом случае просто поверил приятелю. Тот же попал в точку: Элисон хоть и не знала «Бомонта», но по опыту прежней работы разбиралась в тех, кто в нем селился, – богатеях из богатеев. Она обладала вкусом, обаятельными манерами и способностью отличать добротную информацию от скандальной шумихи.

Вначале Шамбрен обращался с ней холодно, с недоверием. Но Элисон с энергичным упрямством не позволила выкинуть себя из обоймы. Приходила к управляющему отелем за советом и помощью – задавала вопросы о протоколе и порядках в отеле. И вскоре проницательный Шамбрен понял, что она толковый работник, оттаял. Самым главным для него была результативность подчиненных, и в этом отношении Элисон проявила себя с лучшей стороны. Вскоре их отношения стали доверительными.

Шамбрен единственный в отеле знал, что умная и очаровательная мисс Барнуэл на самом деле вдова, живущая под своей девичьей фамилией. Элисон страстно любила молодого мужа, который погиб во время секретных испытаний атомного оружия в пустыне Невада. Шамбрен чувствовал, что ее живая манера и то, с какой гордостью она носит свою прелестную головку, лишь отважный маскарад. Глубокие раны от потери так и не исцелились. Еще он понимал, что ее душевное состояние только способствует эффективности в работе. Уйдя в нее с головой и занимаясь с утра до ночи, она старалась забыть о горе.

Вскоре после звонка Рыжухи Элисон переступила порог кабинета Шамбрена.

– Какое приятное нарушение моего одиночества, – улыбнулся он. – Сегодняшним утром, Элисон, мои батарейки требуют подзарядки.

Его опытный глаз отметил прекрасно сшитые юбку и блузку. Элисон умудрялась выглядеть богато, не имея к тому средств. Шамбрен не сомневался, что женщины обязаны выглядеть привлекательно. И Элисон этому требованию вполне отвечала.

– Присаживайтесь, дорогая. Чашечку кофе?

Элисон наморщила нос. Она была единственным человеком в отеле, кто не боялся признаться, что директорский кофе по-турецки вовсе не казался ей нектаром.

– Мне нужен совет, – сказала она. – Вокруг с утра одни унылые лица, и, если присмотреться, ваше не радостнее. Поэтому, будучи приглашенной на два часа к королю, хочу вооружиться.

– Он вас вызвал? – Шамбрен налил себе на буфете кофе.

– Вызвали и предупредили, что его величество в игривом настроении.

– Если не хотите, не ходите. Я все возьму на себя.

– Не говорите глупостей, – нахмурилась Элисон. – Но я хочу знать, откуда ветер дует. Видела этого Муна всего раз – в баре «Трапеция». Но замечала, что он на меня поглядывает. Неприятное чувство – словно раздевает на людях. Что это за человек?

Шамбрен сел за стол и посмотрел на Элисон поверх ободка своей кофейной чашки. Несколько лет назад он с удовольствием закрутил бы с ней интрижку.

– Не будет преувеличением сказать, что Мун – самый нежеланный постоялец в отеле. И поверьте мне, Элисон, у нас останавливались самые гнусные из мировых подонков.

– Чрезмерно требовательный?

– Садист, – объяснил Шамбрен. – Даже самые малые и незаметные не ускользают от его внимания: горничные, экономки, коридорные, лифтеры, телефонистки, официанты, клерки, распорядители – весь персонал. Иметь с ним дело даже по самому незначительному вопросу – сущее наказание.

– Огрызаться – это против правил? – спросила Элисон.

– Если речь идет об отеле – да, против. Но если касается лично вас, огрызайтесь сколько угодно. – Шамбрен усмехнулся. – Недавно один попробовал. Мун имеет обыкновение устраивать раз в неделю сборища в гриль-баре. На чаевые он отнюдь не щедр, зато вздорен и скор на оскорбления. Как-то вечером он плохо себя почувствовал и был вынужден оставить гостей. Через две недели повторилось то же самое. Я вызвал распорядителя, который занимался вечеринками Муна, и сказал: «Больше никакого „микки финна“»[6].

Голубые глаза Элисон плясали.

– Думаете, ему подливали «сонное зелье»?

– Доказать ничего не могу, – ответил управляющий отелем. – Но с тех пор как я предупредил распорядителя, Мун пребывает в добром здравии.

– Привередничает, как божий одуванчик. Забавно!

Шамбрен, прищурясь, закурил.

– Нельзя недооценивать его, Элисон. Он особого сорта мерзавец – опасный. В субботу приглашает к себе на день рождения двести пятьдесят человек. Но я сомневаюсь, что ставит во что-нибудь хотя бы одного из них. Потратить тридцать тысяч долларов, чтобы четыре часа развлекать двести пятьдесят человек, до которых ему нет дела. Непонятно.

– Тридцать тысяч долларов! – повторила Элисон, и ее глаза округлились.

Управляющий отелем пожал плечами:

– Тридцать тысяч – предварительная цифра. Цветы летят с Гавайев, некоторые продукты плывут из Австралии, Канады, Европы. Хор Метрополитен-оперы споет «С днем рождения». Прибавьте к этому персональные подарки – золотые пудреницы и зажигалки от «Тиффани». Два оркестра, еда, напитки, чаевые. Тридцать тысяч – очень приблизительная сумма. И все из его кармана. Мы четыре-пять раз в году проводим мероприятия подобного масштаба, но их заказывает большой бизнес, который списывает расходы на издержки по стимулированию спроса.

– Но что он с этого имеет? – спросила Элисон. – Если ни во что не ставит приглашенных людей?

– Должен напомнить вам, дорогая, что наш бизнес – роскошь, и приходится с утра до ночи иметь дело с излишествами. Возьмите, к примеру, жилье этого Муна. Он заплатил за него сто девяносто четыре тысячи долларов. Восемь комнат, четыре ванные, терраса на крыше. Годовое содержание составляет тридцать две тысячи. Представьте, какое имение можно было бы купить на эти деньги за городом! – Шамбрен открыл ящик стола и достал изящно напечатанный буклет. – «Бомонт» – дорогое удовольствие, но мы не единственные в этой сфере, Элисон. Вот каталог номеров на продажу в отеле «Пьер». Ткните пальцем в любой. Видите? Восемь комнат, пять ванных за сто две тысячи долларов. Годовое содержание – двадцать три тысячи. Вот еще: сто тридцать тысяч за восемь комнат, пять ванных и двадцать восемь тысяч за годовое содержание. – Шамбрен бросил буклет обратно в ящик стола. – Люди тратят такие деньги, Элисон, чтобы создать некий собственный образ. Мун организует праздник за тридцать тысяч, потому что это увековечивает его образ. Согласен, таких людей не встретить на каждом углу, но, поверьте, в мире их полно – и здесь, и за границей. В «Бомонте» же мы имеем дело с концентрацией подобных особей.

– Круто! – усмехнулась Элисон.

Шамбрен рассмеялся:

– Помните витрину с мехами внизу в вестибюле? Незадолго до вас в окне за столом с напитками сидел маленький механический медвежонок. Нагибался носом в стакан, распрямлялся и снова нагибался. Знаете такие игрушки? Когда нос сухой, голова опускается, когда намокает – распрямляется. Проживавшая в отеле латиноамериканка зашла ко мне и спросила: сколько стоит этот медведь? Я понятия не имел и позвонил в магазин. Оказалось, сто восемьдесят четыре доллара и сорок пять центов. Я с сожалением сообщил об этом даме. Немыслимая цена за игрушку. Она же, не моргнув глазом, сказала: пошлите двенадцать штук ко мне домой в Эквадор. И ушла в ореоле щедрой бабушки. В нашем деле, Элисон, не удивляйтесь никаким суммам. А если решите, что стали свидетельницей самого сумасбродного мотовства, не сомневайтесь, найдется другой, кто удивит вас еще сильнее.

Элисон покачала головой:

– По крайней мере вы дали мне представление, кто такой мистер Мун. В каком направлении мне думать, что ему предложить?

– Он сам скажет, что ему нужно, – ответил управляющий отелем. – Обри Мун всегда точно знает, что ему нужно. И получает желаемое. – Его глаза сузились. – Зная вас, моя дорогая, думаю, что вы не растеряетесь. Только боюсь, что Мун вам покажется отнюдь не привлекательным.

Элисон поднялась. Ее смех был теплым и заразительным.

– Разве я вам не говорила? Я занималась в колледже джиу-джитсу. Нам внушали, что это искусство нам очень пригодится в жизни. – Ее глаза потемнели. – Я слишком рано стала женщиной одного мужчины и не сумела проверить, так это или не так.

Она вышла в приемную и буквально столкнулась с молодым человеком, стоявшим перед столом секретаря.

– Прошу прощения, – произнесла она. – Замечталась.

Элисон была высокой женщиной, их глаза оказались на одном уровне. Она заметила легкую сеточку морщин в уголках его серых глаз. Трудно было судить, то ли перед ней стоял старообразно выглядевший молодой человек, то ли моложавый старик. Волосы светлые, коротко подстрижены. Противный жесткий рот. Но когда он улыбнулся, вся его внешность преобразилась – стала приветливой и смешливой.

– Не стоит извинений. Было даже очень приятно.

Британский выговор, решила Элисон, шагая по коридору к своему кабинету.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
4


[image: after_title]

В то время как не появляющийся в отеле Джордж Баттл был неважным судьей человеческих характеров, Пьер Шамбрен, двадцать лет управляя «Бомонтом», в отличие от босса научился быстро и безошибочно определять, кто есть кто. Перевидал множество всяких типов и почти стопроцентно классифицировал с точки зрения своего заведения. Способны ли расплатиться? По средствам ли проживание в «Бомонте»? Не станут ли устраивать пьяные дебоши? Докучать жалобами? Не занимаются ли какого-либо рода мошенничеством и не хотят ли использовать «Бомонт» в качестве декорации? В своей ли будут здесь стихии?

Молодой блондин с короткой стрижкой и паутинкой морщинок у глаз, свидетельствующих о долгом пребывании на открытом воздухе, с сурово поджатыми губами и неожиданно открытой улыбкой, по предварительной оценке, вызывал сомнение лишь в одном: сорок долларов в сутки за одноместный номер – цена, как правило, слишком высокая для такого типа людей. Разве что речь идет о коротком отпуске.

Шамбрен взглянул на письмо, которое вручил ему гость:

Дорогой Пьер!

Буду глубоко признателен за любую помощь моему юному другу Джону Уилзу.

С наилучшими пожеланиями,

Тони Вейл.

Энтони Вейл был некогда помощником Шамбрена в отеле «Бомонт», а теперь управлял «Чедуик-Хаусом» в Лондоне. Шамбрен принял решение. Поднял голову и улыбнулся Джону Уилзу.

– Как поживает Тони?

– Превосходно, сэр. Во всяком случае, когда я видел его в последний раз. – У Уилза был мягкий, приятный голос. Звучал вполне по-британски, но что-то все-таки настораживало.

– Вы англичанин, мистер Уилз?

– Нет, сэр, американец. Родился в Колумбусе, штат Огайо. Но большую часть жизни провел в Англии. Мой отец представлял там компанию автомобильных покрышек, управлял лондонским филиалом. Когда началась Вторая мировая война, вступил в британскую армию. Нас с матерью отправили на родину. Но после войны мы вернулись обратно.

– Отец уцелел?

– Уцелел. – У молодого человека стала нервно подергиваться щека. – Умер в 1950 году. Мать оставалась в Англии, пока не скончалась несколько месяцев назад. Я же мотался туда-сюда.

– Чем могу вам помочь, мистер Уилз?

Уилз достал из кармана сигарету и закурил. Шамбрен почувствовал, что он его изучает. Хорошо, пусть попробует хоть что-нибудь разглядеть за его зашторенными глазами.

– Я занимался многим, – сказал Уилз. – На большую войну не попал по молодости. Болтался какое-то время здесь. Восемь месяцев провел в Корее. Был пилотом. После такого трудно сделать карьеру. Образование прервано. Теперь это обычная история.

– Слишком обычная, – подтвердил Шамбрен.

– Мне тридцать три года, – продолжил Уилз таким тоном, словно это был очень почтенный возраст.

– Счастливчик, – отозвался Шамбрен.

– Я случайно наткнулся на нечто очень привлекательное. Мои знакомые хотят заняться предоставлением услуг в секторе роскоши. Кругосветные туры. Я каждые полгода должен организовывать один из них. Но мне нужно познакомиться с материалом.

Пальцы Шамбрена пританцовывали на краю стола. Что-то ушло из прежней откровенности Уилза. Рассказывая, он больше не встречался с Шамбреном глазами. «Что-то не так», – подумал управляющий отелем. Может, просто смущался, что в его возрасте, который считал зрелым, Уилз так и не смог никуда пристроиться? Не исключено.

Уилз внезапно обезоруживающе улыбнулся:

– Я никогда не проводил много времени в шикарных отелях и на шикарных курортах, сэр. Не на мой вкус, и денег у нас на это не было. Но теперь мне надо понять, как это все работает. Тони сказал, что ваш отель – самый роскошный в мире. Я хотел бы, сэр, если не о слишком многом прошу, поболтаться здесь, понять, как действует механизм изнутри, если угодно, философию бизнеса.

– Это не проблема, – ответил Шамбрен. – Сколько времени вы намерены этому уделить?

– Всего неделю. До воскресенья.

– Где вы остановились?

– Я уже зарегистрировался здесь, сэр.

– Хорошо. Прежде всего я отдам вас в руки руководителю отдела по связям с общественностью. Она знает отель сверху донизу, может познакомить с начальниками других служб, с любым, с кем вы захотите переговорить. Но придется подождать до завтрашнего утра. Сегодня она занята делом, которое может стать для вас интересным отправным пунктом. Вы, конечно, слышали об Обри Муне?

В глазах Уилза внезапно появился жесткий блеск.

– Да, я, разумеется, знаю, кто он такой.

– В субботу вечером он устраивает в нашем бальном зале торжество по случаю своего дня рождения для двухсот пятидесяти человек. Праздник обойдется ему от тридцати до сорока тысяч долларов. В высшей степени роскошное мероприятие, мистер Уилз. Если мне удастся уговорить мисс Барнуэл провести вас через все этапы подготовки и организации мероприятия, то познакомитесь с нашим бизнесом во всем блеске.

– Здорово! – одобрил Уилз. – Идея с вечеринкой мне по душе.

– Вот и хорошо. Я назначу вам встречу с мисс Барнуэл на завтрашнее утро. А пока обживайтесь. Я позвоню нашему детективу, его зовут Джерри Додд, из бывших копов. Джерри устроит, чтобы вы посмотрели все, что желаете, и заглянули всюду, куда захотите. Значит, завтра утром – мисс Барнуэл.

– Не знаю, как вас благодарить, мистер Шамбрен.

– Не стоит благодарности. Откровенно говоря, я горд показать отель человеку, который интересуется, как он работает.

Джон Уилз вышел в коридор к секции лифтов. У него пересохло во рту. Не просто откровенно лгать такому приятному человеку, как этот Шамбрен. Ему стало интересно, как бы повел себя Шамбрен, если бы догадался, что только что помог организовать возможное убийство в отеле?


Без трех минут два Элисон Барнуэл позвонила в дверь пентхауса М. Возможно, из упрямства она надела самое привлекательное дневное платье, подчеркивающее линии превосходной фигуры. Одной из положительных сторон ее работы было то, что она могла покупать одежду со скидкой. Элисон была вхожа к модельеру, который после показа своих образцов продавал их по бросовым ценам. Она решила: если Мун в игривом настроении, пусть острее прочувствует разочарование. Старый дурак! В субботу ему исполняется семьдесят пять лет.

Дверь открыла Рыжуха Стюарт и при виде Элисон поперхнулась.

– Надо было тебе послать кого-нибудь другого, – процедила она странным шепотом.

– Не говори глупостей, дорогая. Это моя работа.

– Он меня отослал.

– Вот и развлекайся. Когда настанет день и я не сумею дать отпор семидесятипятилетнему старцу, то, пожалуй, уйду в монастырь.

– Ты его не знаешь, – предупредила Рыжуха.

– Зато знаю себя, – отрезала Элисон. – Но не будем заставлять Великого человека ждать.

Она не представляла, какое ее ожидает зрелище, но от вида Обри Муна чуть не расхохоталась. Он сидел на троне с сигаретой в нефритовом мундштуке, облаченный в японский халат, – рядом на столе находился сосуд с курящимися благовониями – и потягивал свой ледяной напиток из кокосового молока. Черные бусины глаз с тяжелыми мешками смотрели изучающе. Элисон неожиданно почувствовала, как у нее по спине пробежал холодок. В комнате присутствовало неприкрытое воплощение зла.

– Рад отметить, мисс Барнуэл, что вы цените время. – Голос Муна был тонким и далеким, но в то же время сильным и напористым, словно фортепьянная струна.

– И свое, и ваше, – ответила Элисон.

– Это все, Рыжуха, – бросил Мун секретарю. – Два часа в вашем распоряжении.

– Если вам что-нибудь понадобится… – начала Марго.

– Ничего не понадобится, – перебил ее Мун и раздраженно махнул тонкой бледной рукой. – Садитесь, мисс Барнуэл.

– Благодарю вас. – Элисон села, открыла сумку из крокодиловой кожи и, достав маленький блокнот и золотой карандаш, выжидательно посмотрела на Великого человека.

Тот лениво водил по ней взглядом и явно был доволен тем, что увидел.

– Надеюсь, вы не пропитаны враждебностью ко мне?

– Враждебностью, мистер Мун? С какой стати? Мы с вами не успели обменяться и полудюжиной слов.

– Видите ли, мисс Барнуэл, незнакомых людей напитывают ненавистью ко мне мои друзья и враги. По лицу Рыжухи я понял, что она успела вас предупредить о моих замечаниях по поводу вашей привлекательности. И о том, что я поинтересовался, насколько можно рассчитывать на ваше дружелюбие. От моего вопроса бедная пуританка Рыжуха пришла в несказанное волнение. Так и слышу, как добрый Шамбрен предостерегает вас – мол, я человек с гнильцой, порочный. Но святые, как правило, большие зануды. Согласны?

– Не знакома ни с одним.

– Те, кто на меня клевещет, по большей части лицемеры. – Мун словно старался прийти по поводу нее к какому-то заключению. – Моя философия жизни должна шокировать ханжей и консерваторов, мисс Барнуэл. Меня заклеймили садистом за то, что я говорю правду о слабых и нерешительных людях, управляющих нашим миром. Понимаете, большинство из нас воспитаны на ложной посылке, что Бог есть Любовь. Бог дозволяет войны. Одобряет жестокости. Санкционирует эксплуатацию слабых, поощряет уничтожение беззащитных, насылая засухи, ураганы, наводнения и вредителей урожаев. Человек тысячелетиями лгал и, воздевая руки к небу, восклицал: «Пусть Бог покарает меня смертью, если я говорю неправду!» В истории нет ни одного свидетельства, чтобы кто-нибудь был убит Всевышним за ложь. Ключ Бога в ненависти. Многие скрывают изначальную ненависть и враждебность под маской благородства. Хотите правду об Обри Муне? Он никогда не корчил из себя благородного и не пытался скрыть ненависти и враждебности, которые суть человеческой натуры. Из чего следует, что Обри Мун самый честный мужчина из всех знакомых вам человеческих существ.

Элисон посмотрела на него в упор.

– Следовательно, люди ненавидят вас за то, что вы не изображаете благородства, которого в вас нет?

– И которое изображают они, мисс Барнуэл.

– И вы, чтобы их наказать, взяли на себя роль Бога? На свой манер? Решили уничтожить и насылаете на них засухи, ураганы, потопы и неурожай?

Черные глаза блеснули.

– Неужели я уловил легкий налет дерзости, мисс Барнуэл?

– Я по жизни дерзкая девушка, мистер Мун. Только не на работе, где занимаюсь вопросами по связи с общественностью. Так давайте перейдем к ним.

– Вы для меня сюрприз, мисс Барнуэл. В вас есть нечто большее, чем милое личико и хорошей формы грудь. Это надо обдумать. А пока, как вы и предлагали, займемся вопросами освещения моего праздника.

Элисон не шелохнулась – неподвижно сидела, держа карандаш над блокнотом, и молила, чтобы не вспыхнули щеки и не выдали, как она внезапно разозлилась.

Примерно за двадцать минут до того, как началась беседа Элисон и Муна, перед телефонисткой в коммутаторе на третьем этаже вспыхнула красная лампочка вызова из номера 609.

– Слушаю?

Женский голос в трубке прозвучал слабо и как-то отрешенно:

– Будьте любезны, пришлите в номер 609 телефонную книгу.

– Телефонную книгу, мисс? У вас четыре нью-йоркских телефонных книги на полке под столиком у кровати.

– О! – последовала пауза. – В таком случае не могли бы вы прислать мне бостонскую?

– Могу я узнать для вас номер, мисс?

– Нет. Мне нужна книга.

– Будет исполнено. – Разорвав соединение, телефонистка спросила: – Кто в номере 609?

Миссис Уич сверилась с регистрационным списком:

– Мисс Памела Прим. Насколько могу судить, новенькая для нас.

– Ей потребовалась бостонская телефонная книга. Просит прислать.

Книгу отправили с коридорным. Двадцать минут работа телефонного узла отеля продолжалась как обычно. Затем снова замигала лампочка вызова из номера 609. В наушниках послышался все тот же тихий голос:

– Хочу узнать, не могли бы вы мне прислать телефонную книгу Чикаго?

На этот раз телефонистка не потрудилась задать вопрос и ответила:

– Сию минуту, мисс.

Какой бы нелепой и раздражающей ни была просьба, в «Бомонте» было принято ее исполнять.

– Может, тренируется в чтении? – пошутил коридорный, принимая вторую за полчаса телефонную книгу.

Через двадцать минут сигнал из номера 609 опять загорелся в коммутаторе.

– Не могли бы вы прислать мне телефонный справочник Филадельфии?

– Разумеется, мисс.

– Ненормальная идиотка, – прокомментировала телефонистка, разорвав контакт и отправляя коридорного в третий поход.

Миссис Уич привыкла к странным просьбам – не один год имела с ними дело. Но на этот раз где-то в уголке подсознания звякнул сигнал опасности, угрозы для отеля, который составлял ее жизнь. Через пятнадцать минут после третьего вызова из номера 609 она поднялась и встала за спиной обслуживающей шестой этаж телефонистки.

– Были внешние звонки из 609, Фло?

– Нет, миссис Уич. Она, наверное, коллекционирует телефонные справочники.

– Соедини меня с мистером Шамбреном, – отрывисто попросила она и вернулась за свой стол. Через секунду в трубке послышался его приятный голос.

– Слушаю, миссис Уич.

– Из номера 609 попросили прислать три внешних телефонных справочника. Согласно регистрационному списку, там проживает Памела Прим. Никаких внешних звонков оттуда не было. Вот я и подумала…

– Может, любительница писать письма ищет адреса? – предположил управляющий отелем.

– Мне другое пришло в голову, сэр. – Голос старшей телефонистки был внешне спокойным. – Если справочники положить один на другой, на них можно встать.

– Спасибо, миссис Уич. – Шамбрен сразу посуровел. – Пошлите туда Джерри Додда с общим ключом шестого этажа.

Встретившись у номера 609, управляющий отелем и детектив громко постучали в дверь, но им никто не ответил. Джерри Додд воспользовался общим ключом, и они оказались внутри.

– Боже праведный, – вырвалось у детектива.

Неподалеку от входа раскачивались голые пятки мисс Памелы Прим. Семь телефонных справочников и перевернутый стул валялись на полу. Она повесилась на поясе от махрового халата.

Самоубийства в больших отелях не редкость. Джерри Додд перерезал пояс и уложил девушку на кровать. Сразу стало понятно, что искусственное дыхание ее не воскресит. Последовала обычная рутина: вызвали полицию и послали за кислородным баллоном и маской, которые хранились в медпункте на первом этаже. Обычная практика в таких случаях, хотя мисс Прим бесспорно умерла.

– Не знал ее имени, – заметил Додд, оставляя попытки возвратить девушку к жизни.

– Кто она такая? – спросил Шамбрен.

– Проститутка, звали Герцогиней. Сто пятьдесят долларов за ночь. Здесь почти все знали ее в лицо.

Первой мыслью Шамбрена было: надо уволить ночного портье. Нельзя сдавать номера в «Бомонте», если известно, что девушка – профессиональная проститутка. Потом он вспомнил, что Карл Неверс, постоянный ночной портье, заболел и его замещает кто-то из дневных. У него не было оснований отказать некой Памеле Прим.

Единственный багаж, с которым она вселилась, был саквояж с ночными принадлежностями. Открытая сумка лежала на бюро, и Шамбрен, чтобы формально установить личность самоубийцы, перебрал ее содержимое. Кроме губной помады, пудреницы и ключей, в ней оказалось проштампованное письмо Памеле Прим, которая жила в нескольких кварталах от отеля. Имя и адрес на обычном почтовом конверте были напечатаны на машинке. В качестве обратного адреса значился ящик на центральном почтамте.

Само письмо было тоже отпечатано на машинке на довольно приличной почтовой бумаге. Шамбрен прочел, и его губы сложились так, словно он беззвучно присвистнул.

20 декабря

Дорогая мисс Прим!

Мне прекрасно известно, насколько вы ненавидите Обри Муна. Я также доподлинно знаю, каково ваше финансовое положение. Мое предложение поможет вам утолить жажду мести и принесет денег.

На ваше имя открыт счет в трастовой компании «Уолтхэм» на Мэдисон-авеню, куда внесены 10 000 долларов (десять тысяч). Можете забрать их хоть сегодня и в последующем воспользоваться по собственному усмотрению: расплатиться с долгами, рвануть куда подальше или сжечь на костре. Право тратить деньги вы получите только в том случае, если Обри Мун умрет ровно через два месяца – 20 февраля. Если этого не случится к полуночи двадцатого, а вы все-таки потратите деньги, то сами не доживете до конца следующего дня.

Если не притронетесь к деньгам, останетесь живы, но пожалеете, что не воспользовались возможностью избавиться от Муна, спастись от бедности и остановить собственное падение.


Подписи не было – ни машинописной, ни рукописной. Шамбрен молча протянул письмо Джерри Додду.

– Розыгрыш? – предположил тот. – Если заказчик готов расстаться с десятью тысячами зеленых, чтобы укокошить человека, он не станет нанимать гулящую неврастеничку. За половину этой суммы можно найти опытного профессионального убийцу.

– Не в курсе, Мун был ее клиентом? – спросил управляющий отелем.

– Согласно донесениям ночной смены, она дважды в месяц проводила с ним час или два.

– Надо с этим разбираться, – сухо заметил Шамбрен. – Сегодня пятнадцатое. У нее оставалось шесть дней, считая сегодняшний. Но она подняла лапы кверху и сдалась. Наверное, понимала, что не справится, и предпочла такой печальный способ защиты.

– За десять тысяч зеленых я бы сам ухлопал Великого человека, – заявил Джерри.


К половине седьмого новость о самоубийстве в «Бомонте» стала достоянием общественности. Как правило, подобное событие не получает освещения, кроме как в желтой прессе – подумаешь, удавилась в большой гостинице девушка по вызову. Но благодаря найденному в ее сумке письму, которое связывало ее с Обри Муном – мировой знаменитостью, история получила большой резонанс. «Заговор с целью убийства известного писателя!» – гласили заголовки.

Упомянули об этом и в выпуске телевизионных новостей в половине седьмого. В одноместном номере на четырнадцатом этаже отеля «Бомонт» лежал на кровати, подсунув под голову сцепленные руки, Джон Уилз и смотрел телевизор.

Когда диктор начал рассказывать о письме, которое оставила после себя мисс Прим, он подскочил. Подошел и выключил телевизор. На лбу выступили мелкие капельки пота. Он зажег свет над бюро и выдвинул средний ящик. В ящике лежали чистые рубашки. Уилз перебирал одну за другой, пока не нашел в середине стопки аккуратно сложенный шарф из голубого шелка. Достал его из ящика и развернул на столешнице бюро. Внутри оказался бумажник с паспортом и маленький автоматический револьвер.

Уилз открыл бумажник и вынул из одного из отделений листок белой бумаги. Когда начал читать, его губы шевелились.

20 декабря

Дорогой Джон Уилз!

Мне прекрасно известно, насколько вы ненавидите Обри Муна. Я также доподлинно знаю, каково ваше финансовое положение. Мое предложение поможет вам утолить жажду мести и принесет денег.

На ваше имя открыт счет в трастовой компании «Уолтхэм» на Мэдисон-авеню, куда внесены 10 000 долларов (десять тысяч). Можете забрать их хоть сегодня…


Глаза Уилза перескочили через несколько строчек.

Право тратить деньги вы получите только в том случае, если Обри Мун умрет ровно через два месяца – 20 февраля. Если этого не случится к полуночи двадцатого, а вы все-таки потратите деньги, то сами не доживете до конца следующего дня.


Негнущимися пальцами Уилз сложил листок и убрал вместе с паспортом. Его рука задержалась на пистолете, и он примеривался, укладывается ли на ладони оружие.

– Что за чушь? – вслух проговорил Уилз.
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На лейтенанта полиции Гарди слава Обри Муна не произвела впечатления. Гарди был крупным, смуглым, спортивно сложенным молодым человеком, который больше походил на добродушного, даже чем-то озадаченного защитника из футбольной команды колледжа, чем на детектива убойного отдела. Восточные сокровища в гостиной Муна, тонкий аромат благовоний, сам полулежащий на троне мужчина – все это укрепляло молодого Гарди в сознании, что перед ним сплошная фальшь. Своего рода извращенец, наверное, говорил он себе.

Обри Мун отреагировал на лейтенанта полиции как на назойливую муху. Спрятался за маской одутловатого лица, чтобы никто не понял, какие он испытывает чувства, если вообще испытывает.

– Мы навели справки в трастовой компании «Уолтхэм», мистер Мун, – сообщил ему Гарди. – Десять тысяч долларов внесла на счет, видимо, мисс Прим и сама же их забрала.

– Вы сказали «по-видимому», лейтенант? Это все, на что вы способны? Кто положил? Когда? Каким образом? По-видимому! Не смешите меня!

– Мы сейчас выясняем, – сказал лейтенант.

– Поздравляю! – буркнул скучающим тоном Великий человек.

– Кто может относиться к вам с такой ненавистью, чтобы не пожалеть десяти тысяч долларов и заплатить их наемному убийце?

Мун сухо улыбнулся:

– Сотни людей, лейтенант. Буквально сотни.

– Дело нешуточное, – посуровел полицейский.

– Зависит от того, с какой стороны посмотреть, лейтенант. Когда я представляю, как бедняга Памела, лежа со мной на диване, втыкает мне между ребер нож, или подсыпает в вино яд, или, скажем, душит проволокой, на которой висит картина, меня разбирает смех. У нее было одаренное тело, а ум – сентиментальной малолетки.

Из угла комнаты послышался свистящий звук. Это Пьер Шамбрен выдохнул сквозь стиснутые зубы. В пентхаус он пришел вместе с полицейским. Его необычно взволновала трагедия Памелы Прим.

– Десять тысяч долларов – немаленькая сумма, – заявил Гарди. – Не может быть, мистер Мун, чтобы сотни людей не любили вас до такой степени.

– Я был бы в высшей степени разочарован, если бы это было не так, – ответил Великий человек.

– Ради бога, давайте прекратим ломать комедию, – взмолился лейтенант.

Мун повернулся и посмотрел на него с усталым презрением.

– Молодой человек, некто готов щедро заплатить, чтобы не позволить мне перевалить за семидесятипятилетнюю годовщину. Но он идиот, если сложил все яйца в одну корзину. Под корзиной я подразумеваю бедную Памелу. На роль убийцы она подходит менее всего. Поищите-ка, у кого еще внезапно появились банковские счета.

– Вы хотите сказать, что кому-то еще могли предложить деньги за такую же работу? – спросил, нахмурившись, Гарди.

Великий человек усмехнулся:

– Если бы я хотел расправиться с человеком, подобным Обри Муну, – конечно, если сделать невероятное предположение, что найдется другой человек, подобный Обри Муну, – я бы приберег запасной вариант и наплевал на расходы. Не вызывает сомнений, лейтенант, что мне необходима защита. Ваше начальство, наверное, будет не в восторге, если вы заключите, что с самоубийством маленькой несчастной Памелы опасность миновала.

– Если вы чувствуете себя в опасности, – предложил бесцветным, невыразительным голосом Шамбрен, – лучше последовать совету и отменить праздник. Иначе окажетесь главной целью среди двухсот пятидесяти неуправляемых приглашенных.

– Дорогой мой Шамбрен, никому не позволено указывать мне, что делать, или заставлять менять планы. Ваша задача управляющего отелем, равно как и задача лейтенанта, следить за моей безопасностью.

– Праздник? Какой праздник? – встрепенулся Гарди.

– Мистер Мун намерен отпраздновать чудо-достижение семидесяти пяти лет, – объяснил Шамбрен. – В большом бальном зале с двумястами пятьюдесятью приглашенными. В субботу вечером.

– Полагаю, если дело не прояснится, комиссар полиции не позволит вам пойти на такой риск, – сказал лейтенант.

– Не позволит? – Глаза Муна сверкнули. – Интересно посмотреть, как он собирается меня остановить. Если я решу устроить праздник, я его проведу – здесь, в «Бомонте», или где-нибудь еще, если мистер Шамбрен сумеет объяснить совету директоров, почему он отказывается от выгодной сделки.

Шамбрен пожал плечами:

– Жизнь ваша, мистер Мун. Если вы решите ею рискнуть, меня это нисколько не заботит.

Великий человек усмехнулся:

– Вот видите, лейтенант, меня никто не любит.

– Я ничего такого не вижу, – уперся Гарди. – А вот вы не принимаете дело всерьез или нам что-то недоговариваете?

– Я ничего не знаю, – ответил Мун. – Кроме одного: некто хочет сыграть со мной весьма дорогостоящую шутку. Ждет, что я брошусь под чью-нибудь защиту, спрячу голову под крыло, стану потехой общества. Если процитировать известного политика, которого больше никак не упоминают, – я отказываюсь![7]


Не возникло вопросов, каким образом несчастная девушка по вызову Памела Прим рассталась с жизнью. Это было самоубийство. Лейтенанта Гарди заботило одно – угроза жизни Обри Муну, о чем стало известно из письма, найденного в сумке покойной. Интуиция подсказывала ему, что эта шутка – чудовищная забава, случайно приведшая к смерти человека. Но подобное предложение отклонялось, когда он вспоминал о деньгах. Десять тысяч долларов были положены на счет мисс Прим в трастовой компании «Уолтхэм», и она ими воспользовалась. С точки зрения лейтенанта, десять тысяч долларов совсем не шуточная сумма.

Они вернулись в кабинет Шамбрена, откуда Гарди доложил о расследовании по телефону комиссару полиции. Благодаря тому, что в деле был замешан Обри Мун, по официальным коридорам потянуло холодным ветерком.

Гарди посмотрел на женщину, приглашенную управляющим отелем. «А ведь эта мисс Элисон Барнуэл очень привлекательна, – подумал лейтенант. – Но хватит ли в ней решимости, чтобы справиться в сложившейся ситуации с прессой?»

– В наши обязанности не входит защищать его, – внушал Шамбрен пресс-секретарю. – Наше дело – защищать отель. Ущерб уже нанесен. Новость о самоубийстве появится в вечерних газетах, и ее уже сообщают по радио и телевидению. Благодаря участию Муна информация попадет на первые страницы изданий. Следующие несколько дней все репортеры и все писаки желтой прессы будут толпиться у дверей отеля. – Он раздраженно показал на памятную записку на столе. – Уиллард Шторм уже просится взять у меня интервью.

Уиллард Шторм был журналистом из яркой новой молодежи. Его ежедневная колонка «центра Шторма» уже потеснила таких старичков, как Уинчел, Салливан и других. Шторм был из плеяды журналистов, которых Шамбрен ненавидел. Материал любой ценой, не важно, кто от этого пострадает.

– В этом деле присутствует какое-то безумие, – заметил Гарди. – Чтобы подстроиться под других, надо самому слететь с катушек.

Изящно очерченное лицо Элисон было бледным.

– Я согласна с лейтенантом, – кивнула она. – Трудно представить угрозу шуточной. Все-таки десять тысяч долларов!

Управляющий отелем нетерпеливо махнул рукой.

– Величина сумм не должна вас удивлять на такой работе, Элисон. Утром я прочитал вам по этому поводу небольшую лекцию. В отеле проживает много людей, для которых десять тысяч долларов – деньги на карманные расходы. Для вас годовая зарплата, для них бумажки, чтобы раз пройтись по магазинам. – Шамбрен уперся кулаком в стол. – Знаете, к чему приводит работа в отеле? – Его голос стал сердитым. – Здешние работники становятся почитателями денежных мешков. Понаблюдайте за стенографистками и продавщицами, когда они смотрят на витрины в вестибюле. Девушки мечтают о том дне – который никогда не наступит, – когда они сумеют купить что-нибудь из того, что видят их глаза. И пока они так грезят, мимо них проходит толстосум и хватает все подряд. Возьмите наших телефонисток. В их руках судьбы сотен неверных мужей и жен. Они следят за тем, чтобы в номера не дозвонились те, кому не следует, а разговоры не подслушали. Сидят все вместе в одной комнате на третьем этаже и счастливы, если получат за год пять долларов чаевых. Богачи уверены, что их положено обслуживать. Стоит девушке ошибиться – пропустить не тот звонок или не так передать информацию, и они требуют от меня ее крови. Вспомните Амато, нашего организатора банкетов. У него язва, которая всю предстоящую неделю будет кровоточить, потому что Мун решил сделать из него мальчика для битья. Праздник пройдет на высшем уровне, но Амато свое получит. Ненавижу супербогачей. Мне отвратителен тот, кто способен выложить десять тысяч долларов для того, чтобы довести несчастную девушку, вроде Прим, до самоубийства. Ее охватило отчаяние, потому что она поняла, что год за годом ночью и днем являлась оплачиваемой шестеренкой в машине их развлечений.

– А мы, – глаза Элисон вспыхнули, – главные механики этой машины удовольствий. «Бомонт» – игровая площадка богачей Нью-Йорка. Ведь так и говорится в нашем буклете.

– Именно! – Шамбрен разозлился. – Мы служим богатым сутенерам. Но не обязаны целовать им ноги.


В номере на четырнадцатом этаже Уилз снова растянулся на кровати и сквозь клубы сигаретного дыма смотрел в потолок. Морщинки в уголках его глаз собрались, словно он испытывал боль. Боль в самом деле была не проходящая, не утихающая – он жил с ней двенадцать лет.

Джон Уилз было его легальным именем, присвоенным судом, а от рождения он звался Джоном Макайвером. Фамилия Макайвер могла кое-что напомнить Шамбрену. Она была на слуху любого журналиста, писавшего в пятидесятые годы. Фамилия капитана Уоррена Макайвера, изгнанного из рядов британской армии за связь с женой командира, не сходила со страниц тогдашних газет. Но это была не просто измена. Военный трибунал пытался доказать, что Макайвера интересовала не любовная интрижка с женой полковника, а секретная информация, которой располагал командир. И поскольку тот участвовал в проекте «Бомба», Макайвера, несмотря на его заявление о невиновности, объявили важным преступником. Он, естественно, отрицал свою связь с женщиной и категорически отвергал обвинения в шпионаже. Ход процесса был нарушен всплеском эмоций на свидетельской трибуне. Женщина, которой приписывали связь с Макайвером, заявила, что ее любовником был известный литератор, журналист и путешественник Обри Мун. Абсурд! Ведь управляющий отелем, горничная и официант как один утверждали, что именно Уоррен Макайвер был тем человеком, который, заполняя регистрационную карточку, обманул гостиничную администрацию, написав «мистер и миссис». Затем гостей видели в номере в компрометирующих позах. Муна даже не вызвали в качестве свидетеля. В качестве кинозвезды он был прекрасно известен британской публике, и его, мрачноватого изящного брюнета, никто бы не спутал с блондином Макайвером.

Обвинение в шпионаже не было доказано, хотя общественность не сомневалась, что это факт. Люди бросались глубокомысленными замечаниями, мол, дыма без огня не бывает. Макайвера с позором уволили со службы. И два года спустя капитан Макайвер застрелился в маленьком номере ливерпульской гостиницы.

Этот капитан Макайвер был отцом Джона Уилза. А Уилз – девичья фамилия его матери.

Когда с отцом случилась трагедия, Джон Уилз воевал в американской армии в Корее. Факты на фронт приходили отрывочные, зато хватало эмоций. Зная о родственных связях Уилза, его товарищи-пилоты не хотели говорить с ним о деле отца, и он оказался в изоляции. Уилз знал, что ему не доверяли: шутка ли – он считался сыном шпиона, хотя вина отца не была доказана.

Письма матери подвергались цензуре, но в них чувствовалась боль. Одно было ясно: она верит мужу, любит его и останется рядом, несмотря ни на что.

В отношения Джона Макайвера с отцом вмешалась война. Уоррен вступил в британскую армию в 1939 году. Его семья вернулась в Америку, где жила до конца войны. В то время Джону исполнилось десять, и последующие семь лет он общался с отцом только посредством писем. Когда в 1941 году в войну вступила Америка, Уоррен, воспользовавшись своими связями, остался на британской службе. Он хорошо разбирался в бомбах и весь страшный период налетов на Лондон участвовал в самоубийственном деле – обезвреживании упавших на город неразорвавшихся авиабомб. Это занятие требовало стальных нервов и определенного героизма, что могли понять только люди, подошедшие к краю пропасти. Маленький же Джон считал отца самым доблестным из всех людей. Когда же его наградил сам король, он превратился в сознании мальчика в некое подобие героев Джона Баньяна.

В 1947 году семья Макайверов наконец воссоединилась в Англии. Уоррен остался на военной службе, поскольку работу найти было трудно, а в армии его ценили за знания, оказавшиеся полезными, когда началась безумная подготовка к следующей войне.

Уоррен Макайвер был не тем человеком, каким представлял его сын. Тихий, задумчивый, без порыва и блеска, которого ожидал от него Джон. Вместо эффектного поведения на публике, в нем чувствовались искренняя теплота, застенчивая доброжелательность и стремление понять сына, которому после восьми лет разлуки трудно было приспособиться к отцу. Они вместе бродили по Лондону. Ездили за город на рыбалку. И сблизились, не обсуждая словами свои отношения. В черные дни в Корее, когда стали просачиваться сведения о процессе Уоррена, Джон снова и снова напоминал себе, что не встречал более любящих и подходящих друг другу людей, чем его мать и отец. В то, что Уоррен Макайвер изменил жене, трудно было поверить. Но война творит странные вещи с людьми. Джон знал ребят из эскадрильи, которые хранили фотографии жен и маленьких детей, но их все равно тянуло на романтические приключения, совершенно немыслимые в мирное время.

К тому времени, когда срок военной службы Джона подошел к концу и он, демобилизовавшись, уехал в Англию, шумиха вокруг дела Уоррена Макайвера утихла. Джона поразило то, что он увидел. Родители жили в маленькой дешевой квартирке на юге Лондона. Изгнанный из армии, Уоррен не мог удержаться ни на одной работе – его выгоняли прежде, чем он успевал серьезно взяться за дело.

– Такое впечатление, что кто-то его преследует: ждет, пока он что-нибудь найдет, и захлопывает капкан, – говорила мать.

Макайвер измучился, выглядел физически больным. Когда встречался взглядом с сыном, быстро отводил глаза. Джону не удавалось его убедить, что он ему верил. Трудность заключалась в том, что отец не обсуждал с ним процесс. Лишь однажды, разозлившись почти до слез, воскликнул:

– Ты должен воспринимать меня таким, каков я есть. Мною тысяча раз отвергнуты обвинения. Нет смысла снова повторяться.

Потом наступил момент, когда Уоррен Макайвер принял решение, не поделившись с женой и сыном. Он больше не мог жить. Им сказал, что в Ливерпуле появилась возможность получить работу. Почему отец выбрал этот город местом, где умереть, Джон так и не узнал. Накануне отъезда в Ливерпуль, чтобы «там все разведать», Уоррен пригласил сына пройтись по знакомым местам Лондона.

Они шли молча. Лишь иногда Уоррен показывал на дом или пустырь, где в прежние времена ему пришлось обезвреживать готовые взорваться бомбы. Наконец, усталые и голодные, они завернули в маленький паб на окраине. И там, за кружкой пива, холодным мясом, сыром и хлебом, Уоррен Макайвер рассказал свою историю сыну. Все произошло само собой.

Джон, лихорадочно пытаясь найти тему для разговора, хотя на уме у обоих была одна мысль, не затронутая в их беседах, указал на так и не залеченные шрамы бомбардировок на улицах Лондона, отметил:

– Трудно понять, как пережившие войну люди могут позволить повториться этому опять. Пережив такое, верят каждому слову политиков и бюрократов, а те тянут их в новую войну.

– Правда – забавная штука, – отозвался Макайвер. – Я привык считать, что в ней есть материальное. Говорил, что воздвигнут памятник Нельсону, и не сомневался в истинности этого утверждения. Но русские переписали историю, и что для нас ложь, для них правда. Может, и наши историки когда-нибудь в прошлом проделали то же самое? Правда не абсолютна – это то, во что мы верим сегодня. И не важно, основана она на исторических фактах или нет. – Он набивал старую почерневшую трубку из пластмассовой табакерки. – Я должен был знать. – Это было сказано с такой мукой, что Джон сам ощутил боль.

Но сдержался и промолчал. Впервые с тех пор, как вернулся домой, почувствовал, что отец готов говорить. Но с первых слов Макайвера показалось, что он уходит в сторону.

– В сорок пятом, – начал он, – я носился по городу, спеша туда, где находили неразорвавшиеся бомбы. Буквально выслушивал их в стетоскоп, откручивал чувствительные взрыватели, понимая: стоит кашлянуть, и отправишься в вечность. Нервное занятие, Джонни. Особенно если мало времени на отдых. Я успокаивал себя выпивкой.

Однажды вечером бомба угодила в отель «Брансуик-Хаус». Пока продолжались налеты, каждый выполнял то, что требовалось в данный момент. В тот раз я вместе со спасателями держал пожарную сеть под окнами отеля, чтобы люди могли прыгать в нее. Мне было видно, как мужчина в окне на третьем или четвертом этаже дрался, словно ненормальный, с женщиной с двумя детьми – отталкивал их от окна, чтобы прыгнуть первым. Когда мы поймали его в сеть, я узнал этого человека. Это был Обри Мун – знаменитый писатель и военный корреспондент. Вспомнил его по фотографиям в газетах и кинохронике. Женщине с детьми удалось спастись, прежде чем рухнуло здание. Но не благодаря Муну.

Впервые в жизни Джон услышал в голосе отца такую ненависть при упоминании имени Муна.

– Когда через неделю я был свободен от дежурства, – продолжил Макайвер, – в нашей офицерской столовой в качестве гостя объявился Мун. Он был очень популярен. Люди во всем мире пускали за завтраком слезу, читая репортажи отважного лондонца, выполняющего свою работу в то время, когда на город почти каждую ночь с неба сыпалась смерть. Достойный материал, берущий за живое. Наш командир попросил Муна сказать несколько слов. И тот заговорил о разрушении «Брансуик-Хауса». О героизме спасателей и, скромно, о своем собственном – как вытаскивал из огня людей. – Макайвер перевел дух. – К тому времени я порядочно набрался. И хочу тебе сказать, Джонни, в войну мы не любили фальшивых героев. Я встал и рассказал все как было. Признаю, невежливо, но мне было наплевать. Меня воротило от того, как он себя восхвалял. Ведь я-то знал, что он трус. Мун выглядел жалко. Публично меня за это осудили, а втихаря командир одобрительно похлопал по спине. Я, разумеется, понимал, что не приобрел друга. Но не мог представить, что заполучил врага, у которого достаточно влияния и денег, чтобы преследовать меня до смерти – моей или своей.

Рука Макайвера дрожала, когда он разжигал трубку.

– Ты не поверишь, Джонни, с того дня и по сегодняшний я больше с Муном не встречался. Но все семь проклятых лет он каждый миг стоял за моей спиной.

Джон молчал, боясь остановить первый прорвавшийся поток слов.

– Знаешь, почему я остался после войны в армии? Не было работы, но у меня были специальные знания, которые требовались на военной службе. Меня перевели в другое подразделение. Им командовал человек, которого во время войны временно произвели в генералы, а когда наступил мир, понизили в полковники. Он вел себя так, будто в этом был виноват весь мир. Надутый сукин сын. Ему повезло – за него вышла замуж очень красивая девушка – служила под его началом во вспомогательной роте телефонной связи. Ее, наверное, прельстили золотые галуны и прочая мишура военного времени, но теперь она не знала, как от него избавиться. Мы с твоей матерью иногда встречались с ними на всяких сборищах. Мне нравилась эта девушка. Ее звали Кэтлин. Когда я говорю «нравилась» – это значит, нравилась как коллега, работающая со мной в одном здании или каждый день встречающаяся по дороге на работу. Между нами ничего не было. Абсолютно ничего. Вот история, которая была переписана, чтобы превратить ложь в правду.

Однажды в большом частном доме организовали танцевальный вечер, и я в знак уважения пригласил Кэтлин. Танец с женой командира офицеры считают своей обязанностью.

В тот вечер я почувствовал в ней напряженность, какое-то диковатое отчаяние в глазах. Кэтлин попросила проводить ее на террасу подышать свежим воздухом. Не знаю, почему она выбрала для разрыва семейных отношений меня. Все было дико и сумбурно. Кэтлин терпеть не могла полковника и кого-то любила. Хотела стать свободной. Хотела, чтобы с мужем кто-нибудь поговорил. Смогу я ей, по дружбе, помочь?

Разумеется, я ответил «да», еще не понимая, во что ввязываюсь. На следующий день она мне позвонила и попросила прийти в номер 6Б в отеле «Рассел-сквер». Мне не хотелось – почему я должен разбираться в семейных отношениях почти незнакомых мне людей? Но она была в отчаянии и так упрашивала, что я пошел.

Трубка Макайвера потухла. Он потянулся за зажигалкой, но передумал и положил трубку на стол. Джон заметил, что руки отца дрожат.

– Я вошел в отель, – продолжил Уоррен. – Отыскал номер 6Б и постучал в дверь. Кэтлин я нашел пьяной, в истерике. Пришлось надавать ей пощечин, прежде чем она пришла в себя и что-то рассказала. Ее любовником был Мун. Тогда ему было слегка за шестьдесят, но знаменитости словно лишены возраста. Наверное, он поразил ее обещаниями дома в Лондоне, виллы в Каннах, яхты, квартиры в Нью-Йорке, нарядов, украшений и бог знает чего еще. А в этот день демонстративно порвал. Кэтлин была на грани самоубийства.

Посреди ее излияний в номер вошли полковник, управляющий отелем и частный детектив. Полковник решил, будто я и есть тот мистер Уилсон, который зарегистрировался в отеле с миссис Уилсон, то есть его женой. Я, конечно, все отрицал. И Кэтлин, надо отдать ей должное, тоже – и тогда, и потом. Она говорила правду. Человек, который пару последних месяцев снимал этот номер под фамилией Уилсон, был Обри Мун. Знаешь, Джонни, что было потом? Служащий отеля поклялся, что именно я зарегистрировался в гостинице. Горничная и официант дали показания, что видели меня с Кэтлин в номере во фривольных позах. На Кэтлин они поглядывали с нескрываемой жалостью. Все знали, как выглядит Обри Мун, и не могли перепутать его со мной.

Я… я не знал, откуда валятся напасти. Меня отдали под суд трибунала на основании лжесвидетельства. К счастью, обвинение в шпионаже не подтвердилось, но Мун на этом не успокоился. Он вознамерился окончательно меня дискредитировать и выдворить из Англии. Я не мог удержаться на работе. Как только получал место, меня тут же прогоняли. Мун мог уехать на Тибет, но кто-то, получая у него зарплату, присматривал за тем, чтобы мне немедленно вручили волчий билет. Бесконечная травля в течение семи лет. Однажды я приехал к нему, но он посмеялся надо мной – напомнил тот день, когда был выставлен дураком. Я понял, он мне никогда не простит. Сражаться же с ним при его деньгах и влиянии бесполезно. Никому не позволено уязвить его самолюбие и остаться в живых. Мое положение, Джонни, меня научило: деньги победить невозможно. Богач поступает как хочет, честно ли его поведение или бесчестно. Первое время я надеялся, что ему надоедят хлопоты, которые необходимы, чтобы держать меня за горло. Теперь понимаю: этого никогда не случится.

Они долго молчали, затем заговорил Джон:

– Одного не могу понять, сэр, ведь это чистая случайность, что Мун застал вас в номере той дамы в «Рассел-сквер».

– Ничего подобного. – Уоррен грустно покачал головой. – Мун был готов порвать с Кэтлин и установил за ней слежку. Видимо, кто-то подслушал ее, когда во время танцев она попросила о помощи. Мун, наверное, пришел в восторг: одним выстрелом можно убить двух зайцев. Дождался, когда она мне позвонила и пригласила в отель. Его подкупленные свидетели уже ждали наготове. Полковника тоже известили, и ловушка захлопнулась. – Макайвер поднял голову. – Такова правда, Джонни. Ничем не приукрашенная, чего бы ты потом ни услышал.

Джон почувствовал, как в нем закипает ярость.

Пальцы Макайвера сомкнулись на его запястье.

– Никогда не пытайся посчитаться с ним за меня. Его нельзя одолеть. С деньгами не справиться. Добьешься одного: попадешь в его список жертв и окажешься в моем положении.

Через два дня бывший капитан Уоррен Макайвер вышиб себе мозги в ливерпульской гостинице, и его несчастная история снова попала на страницы прессы. Джон с грустью понял, что «правда» уже превратилась в неразличимую тень.


Трагическое самоубийство Уоррена Макайвера должно было положить конец саге. Но этого не произошло.

Джон перевез мать обратно в Америку. Мун жил в Нью-Йорке в сказочном отеле «Бомонт».

Джон с матерью поселились в маленькой квартирке в Гринвич-Виллидж. Надо было устроиться на работу, чтобы поддерживать их обоих. У Джона не было специального образования, кроме умения летать, которым он овладел в армии. Ему пришло в голову поискать место в аэропорту или в какой-нибудь частной авиакомпании.

Обратился в «Интернэшнл». В заявлении требовалось указать фамилию, фамилии родителей и много других деталей. Когда Джон выходил из отдела по подбору персонала, его кто-то сфотографировал. И в вечерних газетах появилось его лицо. Снимок был плохим, нечетким. Но был и текст – о том, что Джон Макайвер, сын человека, подозреваемого в передаче противнику секретов по атомному проекту, хочет устроиться на работу – и не куда-нибудь, а в «Интернэшнл эйрлайнз». Так опять всплыла старая перевранная правда.


Потом такая же история, как и с отцом, началась с Джоном. В то, что рассказывал Уоррен, трудно было поверить, но он не отошел ни на йоту от истины. Джон не мог удержаться ни на одной работе. Не успевал показать себя. Он хотел понять почему. Бесполезно. В результате пришлось пройти юридическую процедуру и изменить фамилию. Тогда он получил работу. Его назначили организатором круизов судоходной компании «Кьюнард Лайн». Дела привели его в Лондон, где он познакомился с Тони Вейлом, приятелем Шамбрена. А затем, без всяких причин, его выставили вон. Он пошел справиться, в чем дело, у директора по работе с персоналом, человеком в общем-то неплохим. Тот признался в получении информации о том, что Джон сын Уоррена Макайвера. Им очень жаль, но компания не может рисковать потерей репутации.

Итак, это началось: статист в каком-нибудь фильме, временное место инструктора в летнем лагере для мальчиков, трудности с профсоюзами при попытке получить членский билет, который дал бы ему право найти хоть какую-нибудь работу. Тем временем умирает его мать – событие вполне предсказуемое. Джон в смятении наблюдал, как она таяла буквально на глазах. Сердечная недостаточность – так ему сказали. Джон знал, что все не так просто. Семь лет мать наблюдала, как расправляются с ее мужем. Теперь и сын попал в ту же ловушку. Жизнь стала невыносимой.

Возвращаясь с похорон матери, Джон поймал себя на том, что говорит с собой – привычка, которая выработалась у него в последнее время. И вдруг понял, что думает не о матери, а об Обри Муне.

– Это ты ее убил! – Он сказал это так громко, что на него удивленно обернулись.

Ему не везло – преследовала цепь неудач, причина которых, как Джон понимал, все тот же Мун, который преследовал его, куда бы он ни подался. И вот однажды в меблированные комнаты, где Джон проживал, пришло заказное письмо. Требовалось подтвердить вручение по адресу: Ящик 2197 на Центральном почтамте. Джон вскрыл конверт и прочитал:

«Дорогой Джон Уилз!

Мне прекрасно известно, как вы ненавидите Обри Муна. Я также доподлинно знаю, каково ваше финансовое положение. Мое предложение поможет вам утолить жажду мести и принесет денег…»


Джон дочитал до конца. Он заработает денег, если Обри Мун умрет до полуночи 20 февраля.

Шутка, конечно шутка. Убогий розыгрыш. Но когда, движимый любопытством, он заглянул в трастовую компанию «Уолтхэм» на Мэдисон-авеню, деньги в самом деле оказались на его счету. Банк получил десять тысяч долларов для зачисления на счет Джона Уилза. Никто другой не имел права их снять.

Джон оставил деньги в банке, но ощущение было таким, словно его жгла лихорадка. Через десяток дней он сможет ими воспользоваться.

Макайверы после стольких лет ада что-то наконец получат. Им причитается за все, что пришлось вытерпеть от Обри Муна. Но перевел деньги, конечно, не он. Как ни крути, как ни старайся посмотреть на дело со всех сторон, словно выбираешь на ярмарке лошадь, вывод один: кто-то предлагает десять тысяч долларов за то, что он убьет Обри Муна.

Каждый раз, когда Джон думал над этим, его размышления заканчивались смешком. Кем бы ни был его корреспондент, он – законченный псих. Время такое, что за гораздо меньшие деньги можно нанять профессионального убийцу. Он же, хоть его и соблазняли лежащие в трастовой компании деньги, профессиональным убийцей не являлся.

Вскоре в нем стала закипать, словно суп на медленном огне, ненависть к Муну. Джон вспомнил маленькую жалкую гостиницу в Ливерпуле, где Уоррен Макайвер, доведенный до отчаяния Муном, вышиб себе мозги. Мать, которая медленно угасала и наконец умерла из-за бесконечных преследований их семьи. Сам он оказался в тупике оттого, что по его пятам следовал и ставил палки в колеса соглядатай Муна. Этот Мун должен умереть.

Но он же не убийца!

Джон читал странное послание раз двадцать. «Мне прекрасно известно, насколько вы ненавидите Обри Муна». Обдумывал все от начала до конца и в хорошем и в плохом настроении. Был ли он знаком с написавшим письмо? Не похоже. Ни у одного из его знакомых не было столько денег, чтобы так разбрасываться. Это навело его на другие мысли.

Мун причинил много горя семье Макайверов. Но он мог творить такие же жестокости с другими людьми. Джон в свое время прочитал все, что попалось в руки, о карьере врага. Он знал, что в бытность журналистом Мун опорочил и погубил много влиятельных людей. Не исключено, что были и такие, кто оказался в его положении. Но выкинуть на ветер десять тысяч долларов! Не слишком ли? Хотя могло случиться так, что какой-то богач лишился того, что считал неотъемлемым: власти, авторитета, даже семьи, любимых. И при подобных обстоятельствах оказался таким же беспомощным, как и Джон в своей ситуации. Но почему же не поквитаться с врагом самому? Обиженными могли быть слабая женщина или больной, которому не под силу добраться до Муна, решил Джон.

Почти месяц, из двух отпущенных автором письма, ушел на обдумывание проблемы. Джон верил в главенство закона в обществе. Ни один гражданин не вправе единолично творить суд. Человека могут арестовать, даже если он убьет соседскую собаку. Но как быть с бешеной собакой?

Мун при его деньгах мог жить не подчиняясь закону. За деньги извратил правду об Уоррене Макайвере и избежал осуждения. Он, возможно, не знает, что довел до смерти мать Джона, но от этого не менее виновен в ее гибели. Раз Мун живет вне закона, то наказание должен понести не от рук правосудия.

Джон даже не сознавал, как рушилась система его ценностей. Что, если он возьмет деньги? Вовсе не обязательно идти на убийство. Хотя тогда ему грозит обещанное автором письма наказание. Мун может в следующем месяце умереть от естественных причин. Ему же за семьдесят. Его может сбить грузовик. В итоге Джон заключил, что решение, брать или не брать в свои руки правосудие, можно отложить до последнего момента – дня рождения врага. На деньги можно купить одежду, провести месяц без тревог и забот. Поселиться в «Бомонте» и провести разведку. Взвесить риск на месте действия.

Джон трижды подходил к трастовой компании «Уолтхэм», но на пороге поворачивал обратно.

На четвертый раз вошел и взял деньги.
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Новость, которую Джон Уилз услышал по телевизору, потрясла его. Он считал себя единственным избранником неизвестного врага Муна, решившего возложить на него миссию провидения. Но вот объявилась эта Прим, повесившаяся от отчаяния, потому что ее время было на исходе. Она тоже получила гонорар в десять тысяч долларов! Все снова расфокусировалось – уж очень казалось странным, чтобы быть действительностью. Однако реальность его доли не вызывала сомнений. И подтверждением тому служили висящие в шкафу два новых костюма и смокинг. И дюжина новых рубашек в ящике бюро, среди которых спрятан пистолет и портмоне. Деньги тоже подтверждение – реальность в наличных купюрах.

Джон почувствовал себя так, словно за ним наблюдают. Кто-то следит сквозь спрятанный в стене глазок. Он даже поискал его. За всем этим стоял кто-то очень-очень богатый, с очень-очень извращенной психикой. Джон стал искать «жучок» – спрятанный за картиной или за шторами микрофон, – но ничего не нашел.

Джон закурил и встал посреди номера, стараясь избавиться от ощущения зловещего взгляда на себе. Прежде он представлял Муна в роли жертвы, а себя воображал охотником. Но расстановка сил изменилась. Кто-то явно знал, зачем он оказался в «Бомонте», и наблюдал за каждым его шагом. Но Джона так долго мучил Мун, что показалось легко превратиться в жертву его врага. У него возникло сильное подозрение, что доведи он дело устранения Муна до конца, то не успеет сделать и трех шагов, как его схватят. Понял, насколько мал и беззащитен – как та девчонка Прим. Кто-то желал Муну смерти, но притом позаботился о козле отпущения, которого можно отдать на откуп полиции.

С деньгами вообще непонятно. Если человек способен расстаться с двадцатью тысячами долларов, чтобы отвести от себя подозрение, он может потратить и больше. Не исключено, что на сцену выйдет еще человек, у которого так же внезапно появился счет в банке.

Джон потушил сигарету в стоявшей на бюро пепельнице. Его загнали в ловушку деньги и ненависть к Муну. Если он убьет Муна, неизвестный тип почти наверняка сдаст его полиции, как бы тщательно он ни спланировал свое бегство. Если не убьет, богатый придурок расправится с ним. В письме ясно говорится: «Право тратить деньги вы получите только в том случае, если Обри Мун умрет ровно через два месяца – 20 февраля. Если этого не случится к полуночи двадцатого, а вы все-таки потратите деньги, то сами не доживете до конца следующего дня».

Джон нетерпеливо махнул рукой. Все казалось слишком мелодраматичным, чтобы в этом был какой-то смысл. Но ведь Прим существовала, а теперь мертва. Реальны ее деньги, как и его деньги. Джон не мог избавиться от пробегавшего по спине холодка. Он поселился среди роскоши «Бомонта» твердо уверенный, что является хозяином своей судьбы. Мог поступить так или иначе. Но теперь понял, что, как только взял деньги со счета в трастовой компании «Уолтхэм», загнал себя в ловушку. Как себя ни поведи, все равно в проигрыше.

«Так что, – сказал он себе, – взгляни в лицо этой абсурдной реальности, парень. До полуночи двадцатого осталось немного времени: сегодняшний вечер и еще пять дней».

Бар «Трапеция» был, словно птичья клетка, подвешен в воздухе над вестибюлем перед большим бальным залом. В этом вестибюле, окрашенном в бледный зеленовато-желтый цвет с яркими деревянными вишневыми панелями, устраивались сборища, если не требовался сам зал. Бар «Трапеция», стены которого были выполнены в виде флорентийской решетки, был популярен, потому что отличался от остального окружения. Его оформил художник школы Александра Калдера, использовав фигурки циркачей на трапециях. Они слегка покачивались от дуновения воздуха из спрятанной системы кондиционирования. Сидя за стойкой бара и смакуя превосходный сухой мартини, Джон Уилз испытывал чувство, что раскачивается все помещение, что, конечно, было иллюзией.

Мысль о том, что за ним наблюдают, заставила его обратить особое внимание на свою внешность. Джон надел новый, прекрасно сшитый смокинг с шелковым золотым каммербандом и черный, тоже с золотом, галстук. Бесстрастность – такова установка, сказал он себе. На соглядатая нужно произвести впечатление, будто он изучает территорию, чтобы выполнить свои обязательства, но на самом деле его задача – выявить того, кто за ним следит, и понять, что ему надо.

Джон чувствовал себя нереально, и это впечатление усиливало окружение – феерия цветов: зеленые в белую полоску тенты над проходами, зеленые ковры от стены до стены, витрины лучших в городе магазинов, демонстрирующие ювелирные украшения и меха, экстравагантные женские наряды, хрустальные канделябры, бесконечные зеркала, в которых он сам отражался десятки раз, блеск вестибюля и спокойный притемненный интим полудюжины кабинетов.

А публика? В вестибюле, где Джон шел от секции лифтов, находился всего один человек, по виду которого никто бы не сказал, что он готов потратить сколько угодно денег. Этот единственный человек с ним заговорил:

– Мистер Уилз?

– Да. – Джон весь напрягся. Всякий, кто приближался к нему, вызывал подозрение.

– Я Джерри Додд, сэр, детектив отеля. Мистер Шамбрен просил присмотреть за вами.

У Джона отлегло от сердца, и он потянулся за сигаретой. Додд оказался худощавым, жилистым мужчиной лет под пятьдесят. На губах профессиональная улыбка, которая не могла скрыть острый взгляд бледных, пронзительных глаз, способных в один момент проникнуть в суть окружающего. У Джона возникло неприятное чувство, будто он забыл снять с одежды ярлычок с ценой, и это скажет Додду больше, чем он бы хотел.

– Удивлен, что, несмотря на все сегодняшние волнения, мистер Шамбрен не забыл обо мне, – осторожно заметил он.

– Мистер Шамбрен никогда ни о чем не забывает, – ответил Додд. – Указал на вас в вестибюле после ленча. Смотрели новости по телевизору?

– Да. Невероятное дело. Удивлен, что полиция обнародовала сообщение.

Детектив покачал головой:

– Не было выбора. Один из приятелей Муна, тот самый тип, что пишет в рубрику «В центре Шторма». Уиллард Шторм. Читали?

– Читал. Порой очень жесткие материалы.

– Первостепенный хмырь, – улыбнулся Додд. – Мун слил информацию ему и окружному прокурору, поэтому копам ничего не оставалось, как выступить с собственным заявлением.

– Как воспринял это сам Мун? – спросил Джон, закуривая.

– С нашей точки зрения, недостаточно серьезно. Я бы на его месте не стал смеяться. Не исключено, что кто-то еще принял предложение выполнить работу за десять тысяч баксов. Вот уж не хотел бы испытать такой соблазн. – Детектив рассмеялся. – А что, было бы недурно.

– Полагаю, праздник, о котором говорил мистер Шамбрен, отменен? А я уж было разохотился сделать первые шаги в мире вашей роскоши.

– Праздник состоится, – ответил Додд. – Никому не под силу заставить Великого человека проявить слабость и показать всем, что он напуган. Если ему так угодно, пусть превращается в цель. Похороны его, не наши. Так чем могу вам помочь, мистер Уилз? Только скажите.

– Спасибо. Меня потянуло на хороший сухой мартини. Какой из баров…

– «Трапеция». Отсюда один пролет лестницы. Или можете подняться на лифте. – Детектив рассмеялся. – Только сторонитесь симпатичных девчушек. Если они без кавалеров, значит, проститутки. Расфуфыренные и растолстевшие – постояльцы. – Светлые глаза Додда затуманились. – Прим была проституткой. Не исключено, что сейчас они справляют по ней поминки.

– Удивительно, что такое заведение, как ваше, терпит у себя девушек по вызову.

– Вы еще не знаете, какие они, эти заведения, как наше, мистер Уилз. Если вас что-то задевает, запомните: когда клиент чего-нибудь хочет и готов заплатить, он может это получить. Сами же клиенты должны подчиняться единственному правилу.

– Какому?

– Не блевать на ковры в вестибюле.

Мартини в баре оказался превосходным. Бармен, круглолицый, темноволосый молодой человек, улыбнувшись, отказался принимать у Джона плату.

– Просто распишитесь вот здесь.

– Не понял.

– Распоряжение мистера Шамбрена. Он сказал, что вы дружок Тони Вейла. Классный мужик. Он был еще здесь, когда я сюда пришел. Помог освоиться. Вы тоже в гостиничном бизнесе, мистер Уилз?

– Плавучие отели, – ответил Джон, играя свою роль. – Кругосветные круизы.

– Мне бы это быстро надоело.

– Почему?

– Все равно что смотреть на Бродвее пьесу с двумя персонажами. Заранее известно, что больше никто не появится. Извините, я должен принять заказ. Меня зовут Эдди. Если что-нибудь понадобится, мистер Уилз, обращайтесь.

А мистер Пьер Шамбрен приятно удивил. Принял все, что он ему наплел, за чистую монету. Джон поставил наполовину опустошенный стакан с мартини на стойку и, снова закурив, смотрел, как в «Трапеции» обслуживали клиентов. Два метрдотеля ходили между столиками, принимая заказы. Все шло как по маслу, на вид неспешно, но Джон заметил, что между заказом и обслуживанием проходило очень мало времени. Многие постояльцы были в вечерних костюмах. Бар «Трапеция» являлся чем-то вроде промежуточной станции на пути к частной вечеринке или в один из ресторанов. В свое время Джон насмотрелся на нуворишей. Здесь все было по-другому. Люди вели себя раскованно. Женщины богато упакованы – дорогие наряды, украшения. Их волосы были окрашены в столь различные цвета, которых было больше, чем Джону приходилось видеть, и, конечно, больше, чем создал Всевышний. Голова шла кругом. Но здесь не выставляли себя напоказ глазеющей толпе. Даже известная кинозвезда за столиком в углу вела себя непринужденно. В «Бомонте» ее не преследовали охотники за автографами и юные фанаты. Молодежи в баре было совсем немного.

Когда разговоры за столиками утихали, люди с пустыми лицами недоуменно скользили по Джону взглядами и с тем же видом отводили глаза. Из всех присутствующих он один стремился произвести на зрителей впечатление. Тот мужчина или та женщина, которых он искал, могли за ним наблюдать и изучать его. Но маски на лицах не позволяли за них проникнуть. И тут присутствовал не один человек, который легко бы потратил двадцать тысяч долларов, чтобы заказать убийство.

Джон собирался снова взяться за бокал, когда рядом за стойку села женщина. Вместо вечернего платья на ней был короткий макинтош и коричневая шляпа с мягкими полями, завернувшимися ей на глаза. Маленькие пятнышки влаги на плаще и шляпе свидетельствовали о том, что она только что попала под снежный заряд.

– Эдди! – Голос прозвучал неожиданно звучно. Женщина оглянулась, словно удивившись собственной громогласности.

– Привет, мисс Стюарт, – ответил бармен.

– Мне двойную водку с мартини, – она произнесла это очень четко, но гораздо тише. Джон заметил, что она вдрызг пьяна.

– Сию минуту, мисс Стюарт. – Эдди покосился на Джона и едва заметно подмигнул. Он орудовал с бутылками, льдом и стаканом, как волшебник. И спустя мгновение смешал ингредиенты в шейкере длинной серебряной ложкой.

– Не мошенничайте! – потребовала девушка.

– В смысле?

– Я сказала, не мошенничайте. Здесь меньше, чем одна честная порция.

– Может, будет лучше выпить по одной, мисс Стюарт?

– Я заказала двойную и хочу получить двойную, Эдди.

Она сердито махнула рукой и сбросила со стойки сумочку; содержимое рассыпалось по полу.

Джон машинально наклонился и, подавая ей вещи, заметил мелькнувшую в глазах признательность. Цепочка веснушек на переносице придавала ей вид маленькой, расстроенной девочки. Из сумочки не высыпалось ничего особенного: ключи с брелоком от номера отеля, губная помада, пудреница, кошелек. Джон положил все вместе с сумочкой на стойку.

– Большое спасибо, – поблагодарила женщина.

– Не за что, мисс Стюарт.

Она невидящим взглядом посмотрела на него.

– Кто вы такой? Я вас раньше здесь не видела?

– Джон Уилз, – ответил он, подумав, что эта женщина никак не могла быть одной из тех проституток, о которых упоминал Додд.

– Марго Стюарт, – представилась она и спросила: – Вы журналист? Детектив?

– С чего вы взяли, что я детектив? – улыбнулся Джон.

– Это место кишит детективами, – ответила Марго. – Но если вы молодой миллионер, бегите скорее из города. Или по крайней мере из «Бомонта». У вас найдется десять тысяч долларов, чтобы нанять убийцу?

Уилз почувствовал, как по спине пробежал холодок.

– Я придерживаюсь принципа «сделай сам».

Эдди, приготовив новую порцию, перегнулся через стойку:

– Мисс Стюарт – секретарь Обри Муна, мистер Уилз. Думаю, все, кто с ним как-то связан, сегодня не в своей тарелке.

Марго не сводила с Джона мутного взгляда.

– Вам приходится иметь дело с мистером Муном, Джон Уилз?

– Я принадлежу к его читательской аудитории. – Он старательно затушил сигарету в пепельнице. – У вас выдался нелегкий день.

– Вы не знаете мистера Муна, если думаете, что сегодняшний день как-то отличался от любого другого. – Марго потянулась к бокалу и одним глотком отпила половину содержимого. Ее передернуло, словно вкус напитка показался ей невыносимым.

– Неужели все семь дней в неделю ему угрожают смертью? – Джон криво улыбнулся.

– Все семь дней в неделю, – торжественно подтвердила Марго и неожиданно добавила: – В тайниках разбитых сердец.

– Ваш босс подозревает, кто бы мог нанять эту Прим?

Марго посмотрела на него из-под полей шляпы.

– Так вы все-таки журналист?

– Мистер Уилз организует дорогие кругосветные круизы, – объяснил бармен. Он бессовестно прислушивался к их разговору.

– Во сколько мне обойдется, Джон Уилз, обойти на вашем корабле вокруг света? А потом крутиться еще, еще, еще – вечно?

– Во столько же, во сколько обходится теперь, – ответил он. – Я хочу сказать: разве мы не этим постоянно занимаемся – крутимся, крутимся, крутимся?

Женщина отвернулась.

– Надо рассказать о нем Джеку Пару из «Сегодня вечером», Эдди. Парень настоящий комик.

– Только вы почему-то не смеетесь. – Уилз подал знак бармену налить ему новую порцию. Случайная встреча с секретарем Обри Муна могла оказаться полезной.

Женщина посмотрела на него мутными глазами.

– А я кое-что знаю о вас, Джон Уилз.

Он почувствовал, как все его мышцы напряглись. Вечное невезение. Неужели эта женщина узнала в нем сына Уоррена Макайвера? В таком случае она известит об этом Обри Муна, если тот еще не в курсе. Они сообщат Пьеру Шамбрену, и конец игре!

– Кое-что знаю, – повторила Марго заплетающимся языком. – Только не могу сообразить что. В какой связи. Эдди подтвердит: большую часть свободного времени я путаю себя, чтобы не знать, что с чем связано. Но когда протрезвею, вспомню, откуда вы такой. – Она внезапно запела детскую песенку. – «Ты пожа-алеешь!»

– О чем я пожалею? – переспросил он, стараясь не показать испуга. – Вы меня не знаете, мисс Стюарт. Я не знаменит и не важная персона. Тихонько занимаюсь своими круизами, вот и все.

Марго указала на него:

– Ты тот, кто заплатил бедняге Прим, чтобы она убила моего босса. Я выведу тебя на чистую воду. Довел девушку до самоубийства. – Ее голос взлетел. – Что ж ты сам не сделал грязную работу?

– Полегче, мисс Стюарт, – предостерег бармен. – Вы говорите дикие вещи.

– Такова моя натура, Эдди, – ответила женщина. – Тяга к дикости. – Она покачала головой. – Что, Джон Уилз, не подходите на эту роль? Хорошие глаза, красивые руки. Мне нравятся мужские руки. Когда я говорю «мужчина», то не имею в виду старого распутного извращенца. Эдди, я заплачу за эту порцию Джона Уилза, чтобы заслужить прощение. – Она оперлась подбородком на руки, но глаз с Джона не сводила. Казалось, ей требовалась опора, чтобы не клевать носом. – Алкогольное помутнение. Я вас знать не знаю. Откуда. Что бы вы ни наделали, вы мне незнакомы. А вам известна Прим? Навещала нас раз или два в месяц. Не представляете, что может вытерпеть женщина, если ей платят. Волосатый паук, руки, словно влажные присоски, и шарят, шарят, шарят… Нет, Джон Уилз, я вас в глаза не видела. Не знаю вас, что бы вы там ни натворили.

Ее подбородок соскользнул с рук, и она уронила голову на стойку.

– Господи, отключилась, – воскликнул Эдди и подал знак одному из метрдотелей. – Я заметил, как она писала ногами, когда входила сюда.

Метрдотель был недоволен.

– Не надо было ей наливать, – пожурил он бармена.

– Я не наливал, – оправдывался Эдди. – Всего каплю вермута, остальное вода. Она просила двойную водку, только я понимал, мистер Дельгреко, что это свалит ее с катушек.

Дельгреко повернулся к Джону:

– Прошу прощения, сэр, что доставили вам неудобство.

– Никакого, – ответил Уилз. – Я так понимаю, что она проживает в отеле, могу ей помочь добраться до номера.

– Нет необходимости, сэр. Дело для нас привычное. – Он подозвал официанта. Джон едва успел подвинуться в сторону, как женщину вытащили из бара.

– Служебный лифт за углом, – объяснил Эдди. – Нам не в первый раз приходится укладывать ее баиньки. Удивительное дело: когда надирается, из нее так и прет, как она ненавидит мистера Муна. Не понимаю, почему Марго продолжает у него работать, если испытывает к нему такие чувства.

– Наверное, хорошо платит, – предположил Джон.

Себе же сказал совершенно иное. Вот еще человек, который попал в ловушку Обри Муна. «Что бы вы ни наделали, вы мне незнакомы»? Неужели она его вычислила и догадалась, зачем он появился в «Бомонте»? А эта фраза – пьяное обещание не выдавать.
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Во вторник Джон Уилз заказал завтрак в номер. Хотел без свидетелей просмотреть утренние газеты. Он не спешил делать ход, поскольку не знал, в какую сторону идти и как поступить.

Газеты по-разному освещали историю Муна. Но даже «Таймс» не удалось смягчить рассказ – все было слишком странным: самоубийство известной проститутки, нанятой Муном, полученное ею письмо и безумный заговор с целью убить ее клиента. Газета строго придерживалась фактов и дословно приводила текст письма. Мун не сделал «Таймс» никакого заявления. Полиция обещала известному писателю защиту. В службе окружного прокурора взялись за расследование явной угрозы его жизни. Статью сопровождала краткая информация о жизнедеятельности Муна, очевидно, взятая из справочного отдела газеты. Перечислялись книги и пьесы, упоминалось о его карьере корреспондента во время двух войн, назывались литературные призы и завоевавшие награды фильмы. Но не проливалось ни капли света на истинный характер Великого человека.

«Гералд трибюн» подавала материал в том же ключе, но сопроводила фотографиями на внутреннем развороте. На одной из них Мун был изображен рядом с недовольным на вид Бернардом Шоу. На другой – на террасе своей виллы в Каннах рядом с известной итальянской кинозвездой. Третья возвращала зрителя к дням Первой мировой войны – Мун в форме, с офицерской тросточкой беседует с красавцем принцем Уэльским на улице разрушенной французской деревни. На четвертой рядом с ним была темноволосая женщина с прической начала двадцатых годов. Подпись гласила: «Звезда английской сцены Виола Брук, постоянная спутница Муна в послевоенные годы, чье внезапное исчезновение наделало не меньше шума, чем дело загадочно пропавшего судьи Джозефа Кретера».

Имя Джону Уилзу ничего не сказало. Виола Брук исчезла до того, как он родился. Зато расстаралась желтая пресса. Репортеры «Новостей» прекрасно знали свое дело. Газета поместила снимок мертвой девушки в «шикарном номере, где она развлекала большинство из своих клиентов». Памела Прим было сценическим именем. Девушка начинала танцовщицей в мюзиклах на Бродвее. А по-настоящему ее звали Морин О’Коннор. Она родилась в маленьком шахтерском городке в Западной Пенсильвании. После того как отца завалило на шахте, мать сбежала с джазистом, оставив дочь на попечение соседям. Газета открыто рассуждала, почему враг Муна выбрал Прим в качестве его возможной убийцы. Почему она могла его возненавидеть. Члены Нобелевского комитета, присудившего ему премию в области литературы, не узнали бы в Муне человека, за которого голосовали. Его имя возникало в одном деле о разводе. Покончивший с собой французский министр объяснял в предсмертной записке, что до самоубийства его довели статьи Муна. Приводилась история Виолы Брук. Актриса удалилась со сцены после второго акта пьесы в лондонском Уэст-Энде, и больше ее никто не видел. После антракта ее уборная оказалась пуста. Муна обвиняли в клевете, но он выиграл процесс. И наконец, рассказывалось о бесчестье и самоубийстве Уоррена Макайвера.

Джон читал с холодным вниманием. Впервые в печатном издании выдвигалось предположение, что его отец, возможно, говорил правду. «Новости» не скрывали своего отношения к Обри Муну. В представлении газеты этот человек был отъявленным негодяем.

Другой таблоид содержал рубрику «В центре Шторма». Что касалось Муна, у Уилларда Шторма было преимущество перед всеми другими журналистами. Он числился в его приятелях. Просидел с ним чуть ли не весь день. И описывал дружка как одаренного, великодушного человека, жертву зависти менее способных людей, в прошлом боевого репортера, который в дни кризиса держал на вожжах не одного мирового лидера. Называл храбрецом – ведь он же не отказался праздновать свой день рождения, несмотря на пугающее открытие, что некий неизвестный обещал кучу денег за то, чтобы его убить. Никогда не бежал от опасности. Не испугается и теперь. Колонка кончалась предупреждением мэру, окружному прокурору, комиссару полиции и администрации отеля «Бомонт», что они в ответе за безопасность «великого человека». Возникало ощущение, что после такого предостережения власти должны дрожать, как овечий хвост.

Джон отложил газеты и допил остывший кофе. Неподалеку кто-то другой читал те же статьи и убеждался, что у полиции нет ни малейшего представления о том, кто мог заплатить Памеле Прим десять тысяч долларов за работу, которую она так и не выполнила. Редактор «Новостей» задавал еще вопрос: «Коль скоро Прим умерла, не нанял ли неизвестный недруг Обри Муна другого человека на роль его убийцы?» У Джона, когда повязывал галстук и надевал пиджак, пересохло во рту – он-то знал ответ на этот вопрос.


Пьер Шамбрен приветствовал Джона на удивление тепло.

– Ждал вас, Уилз!

На краешке стола управляющего отелем устроилась рыжеволосая женщина. Джон уже видел ее где-то раньше.

– Прошли синяки? – спросила она.

– Синяки? – не понял Уилз.

– Не могу сказать, что польщена, – усмехнулась женщина, – не часто случается такое, чтобы мужчина, столкнувшись со мной, даже не запомнил.

– Господи! – воскликнул Джон. – Вчера утром! В приемной!

Шамбрен наливал себе неизменную чашку турецкого кофе.

– Плохое начало, Уилз. Это мисс Барнуэл, мой пресс-секретарь. Хотел отдать вас в ее руки. Но если вы виделись с Элисон и даже не запомнили…

– Не добивайте беднягу. – Женщина тепло, по-дружески улыбнулась. – Помню, как сама тряслась, когда впервые здесь оказалась. Не узнала бы Рока Хадсона, даже если бы он сбил меня с ног.

Шамбрен, посмеиваясь, вернулся за стол.

– Что ж, Уилз, вчера вы угодили здесь в первоклассную мелодраму.

– Полагаю, вся эта шумиха сильно повредит отелю? – Джон ткнул пальцем в сторону стопки газет.

Шамбрен рассмеялся:

– Вот и Элисон расстроилась. Стандартное представление в гостиничном мире, что скандал вредит бизнесу. Открою вам глаза. Если станет известно, что кто-то отравился приготовленными у вас на кухне морепродуктами, ресторанный зал опустеет. Когда пройдет слух, что из какого-то номера стащили норковую шубу, половина постояльцев дружно отсюда свалит. Креветка с душком или пропажа чего-то такого, что они могут десять раз восполнить, пугает их, словно удар грома коровье стадо на поле. Но вот если магнат, выпускающий супинаторы для обуви, пристрелит во время танцев свою любовницу, их за уши не оттянешь. Убийство, особенно такого известного человека, как Обри Мун, полезно для нашего бизнеса. Я это знаю, как и совет директоров, сколько бы там ни голосили и ни заламывали руки. На публике мы оплакиваем урон. Но про себя довольны – это все равно как если бы принять в свой суперклуб таких звезд, как Джуди Гарленд или Дэнни Кей. Полезно для дела.

– Это уж верх цинизма. – По голосу Элисон можно было понять, что она шокирована.

– Что предпринимает отель, чтобы защитить Муна? – спросил Уилз.

Шамбрен пожал плечами:

– В нашем распоряжении не так много средств. Здание наводнили копы. Но Мун к себе в апартаменты их не пускает. Так что все они околачиваются снаружи. В коридоре, катаются на лифтах, протирают задами обивку на диванах в вестибюле. Прикрыли со всех сторон. А Мун бьет себя в грудь и кричит на весь свет, что он никого не боится. Кстати, сегодня приглашает приятелей на ленч в «Гриль». Полицейским придется сдерживать людей, чтобы не слишком толпились.

– Перед вашим приходом, мистер Уилз, я спрашивала мистера Шамбрена, как вести себя с журналистами, – сказала Элисон.

– У нас довольно мероприятий, детка, – хмыкнул управляющий отелем. – Сегодня днем и вечером в бальном зале будет показ мод. В Хрустальной комнате прием в честь тунисского посла. Завтра обед Лиги женщин-избирательниц. В четверг старая миссис Хейвен принимает в пентхаусе Л гостей, где объявит, что дарит в Уэстчестере участок земли под новое собачье кладбище. Все это – события для отдела по связям с общественностью, Элисон.

– Вы же понимаете, что я спрашиваю о Муне.

– О Муне? – В голосе Шамбрена появилась наигранная издевка. – Кто такой, собственно, этот Мун? Ах да, писака, который в субботу справляет день рождения и выбрасывает на это кучу денег. Мистер Амато снабдит вас кое-какими фактами для пресс-релиза. Да вы ведь и сами разговаривали с Муном.

– Разговаривала. – Элисон ответила так резко, что Джон удивленно покосился на нее. – Только не притворяйтесь, будто вам неизвестно, что я имею в виду. Журналисты толпятся в моем отделе, требуют заявления от администрации отеля. Спрашивают, что случилось и какие последующие действия.

– У нас нет заявления по поводу смерти мисс Прим. Разве что можем немного покудахтать, как сожалеем о ее безвременной кончине. Нам нечего сказать по поводу угроз Муну. Это дело окружного прокурора и полиции. Никаких заявлений, Элисон. – Шамбрен иронично улыбнулся. – Интересно, каковы шансы, что хор Метрополитен-оперы споет ему в субботу вечером «С днем рождения». Хотите поспорим? Ставлю два доллара, с вас по одному. И в любом случае заклад мой.

– Пусть он последний подонок, но нехорошо шутить по поводу того, каковы у него шансы остаться в живых.

– Надо обрасти толстой шкурой, если хотите продолжать работать в этом бизнесе. – Взгляд Шамбрена стал по-отцовски снисходительным. Но говорил он серьезно. – Это часть нашего образа жизни: шутить абсолютно над всем. Дать волю чувствам – значит проявить слабость. Но шутки в сторону, я сам расчувствовался. Не знал эту девочку Прим, но мне ее жаль. Вы прочитали, что там нарыли «Новости»?

Элисон кивнула.

– Никаких шансов в жизни, – начал Шамбрен. – Отец умер, мать сбежала. Наверное, не получила никакого образования. Могла прокормить себя только тем, что выставляла со сцены напоказ свое тело. А после каждого выступления на Бродвее ее насиловал очередной охранник служебного входа. И тогда она решила, что если отдаваться, то лучше за деньги. «Привлекательное тело, но умишко девчонки лет восьми», – говорил о ней Мун. Теперь я знаю его и по тому, как вы отреагировали несколько минут назад, понимаю, что тоже получили о нем представление. Как вы считаете, что он вытворял с этой девушкой? Какими способами унижал? Как бы то ни было, она его достаточно возненавидела, чтобы захотеть освободиться, и взяла у неизвестного жертвователя десять тысяч долларов, подрядившись на убийство. Ее терпение лопнуло, но не хватило духу дойти до конца. Слабая девчонка, скажете вы. Невротичка с испорченной психикой. Да, но человеческое существо, слабое человеческое существо. Я ей сочувствую. И хотя не знал ее лично, сочувствую, что не сумел помочь, пока было еще не поздно.

Что же до Муна… – Шамбрен поджал губы и замолчал. – Он не человек. Почитайте газеты. Мисс Прим не единственная, кто совершил самоубийство. Был еще французский дипломат, вероятно, та английская актриса и несчастный военный по фамилии Макайвер, которого Мун, разумеется, подставил. А сколько еще было жертв за пятьдесят лет его расчетливого садизма? Неужели, Элисон, вы в самом деле думаете, что мне не наплевать, что случится с таким человеком? А если я шучу по поводу того, споют хористы или нет на его празднике «С днем рождения», то исключительно чтобы скрыть надежду, что найдется человек, который вспорет ему брюхо.

– Да будет так, – процедил сквозь зубы Джон.

– Эх, мужчины, мужчины, – покачала головой Элисон.

Шамбрен усмехнулся:

– Как сказал один пацифист перед тем, как водородная бомба угодила в его курятник, нас это не касается. Пусть боится и потеет Мун, а если умрет, мы не станем тратиться ему на цветы. Однако шутки в сторону. Мисс Барнуэл, забирайте отсюда господина Уилза и покажите, как действует наша игровая площадка для богатеев.


Отдел Элисон состоял из трех комнат и располагался в том же коридоре, что кабинет Шамбрена.

– Прежде всего, Джонни, закажем себе столик в «Гриле». Я не хочу пропустить первый выход Муна на публику. А вы?

Джон покачал головой, подумав: словно загипнотизированная змеей птица. Рано или поздно ему предстоит встретиться с Муном лицом к лицу.

Элисон не ошиблась по поводу журналистов. Ей вместе с Джоном пришлось проталкиваться сквозь жаждущих новостей мужчин и женщин, прежде чем удалось закрыть за собой дверь кабинета.

– Спустить бы эту свору на пять минут на нашего господина Шамбрена, может, перестал бы шутить, как с нею надо обращаться. Садитесь, Джонни. – Она подняла телефонную трубку. – Джейн, соедините меня с мистером Кардозой из «Гриля». – Элисон покосилась на гостя. – Сейчас увидим, такая ли у него, как у вас, короткая память – очарован он мной или нет? Кардоза – старший официант в «Гриле». Доброе утро, мистер Кардоза. С вами говорит Элисон Барнуэл. – Она прикрыла ладонью трубку. – Он меня помнит. А теперь главное испытание. Мне нужен столик на двоих на ленч. Да, знаю, что планируется. А зачем бы мне еще рисковать фигурой и объедаться вашими изысками? Нет, это не приказ мистера Шамбрена – моя личная просьба, дорогой мистер Кардоза. Устройте куда угодно, хоть на люстру. Благослови вас Бог, вы душка. – Она положила трубку. – А ведь дело висело на волоске. Все места забронированы. Но я еще на что-то гожусь.

– Вы очаровательная девушка, – проговорил Джон.

– Не очень-то вы щедры на комплименты, – рассмеялась Элисон. – Ладно, проехали. Но хочу сказать, что я вчера вас заметила. И это означает, что не хотела бы, чтобы вы меня забыли. Так чем могу вам помочь в роли пресс-секретаря этого обитого бархатом аквариума?

– Пока не уверен. – Джон старался не встречаться с ней взглядом. – Еще слишком мало знаю, чтобы задавать умные вопросы. Вот если вы разрешите потаскаться за вами день или два, я пойму, что к чему, и буду знать, что спросить.

– Таскайтесь сколько угодно. Не возражаете, Джонни, если коснусь чего-то личного?

– Конечно, нет, – ответил он, чувствуя, что открыт перед ней нараспашку.

– У меня скверный склад ума. – Улыбка на ее губах погасла.

– Да будет вам.

– Ну, не то чтобы уж очень скверный, но тем не менее. Открою перед вами карты и жду от вас того же. Я была замужем за лучшим мужчиной на свете. Он погиб при испытании бомбы в Неваде. Тогда я сама не хотела жить. Мне нравился наш союз, и я была любима. Понимала, что больше никогда не полюблю, а если выйду замуж, это будет совсем не то. Поэтому я успокоилась и углубилась в работу. У меня не было опыта, зато я получила хорошее образование. Попыталась стать репортером, но помешало воспитание. Занималась организацией рекламы для круизного агентства вроде вашего, поработала модельером, в кинокомпании, а теперь сижу здесь, где проявляется мой скверный характер – помню то, что следовало бы забыть. Когда я встретила вас вчера, кое-что всплыло в моей памяти.

– Что именно?

– Вспомнила фотографию молодого мужчины, выходящего из отдела кадров международного аэропорта. Его отцом был специалист по обезвреживанию бомб. Поскольку бомба сыграла роковую роль в моей жизни, эта информация засела у меня в голове. В статье, которая сопровождала снимок, говорилось, что после столкновения с Обри Муном несчастный совершил самоубийство.

У Джона перехватило дыхание.

– Вы меня узнали?

– Да, и решила вам об этом сказать, поскольку нам придется провести вместе следующие несколько дней. Вы хоть в курсе, что когда мистер Шамбрен упомянул вашего отца, вы стали белее этой бумаги? Шамбрен этого не заметил – слишком увлекся звуком собственного голоса.

– Вы ему не рассказали о своем открытии?

– С какой стати? Насколько помню, вы вполне официально поменяли фамилию, и напоминать окружающим, что вы Джон Макайвер, значило бы создать вам проблемы.

– И очень большие.

– Меня беспокоит другое: когда собрались к нам изучать гостиничный бизнес, не могли не знать, что здесь проживает Обри Мун.

– Знал.

– Он узнает вас, если увидит?

– Понятия не имею.

– В одном можете не сомневаться: мистер Шамбрен не выволочет вас отсюда за ухо только потому, что его попросит об этом Мун.

– Вот как?

– Опять мой скверный склад ума. Вы здесь в самом деле для того, чтобы изучать гостиничное дело, или это имеет какое-то отношение к Муну?

У него пересохло во рту. Притворяться поздно. Эта женщина застала его врасплох и совершенно обезоружила.

– Ваш отличающийся скверным складом ум чрезвычайно настойчив. – Джон попытался улыбнуться.

Элисон мгновение помолчала, а затем спокойно спросила:

– Хотите дать мне шанс понять, в чем ваш интерес, Джонни?

Джон уперся взглядом в собственные, крепко сцепленные руки. Красивые, как заметила вчера вечером эта девица Стюарт. Почти наверняка она тоже догадалась, кто он такой. «Я вас в глаза не видела, что бы вы там ни натворили». Почему она так сказала?

Испытывая странное жжение в горле, он поднял глаза на Элисон. Вспомнил: такое же ощущение он испытывал в детстве, если почему-то старался сдержать слезы. Его так и подмывало рассказать этой женщине все до последнего. Ведь после смерти отца он ни с кем не делился своей историей. Обсуждать трагедию с матерью значило бы причинить ей еще большую боль. За двенадцать лет он ни с кем не поделился, какое горькое чувство утраты испытал, когда Уоррен покончил с собой. По большому счету отца у него никогда и не было. Сначала война, а затем преследования Муна, превратившие Уоррена Макайвера в отчаявшегося, сломленного чужака. Не было человека, кому Джон мог бы пожаловаться на собственные неудачи. Кто мог бы поддержать, когда он чувствовал, что его собственные моральные нормы трещат по швам. Никто не слышал, как он, просыпаясь от тревожного сна, выкрикивал страшные угрозы и обещал отомстить Муну. В нем все кипело, когда он взглянул в тревожные голубые глаза Элисон Барнуэл.

Джон облизал губы.

– Я явился сюда его убить. – Его прорвало, и он выложил свою мрачную историю до последней точки – сагу об отце, погубленном ненавистью садиста, о медленном угасании матери, о невыносимой несостоятельности собственной жизни.

Элисон его не прерывала, и ему хотелось верить, что выражение ее лица – это сочувствие или по крайней мере жалость к нему.

– У меня не дрогнула бы рука. Окажись я с ним рядом на станции подземки, толкнул бы его под поезд и почти бы не почувствовал угрызений совести. Не дошел до такого состояния, чтобы начать на него охоту, но если бы представился шанс, я бы им воспользовался. И вдруг пять недель назад получил письмо.

– Письмо? – насторожилась Элисон.

– У меня в номере точная копия того, что нашли в сумочке Прим, только адресовано мне.

– Джонни!

– Деньги лежали на счету в трастовой компании «Уолтхэм». Я оставил их там. И все время уговаривал себя, что как цивилизованный гражданин не стану убивать другого человека, даже если ненавижу его. Но постоянно помнил, что деньги там. Наконец пошел и взял их. Купил кое-какую одежду и связался с Тони Вейлом в Лондоне – попросил написать Шамбрену рекомендательное письмо. Думал… сам не знаю о чем. Стал прикидывать, что к чему. Купил пистолет. Все вроде бы складывалось как надо, и на принятие решения оставалась еще неделя, но тут, как гром среди ясного неба, совершила самоубийство эта девушка Прим. За всем этим стоит некий окончательно свихнувшийся тип, решивший, что не позволит Муну пережить его грядущее в субботу семидесятипятилетие. Хотел заставить Прим сделать за него работу. Думает, что я это сделаю для него. И не исключено, что в его обойме есть еще другие пули. Этот человек знает обо мне все и явно был в курсе жизненных обстоятельств Прим. И если он настолько сбрендил, что заварил эту кашу, то его свихнувшегося ума вполне хватит, чтобы выполнить то, о чем угрожает в письме. Мне он пообещал, что я не переживу воскресенья, если возьму деньги и не выполню его условий.

– То есть вы сейчас полностью сбиты с толку, – подытожила Элисон практичным тоном. – Деньги взяли. Какую-то часть успели потратить, но дело до конца доводить не собираетесь. Следовательно, нужно идти в полицию, все рассказать и сотрудничать в поисках маньяка.

– Я смотрю, вы умеете слушать. – Джон лихорадочно рылся в карманах, пытаясь найти сигареты.

– А разве не так вы намерены поступить? – спросила Элисон.

– Я еще не все обдумал.

– Что тут обдумывать? – В голосе Элисон послышалось нетерпение. – Дорогой мой Джонни, не надо вести себя так, словно вы персонаж из дурного детектива и противитесь очевидному, не желая себя защитить. Да, вы взяли деньги, обещанные в качестве награды за убийство человека, и это с точки зрения закона ставит вас в уязвимое положение. Но ваша история правдива. Если вы обратитесь к лейтенанту Гарди, покажете письмо, сдадите оружие и пообещаете помощь, он, несомненно, даст вам шанс выкрутиться.

– Чем я могу им помочь?

– Отдадите письмо – это уже помощь. Полиция поймет, что Мун в большей опасности, чем они думали.

– Таким образом я помогу его защитить? – На губах Макайвера появилась горькая улыбка.

– Джонни! Этим вы поможете самому себе. Двенадцать лет вы жили словно в мелодраме. Пора положить этому конец. Поделитесь с людьми, как только что раскрылись передо мной. Тогда получите помощь, а не будете в пустоте ждать наказания, словно мальчик для порки. Повзрослейте, Джонни. Сходите к себе в номер, возьмите письмо и пистолет и возвращайтесь сюда. Гарди где-то в отеле. Я его позову, и к вашему приходу он тоже будет здесь.

Макайвер встал – он чувствовал себя так, словно у него свалилась с плеч гора. Какой же разумной и практичной оказалась эта женщина.

– Вы всегда играете роль матери-исповедницы, Элисон? – спросил он.

– Если вам пришло в голову подумать обо мне как о матери, убирайтесь отсюда и больше не приближайтесь к моему кабинету. Вы же понимаете, Джонни, это для вашей пользы.


Лейтенант Гарди слушал с таким видом, словно не верил ни единому слову. Только иногда косился на письмо, которое в начале разговора отдал ему Джон. После чего переводил взгляд на лежащий на краю стола Элисон пистолет.

Наконец рассказ Джона подошел к концу.

– Самая абсурдная, неправдоподобная, нелепая история из всех, что мне приходилось слышать, – прокомментировал Гарди и подозрительно посмотрел на Элисон. – Это случайно не трюк, мисс Барнуэл, чтобы подогреть шумиху? – Но он уже понял, что подвоха нет. Поднес письмо к свету и увидел, что оно на той же бумаге, что обнаружили в сумке Прим, с такими же водяными знаками. Гарди служил копом на Бродвее, когда газеты напечатали отчет о трибунале над Уорреном Макайвером. Если Уилз хотел обмануть, он бы не выбрал сюжет, который очень легко проверить. Нет, как это ни дико звучит, парень говорит правду. – Мы все проверим, – заметил лейтенант. – Ваш счет в банке и весь остальной бред. Кому еще известен расклад?

– Только мисс Барнуэл, – ответил Джон.

– Умысел лишить человека жизни – вот что вам могут предъявить в качестве обвинения. – Полицейскому никто не ответил. Он поднялся и принялся расхаживать по кабинету Элисон. – Как вы считаете, Уилз, эти письма и эти угрозы – не туфта?

– Вы на моем месте захотели бы рискнуть проверить, так ли это?

Гарди вздохнул:

– Что ж, выбора у нас нет. Хотя в этом деле нужен не детектив, а психиатр. В моей голове не укладывается, как такой здравомыслящий человек, как вы, пять недель шатался по городу, размышляя, брать плату за убийство или не брать, убивать человека или не убивать. Уж вы-то должны были понять, что вас подцепили на крючок, и тот, кто потратил столько денег, не сомневается, что дело будет сделано. Прим, вы или кто-нибудь другой ответит за это. Где теперь искать негодяя? Допустим, мы пойдем на Главпочтамт выяснять, чей почтовый ящик указан на письме в качестве обратного адреса. Но откуда там знают, кто его арендовал. Некий тип платит и пользуется – это все. Не хочет, чтобы его личность стала известна, и поделать ничего нельзя.

– Моя версия такова: этот человек проживает в отеле, – заявил Джон. – Присматривает за мной и за другими. Если кому-то пришло в голову устроить марионеточное представление, он должен находиться поблизости, чтобы дергать за ниточки.

– Хотите, чтобы этого малого поймали? – спросила Элисон.

– Интересуетесь, хочу ли я пережить субботу?

– Что ж, – начал Гарди, – может, вы парень с характером, если почти решились пристукнуть Муна. Хотите рискнуть купить себе страховку жизни?

– Какого рода риск?

– Откуда мне знать? – возмутился полицейский. – В этом дурдоме понять ничего невозможно. Мун торчит в своем китайском будуаре, лыбится, точно сиамский кот, и велит нам себя охранять. Может, стоит привести вас к нему, чтобы вы показали письмо, и сказать: «Смотри, дружок, – пистолет-то заряжен настоящими пулями». Или не стоит. – Его глаза сузились, и он обжег взглядом Элисон. – Насколько хорошо вы способны держать язык за зубами, мисс Барнуэл?

– Настолько, насколько это требуется вам, лейтенант.

– Хорошо. Допустим, мы притворимся, будто ничего не случилось. Вы, Уилз, мне ничего не рассказывали и ни с кем ничем не делились. Остались таким, каким проснулись сегодняшним утром – потенциальным убийцей. И продолжаете прощупывать почву, притворяясь, что интересуетесь организацией дел в роскошных отелях. О письме ни слова, о деньгах тоже. Не исключено, что наш тип себя как-нибудь проявит – бросит слишком пристальный взгляд. Захочет напомнить, что ваше время на исходе. Заговорит в баре, позвонит в номер, подсунет под дверь записку. Выйдет на контакт. Даст нам за что зацепиться. Но все это только предположения. Может, мы сами себя перехитрим, а неизвестный тем временем сбросит вас в шахту лифта. Не исключено, что тот, кто так много знает о вас и о жизни этой девчонки Прим, сейчас в курсе, что мы сидим здесь и ломаем голову, как быть дальше. – Полицейский покосился на селектор на столе Элисон и убедился, что аппарат выключен.

– Но вы, наверное, сможете его поймать после того, как выскребете меня со дна шахты лифта, – заметил Джон.

– Если бы я мог это гарантировать, то заставил бы вас рискнуть, а не просил бы пойти на риск добровольно, – заметил Гарди.

Джон посмотрел на Элисон. Та была явно напугана, и от этого его сердце забилось чуть быстрее. Оказывается, ей не безразлично, что с ним приключится.

– Я вам подыграю, – кивнул он полицейскому.
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Одно дело обсуждать план, покуривая в таком приятном месте, как кабинет Элисон, и совсем иное – приступить к его выполнению. Вовсе не одно и то же согласиться сыграть роль сыра в мышеловке и на самом деле превратиться в этот сыр.

Джон по натуре не был трусом, но преследования последних двенадцати лет жизни привили ему пораженческие настроения. Он смирился с мыслью, что у него нет шансов выйти победителем в борьбе с Муном и его миром. Но за прошедший час произошли два важных события. Элисон стала для него клапаном выхода бурлящих чувств, дошедших до такой точки кипения, что он готов был убить человека. А в Гарди он нашел союзника, предложившего игру, сулившую возможность избавиться разом от всех неприятностей. В нем затрепетала надежда, словно в дальнем окне затеплился огонек свечи.

Гарди оставил его с Элисон. Лейтенанту требовалось организовать за Джоном слежку. Два или три сотрудника станут наблюдать за ним и всеми, кто проявит интерес или обратится к нему на людях. Кроме детективов на круглосуточное дежурство заступят люди из службы охраны Джерри Додда. Через пятнадцать минут все они соберутся в вестибюле, и Гарди покажет их Джону, когда тот пойдет с Элисон в «Гриль».

– Вы должны знать, кто из нашей команды, а кто нет, – заметил полицейский. – Чтобы не терять зря времени на подозрения кого-нибудь из моих парней.

Он особенно горячо подчеркнул, насколько важно сохранить все их планы в тайне. Не посвящать никого – ни одного человека. Элисон же чувствовала, что обязана предупредить Шамбрена.

– С вами должны общаться самым естественным образом, – наставлял Гарди. – Мы понятия не имеем, где возможна утечка информации. Если наш друг так запросто выбросил двадцать тысяч зеленых, он способен подкупить кого угодно: коридорного, телефонистку, горничную. Если у кого-нибудь из них возникнет хоть малейшее подозрение, что вы не тот, кем вас считает наш друг, знайте, что мы здорово влипли.

– Вы не доверяете мистеру Шамбрену? – спросила Элисон.

– Я не доверяю никому, учитывая, что люди сумеют повести себя естественно. И вам, кстати, тоже, мисс Барнуэл. Но с этим ничего не поделать. Наша единственная надежда, Уилз, на то, что наш друг по-прежнему думает, что вы пока ни на что не решились и вас нужно немного подтолкнуть, попугать. Так мы его обнаружим, если нам вообще суждено это сделать.

– Не уверен, насколько хорошо мне удастся сыграть роль, ощущая нарисованную на спине мишень, – ответил Джон.

– Мишень там уже давно, – хмыкнул полицейский. – Старайтесь относиться к этому разумно. Если будете немного нервничать, выглядеть неуверенно – тем лучше. Наш друг сделает вывод, что вы все еще не можете принять решения.

Полицейский пошел инструктировать своих людей, а Элисон посмотрела на Джона. На ее лице отразилась тревога.

– Ох, Джонни, во что же я вас втравила?

Уилз хотел к ней подойти, но остался на месте, по другую сторону стола.

– Дорогая Элисон, я вспоминаю слова отца. Мне тогда было десять лет. Нас с матерью эвакуировали из Англии в Штаты. Разлука предстояла долгая. И тогда отец обратился ко мне, хотя его слова были, конечно, предназначены матери. «Когда-нибудь, Джонни, ты поймешь, – сказал он, – что мужчина не бывает цельным сам по себе, пока не найдет недостающего кусочка для своей дальнейшей жизни. И я не буду полноценным, пока ты не вернешь мне мой кусочек». Он имел в виду, разумеется, мать. У меня, Элисон, никогда не было такого кусочка. Я знаю, что вы помогали мне, потому что чудесная девушка, и у вас доброе, отзывчивое сердце. Знаю, что я не ваш парный кусочек. Но пока находился здесь, я почувствовал себя цельным, потому что вы приняли во мне участие. Спасибо вам за это. Большое спасибо.

– Что вам на это ответить? – Она серьезно посмотрела на него. – Если помогла вам, то рада. Прекрасно знаю, что значит, когда твой кусочек уходит навсегда.

Джон понимал, что ему не следует забывать: Элисон готова предложить дружбу, но не больше.

Ровно через пятнадцать минут после ухода Гарди они вместе спустились в вестибюль. Отель гудел. Джон понятия не имел, каким образом люди узнали, что Обри Мун намерен появиться на ленч. Может, оповестил его приятель, журналист Уиллард Шторм? У входа в «Гриль» толпились люди, пытаясь добраться до стоявшего по другую сторону бархатного каната старшего официанта Кардозы, а тот беспрестанно извинялся, говоря, что в зале нет ни одного не зарезервированного столика, ни дюйма свободного пространства.

Джон послушно обвел глазами вестибюль, пытаясь отыскать Гарди. Тот разговаривал у газетного киоска с крупным мужчиной. На мгновение их взгляды встретились, но в глазах полицейского не было ни намека на узнавание. Не отводя взгляда, Гарди положил руку на плечо своего собеседника и тут же отошел от него, направившись в другой конец вестибюля. Какой-то высокий, поджарый мужчина разглядывал витрину магазина. Гарди тронул его за плечо. Он повторил этот жест еще два раза, давая понять, что это все его люди. Снова покосился на Джона и удалился в сторону лифтов.

– Боже! – тихо промолвила Элисон.

Джон повернулся к ней и заметил, что она смотрит на приближающуюся к ним странную пожилую даму. Ее шляпка напоминала накрытый развевающейся вуалью прилавок торговца фруктами. Норковый жакет сиял в свете люстр, но сидел на ней не лучше большой палатки. В руках она держала черного с белым японского спаниеля.

– Безумная из Шайо, – шепнула Элисон. – Занимает пентхаус рядом с Муном. Миссис Джордж Хейвен.

– Та, что интересуется собачьими кладбищами?

– Она. Будьте с ней любезны. И ради бога, обратитесь к Тото. – Это все, о чем успела предупредить Джона Элисон.

Миссис Хейвен налетела на них, словно шхуна под всеми парусами.

– Ах, это вы, Барнуэл. – Ее голос был подобен грохоту старинной пушки. Люди повернули головы в их сторону и больше не отводили глаз. Эта женщина была музейным экспонатом.

– С добрым утром, миссис Хейвен, – произнесла Элисон. – Как сегодня себя чувствует прелестный малыш Тото? – Сейчас ее речь совсем не походила на то, как она обычно говорила.

– Обиделся на меня, – ответила пожилая дама. – Вывела на улицу совсем ненадолго, только чтобы сделал свои дела. А он любит в это время пробежаться в парке. – Ее взгляд остановился на Джоне. – Кто это, Барнуэл?

– Джон Уилз, миссис Хейвен, – представила Элисон.

– Как поживаете, миссис Хейвен? – вступил в разговор Джон. Протянул руку и коснулся собачьего лба. – Привет, старина. – Спаниель самодовольно осклабился.

– Я поджидала вас, Барнуэл, переговорить о моем ленче в четверг. Как вы намереваетесь разрекламировать мое новое начинание с кладбищем?

– Давайте я зайду к вам завтра утром.

– Если сумеете попасть. – Миссис Хейвен негодующе оглянулась – закутанная в меха сама аллегория негодования. – Все этот идиот Мун со своими каверзами. Мне, чтобы добраться до собственной двери, приходится продираться сквозь строй половины всех полицейских Манхэттена. Если ему так нужно, чтобы его убили, пусть это делает не с такой шумихой. Десять часов устроит?

– Отлично, миссис Хейвен.

Пожилая дама остановила стеклянный взгляд на Джоне.

– А вы, должно быть, не так уж плохи, Уилз.

– Надеюсь, – ответил тот.

– Вы обратились к Тото. Я всем говорю: те, кто заводит разговор с собаками, не могут быть плохими людьми. Заходите как-нибудь на чай.

– С превеликим удовольствием.

– Ну, это мы еще посмотрим. Так что в десять, Барнуэл.

Миссис Хейвен развернулась, паруса наполнились ветром, и она отплыла к лифтам.

– Круто! – похвалила Элисон.

– Спасибо, что подсказали насчет Тото.

Она рассмеялась.

– Хейвен купила пентхаус семь месяцев назад и с тех пор ни разу не заговорила с мистером Шамбреном. Это его тревожит. Он единственный в отеле, кто не проделывал этот трюк – любишь меня, люби мою собачку. Не заговаривал с Тото. Но нам пора за столик, который придержал для нас Кардоза. Умеете проталкиваться сквозь толпу?

Они проложили себе путь к бархатному канату, и холодный, словно лед, Кардоза пропустил их в зал. На них смотрели как на злостных преступников.

– Я рассчитываю за это, мисс Барнуэл, провести хотя бы один вечер в театре, – шепнул старший официант.

– Договорились, – отозвалась Элисон. – Я не представляла, о чем прошу, мистер Кардоза.

Старший официант, улыбнувшись, придержал ей стул.

– Я всегда утверждал, что голова крепко держится у него на плечах. Шальной пули здесь можно не опасаться.

– Вы так думаете, мистер Кардоза?

– Именно так. Если бы существовала хоть малейшая опасность, он бы сюда не явился. А теперь прошу прощения…

Они едва успели устроиться за столиком, как шум голосов перерос во взволнованное гудение. Великий человек пересек вестибюль и через мгновение оказался у бархатного каната Кардозы.

Это был один из немногих случаев, когда Джон видел его собственной персоной. Он сжал зубы, чувствуя, как напрягаются его мышцы, и в это мгновение ощутил на руке прохладную ладонь Элисон.

– Спокойнее, Джонни, – проговорила она.

Мун остановился на пороге и обвел зал презрительным взглядом. На нем был прекрасно сшитый темно-серый костюм, шерстяной жилет в черно-белую клетку и стильный галстук-бабочка. Ему можно было дать лет пятьдесят разгульной жизни, а не семьдесят пять, как было объявлено. Левая рука поглаживала черные усики, правая позвякивала монетами в кармане брюк. Мун молчал, но весь его вид красноречиво говорил, что он думает: «Лупитесь вволю, придурки».

Джон отвернулся. В памяти всплыло измученное лицо Уоррена Макайвера, и вновь прозвучал его усталый, тоскливый голос: «Я не мог представить, что заполучил врага, у которого достаточно влияния и денег, чтобы преследовать до смерти – моей или своей».

– А тот, с внешностью невинного студента-второкурсника, и есть журналист Уиллард Шторм, – сказала Элисон.

Джон заставил себя вновь посмотреть на вход, где Кардоза с поклоном указывал Муну на столик. За спиной знаменитости стоял молодой человек в очках в черепахой оправе, совсем в духе Мэдисон-авеню.

– Теплая компания, – продолжала Элисон. – В каком-то смысле мистер Шторм – современная версия Обри в молодости.

Мужчины заняли столик, зарезервированный для них в середине зала. Кардоза выжидательно застыл рядом. У входа мелькнул Шамбрен с Гарди, которого сопровождали двое его людей. Муна старательно оберегали. Джон заметил, как Джерри Додд с помощником выпроводили фотографа, стоило тому появиться у «Гриля».

– Мистер Шамбрен не позволит никаких незапланированных съемок, как бы того ни хотел сам Мун, – объяснила Элисон.

В это мгновение маленькие темные глазки Великого человека выхватили ее среди других, и Мун, кивнув, насмешливо усмехнулся. Щеки Элисон порозовели. Джон был готов сделать язвительное замечание, но вовремя понял, что Мун наблюдает и за ним. Улыбка погасла. Черные глазки сузились в две припухлые щелочки. В следующую секунду Мун отвернулся и заговорил с Уиллардом Штормом. Тот тоже посмотрел сквозь очки в черной оправе на Уилза.

– Похоже, он меня засек, – забеспокоился Джон.

– У нас свободная страна. – Элисон злилась на себя за то, что покраснела.

Джон ждал, что произойдет дальше, но Мун занялся обсуждением с Кардозой программы ленча. Шторм достал из кармана блокнот и, поглядывая на Джона, стал что-то записывать.

– Мисс Барнуэл?

Джон поднял голову на остановившегося рядом с их столиком человека. «Был в свое время очень привлекательным», – подумал он. Красивый профиль. Одет в черный пиджак и полосатые брюки. Под мышкой папка с бумагами.

– Привет, мистер Амато, – ответила Элисон. – Это Джон Уилз. Мистер Амато – наш распорядитель банкетами.

Амато поклонился.

– Наслышан о вас от мистера Шамбрена. Он говорил, что вас интересует управление шикарными отелями. – Он повернул голову в сторону Муна. – По тому, как он себя ведет, можно решить, что перед нами современный Гамлет. – Он слегка поежился. – Возможно, я не вовремя, но Шамбрен сказал, что вас интересуют детали субботнего вечера. Позвольте к вам присоединиться?

– Разумеется, – ответила Элисон.

Амато сел на свободный стул и открыл принесенную папку.

– Вот меню. Оно может пригодиться для ваших пресс-релизов.

– С днем рождения! – улыбнулась Элисон.

На лбу Амато выступили капельки пота.

– Шел бы он куда подальше.

– Неужели все так плохо?

– В десять раз хуже, чем вы можете представить. Страсти и шумиха вокруг вечеринки вызовут к ней всеобщий, я бы сказал, международный интерес. Это значит, что его величество раз в двадцать осложнит нам жизнь. Человек бредит всеобщим вниманием. Хоть бы полиция его убедила бросить эту затею.

– Они пытались, – ответила Элисон. – Но внимание – это как раз то, что нужно нашему мистеру Муну.

– Господи! – Амато вздохнул, достал из нагрудного кармана льняной платок и вытер пот со лба.

– Но все, что от вас требуется, – правильно составить меню, а мистер Шамбрен говорил мне, что в этом вам нет равных.

– Вы не понимаете, – огорчился организатор банкетов. – Ему невозможно угодить. Речь не только о еде и винах. – Он бросил взгляд на столик в центре зала. – Требуется точность хронометра. Закуски ровно в восемь – ни минутой раньше, ни позже. Точно через шесть минут тарелки убрать. Дать сигнал одному из оркестров, чтобы в это время он заглушил звон посуды. Еще через шесть минут суп. И так далее.

– Таким образом, вы представляете ему меню, он его корректирует, а затем вы берете напрокат секундомер, – пошутила Элисон. – Но если произойдет сбой, все вообще пойдет не так. Меню у вас с собой?

Амато кивнул и снова вытер лицо.

– Умираю от любопытства, каким образом можно потратить тридцать тысяч долларов на ужин для друзей.

– Но это же не реальная сумма? – удивился Джон. – Мистер Шамбрен упоминал такую цифру, но я решил, что он преувеличил, чтобы подчеркнуть масштаб вечеринки.

– Сумма еще возрастет, – сказал Амато. – Прибавьте сюда подарки гостям, обслуживание в баре, коллектив Метрополитен-оперы. – Он открыл папку и, вынув несколько отпечатанных листов, подал по одному. Джон ощутил, что, читая, испытывает благоговение.

Большой бальный зал и помещения 1-2

Приглашение к девятнадцати часам

Начало обслуживания в двадцать часов

Примерное число приглашенных – 250


Ответственный – мистер Амато


Холодные закуски:

Бриоши с икрой

Вафельные рожки с копченой семгой под соусом из хрена

Яйца, фаршированные анчоусами со сливками

Фаршированный сельдерей

Прошутто на гриссини


Горячие закуски:

Эскарго по-провансальски

Ассорти из крабового мяса

Лодочки с рыбами


Блюда. Напитки:

Суп из хвостов кенгуру. Мадера особая

Слоеный пирог с дарами моря. Гевурцтраминер из особых запасов Брия-Саварен Нугель 1963

Тушеный кролик с кукурузной кашей. Кло де Шеен 1953

Жареная оленина. Шамболле Мусиньи

Донышки артишоков с пюре из каштанов. Жюль Ренье 1952

с красным сладким перцем

Десерт Муна Сен-Марсо

Птифуры. Брют экстра в полуторалитровых бутылях

Кофе. Ликеры


Как только подадут «Десерт Муна», два оркестра и хор «Метрополитен-опера» исполнят «С днем рождения».


Для тех, кто задержится в фойе после торжеств, в зале будут подавать сэндвичи и шампанское.


Примерная стоимость мероприятия

Аренда зала – 5000 долларов

Напитки и коктейли – 3168

Вина – 2177

Еда (в расчете на 250 персон по 30$ на персону) – 7500

Сэндвичи (в расчете на 200 персон по 1$ на персону) – 200

Шампанское (75 бутылок по 12$) – 900

Подарки, сувениры – 2841,75

Вознаграждение персоналу – 600


Итого – 22 386,75


– Разумеется, – продолжил Амато, вытирая лицо, – если добавить сюда золотые зажигалки, пудреницы, два оркестра и хор Метрополитен-оперы, тридцать тысяч далеко не покроют расходы. Еще я не учел цветы с Гавайев стоимостью не менее трех тысяч долларов, сигары с Суматры и сигареты с инициалами Муна, вручную разрисованное меню по пять долларов каждый экземпляр. Нет-нет, тридцати тысяч никак не хватит.

– Вы составили меню и оценили расходы – и все это с десяти утра вчерашнего дня? – удивился Джон.

– Это моя работа, – пожал плечами Амато. Он был доволен, что произвел впечатление. – Но еще остается убедить мистера Муна утвердить меню.

– Вам не приходило в голову, мистер Амато, баллотироваться в президенты США? – спросил Джон. – С вашими исполнительскими способностями и умением оперировать цифрами… – Он покачал головой. – Я бы взялся агитировать за вас.

– Дорогой Амато, – перебила его Элисон, – что значит «Десерт Муна»?

– Праздничный торт, но особенный, – начал объяснять довольный организатор банкетов. – Он будет выполнен в форме яхты Муна «Нарцисса». Спрятанный внутри в специальном контейнере сухой лед имитирует дым из трубы. Миниатюрные мигающие лампочки осветят иллюминаторы. Я бы не побоялся назвать этот торт произведением искусства.

– И как только Великий человек вонзит в него нож, – в голосе Элисон появились благоговейные нотки, – хор Метрополитен-оперы исполнит…

– С днем рождения, – закончил за нее Амато.

К ним плавно и бесшумно приблизился Кардоза и негромко произнес:

– Вас приглашают предстать перед ликом высочайшей персоны, Амато. Вот уж поистине «С днем рождения».

– Что такое? – Организатор банкетов подскочил на стуле.

– Вас заметили и зовут. Прежде чем меню станет предметом гласности, он хочет внести коррективы. И вы, мисс Барнуэл, приглашены составить Великому человеку компанию во время аперитива. Он не желает никакой огласки, пока не одобрит все сам. Allons, mes enfants![8]

– Прошу прощения, Джонни, – промолвила Элисон.


Джон наблюдал, как Элисон и потеющий Амато направляются к столику Муна. Забавное представление с точки зрения любопытной публики. Мун исполнил его с очаровательным изяществом: встал, поднес к губам неохотно поданную Элисон руку, обвел вокруг стола и усадил на поданный Кардозой стул.

Мистеру Амато стула не нашлось, и он остался стоять. Мун не спешил. Он оказался в центре внимания, а Элисон была привлекательной женщиной. Окружающие наслаждались спектаклем: здесь не было постных лиц, как накануне в «Трапеции». Никто не скрывал восхищения Великим человеком.

И Джон воспользовался возможностью оглядеть зал, надеясь заметить того единственного, который следит за ним. Но, насколько он мог оценить, в баре не было никого, кто смотрел бы куда-нибудь еще, а не на Муна.

Прежде чем очередь дошла до издергавшегося Амато, произошло еще событие – в зале появилась Марго Стюарт – бархатный канат перед ней снял помощник Кардозы. Не глядя по сторонам, она направилась прямиком к столику Муна. На ней было приличное черное платье, какое имеется в гардеробе любой деловой женщины. Джон не мог разглядеть ее, но не сомневался, что после вчерашнего она чувствует себя отвратительно.

Марго протянула Муну полоску бумаги. Он посмотрел на помощницу так, словно заболел от одного ее вида. Джон ясно представил, как он с отвращением передернул плечами. Вторжение Марго разрушило атмосферу представления, в котором он исполнял роль стареющего, но галантного Дон-Жуана. Великий человек взглянул на бумагу и, нетерпеливо махнув рукой, снова повернулся к Элисон.

Марго возвращалась иным путем – по проходу, который привел ее к столику Джона. Но посмотрела на него так, словно он был рисунком на стене и она его прежде не видела. «Может, не запомнила со вчерашнего вечера», – подумал Джон. Выпила она в самом деле крепко. Затем, проходя мимо, она его слегка задела.

Марго ушла, но на коленях Джона остался маленький скомканный клочок бумаги. Он бросил взгляд на столик Муна. Ни Великий человек, ни Уиллард Шторм не обратили внимания, каким путем покинула зал Марго. Мун давал указания Кардозе, какие следует подать коктейли, Шторм воспользовался моментом и пытался очаровать Элисон.

Не поднимая с колен, Джон развернул бумажку:

«Мне нужно встретиться с вами. В пентхаус не звоните. М. С.».


Джон бросил взгляд на выход. Марго Стюарт уже исчезла в толпе по другую сторону бархатного каната.

Мун за своим столиком наконец снизошел до того, чтобы заметить присутствие по-прежнему стоявшего рядом Амато. По тому, как он кривил губы, произнося слова, можно было легко догадаться, что устная порка в самом разгаре. Лицо Амато превратилось из свекольно-красного в пепельно-серое. Трясущимися руками он подал Муну и Шторму копии меню. В этот самый момент откуда-то материализовался Пьер Шамбрен, вежливый, обходительный, и встал рядом с организатором банкетов. Почти чувствовалось, что Амато, ища опоры, прислоняется к его прямой фигуре.

Сцена напоминала немое кино без субтитров. Мун сказал Шамбрену что-то резкое. Тот, улыбнувшись, ответил. Мун разразился новой сердитой тирадой. Внезапно он указал на Джона. Элисон и Шторм повернулись посмотреть, а управляющий отелем не проявил ни капли интереса. Когда Мун выдохся, он что-то сказал Амато, затем Элисон. Организатор банкетов бросился буквально наутек от его величества, оставив папку с бумагами на попечение начальника. Элисон поднялась, сказала Великому человеку какую-то любезность и поспешила через зал к Джону. Побелевший от злости Мун что-то выговаривал Шамбрену, а она уже усаживалась рядом с Джоном.

– Святой человек!

Тут же появился Кардоза с двумя мартини, которые они не заказывали.

– Двойной, мисс Барнуэл. От меня, – бодро объяснил он. – А наш мистер Шамбрен молодец!

– Еще бы, – кивнула Элисон и обратилась к Джону: – Уверена, мистер Кардоза нас простит, если мы выпьем его подарок и отправимся куда-нибудь еще перехватить сэндвичи. Я здесь просто дышать не могу.

– Никаких проблем, – ответил старший официант. – Если хотите, пошлю человека накрыть у вас в кабинете. – Он криво улыбнулся. – Вон там у каната стоит парочка. Просили организовать столик и махали перед носом двадцаткой. Так что я еще и заработаю.

Элисон дружески потрепала его по руке – большей благодарности ему не требовалось. Когда Джон шел за ней к выходу, он краем глаза заметил, что Мун все еще разносил Шамбрена, а у того было такое лицо, словно это доставляло ему удовольствие.

Они протолкались сквозь толпу по другую сторону бархатного каната. Возможность говорить вернулась, лишь когда они поднялись на четвертый этаж и направились по коридору к кабинету Элисон.

– Таких людей поискать, – сердито начала она. – Каждый его взгляд – оскорбление. Умудрился перед Штормом и Амато выставить дело так, будто у нас с ним какие-то секреты. Шторм наверняка решил, что я все свое свободное время обхаживаю этого подонка!

Они миновали приемную и вошли в ее кабинет.

– Закройте дверь, Джонни!

Джон закрыл дверь. Элисон остановилась у стола к нему спиной. Секунду ему казалось, что она вот-вот разрыдается. Но вместо этого ударила обоими кулаками по столу.

– Сукин сын! – Элисон повернулась и распрямилась. – Извините, Джонни.

Он улыбнулся.

– Вам, наверное, нужна добавка.

– Джонни, у нас проблемы.

– Мун узнал меня. – У него похолодело внутри.

– Не только узнал, но и объяснил Шторму, кто вы такой. Выговорил мне за то, что я сижу за одним столом с «его врагом». А в итоге обвинил Шамбрена в предоставлении приюта в отеле потенциальному убийце.

– А Шамбрен?

– Он знал, кто вы, а если нет – прекрасно притворялся. Все-таки он – класс! Раз – и он рядом. То, как Мун повел себя с Амато, непозволительно даже с собакой. Выручил Шамбрен. Непрошибаемый как скала, он сказал, что не может перепоручить подчиненным такое важное дело, как празднование дня рождения Муна, и велел Амато уйти.

– А тот деранул так, только пятки засверкали.

– «И мисс Барнуэл я тоже передам ваши пожелания, – продолжал Шамбрен. – Нельзя надолго отрывать ее от спутника». «Возможно, потенциального убийцы, от которого ваши люди, как они утверждают, меня защищают, – возмутился Мун. – Хотите знать, кто он такой?» – заорал он. Я, как могла, старалась все остановить. Но Шамбрен меня опередил. «Это Джон Уилз, – сказал он. – Изучает гостиничный бизнес. Сын человека, который по вашей милости вышиб себе мозги». «И вы приютили его в отеле, хотя прекрасно знаете, что на меня охотятся?» «Разве существует правило, согласно которому в „Бомонте“ могут проживать лишь те, кто вас любит, мистер Мун?» – Элисон тяжело дышала, словно долго бежала. – Затем я оттуда ушла.

В дверь постучали.

– Наверное, принесли напитки, – предположила Элисон. – Надеюсь, Кардоза догадался налить двойные.

Джон открыл дверь, и у него от удивления отвисла челюсть. На пороге стоял Шамбрен с переброшенной через руку салфеткой и с подносом, на котором стояли три стакана и блюдо с подогревом для канапе.

– Позвольте вас обслужить, сэр. – В глазах управляющего отелем сверкали искорки. Он насмешливо-церемонно поставил поднос на стол Элисон и подал ей стакан. Та с поклоном приняла. – А вы, сэр, берите сами. Игра кончилась. Устроим небольшой пикник. – Он тоже взял стакан. – Настала пора отделить агнцев от козлищ. Когда я говорю «козлище», то имею в виду того, кто претендует на роль вашего обожателя, Элисон. – Он сделал глоток. – Да, я знаю, кто вы такой, Уилз.

«Такие вот дела», – подумал Джон.

Шамбрен достал серебряный портсигар и извлек из него египетскую сигарету. Джон щелкнул зажигалкой. Управляющий отелем посмотрел на него сквозь дым.

– Преподам вам обоим урок гостиничного дела.

Он приподнял крышку с блюда. Оно оказалось разделенным на секции, в которых лежали маленькие рыбные шарики, коктейльные колбаски, фаршированные пряные моллюски. Элисон, отказываясь, покачала головой. Шамбрен подцепил на палочку рыбный шарик.

– При моей работе, дети мои, я обязан знать все, что положено. Но сверх того – что не положено. Иначе нельзя, Обри Мун – мой крест, который мне придется нести. Но чтобы это делать успешно, я должен быть в курсе всего. Для господина Муна небезопасно, если ему удается меня удивить. Иногда моему мыслительному механизму требуется больше времени. Но вас, Джон, я вычислил, поговорив всего несколько минут. Вы сын покойного Уоррена Макайвера. Естественно, я сразу усомнился, что ваша история об изучении гостиничного дела – правда.

– Нет, я… – начал Макайвер, но Шамбрен жестом остановил его.

– Хотя я не исключал, что возможно и такое, не хотел усугублять вашу и без того непростую ситуацию. Но сегодня, узнав, что вы, Элисон и лейтенант Гарди замыслили заговор, понял, что был не прав.

– Вы узнали? – тихо проговорила Элисон.

– Как только наступит день, когда я не буду знать, что творится в моем отеле, мне придется уйти на покой. Не спрашивайте, каким образом мне все открылось. Это-то вы должны понимать. Среди служащих отеля есть такие, кому я доверяю на сто процентов. – Он лукаво улыбнулся Элисон. Та вспыхнула.

– Простите, мистер Шамбрен. Я…

– Вы великодушно озаботились проблемами ближнего. И посчитали, что у вас есть право выбора: информировать меня или нет. Я вас не осуждаю. Но обязан держать при себе таких, кто докладывает обо всем. – Шамбрен повернулся к Джону. – Существует один способ добыть деньги, если их у вас нет. Я всю жизнь добываю их на этой работе. Она требует особого умения и определенного цинизма. Если бы ваш отец с самого начала владел таким секретом, он бы выбился в главного генерала НАТО. Хотите дальше слушать?

Джон кивнул.

– Не важно, насколько богат человек, у него, как у всех, есть слабости. Нужно просвечивать его, пока их не обнаружишь.

– А затем использовать против него же?

– Нет, нет, мой юный друг. В этом-то весь секрет. Никогда не использовать против него – во всяком случае, открыто. Храните ваше открытие при себе и тщательно оберегайте тайну после того, как дали ему понять, что вам все известно. Ваш отец совершил ошибку – открыл свой секрет на людях, рассказал всему свету, что Обри Мун – трус. Если бы он промолчал, а затем дал ему знать, что видел, как он на пожаре отталкивал женщину с ребенком, Мун дорого заплатил бы, чтобы его поступок остался никому не известным. И если бы ваш отец захотел стать генералом НАТО, продвигал бы его наверх, а не тратил бы деньги и влияние на то, чтобы сломать ему жизнь. Ваш отец открыл карты до того, как уладил дело.

– Вы еще что-то говорили о цинизме, – пробормотала Элисон.

– Разумеется. Это условие выживания. В отеле, наверное, нет ни одного постоянного гостя, о котором я бы не знал чего-нибудь такого, что он хотел бы от меня скрыть. Изучение людей превратилось в мое главное занятие. Знаю, кто из супругов кому изменяет. Кто живет не по средствам. В повседневной жизни это гарантирует, что со мной любезно поздороваются, хотя в противном случае могли бы просто не замечать. Но может принести гораздо большую пользу. – Шамбрен усмехнулся, подцепил на палочку очередной рыбный шарик и вытер салфеткой пальцы. Уже у двери он обернулся.

– Есть вопросы, дети мои?

– Что у вас на Обри Муна? – спросил Джон.

– Мун – уникальный экземпляр, – ответил управляющий отелем. – Его грехи были в течение четверти века достоянием общественности. Он умудрился превратить их в активы. Знает технику скрытого вымогательства не хуже, если не лучше меня. Если ему известно, что какой-нибудь грех водится за вами, настоятельно рекомендую как можно скорее удрать. – Шамбрен колебался. – Коль скоро я уже так много о вас наслышан, Джон, мне будет интересно познакомиться с остальным. Однако, полагаю, лейтенант Гарди взял с вас обещание молчать.

Шамбрен добродушно улыбнулся, вышел и закрыл за собой дверь.

– Поразительный человек, – сказала ему вслед Элисон.
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Через пять минут в кабинет Элисон явился лейтенант Гарди. Джон еще в вестибюле связался с Джерри Доддом и просил, чтобы тот нашел полицейского.

Гарди был свидетелем всего, что происходило в «Гриле», и не захотел выслушивать рассказ об уже знакомых ему событиях.

– Что вы заметили, чего не было на поверхности? – нетерпеливо спросил он.

– Ничего. Что я должен был заметить? – удивился Джон.

– Черт возьми, Уилз, вам следовало высматривать того, кто отвалил десять тысяч зеленых за то, чтобы вы кокнули человека. Если мы верно о нем судим, он тоже был в «Гриле» и следил за представлением Обри Муна. Так что вы видели?

Джон медленно покачал головой:

– Боюсь, я, подобно остальным в баре, увлекся тем, как вели себя Мун и компания. К тому же с самого начала стало очевидно, что он меня узнал и что-то рассказал Шторму.

– Понятно, – буркнул Гарди. – А чего вы ожидали? Что после того, как он двенадцать лет преследовал вас, не знает, как вы выглядите? Я наблюдал за всем и за вами и могу сказать, что тот, кто дал вам денег, чтобы убили Муна, должен остаться довольным. Невозможно вообразить, чтобы кто-то мог ненавидеть другого человека сильнее, чем вы Муна. Мистер Икс наверняка считает, что его капиталовложения еще способны окупиться. Но вы с мисс Барнуэл должны были попытаться его вычислить. Неужели ничего не подметили?

– Меня настолько захватило происходящее, что забыл, зачем туда пришел, – ответил Джон.

Гарди кисло улыбнулся.

– А мисс Барнуэл отстаивала при всех свою добродетель и, естественно, вокруг ничего не замечала.

– Спасибо и на том, что отдали должное моим трудностям.

– За последние сутки я кое-что выяснил об этом месте. – Гарди потер подбородок ладонью. – Все похожи друг на друга. Да, конечно, есть толстые и худые, высокие и коротышки, темные и светлые – но все на одно лицо. Смотрят бесстрастно, с презрением, прячутся под лакированной маской. Но у некоторых бесстрастность дает трещину, и они, как простые смертные, жадно впитывают витающие вокруг слухи, чтобы покопаться в грязном белье ближнего. Но я не заметил такого, кто бы наблюдал за вами, Уилз. Надеялся, вы почувствуете. Бывает, что слежку ощущаешь кожей.

– Простите, – потупился Джон, – но есть кое-что, о чем я хотел рассказать, и поэтому послал за вами. Шамбрен знает, кто я такой и что согласился сотрудничать с вами.

– То-то мне показалось, что он посмеивался надо мной, когда встретил в вестибюле. Так ему известно все? Деньги, письмо, на что мы нацелились?

– Мы ему ничего не открыли. Он все объяснил сам. Раскусил меня сразу, как только мы познакомились. Знает о нашем разговоре в этом кабинете. Если ему известно что-то еще, он не сказал. Но у него есть свои каналы, если что-то необходимо выяснить.

– Я вас предупреждал о возможности утечки. Здесь все дырявое, словно решето. Пусть копает со своей стороны. Мы будем заниматься тем, что решили. Об этом будем знать лишь мы и комиссар. Что еще?

Джон достал скомканный клочок бумаги, который в «Гриле» ему бросила на колени Марго Стюарт, и протянул полицейскому.

– Забыл рассказать, что вчера вечером познакомился с этой женщиной в «Трапеции». – Джон описал Элисон и Гарди, как провел время с Марго Стюарт в баре.

– Секретарь Муна, – пробормотал полицейский. – Как вы полагаете, что ей от вас нужно?

– У меня появилось ощущение, что она знает, кто я такой. И совершенно точно, что она не любит Муна. Думаю, мне следует с ней встретиться.

– Конечно, встречайтесь, – подхватил Гарди. – Это ваша задача: беседовать со всеми, кто пожелает с вами говорить. Только в следующий раз наблюдайте и слушайте. Не позволяйте окружающему отвлекать вас. – Лейтенант покачал головой. – Вот что я вам скажу: в «Гриле» заметил всего одного человека, который реагировал не в соответствии с тем, что чувствовал. Мун переменился в лице и, разозлившись, перешел на крик. Шторм стал похож на голодную собаку, которая ждет, чтобы со стола упал ошметок грязи, чтобы запихнуть его в свою колонку. Мисс Барнуэл смутилась и разозлилась. Вы, Уилз, вспыхнули, стоило вам увидеть Муна. Официанты и метрдотель выполняли свою работу, но при этом шушукались. Постояльцы таращились. И только один человек держался, будто ничего не чувствовал.

– Шамбрен, – прошептала Элисон.

– В самую точку, мисс Барнуэл. Он явился защитить вас и организатора банкетов. Должен был досадовать на Муна за то, что тот устроил сцену. Открыто признает, что терпеть его не может. Хлебнул от него за два года, что тот живет в отеле.

– Вы считаете, что он мог… – начал Джон.

– Я сказал лишь, что по его лицу никто бы не прочитал как по книге. – Гарди встал. – Повидайтесь с этой Стюарт и сообщите мне, что наклевывается. И перестаньте ловить ворон – наблюдайте, прислушивайтесь к тому, что происходит вокруг. Следите за ситуацией. Если этот тип догадается, что вы его надули, вам грозит крепкий удар под зад.

Связаться с Марго Стюарт оказалось непросто. Элисон сказала, что та живет в отеле. Мун по природе сова. Если ему требовалось что-нибудь надиктовать среди ночи, он предпочитал, чтобы секретарь находилась рядом. Ходили слухи, что его потребности не только литературного свойства.

– Я в это никогда не верила, – добавила Элисон. – Во всяком случае, что это происходит по доброй воле. С тех пор как я здесь, ее проблемы со спиртным становятся все острее. У меня ощущение, что она угодила в расставленную Муном ловушку. Я могу сделать вот что: позвоню в пентхаус – будто у меня есть вопросы по поводу освещения дня рождения Муна – и попрошу ее спуститься к нам.

Послушный коммутатор миссис Уич получил указание не соединять напрямую с пентхаусом М. Телефонистка Джейн сообщила, что мисс Стюарт не берет трубку. Она не откликалась на звонок и в своей комнате номер 804.

У Элисон была работа – освещать показ мод в бальном зале. И Джон спустился вместе с ней. В вестибюле он переговорил с Джерри Доддом, и тот сказал, что видел, как двадцать минут назад Марго выходила в сторону Пятой авеню.

– В это время дня она обычно прогуливалась до маленького винного магазинчика на Мэдисон-стрит, чтобы запастись выпивкой на вечер. Если все пойдет как всегда, вернется через пятнадцать-двадцать минут.

Джона поразило, как много в таких местах знают о привычках человека и его передвижениях.

– Пока дожидаетесь, взгляните на симпатичных девочек, – предложила Элисон. – Джерри вас вызовет, когда вернется мисс Стюарт.

– Сделаю, – кивнул Додд.

Бальный зал, который в субботу станет ареной празднования дня рождения Муна, сегодня был отдан на откуп французскому модельеру, представлявшему вечерние платья на следующий летний сезон. Длинный подиум тянулся от сцены у дальней стены к выходу в вестибюль. От пронзительного белого света софитов, зажженных для фотографов и телевизионщиков, зеленовато-желтые стены казались бесцветными.

По обеим сторонам подиума сидели за столиками люди и начинали писать, как только выходила очередная модель.

– Только профессионалы, – объяснила Элисон, перекрывая голос мужчины с сильным французским акцентом и томными интонациями, который по трансляции рассказывал о каждом новом наряде на сцене. Джон наблюдал, как белолицые модели выходят на подиум и равнодушно, но в то же время вызывающе поглядывают на мужчин. Он вспомнил замечания Гарди. Модели, как постояльцы «Бомонта», выглядели одинаковыми. Разными, но похожими друг на друга.

Зал мало подходил для встречи, на которую рассчитывал Джон. К тому же Элисон в качестве представителя отеля переходила от одного столика к другому. Так что он решил вернуться в вестибюль и там дождаться возвращения Марго Стюарт.

Джерри покачал головой, и Джон уселся в обитое плотной парчой кресло, откуда был виден коридор к выходу на Пятую авеню и другой – на боковую улицу. Каким бы путем ни вернулась Марго Стюарт, он ее заметит.

Джон только наклонил голову над зажигалкой, чтобы закурить, как над плечом раздался незнакомый голос:

– Добрый день, мистер Уилз!

Он поднял голову. Перед ним стоял невысокий смуглый мужчина в черном дорогом костюме, правда, немного тесном и слишком тщательно застегнутом на все пуговицы. На лице его была белозубая улыбка, словно приклеенная к губам, кожа отливала кофейным оттенком. Индиец, предположил Джон. Или из какой-нибудь арабской страны. Его речь была правильной, но с легким акцентом. В руке он держал черную ротанговую трость с массивным серебряным набалдашником.

– Меня зовут Гамаэль, мистер Уилз. Озман Гамаэль. Я гонец.

Джон почувствовал, как учащается пульс. Может, это и есть то самое?

– Я вас слушаю, мистер Гамаэль.

Человек продолжал улыбаться.

– Для чая сейчас рановато, но миссис Хейвен полагает, что после эпизода во время ленча вам не помешает опрокинуть стаканчик чего-нибудь покрепче.

Джон вздохнул. Это та чудаковатая дама.

– Прошу прощения. Поблагодарите от меня миссис Хейвен. Я жду здесь человека.

– Думаю, вы сочтете разговор с миссис Хейвен и со мной полезным, мистер Макайвер.

Джон подскочил, точно его укололи иголкой. Гамаэль обратился к нему по фамилии отца и, хотя говорил без всякого нажима, вполне достиг своей цели.

– Вы знаете, кто я? – Он посмотрел ему в лицо.

– Я знаю, кто вы, мистер Уилз. Буду называть вас так, коль скоро вы предпочитаете эту фамилию. Возможно, даже знаю, почему остановились в «Бомонте». Так мы идем к миссис Хейвен?

Джон колебался.

– Я в самом деле поджидаю здесь человека. Вы не возражаете, если я оставлю здесь сообщение, где меня найти?

Блестящие черные глаза Гамаэля выразили удивление:

– Ради бога, дорогой мой мистер Уилз, оставляйте. За вами присматривают три детектива и достойнейший мистер Додд. Разве я стал бы вас приглашать у всех на виду, если бы мы замыслили против вас что-то недостойное? Видите ли, все мы члены одного клуба: вы, миссис Хейвен.

– Клуба?

– Клуба жертв Обри Муна.

Лицо Джона хмурилось, когда, сказав Джерри Додду, куда идет, он следовал за Гамаэлем к лифтам. Факт, что он сын Уоррена Макайвера, не был ни для кого секретом. Как только Мун сообщил об этом Уилларду Шторму, можно было считать, что он превратился во всеобщее достояние. Но у журналиста не хватило бы времени поделиться своим открытием с Гамаэлем.

Они молча поднялись на лифте на самый верхний этаж. Гамаэль, опираясь на трость, не переставал улыбаться.

Дверной звонок пентхауса Л прозвучал гулко, на низкой ноте, словно миниатюрная копия курантов Биг-Бена. И почти немедленно дверь открыла сама миссис Хейвен. На ней был невообразимый, украшенный кружевами капот, который выглядел так, словно его сшили детям на маскарад.

– Очень любезно с вашей стороны, миссис Хейвен, – начал Джон.

– Заходите, Уилз, – прогудела пожилая дама. – Как я вам сказала в прошлый раз: это мы еще посмотрим.

Джон и Гамаэль последовали за ней. Она не стала их ждать и, распустив паруса, устремилась в глубь апартаментов. Джону не приходилось видеть ничего подобного той комнате, в которой они оказались. Больше всего она напоминала лавку старьевщика. В ней находилось вдвое больше мебели, чем помещение могло вместить, в основном, насколько разбирался Джон, Викторианской эпохи. Окна закрывали тяжелые красные бархатные шторы. Книжные полки забиты томами, стопки книг на полу. Везде разбросаны воскресные газеты за последние полгода. Джону вспомнились братья Кольер, но он заметил, что в жилище миссис Хейвен не было ни пылинки. Видимо, то, что казалось беспорядком ему, чудаковатая дама считала отменным порядком. И если бы ее попросили найти редакционную статью в «Таймс» за прошлый июнь, она немедленно извлекла бы нужный экземпляр.

Из-за шкафчика с изображением стаффордширских псов раздавалось ворчание. Там стояла корзина Тото, и он нежился на яркой красной атласной подушке.

– Для чая слишком рано, – бросила, не оглядываясь, миссис Хейвен. – Я знаю таких, кто, прожив некоторое время в Англии, предпочитают виски с теплой водой или шипучкой. Как насчет вас, Уилз?

– Я сторонник льда, – ответил тот. – Если есть лед и виски. Больше люблю коктейли со льдом.

Гамаэль сел в мягкое кресло, явно чувствуя себя как дома. Миссис Хейвен сняла с какого-то предмета и поставила на пол большую медную клетку с двумя попугаями. Оказалось, что клетка стояла на современном холодильнике для льда, который выглядел в здешнем окружении совершенно неуместным. Она умело приготовила напиток, достав стакан и бутылку из столика, спрятанного за канапе из резного черного дерева. И подала стакан Джону.

– Это поможет вам справиться с потрясением от вида моей комнаты, Уилз. Потрясением, которое вы вежливо пытались скрыть. Но вы позабыли о хороших манерах, молодой человек.

– Прошу прощения, – начал, запинаясь, Джон.

– Вы не поговорили с Тото. Это может ранить его чувства.

Джон вспотел, внезапно почувствовав, что в комнате удушающе жарко. Здесь поддерживали температуру не меньше двадцати пяти градусов.

– Привет, старина. – Он наигранно улыбнулся псу.

Тото заворчал и перевернулся на атласной подушке.

– Вот. – Она подала Гамаэлю изящный конический бокал с жидкостью персикового цвета, а себе налила в старинной формы стакан нечто подозрительно напоминающее неразбавленное виски. – За взаимопонимание! – Миссис Хейвен опрокинула в рот половину содержимого стакана и села в кресло с высокой спинкой. На ее пальцах поблескивали кольца. Когда-то, много лет назад, она была картинно красива, подумал Джон. Но превратилась в карикатуру на себя в прошлом.

– Из того, что сказал вам Озман, вы, наверное, догадались, что я пригласила вас, Уилз, не просто поболтать.

– Во всяком случае, не благодаря моему мужскому обаянию, – сухо отозвался Джон.

– Не время шутить. Сейчас не до веселья. – Миссис Хейвен снова пригубила из стакана. Она заметила, что ее гость к ней присматривается. – Моя бабушка была трезвенницей. Не разрешала держать в доме ни капли спиртного. Деду позволялось выпивать только в клубе. Сама же она каждый вечер опрокидывала стакан тонизирующего напитка Прунелла, который на девяносто процентов состоял из спирта. Благодаря ей во мне развилось презрение к притворству. Если вас интересует… – она повертела стакан, – здесь натуральное кентуккийское кукурузное виски. Приобретает свой цвет от дубовых бочек, в которых его выдерживают. Я бы посоветовала его вам, Уилз, только учтите, с непривычки оно может снести голову. Хорошо, перейдем к нашей повестке дня. Озман?

Гамаэль посмотрел поверх кромки бокала на Джона. Белоснежная улыбка по-прежнему не сходила с губ. Трудно было судить, он удивлен, рассержен или просто заморожен.

– Мы, разумеется, меньшинство того клуба, о котором я упоминал, мистер Уилз, – заговорил он мягким голосом. – Но мы на сцене, и я думаю, будет правильно, если в чрезвычайной обстановке станем действовать в интересах всех остальных.

– В чрезвычайной обстановке? – переспросил Джон.

– Довольно играть словами, Озман. Ближе к делу. – Миссис Хейвен повернулась к гостю. – Не существует никакого клуба и никакого официального членства. Но мы трое и еще многие – беженцы, нашедшие приют на острове людоеда. На этот раз он может объесться, но это не большое утешение для тех, кто уже в супе.

– У меня еще есть право голоса? – невозмутимо спросил Гамаэль.

– Конечно. Я же вам его дала.

Приклеенная к губам белозубая улыбка повернулась к Джону:

– Миссис Хейвен любит сама поиграть словами. Людоед, которого она только что упомянула, это, конечно, Мун. Остров – его мир, в котором живем и мы, нравится нам это или нет. Вы, мой дорогой Уилз, уже двенадцать лет один из ингредиентов его каннибальского супа. Он попотчуется вами, как всеми остальными.

– Озман! – оборвала его миссис Хейвен.

– Я только пытаюсь пояснить мистеру Уилзу вашу метафору.

– Переходите к делу.

– Сию минуту. Положение таково: некий человек, тоже из членов клуба, хотя, уверяю вас, нам неизвестный, взбунтовался. Если следовать образной речи миссис Хейвен, один из ингредиентов супа стал несъедобным.

– Озман!

– Прошу прощения, дорогая. Вы нарисовали такую забавную картину, что я никак не могу от нее оторваться. Так вот, без выкрутасов, сэр. Кто-то хочет убить Обри во время празднования его семидесятипятилетия в субботу. Символический акт – он справляет день рождения, его убивают. Если это удастся, то, казалось, будет повод для праздника вам, миссис Хейвен, мне и нам подобным. Мы давно желали Муну смерти. Но существует большое «но», мистер Уилз.

Жара и игра словами мешали Джону сосредоточиться. Он опасался, если закурит, не сочтут ли это пожароопасным.

– Курите, сделайте одолжение. – Пожилая дама словно прочитала его мысли. Но в этом не было ничего волшебного. Джон в течение всей беседы бессознательно крутил в руке пачку сигарет.

– Наша проблема – время. – Голос Гамаэля доносился будто издалека, и его монотонность убаюкивала. – Когда Обри Муна убьют в субботу вечером, многие из нас окажутся без защиты. Людоед не оставит нас в покое, даже если умрет от заворота кишок.

– Озман! – Пожилая дама указала костлявым пальцем на Джона. – Прежде чем вы окончательно не запутались, позвольте вас спросить напрямую. Два вопроса. Вы здесь для того, чтобы убить Муна? Если да, то решились ли на это сами или выступаете от имени кого-то другого?

Джон изо всех сил старался сосредоточиться. Говорил себе: происходит именно то, на что они надеялись с Гарди. Эта чокнутая старуха, проживающая на куче старья стоимостью двести тысяч долларов, и ее загадочный дружок вполне могли оказаться теми интриганами, которые втянули его и Прим в эту передрягу. Он постарался ответить как можно осторожнее:

– Ждете, что я признаюсь незнакомым людям, что замышлял убийство?

– Жду, что вы воспользуетесь толикой здравого смысла, которой наградил вас Господь. – Драгоценные камни на пальцах миссис Хейвен вспыхивали. – Я знаю о вас все, Уилз. Кто ваш отец и как обошелся с вами Обри Мун. Если вы захотели убрать его с дороги, я вам сочувствую. Нам также известно и другое: у вас никогда бы не нашлось десяти тысяч долларов, чтобы заплатить бедняге Прим. И не в вашем характере препоручать работу другому. Если бы вы решились на убийство, то проделали бы все сами. Мы в этом не сомневаемся. Так что, в случае вашей собственной задумки и намерений действовать самостоятельно, мы надеемся отговорить вас. Но, возможно, Уилз, вас наняли, как сначала и эту Прим, тогда просим указать этого человека, чтобы мы попытались разубедить его.

– По-вашему получается, что вы с мистером Гамаэлем пытаетесь спасти Муна? – медленно спросил Джон.

Из горла миссис Хейвен вырвалось подобие рычания:

– Будь он проклят, этот Мун! Пропади пропадом! Чтоб он сдох от рака печени, и пусть три черные собаки гадят на его могилу! – Она дрожала от ярости.

Джон с отвалившейся челюстью, не мигая, смотрел на нее. На фоне вспышки ее чувств голос Гамаэля показался сладким сиропом:

– Все очень ясно и просто, мистер Уилз. Обри много лет готовился к насильственной неожиданной смерти. И не умер потому, что многим из нас известно: как только он умрет, всплывет то, что должно быть скрыто под спудом тайны. Он устроил так, что ни один из нас не избежит наказания.

– Ящик ужасов Пандоры, – пробормотала миссис Хейвен. Всплеск эмоций ее утомил, она откинула голову на спинку кресла и закрыла подведенные темным веки.

– Вам трудно поверить, мистер Уилз? – Гамаэль улыбался, но от его голоса повеяло холодом. – Я, например, имею сейчас возможность принести пользу моей стране. Но не могу выступать открыто. Не смею. Если Мун узнает, он не откажет себе в дьявольском удовольствии погубить меня. Неделями я уговаривал его заключить что-то вроде сделки, окончательного соглашения. Он только рассмеялся, не желая отвечать даже по телефону. Если я хочу принести пользу своему народу, то должен делать это тайно, придумать, как уехать, чтобы он не узнал. Но, даже таясь, я постоянно боюсь, что он мне не по зубам – слишком хитер.

– Он нам всем не по зубам, – пробормотала миссис Хейвен.

– Мы обращаемся к вам, мистер Уилз, открыто, ничего не скрывая, поскольку нет времени, – продолжал Гамаэль. – Осталось менее ста часов. Возможно, убийство планируете вы, пусть даже подстрекаемый другим, тогда мы надеемся убедить вас, сколь много горя могут причинить ваши действия таким же неповинным в злодеяниях людям, как вы и ваш отец. Но если действуете по наущению того, кто заплатил мисс Прим, возможно, вы сами получили от него деньги? – Гамаэль закончил предложение с вопросительной интонацией.

Все предельно откровенно. На него давили, но не с той стороны. Принуждали к бездействию.

– Ну и что, если я на кого-то работаю?

– Вы можете указать путь, как найти патрона. – Речь Гамаэля внезапно лишилась плавности. Смуглый коротышка сразу сделался опасным.

– Я сочувствую вашему патрону. Его довели до такого состояния, когда он больше не в силах терпеть. Но он действует как безумный, не заботясь о других. И о вас тоже. Потому что вас наверняка предадут, как только вы выполните работу. Полиция должна получить жертву.

– Как вы поступите, узнав, кто этот человек? – спросил Джон.

– Убедим отказаться от своих планов, объяснив, что приключится с остальными в случае доведения дела до конца, – сказала миссис Хейвен.

– А если не сумеем убедить, остановим, – добавил Гамаэль, – с использованием даже силы. Видите, мистер Уилз, я рискую, открывая вам ничем не приукрашенную правду.

Жара стала невыносимой. Джон вытер лицо платком.

– Вы так много выяснили обо мне, мельчайшие детали. Должны были бы заподозрить, кто мой патрон.

– Картина не соответствует никому из тех, кто нам известен, – покачала головой миссис Хейвен. – Этот человек повредился рассудком, и мы не можем узнать его в безумии.

«Правда ли, что они говорят?» – спрашивал себя Джон. Или это игра: его хотят насквозь просветить, выяснить, как много он готов сказать и что ему известно о них.

– Вы не думали обратиться в полицию? – спросил он.

– С чем? – удивился Гамаэль. – Ни для кого не секрет, что очень многие ненавидят Обри Муна. Он получает удовольствие, рассказывая полицейским и газетчикам, что таких пропасть. И публично утверждает, что его страховка жизни – большое число врагов, которые пойдут на что угодно, только бы обеспечить ему безопасность. Мне нечего сообщить полиции, чего бы там уже не знали. Но если я приду, меня спросят: «Что такого у него есть на вас? Кто такие другие?» – Губы Гамаэля подергивались. – В случае обнародования своей истории, Уилз, в родной стране найдутся люди, которые упекут меня в такие казематы, откуда никто не услышит моих криков. Если назову другие имена, людей тоже обесчестят, разрушат семьи, лишат бизнеса. Поход в полицию ничего не даст, если мы не укажем того, кто хочет убить Муна.

– Но мы не знаем, на кого указать, – добавила миссис Хейвен.

Джон пытался понять, что могла сделать такого эта странная пожилая дама, горделивая, несмотря на окружающую невероятную обстановку, чтобы отдать себя во власть Обри Муну. Он почти им поверил, но не хотел рисковать и до конца открыться. Закурил новую сигарету и глубоко затянулся, чувствуя, что рубашка промокает насквозь от жары.

– Как вы знаете, Уилз, мне известно, что полиция присматривает за вами. Вы с ними говорили? – спросил Гамаэль.

– Скажем так: они говорили со мной, – ответил Джон. – Полицейские в курсе обо мне. Мун знает, что я в отеле. Как бы мне ни хотелось его убить, к нему не подобраться.

Пожилая дама с треском поставила стакан на столик подле ее кресла.

– Полицейские оберегают Муна всеми силами. Невозможно навредить ему и остаться безнаказанным. Наш неизвестный хочет выйти сухим из воды, препоручив дело Прим и, наверное, вам, Уилз. Но мы не уверены, что после очередного провала он сам не возьмется за дело и не будет арестован.

– Если не бояться ареста, можно было застрелить его сегодня во время ленча, и все дела, – возразил Гамаэль.

– Мы должны сохранить Обри жизнь, и помоги нам в этом Господь, – заключила миссис Хейвен.

Темная комната начала вращаться перед глазами Джона. Он едва сдерживал смех. Все они, включая Муна, словно свихнувшиеся дети – разыгрывают роли в безумной мелодраме. И это в «Бомонте» – самом фешенебельном отеле в мире, в Нью-Йорке, самом цивилизованном городе. Было что-то нереальное в этом абсурдном заговоре. Только несколько месяцев назад президент США заявил, что единственный миг безумия способен превратить всю планету в погребальный костер. Такую картину рисовали писатели-фантасты, и над ними смеялись, но кто станет отрицать, что в мире Муна, где правят деньги, потворство своим желаниям и, скажем прямо, каннибализм, уничтожение нескольких десятков людей из мести и злобы вещь невероятная?

– Я… я рад бы помочь. – Джон будто со стороны услышал свои слова. – Могу лишь догадываться, в каком вы затруднении, и сочувствую вам. Сам видел отца, который вышиб себе мозги, и они растеклись по ковру в номере дешевой гостиницы. Казалось бы, Мун достаточно сделал, но он все же продолжал нам вредить и после его смерти. Скажу вам чистую правду, миссис Хейвен и мистер Гамаэль: я не знаю человека, которого вы называете моим патроном. Понятия не имею, кем он мог бы быть. Полиция его ищет, но у них нет зацепок, в каком направлении двигаться.

Миссис Хейвен покачала головой:

– Не знаю почему, но я вам верю.

Джон выдавил улыбку:

– Не знаю почему, но я вам тоже верю.

Она отмахнулась:

– Вам лучше уйти, Уилз. Нам с Озманом нужно подумать.


Пока лифт летел вниз, в вестибюль, так, что замирало в животе, Джон рассматривал себя в зеркале. Рубашка прилипла к груди, светлые волосы пропитались по́том, лицо покраснело. Ему улыбнулся лифтер.

– Столько времени провели в этой парилке, мистер, а сами как огурчик. Другие выходили хуже.

– Не поверите, на столе в гостиной можно поджарить мясо.

В вестибюле Джон вытер лицо платком. Увидев его, Джерри Додд осклабился:

– Я уж собирался послать к вам ребят с кислородным баллоном. Кстати, Стюарт вернулась полчаса назад с маленьким коричневым пакетом. Я справился у лифтера. Она поднялась на восьмой этаж, где расположен ее номер.

– Спасибо. Где Гарди?

– Отправился в свой штаб. Застанете его там. Сказал, что возвратится к обеду. Что-нибудь случилось?

– После разговора с миссис Хейвен и ее приятелем я плохо соображаю, как и куда идти. Лучше позвоню ему из своего номера. Я должен принять душ и переодеться в сухое.

Но прежде чем подняться к себе, Джон задержался на четвертом этаже, чтобы заскочить в кабинет к Элисон. И с облегчением обнаружил ее на месте. Она удивленно посмотрела на него.

– Ничего не объясняйте! Вы только что завершили бостонский марафон.

– Я только что завершил визит к миссис Хейвен.

– О, бедный Джонни! Это же я научила вас посюсюкать с Тото.

– Это был не светский визит. – Он коротко пересказал ей странный разговор. А закончив, закрыл глаза ладонями. – Удивительно: я потерял связь с реальностью. Закрываю глаза и вижу, как по склону горы в Корее бегут люди – спешат в укрытие. Я вижу их через прицел пулемета, из которого в них стреляю. Вижу отца с пробитой пулей головой. Муна – смеющегося, грозящего, с кнутом в руке. Вижу умирающую мать. Старуху из другой эпохи, у которой только что был, и Гамаэля. Я видел таких в десятке кинофильмов – улыбающийся восточный злодей. Им страшно, я это чувствую. Меньше чем через сотню часов их мир может рухнуть. Я не замечаю простых вещей – таких, как первая утренняя чашка кофе. Не ощущаю вкуса первой хорошей сигареты. Когда иду по улице, не вижу, что в витринах…

– Откройте глаза! – резко прервала его Элисон.

Джон медленно опустил руки и посмотрел на нее.

– Меня-то хоть вспомнили? Милую девчонку, которой вы нравитесь?

– Двенадцать лет, Элисон. Но теперь все закручивается быстрее и быстрее. И вокруг меня очень странные люди.

– Джонни!

– Да? – послушно ответил он.

– Поднимитесь к себе, освежитесь хорошенько под холодным душем, переоденьтесь в чистую рубашку и возвращайтесь сюда. Вас будет ждать доброе мартини со льдом. А затем мы пойдем поужинать в одно местечко, где подают гамбургеры. После чего посидим в киношке – где будем держаться за руки и смотреть на Лану Тернер и Ефрема Цимбалиста, у которых тоже не все так просто.

– Мне надо позвонить Гарди, – начал Джон.

– После мартини.

– Могу я вас попросить позвонить Марго Стюарт? Джерри Додд сказал, что она вернулась полчаса назад.

– Ах, ах, я начинаю сомневаться. – Элисон подняла трубку и назвала номер 804.

– В чем?

– Готова была поспорить на свою весеннюю шляпку, что стоит мне поманить вас мизинцем, и вы побежите за мной. Но смотрю, не очень-то выходит.

– Элисон, я…

– Джонни, дорогой, я шучу. Стараюсь поддержать настроение. – Она положила трубку. – Марго не отвечает. Наверное, пошла в пентхаус М отметиться у Великого человека. Попробую поискать ее, пока вы переодеваетесь.

– Вы верите в это? Пока я слушал тех двоих наверху, то думал о президенте Кеннеди и гибели мира.

– Я думаю, у Ланы и Ефрема в итоге все получится, – ответила Элисон. – Но как можно об этом узнать, если вы не переоденетесь и мы не поспешим?

– Иду. – Джон невольно рассмеялся. – Будем поддерживать хорошее настроение.

Хорошее настроение держалось минут пять. Ровно столько потребовалось, чтобы подняться на четырнадцатый этаж и дойти по коридору до своего номера. Еще минуту он в хорошем настроении открывал дверь и возился с выключателем. Но уже до того, как щелкнул клавишей, почувствовал в комнате что-то постороннее. Легкий запах гардении. Хорошее настроение развеялось через десять секунд. Эти десять секунд, еще в хорошем настроении, он думал, что в таком отеле, как «Бомонт», требуют, чтобы от горничных приятно пахло.

Зажглась лампа на прикроватном столике и торшер в углу.

Элисон не сможет дозвониться до Марго, потому что та лежала поперек его кровати и не дышала. Она была бездыханной. Кто-то раскроил ей голову термосом, который должен был стоять на столе, но валялся на забрызганном кровью ковре.
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Джон похолодел и, машинально отступив в коридор, закрыл дверь. И вдруг обнаружил, что буквально потерял способность двигаться. Подумал: чтобы идти, надо переставить вперед сначала одну ногу, затем другую. Он только что говорил Элисон, что не помнит ничего светлого, ничего нормального. Слишком долго его жизнь напоминала переход через бурный поток по камням, каждый из которых напоминал островок страха.

Самым естественным было бы добежать до ближайшего телефона и позвонить в вестибюль Джерри Додду. Тот бы знал, как поступить. Затем дождаться Гарди с компанией, который будет задавать ему вопросы. Но у него не было на них ответов. Он представил, как у него станут допытываться: «Алиби, у вас есть алиби, мистер Уилз? Вы хотите, чтобы мы поверили, что познакомились с этой женщиной только вчера вечером? Что она делала в вашем номере? Почему вы ударили ее термосом по голове?» Неужели, спрашивал себя Джон, это и есть, как грозил автор письма, расплата за то, что он взял деньги, но не собирается выполнять работу? И его посадят за не совершенное им преступление?

Чтобы обрести способность идти, Джону пришлось оттолкнуться от стены. Инерция вынесла его в лифтовой холл, и он нажал кнопку вызова. Замигала красная лампочка, дверь кабины открылась. Лифтер взглянул на него с удивлением, и Джон подумал, что его лицо, наверное, белее бумаги.

– Пожалуйста, в вестибюль. – Голос был хоть и его, но совсем незнакомый. Они будто провалились в пространство. – Я передумал. Будьте добры, на четвертый.

Двери открылись, затем закрылись. Он неслышно прошел по ковровой дорожке к кабинету Элисон – женщине, которая осталась его единственной связью с реальностью.

– Быстро управились, – начала она. Но, вскочив, обежала вокруг стола и схватила его за плечи. «Я, должно быть, качаюсь, как подрубленное дерево», – подумал он. – Джонни, ради бога, что случилось?

– Там, в моем номере, Марго Стюарт. Мертвая. Убита.

– Джонни!

– Кто-то разбил ей голову термосом.

– Что вы предприняли? – Голос был твердым, и вопрос прозвучал по-деловому.

– Стал было спускаться к Джерри Додду, но завернул сюда. – Джонни вдруг истерически засмеялся. – Разверните меня и направьте в нужном направлении.

Элисон отвесила ему пощечину.

– Прекратите, Джонни! Сядьте! – Она подтолкнула его вперед. Если бы по дороге ему не встретился стул, он, наверное, полетел бы кувырком.

Элисон уже говорила по телефону, но Джон не мог сосредоточиться и разобрать слов. Затем она оказалась перед ним на коленях и крепко взяла за руки. Ладони показались ему горячими, но он понимал, что это потому, что его холодны, как мрамор.

– Я повидал много трупов. На войне. Вид мертвого тела не должен был меня потрясти. Но…

– Мне так и не удалось ей дозвониться. Видимо, она решила дождаться вас в вашем номере.

Удивляясь себе, Джон спросил:

– Так как обстоит дело с мартини?

– У меня в столе пинта коньяку. Вам сейчас нужно что-нибудь крепкое.

Элисон принесла бутылку. Джон поднес горлышко ко рту и почувствовал, словно внутри разлился огонь.

Джерри Додд выглядел странно без своей профессиональной улыбки.

– Ключ при вас, мистер Уилз? Вам лучше пройти с нами. – С ним был один из людей Гарди.

– Ключ, вот он, – ответил Джон. – Я не могу пойти с вами, Джерри. Забыл, как переставлять ноги.

– Вы чего-нибудь касались?

– Нет… да, двери.

– В комнате ничего?

– Электрического выключателя. Я оставил свет включенным. Бедная детка.

– Бедная детка?

– Лежит там. Все лампы горят. – В отличие от Прим, у Марго Стюарт хватило духа сопротивляться.

– Оставайтесь здесь, никуда не ходите, – распорядился Джерри. – Через пару минут пришлю сюда человека присмотреть за вами. Для вашей защиты. Это вы ее убили, мистер Уилз?

– Бог с вами, нет.

– Хорошо. Я только спросил.

Люди входили и выходили. Сам Гарди, его подчиненные, Шамбрен, помощник окружного прокурора Нейлор, лысый, как яйцо, и очень плотный. Кто-то снял у Джона отпечатки пальцев, принес влажную салфетку вытереть с подушечек чернила. Когда все вокруг закрутилось до невозможности быстро, Джон повернулся к Элисон. Она была смертельно бледна, но в ответ на его немые просьбы каждый раз ободряюще улыбалась.

Вопросы, вопросы, вопросы… Его спрашивали, он машинально отвечал. Секретов не осталось, Гарди пришлось сбросить покров тайны с затеянной ими игры. Теперь чуть ли не все знали, что Джон Уилз, так же как и мисс Прим, взял деньги в обмен на то, чтобы убить Обри Муна. От противоположной стены раздался голос Нейлора, громкий, сердитый:

– Такие нелепые россказни не могут быть правдой. Не могут, и все!

Затем его лицо оказалось рядом с Джоном, словно наезд кадра в кинофильме. Нейлор оседлал стул, сложил крест-накрест руки на спинке и подался вперед так, что сигарный запах его дыхания показался неприятным.

– Хорошо, Уилз, отбросим в стороны байки о загадочных убийцах, разбрасывающих направо и налево баксы. Вы продолжаете утверждать, что всего единственный раз встречались с Марго Стюарт?

– Вчера вечером, в баре «Трапеция». Она подвыпила. Мне показалось, она знает, кто я такой.

– Может, вы сами не знаете, кто вы такой? Наверное, вас следует отправить в Бельвью на обследование? Вы ни разу не виделись с ней до вчерашнего вечера?

– Ни разу.

– И тем не менее в «Гриле» она бросила вам на колени бумажку, где написала, что хочет с вами поговорить?

– Да.

– Зачем?

– Не знаю.

– Прекратите молоть ерунду! Отвечайте, зачем?

– Не знаю.

– Вы дали ей ключ от номера и сказали, чтобы она вас ожидала? Так обстояли дела?

– Нет. Я не давал ей ключа. Мой ключ был при мне. Я открыл им дверь номера. А потом отдал Джерри Додду.

– Вы дали ей ключ, а после того как убили, забрали.

– Нет.

– Почему она хотела с вами встретиться?

Джон отпрянул от этого горячего, сердитого человека.

– Не знаю.

– У нее имелся на вас компромат? Она решила вас шантажировать? Так?

– Повторяю, я с ней не разговаривал и понятия не имею, что ей было надо.

– Вы планировали убить Обри Муна, она это выяснила и загнала в угол. Признайтесь!

– Нет.

– Вы не планировали убить Муна? Приехали сюда, зарегистрировались в отеле под вымышленным именем, имели при себе пистолет, но, оказывается, Муна вы убить не планировали.

– У меня не было никаких планов. Уилз – моя настоящая фамилия. Я…

– Вы здесь, чтобы определиться с планом. Вынюхивали, что к чему, чтобы выработать способ действия.

– Я все рассказал лейтенанту Гарди.

– Ладно, мистер Уилз. Вы – невинная курсистка, к Муну не испытываете никакой неприязни за то, что он довел до самоубийства вашего отца, а вас преследовал. Наоборот, его любите. Вы помогали найти лейтенанту Гарди таинственного мистера Икс. И по чистому совпадению приглашаете секретаря Муна к себе в номер. И – бух! С какой стати, если вы настолько невинны и вскормлены молоком человеческой добродетели?

– Я не приглашал ее к себе в номер. – Джон говорил медленно, подчеркивая каждое слово. – Мне неизвестно, что она от меня хотела. Я ее не убивал. На термосе есть мои отпечатки пальцев?

– А должны быть, мистер Уилз? Ответ нам пока не известен. Может, сэкономите нам время?

– Я его в руках не держал и ни разу из него не пил.

Нейлор оттолкнул стул назад и встал.

– Когда кто-нибудь хочет встретиться со мной, я могу представить, о чем пойдет речь. Попросит в долг денег, пригласит на ленч. Вы сказали, что вам неизвестны мотивы Стюарт. Подключите воображение, попробуйте догадаться.

– Что-нибудь в связи с Муном. Если ей было известно, кто я, может, хотела что-то сообщить о нем.

– Чтобы помочь?

– Вероятно.

– Помочь убить?

– Нет!

– Тогда в чем помочь? Она вас не знала, а вы утверждаете, что вдруг собралась предложить помощь!

– Вы же просили подключить воображение.

Нейлор отвернулся.

– Он ваш, Гарди. Этот человек либо закоренелый убийца, какого я давненько не видывал, либо его подставили. Приведите сюда Муна.


Так они оказались на расстоянии вытянутой руки – Джон Уилз и Обри Мун. Великого человека, видимо, заставили ждать в другом кабинете отдела Элисон. Его присутствие сразу изменило настроение в комнате. И раздраженный Нейлор, и основательный Гарди внезапно сбавили тон. Нейлор вдруг оказался чрезвычайно почтительным, Гарди стал похож на человека, у которого разболелась голова. За Муном, по-прежнему в темном костюме и клетчатом жилете, следовал Уиллард Шторм.

– Простите, мистер Шторм, – начал Нейлор. – Здесь полицейское расследование, а не пресс-конференция. Попрошу вас подождать снаружи.

– Шторм останется, или уйду я, – перебил его тонким насмешливым голосом Мун. – Не могу сказать, что меня переполняет доверие к вашим людям, Нейлор. Вы не можете отыскать того, кто угрожает мне. Проворонили убийцу, который у вас под носом убил моего секретаря. Я хочу, чтобы здесь присутствовал человек, способный заявить о вашей некомпетентности.

– То, что происходит здесь, не для печати, – возразил Нейлор.

– Что для печати, что не для нее, решать буду я, – отрезал Великий человек. – Вы напрасно теряете время, Нейлор. Если я даже соглашусь на то, чтобы Шторм ушел, то только потому, что потом расскажу ему все, что здесь произойдет. – Мун повернул голову и в упор посмотрел на Джона. – В чем дело, Уилз? Ее пятки оказались для вас недостаточно круглы?

Эффект был таким, словно кто-то махнул рукой и разорвал перед глазами Джона туман. Дезориентация и замешательство последнего часа прошли. Перед Джоном стоял человек, доведший до самоубийства его отца. Вблизи он ясно видел его крашеные волосы и усы, жестокие глаза на одутловатом лице, чувствовал легкий запах одеколона. За внешностью этого человека стояли власть денег и известность. Если миссис Хейвен была права, от его прихоти зависели судьбы многих людей. Но, в конце концов, он был всего лишь человеком, а не мифическим монстром. С ним можно и нужно было бороться, и Джон с удивлением ощутил, как тает его страх.

– Вам известно, что связывало этого человека, Уилза, и вашего секретаря, мистер Мун? – спросил Нейлор.

Джон спокойно ждал ответа. Он помнил, что этот человек в прошлом оболгал его отца.

Мун пожал плечами:

– Тот, кого вы называете Уилзом, мне известен как Джон Макайвер. Скажу откровенно, если у него была интрижка с Марго за моей спиной, я об этом ничего не знал. Но это в их семейных традициях. Его отца выгнали из армии за связь с женой командира, к которой он подкатился, чтобы выведать военные секреты. Сын мог пойти по стопам отца и приударить за моей секретаршей, чтобы подобраться ко мне. – Мун улыбнулся Джону, словно ждал, что тот раскричится и будет все отрицать. Но, к его разочарованию, Джон остался спокоен и молчал.

– Так вам неизвестно, что между ними существовала любовная связь? – повторил вопрос Нейлор.

– Неизвестно. – Интонация Муна изменилась: он словно намекал, что все-таки что-то подозревал.

В разговор вступил лейтенант Гарди и повернул его направление:

– Мистер Нейлор не так хорошо знаком с делом, как я. У меня были сутки, чтобы разобраться, что происходит в этой шикарной психушке. Всеобщее мнение работников отеля сводится к тому, что мисс Стюарт была вашей любовницей. Она жила в «Бомонте», вы могли ее вызвать в любое время суток. Проясним вопрос: она с вами спала, Мун?

Великий человек рассмеялся:

– Нет, Рыжуха, как я ее звал, моей любовницей не была. Слишком костлява, если на то пошло. Вечно жалела себя. И ложиться в постель с пьяной женщиной нисколько не тешит самолюбия. Я предпочитаю нимфоманок или профессионалок, какой была мисс Прим, о которой, признаться, горюю.

– У вас не было тайн от мисс Стюарт? – спросил Нейлор. – Она была вашим доверенным секретарем?

– Я не рассказывал ей о своих личных делах, если не хотел, чтобы они стали предметом огласки. Как юристу, вам должно быть известно, Нейлор: нельзя доверять алкоголикам и гомосексуалистам.

Помощник прокурора не отступал. Его, похоже, не тронули нелестные слова о покойной женщине.

– Я стараюсь получить ответ на один вопрос. Ваш доверенный секретарь назначила Уилзу встречу. Вы можете сказать, с какой целью? Вы заявили, что он мог использовать ее, чтобы добраться до вас. Что могла сообщить ему мисс Стюарт, что могло бы навредить вам?

Мун снова повернулся к Джону:

– Чтобы Макайвер как-то навредил мне?

– У него имеется мотив.

– Он может воображать какой угодно мотив. Я знаю одно: у него не хватит смелости поднять на меня хотя бы мизинец. Вот уже десять лет он, словно попрошайка, сидит у стены плача и жалуется всему миру, как с ним плохо обходятся. Взгляните на него! Мы стоим лицом к лицу, он даже не пытается что-то предпринять. Конечно, беззащитную женщину Макайвер способен ударить бутылкой по голове. У его отца был девиз, который сыграл с ним злую шутку: «Женщины и дети прежде всего».

Джон старался подавить нарастающий гнев, когда почувствовал чью-то тяжелую руку на плече. Обернулся: за ним стоял Шамбрен и из-под тяжелых век смотрел мимо него на Муна. Но прикосновение было дружеским. Оно удержало Джона на месте, он только сжал зубы.

– Так-так, вездесущий господин Шамбрен. – Глаза Муна блеснули. – У вас привычка появляться в самые неподходящие моменты.

– «Бомонт» мой мир, мистер Мун, – бесстрастно ответил управляющий отелем. – Все, что здесь происходит, касается меня. Я бы хотел призвать мистера Нейлора продолжать расследование вместо того, чтобы обеспечивать вас трибуной, с которой так удобно поливать людей вашей излюбленной грязью. С меня вполне довольно двух прошлых лет. Я хочу, чтобы здесь все поскорее завершилось, а потом дам указание горничным продезинфицировать кабинет мисс Барнуэл.

– Я буду вести дело так, как считаю нужным, Шамбрен, – огрызнулся помощник окружного прокурора.

– В этом не сомневаюсь, – кивнул управляющий отелем. – И со своей стороны поведу его так, как я считаю необходимым. Полагаю, вам требуются факты. Без фактов вы не можете никого признать виновным. Позволить Муну жонглировать репутацией живых и мертвых – не решение вопроса. Я стоял на пороге и слышал, как вы давили на Уилза, чтобы он признал, будто дал ключ от номера мисс Стюарт. Я знаю, как она попала в комнату – ключ Уилза ни при чем.

– Откуда знаете?

– Управляю отелем и понимаю, как он действует. Как вы, Нейлор, я ищу простых ответов, но со знанием дела. Мисс Стюарт вернулась в отель незадолго до половины пятого. Поднялась на свой этаж – восьмой. И обратилась к экономке миссис Книффен с просьбой одолжить ей единый ключ. Сказала, что свой она забыла в номере. Миссис Книффен знала ее и доверяла ей. Поэтому нарушила правила, поскольку сама готовилась уходить после смены домой. Ключи забывают в номерах по десять раз в день. Правило таково: экономка идет к дверям, впускает в номер жильца, но с ключом не расстается. Миссис Книффен спешила, дала ключ мисс Стюарт, но взяла с нее обещание, что та сразу же вернет его ночной экономке, которая заступала на дежурство. Стюарт взяла ключ, и он до сих пор не вернулся к экономке.

– Единый ключ восьмого этажа способен открыть номер на четырнадцатом? – спросил Гарди.

– Да. Он открывает двери на всех этажах.

– Мы не нашли его ни в сумочке, ни в номере.

Шамбрен пожал плечами.

– Тот, кто убил мисс Стюарт, мог найти ему применение. – Он покосился на Нейлора. – Ищете простых ответов, господин юрист, и отбрасываете замысловатые сюжеты, которые ведут к сложным ответам. Кто-то положил в банк десять тысяч долларов на имя мисс Прим и еще десять – на имя мистера Уилза. Написал им письма, строит заговор с целью убить мистера Муна. Не пытайтесь отрывать эти факты от смерти мисс Стюарт. Не думайте, что существует простой ответ вроде закулисной интрижки между Уилзом и мисс Стюарт. Никогда не рассматривали современную экспрессионистическую живопись? Чтобы понять истинный замысел и цель произведения, требуется время и тщательный анализ. У вас же, Нейлор, с мистером Муном времени мало: неизвестный художник обещал к концу субботы новую смерть.

Нейлор хмурился на управляющего отелем. Он был зол, но, несмотря ни на что, оставался профессионалом.

– Я тронут вашей заботой о моей безопасности, Шамбрен, – начал Мун. – Хватит нам бодаться друг с другом. Согласны? Однако, мистер Нейлор, хочу сделать небольшое заявление. Мое доверие к вам и полиции сильно пошатнулось, и я воспользуюсь всеми имеющимися в моем распоряжении средствами, чтобы себя защитить. Отель кишит моими врагами. Вы потрудились побеседовать с пожилой дамой, которая живет в пентхаусе рядом с моим? Она нацепит на голову венок из маргариток, если со мной что-нибудь случится. Копнули, что это за липовый египетский дипломат Гамаэль? Он бы с удовольствием заказал себе ложу, чтобы посмотреть на мое повешение. И вот еще этот – Джон Уилз Макайвер. Вы его снова отпустите? Предупреждаю, я могу принять его шмыганье носом за угрозу. Вы, Гарди, вели себя беспомощно. У меня есть разрешение на ношение оружия. – Мун похлопал по карману темно-серого пиджака. – И я не премину воспользоваться им, чтобы себя защитить. Официально заявляю: застрелю любого без колебаний и не стану рассусоливать.

– Почему бы вам не уехать отсюда, пока мы все не выясним, Мун? – спросил Нейлор.

– Мой дом – мой замок, – ответил тот. – Предпочитаю остаться здесь. Пошли, Шторм. Мне надоела эта мышиная возня.

Мун ушел, и ему никто не преградил дорогу.
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Джон закрыл лицо руками. Он чувствовал себя выжатым. Не отвечать на оскорбления – изматывающее занятие. Пытался представить, что бы приключилось, если бы он дал себе волю и как следует врезал Муну? За подобное удовольствие можно заплатить чем угодно.

Гарди встал рядом с его стулом.

– Я не слышал деталей вашего похода наверх. Знаю только, что посетили миссис Хейвен и Гамаэля. Что они от вас хотели?

Джон тяжело вздохнул:

– Просили помочь.

– Помочь? Вас?

Ему было трудно сосредоточиться на Гамаэле и старой даме.

– Помочь избавиться от Муна? – настаивал лейтенант.

Джон покачал головой:

– Помочь защитить его. Так просто не объяснить. Они утверждают, что Мун долгие годы шантажировал их и многих других.

– Шантажировал? С его-то деньгами? Меня начинает от вас воротить, Уилз. – Нейлор рассмеялся.

– Проблема с вами в том, Нейлор, – по-прежнему бесстрастно заметил управляющий отелем, – что вы не хотите сначала подумать, прежде чем что-нибудь сказать.

– Вы меня тоже достали, Шамбрен, – поморщился помощник прокурора. – Спасибо за факты, а теперь позвольте продолжить расследование.

– Послушайте, Нейлор, – его слова нисколько не задели Шамбрена, – я же здесь, как никто другой, каждую собаку знаю. Все они мои подопечные. Вы слишком легко навешиваете на всех ярлыки. По-вашему, шантаж – это обязательно вымогательство денег. Но существует множество других вещей, которые можно потребовать от людей. Безоговорочное подчинение, рабскую зависимость. Заставить честного человека совершать бесчестные поступки. Страсть Муна – играть человеческими судьбами, принуждать их делать то, чего они не хотят. Что-то вроде маниакального упоения властью. Позвольте Джону договорить, что он хотел сказать, прежде чем представлять его идиотом.

– Хорошо, Уилз, рассказывайте свою сказку, – мрачно разрешил помощник прокурора.

– Признаю, звучит дико, – начал Джон. – Мун шантажирует людей и тем самым заставляет оставить себя в живых. У него что-то на каждого есть. Им известно: если он умрет насильственной смертью, эти сведения будут преданы гласности. Они называют это его особой страховкой жизни.

– Но какую вы могли оказать им помощь? – спросил Гарди.

– Они полагали, что я приехал сюда убить Муна. Даже догадываются, что, возможно, мне кто-то заплатил за его устранение. Мне объяснили, почему Мун должен оставаться в живых. Они хотят, если мне кто-то заплатил, чтобы я вывел их на этого человека. Чтобы постараться убедить его бросить свою затею. Еще они надеялись выведать у меня, какие есть концы у вас, Гарди. Что бы ни говорил Мун, миссис Хейвен и Гамаэлю выгодно, чтобы он жил, а не умер.

– Они вас в этом убедили? – спросил полицейский.

– Да.

– Больше похоже на попытку выудить у вас, подозреваем мы их или нет, – прокомментировал Нейлор. – Я хочу поговорить с этими клушами.

Дверь кабинета открылась, и вошел один из людей Гарди. Лейтенант отвел его в угол и с минуту о чем-то говорил. А когда вернулся, хмурясь, сообщил:

– Пока результатов ноль. Мы осмотрели весь отель. Допросили лифтеров, коридорных, посыльных. Хотели выяснить, кто из посторонних в определенное время приходил на четырнадцатый этаж или уходил оттуда. Бесполезно.

– Если этот человек не здесь, – Нейлор сверкнул глазами на Джона, – он может находиться очень далеко отсюда.

– Но ему придется вернуться, – спокойно заметил Шамбрен. – Работа не доделана до конца. Нет, господин юрист, он в отеле или снова объявится здесь.

– Если мы принимаем вообще что-то, придется остановиться на этом, – кивнул Гарди. – Я согласен.

– На вашем месте, лейтенант, я бы задал много вопросов, которые до сих пор не прозвучали.

– Например?

Шамбрен пожал плечами.

– Мистер Нейлор против моего вмешательства в расследование.

– Это я вас спрашиваю, – сказал Гарди. – Например?

– Мне легче, чем вам и Нейлору, лейтенант, считать некоторые вещи фактами. Вам трудно поверить, что некий человек готов выбросить по десять тысяч долларов, чтобы подкупить таких неподходящих для этого дела людей, как девица Прим и Джон. Для вас это неразрешимая загадка. Я же был свидетелем, как люди ради собственной прихоти расставались с гораздо большими суммами. Для вас это непостижимо. Я же не нахожу ничего необычного. Труднее понять другое.

– Что? – нетерпеливо спросил лейтенант.

– Действительно ли этот некто ожидал, что девчонка Прим или Джон убьют Муна. Я на этом зациклился, потому что люди – моя профессия. Ни та, ни другой не совершали криминальных поступков. Они не убийцы. Единственное, что их объединяет, – ненависть к Муну. Хотите знать мое мнение, знатока человеческой психологии, как они должны были поступить, получив письма и обнаружив, что деньги реальные? Они бы взяли деньги из банка, призадумались и выложили кому-нибудь всю правду. Самоубийство я бы не предсказал. Посчитал, что в итоге Памела Прим кому-нибудь об этом деле признается, как открылся Джон мисс Барнуэл.

– И что?

– А сейчас мой первый вопрос о том, что ожидалось – Прим или Джон убьют Муна или откроют наличие заговора против него? Если человек, которого мы ищем, не дурак, он хотел именно последнего.

– Не вижу в этом никакого смысла, – возразил Нейлор. – Не может же он сам себе ставить палки в колеса?

– Не видите никакого смысла? – хмыкнул Шамбрен. – Тогда мой следующий вопрос такой: существует ли на самом деле заговор против Муна или это дымовая завеса, чтобы скрыть некую другую цель или замысел?

Гарди тихо присвистнул.

– Убийство Стюарт? – спросил Нейлор.

– Это тоже можно обдумать. Но я бы ответил отрицательно. Слишком изобретательная и дорогостоящая подготовка, а результат больше похож на спонтанное, импровизированное убийство. Неизвестный не мог узнать раньше чем за полчаса, что Стюарт возьмет единый ключ, чтобы войти в номер Джона. Он, должно быть, за ней следил, шел по пятам и, также проникнув в номер, убил термосом. Если бы мисс Стюарт была главной целью, преступник подготовился бы основательнее. Вернемся к исходной точке и немного поразмышляем, джентльмены. Отвечая на второй вопрос, я бы сказал, что не верю в заговор с целью убийства Муна. Думаю, это дымовая завеса. Отвечая таким образом, я подразумеваю, что Стюарт что-то пронюхала, хотела поделиться с Джоном и поплатилась за это.

– Куда это нас ведет?

– Я задаюсь вопросом номер три. Мне неведомо, каков истинный замысел неизвестного. А Стюарт догадалась. Почему она не обратилась к Гарди? Почему решила рассказать Джону? Ответ нетрудный. Она попала в ловушку Муна. Стала одной из жертв его шантажа. Это, как нам известно, довело ее до кошмара алкоголизма. К Джону же она пошла, потому что понимала, что он ей посочувствует. Он тоже пострадал от Муна и воспользуется информацией, не выдавая ее.

– А наш друг догадался, что ей что-то известно, и срочно заткнул рот, – предположил Гарди.

Шамбрен улыбнулся:

– Вы быстро усваиваете правила игры, лейтенант.

– Каков следующий вопрос?

– Хорошо, вот вам вопрос номер четыре: если мисс Стюарт выбрала Джона для своей исповеди, так как знала, что он не пойдет в полицию и посочувствует ей, поскольку сам пострадал от Муна, имело ли откровение женщины какое-либо отношение к Великому человеку? Мой ответ – да. Если бы дело касалось не Муна, ей нечего было бы бояться. Это подводит нас к пятому вопросу.

– Какому? – поторопил его Гарди.

Шамбрен обвел глазами слушателей. Джон почувствовал, как у него на голове зашевелились волосы. Ему показалось, что он знает, что на уме у управляющего отелем.

Шамбрен помедлил, закуривая египетскую сигарету.

– Ответив на вопросы так, как мы сделали, отважимся задать еще один. Если не существует заговора с целью убить Муна, а все это только дымовая завеса, чтобы скрыть главную цель. Может быть, Стюарт убита, поскольку кое-что пронюхала опасное для Муна и об этом хотела рассказать Джону. Мы должны себя спросить: не сам ли Мун тот человек, которого мы ищем?

– Как вы додумались до такого абсурда? – спросил Нейлор, но в его голосе послышалось сомнение.

– У Муна есть деньги, чтобы финансировать предполагаемый заговор? – спросил Шамбрен. И сам ответил: – Есть. Обладает ли он необходимым складом ума, чтобы замыслить такую сложную схему? Обладает. Кто лучше всех знает, насколько сильно ненавидели Муна мисс Прим и Джон? Сам Мун. Хороший ли он знаток человеческой натуры, чтобы предвидеть, как они себя поведут? Да. Располагаем ли мы другими фактами, которые подкрепляли бы нашу теорию? Думаю, располагаем.

– Какие это факты? – спросил Гарди.

Шамбрен подошел к столу, стряхнул в пепельницу пепел с сигареты и обернулся:

– Что недавно приключилось в этой комнате?

– Что вы имеете в виду?

– Сцену, разыгранную Муном, – пояснил управляющий отелем. – Мы допустили, что Мун затеял интригу и ставит дымовую завесу. Какой вывод из вашего разговора с ним? Он вам не верит. Грозит, что предпримет шаги, чтобы защитить себя самому. Говорит, что у него есть лицензия на ношение оружия и применит его, если потребуется, без колебания и лишних вопросов. Мы суетимся, чтобы уберечь Муна: вы, Нейлор, вы, Гарди, я со всеми моими людьми. Но если мы правы, ему ничего не грозит. А придуманная опасность имеет цель скрыть собственное преступление. «Прошу прощения, господа, я вас предупреждал. За мной тайно охотились, и я был вынужден обороняться».

– Такое возможно, – пробормотал Гарди.

– Мун потратил двадцать тысяч долларов, чтобы ни один человек не догадался, что прискорбный несчастный случай является хладнокровным, тщательно спланированным убийством. Не такое уж большое капиталовложение, как вам кажется, лейтенант? – Шамбрен хоть и улыбался, но как-то невесело. – Вот вам решающий довод, господа. Когда самоубийство Прим открыло заговор против Муна, как он себя повел? Испугался, что люди сговорились убить его? Ничего подобного. Вы сетовали, что он не воспринимает опасность серьезно. А теперь, что мы знаем об этом человеке? Мы знаем, что он трус. Мун довел отца Джона до самоубийства за то, что тот сделал этот факт всеобщим достоянием. Но теперь он не испугался угрозы, поскольку знал, что ее не существует. Все это дымовая завеса, устроенная им самим. Началась последняя стадия подготовки. Он заранее вас предупреждал, что произойдет убийство. Он совершит его открыто, и все будут на его стороне. А Уиллард Шторм оповестит мир, что оно случилось по вине полиции, которая не сумела организовать ему эффективную защиту.

– Вы сами-то верите в свою теорию? – Глаза Нейлора метали молнии.

– Верю, – ответил Шамбрен. – И от этого очень боюсь.

– Чего?

– Того, что понятия не имею, каков ответ на последний вопрос, который мы должны себе задать: кого собирается убить Мун?

Шамбрен потушил сигарету и, изогнув бровь, полувопросительно посмотрел на Гарди.

– Я не могу доказать ни единого пункта из того, что предположил. Но чувствую людей и могу разобраться в круговращениях их характеров. Трудно поверить в то, что рассказывают о Муне, пока не поговоришь с кем-нибудь вроде Джона, кто знает о нем правду. Возьмите Озмана Гамаэля – влиятельный, богатый человек в своей стране – трепещет, как рыба на крючке. Существует один только Мун. И вдруг у него появляется враг, такой же упертый и ненормальный, как он сам. Вчера Мун дал мне ключ к разгадке, сказав что-то насчет того, что подобных ему больше нет. Я задумался. Двух Мунов быть не может, сказал я себе. Все встало на свои места: раз не может быть двух Мунов, есть только один – беспощадный и очень опасный.

– Во всем этом есть один изъян, – заговорил Нейлор.

Шамбрен удивленно посмотрел на него.

– Не прошло и часа с самоубийства Прим, как к Муну приставили охрану. Пусть он считал, что она не эффективна, но ее организовали. В коридоре у его номера круглосуточно дежурили два сотрудника. Двух человек поставили на крыше, и они тоже находились там круглосуточно. За это время Мун всего два раза покидал свой пентхаус: вчера, когда пошел на ленч, и сегодня – по вызову сюда. Оба раза за ним следовали сотрудники Гарди. Следовательно, у него не было возможности подняться на четырнадцатый этаж и убить Стюарт. Это совершенно разбивает вашу теорию, Шамбрен, если вы не допустите, что у него есть сообщник.

Шамбрен улыбнулся почти весело:

– Вы меня совсем запугали. Для начала, я не исключаю возможности сообщника. В отеле сотни работников. С деньгами Муна не трудно подкупить десятки помощников. Он мог повысить ставку настолько, что дрогнули обычно честные люди. Но хочу заметить, что Мун мог покидать свои апартаменты. Существует служебный вход, задняя дверь, служебный лифт. Вы не держали там людей, поскольку дверь была заперта и вы просили не открывать ее ни при каких условиях. Муна можно было еще застать врасплох, пробравшись по саду на крыше. Но служебный вход исключен. У вас не было задачи следить за самим Муном. К нему не могли войти через служебный вход, если бы он сам того не захотел, но Мун мог выйти через него в любое время, и никто бы об этом не узнал.

Нейлор взглялул на Гарди:

– Как ты считаешь?

– Принимается. На сто процентов. Не боюсь сознаться, что ощущаю себя зеленым новичком. Но по крайней мере понимаю, куда двигаться, и сейчас организую пост у служебной двери Муна. – Он быстро вышел из кабинета Элисон.

– Тоже принимаю, – подхватил Нейлор и, подходя к Джону, протянул руку. – Прошу прощения за то, что давил на вас. Вы должны понять, что этого требует от меня работа.

– Конечно. – Джон встал и пожал помощнику прокурора руку. – У меня такое чувство, будто я выбрался из глубокого колодца. – Он подошел к Шамбрену. – Как вы считаете, не я ли тот человек, на кого охотится Мун?

– Разве вы представляете для него опасность? – спросил Шамбрен. – Не просто как человек, имеющий на него зуб, а угрожающий его престижу, положению, влиянию? Думаю, Мун не стал бы так сильно рисковать только потому, что ему кто-то не нравится.

– Ему никто не нравится, кроме Обри Муна, – вставила Элисон. – Ваша логика замечательна, мистер Шамбрен. Но что будет дальше?

Управляющий отелем пожал плечами:

– Полагаю, мистер Нейлор и Гарди обложат его, будут наблюдать, какой он сделает следующий ход. Постараются кое-что проверить – например, не были ли сняты со счетов некоторые суммы, соответствующие тем двадцати тысячам долларов, которые были положены в банк на имена Прим и Джона. И совпадают ли эти действия по времени. Я бы на их месте взял образцы текста с пишущих машинок в пентхаусе Муна и сравнил с полученными Прим и Джоном письмами. Выдвинуть обвинения против Муна, опираясь на мою теорию, невозможно. Требуются факты. Кстати, я сделал еще одно предположение, которое касается меня. Мун явно не собирается покидать отель, следовательно, «несчастный случай» должен произойти именно здесь. Из этого делаем вывод, что в жертвы намечен кто-то из проживающих в «Бомонте», или человек из персонала, или часто наведывающийся сюда постоялец. Хотелось бы узнать… – Шамбрен запнулся, – не окажут ли помощь следствию миссис Хейвен и Гамаэль, если представят, что все обстоит наоборот: Мун не жертва, а убийца?
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Первой мыслью Джона стало: надо предать гласности версию Шамбрена, чтобы защитить потенциальную жертву Муна, – он нисколько не сомневался, что эта версия верна. Но ему тут же объяснили, что эффект получится отрицательный. Мун насторожится, оставит прежний план и придумает новый. У него будет время спрятать концы в воду – подчистить банковские счета, надежно скрыть пишущую машинку. А если история просочится в средства массовой информации, у него появится шанс обвинить Шамбрена в клевете. Да и как предупредить жертву? Не стоять же в вестибюле «Бомонта» и похлопывать всех проходящих по плечу: «Уж не вы ли тот человек, за которым охотится Мун?»

Кошки-мышки. Наблюдай за котом, и узнаешь, где мышиная норка.

Возможная помощь от миссис Хейвен и Гамаэля задерживалась. Пожилая дама снимала в опере ложу и по вторникам ходила на спектакли. И сегодня уехала на допотопном автомобиле, которым управлял под стать ему древний шофер. Гамаэль был не с ней, но и в номере его не оказалось. Портье со стороны Пятой авеню вспомнил, что видел, как он недавно выходил из отеля. Гамаэль часто прогуливался – иногда подолгу, иногда по несколько минут. Трудно было предсказать, когда он вернется. По вечерам он любил заглядывать в «Голубую лагуну» – гостиничный ночной клуб, где в десять часов начиналось представление. Он ужинал и смотрел полночный повторный показ.

Шамбрен предложил, чтобы Джон и Элисон поужинали в «Голубой лагуне».

– Дайте мне знать, если Гамаэль появится. Миссис Хейвен возвратится не скоро, после одиннадцати – вагнеровские оперы длятся долго.

Все вокруг казалось очень странным. Джон горел желанием действовать, но не знал, что предпринять. Мун и Шторм находились в пентхаусе. Если Великий человек соберется неожиданно уходить, всех заинтересованных лиц немедленно оповестят. А пока оставалось сидеть и ждать.

Джон наконец добрался до душа. Полицейские перенесли его вещи в другой номер. Он надел вечерний костюм и ждал Элисон в вестибюле. Она жила всего в двух кварталах от «Бомонта».

Он заметил, как она миновала вращающиеся двери со стороны боковой улицы. И пока шла в его сторону своей покачивающейся походкой, гордо держа голову, у него сдавило в груди. Элисон, несмотря на теперешние неприятности, оставалась сама собой: честной, прямой, женственной, несгибаемой и невозмутимой.

– Прекрасно выглядите, – сказала она.

– Вы тоже, – ответил Джон.

Элисон рассмеялась банальной вежливости. Она была красива, так красива, что это даже заставляло страдать. Элисон взяла Джона за руку, и они пошли через вестибюль ко входу в «Голубую лагуну». Метрдотель у неизменного бархатного каната провел их к столику, который зарезервировал для них Шамбрен.

В помещении царил полумрак. Оркестр из сведенных в интересную комбинацию пианино, флейты, ударных и басовых наигрывал замысловатые джазовые ритмы.

– Мистер Шамбрен заказал вам ужин, – объявил метрдотель. – Выбор коктейлей и вин за вами, мисс Барнуэл.

– Тот мартини, который нам не удалось выпить, – предложил Джон.

– Отлично, – согласилась Элисон. – Мистер Шамбрен – гурман. Вряд ли нам принесут гамбургер.

– Можно даже держаться за руки, хотя сегодня не будет Ланы и Ефрема.

Элисон настороженно посмотрела на него:

– Не слишком ли мы спешим?

Сердце гулко ударило в ребра Джона. Не оставалось сомнений в том, что она имела в виду. Но прежде чем он успел что-либо пробормотать, Элисон продолжила:

– Я не уверена в себе, Джонни. С тех пор, как потеряла свою половину, я завожу друзей, если им необходима дружба. Вы нуждались в дружбе, и мне легко было ее предложить. Но…

– Что «но», Элисон?

– Я давно оставила помыслы об остальном. Кручусь в этом ужасном бизнесе, и мне постоянно больно. Но я говорю себе, что моя боль оттого, что так сильно скучаю по Биллу. Почему? Ведь прошло четыре года. Я пытаюсь вспомнить, как он выглядел, и оказывается, что Билл похож на тебя.

– Элисон! – Джон хотел взять ее за руку, но она мягко отстранилась.

– Не надо, Джонни. Когда я сказала, что мы будем смотреть кино, взявшись за руки, то имела в виду как товарищи. Милый пустячок. Но теперь чувствую по-другому, и это меня тревожит. Давай повременим, Джонни, пока я тебя не узнаю. До сих пор видела тебя только в экстремальных ситуациях. Ты вел себя прекрасно. Но каким будешь за завтраком, или обучая жену какой-нибудь игре, или за рулем автомобиля? В обычных обстоятельствах, когда ничего не грозит?

– Ты давно читала газеты? – мрачно спросил Джон. – Мы живем в обстановке всеобщего кризиса, и кто знает, когда он закончится. Когда я увидел, как ты идешь в вестибюле, сказал себе: вот если бы мог жить с ней бок о бок в обычной, нормальной обстановке! Я бы постарался ей угодить. О толике такой жизни мечтает каждый из нас.

Официант принес запотевшие стаканы с мартини.

– Давай немного притормозим, Джонни? Ладно?

– Очень хочется ответить «нет». Но я отвечаю «да», дорогая Элисон.

Она подняла стакан:

– За нас, Джонни. Как бы все ни обернулось, выпьем за нас!


В кабинете на четвертом этаже Пьер Шамбрен налил в чашку горячий, дымящийся кофе по-турецки. После дня работы его стол был завален деловыми бумагами: приказами на подпись, отчетами руководителей отделов, письмами, записями пропущенных телефонных звонков – и со всем этим лишь один он мог разобраться. Среди прочего здесь лежали предложения Амато по проведению субботнего праздника. Шамбрен ни к чему не прикоснулся, с чашкой в руке подошел к окну и посмотрел в темноту Центрального парка, кое-где пробитую огоньками уличных фонарей. В этом маленьком человечке кипел необычный гнев. Его привычный отлаженный миропорядок перевернул вверх дном Обри Мун. Тот бросил ему вызов. Всю трудовую жизнь Шамбрен пытался противостоять напористой силе денег. Его оружием было внешнее обаяние, невозмутимость, стремление вникнуть в любую деталь, постоянное изучение человеческих капризов. Кроме того, имелась личная служба разведки, снабжавшая Шамбрена информацией, которую он пускал в ход, если требовали обстоятельства. Но в битве с Муном такого оружия было недостаточно. Служба разведки не могла отыскать одного важного ключа: кто тот человек, которого планировал убить Мун? Чтобы разобраться, следовало понять, почему Мун взял на себя труд так искусно обставить предстоящее преступление.

Что могло бы повредить Муну, спрашивал себя Шамбрен. В его жизни было много некрасивых историй, похожих на ту, что приключилась с Макайвером. Он бы посмеялся над любым, кто бы пригрозил, что расскажет миру о его жестокостях. Репутация Муна зиждилась на легенде о человеке-садисте. Неужели он совершил преступление, о котором некто готов заявить во всеуслышание? Если так, почему неизвестный медлит с откровением? Что касается финансовой стороны, тут Мун неуязвим.

Ответ кроется в извращенной натуре Муна, говорил себе Шамбрен. Какая его главная слабость? Тщеславие, неумеренное тщеславие. Тяга к постоянному всеобщему вниманию. Не важно, что выставлять в себе напоказ – добро или зло, – только бы стоять на авансцене, которая значила для него больше, чем жизнь. Мун потратил двенадцать лет, преследуя семью Макайверов, потому что Уоррен задел его тщеславие, рассказав всем, какой он трус. Стоило нанести относительно небольшой ущерб его самолюбию, и Мун мог превратиться в вечного заклятого врага.

Шамбрен вернулся к столу и, поставив пустую чашку, усмехнулся. «Почему» могло оказаться настолько абсурдным, что догадаться невозможно. Марго Стюарт, например, могли убить, потому что она готовилась поведать свету, что у Великого человека безволосая грудь. А если серьезно – что он импотент и все его разговоры о победах над женщинами сплошной обман и чепуха. Узнай он, что его секретарь готова открыть тайну, и Мун-садист превратился бы в бешеного Муна-убийцу. Но где искать ответ? Вряд ли эта девчонка Стюарт могла знать подробности какой-нибудь старой истории, иначе ее смерть не была бы такой непродуманной. Что-то она, конечно, пронюхала и за это поплатилась жизнью. Но главная цель – не она. В противном случае ее убийство было бы лучше спланировано.

Шамбрен сел за стол и отодвинул в сторону гору бумаг. Взял утренние газеты и стал перечитывать все, что было опубликовано о Муне. Где-то здесь таился ключ к разгадке или имелось свидетельство. Шамбрен снял телефонную трубку и попросил соединить с пентхаусом М. Телефон был занят.

– Занят уже некоторое время, – объяснили ему. – Мистер Шторм диктует издательству текст завтрашней колонки.

– Тогда дайте мне мистера Амато.

– Думаю, он ушел домой, сэр.

Шамбрен нетерпеливо поморщился и положил трубку на рычаг. Он хотел получить список гостей на субботний праздник. У него появилось ощущение, что намеченная Муном жертва должна быть среди них. Мун непременно включит этого человека в список, даже зная, что тот не придет. Пропустить его значило бы приковать внимание к отсутствию человека на торжестве. А список у Амато должен быть, поскольку ему заказаны рукописные карточки для размещения приглашенных по столам.

Шамбрен уже начал подниматься из-за стола, когда кое-что привлекло его внимание в «Трибюн». Он так и остался стоять, глядя на газетную полосу, и вдруг начал тихонько насвистывать. И снова взялся за телефон:

– Соедините меня с домом мистера Амато.


Лейтенант Гарди, хоть и не мог похвастаться игрой мысли, которой щеголяют книжные детективы, был основательным и цепким. Он безоговорочно принял версию Шамбрена по поводу Муна и представлял, какие его ждут трудности.

Муна нельзя пока трогать. Первым побуждением Гарди было арестовать его и посадить в надежное убежище. Если человеку грозит расправа, полиция вправе принять меры по его защите. Но Гарди понимал, адвокат вытащит Муна из темницы задолго до того, как они что-нибудь найдут и выдвинут против него обвинение.

Первое, что следует сделать, – предпринять все возможное для охраны Муна в «Бомонте». И в это время потянуть за две тоненькие ниточки – банковские счета и пишущие машинки. В пентхаус был послан детектив Груббер взять образцы шрифта пишущих машинок. Если Мун заупрямится, Груббер ему скажет: образцы нужны, чтобы проверить бумаги, найденные в номере убитой Стюарт. Пусть Мун немного попотеет от страха.

Гарди висел на телефоне, стараясь обнаружить чиновников из банка Муна и трастовой компании «Уолтхэм». Он надеялся, что ему помогут обследовать счета Великого человека. Если обнаружится, что в соответствующее время сняты интересующие суммы, это уже кое-что. Хотя для Муна не смертельно. Богачи нередко тратят помногу, особенно такие, которые выкладывают сорок тысяч долларов за дружескую вечеринку. Связь доказать скорее всего не удастся, но этого будет достаточно, чтобы Гарди понял: они на правильном пути. Впоследствии и другие поймут, что совпадение выглядит сомнительным.

Гарди огорчался – заняться счетами не получалось до утра. Требовалось присутствие определенных лиц, и хранилища имели специальные замки, которые не откроются до заданного времени.

Лейтенант только покончил со звонками, когда явился с докладом детектив Груббер. В апартаментах Муна была всего одна пишущая машинка.

– Мун все, что сочиняет, диктует на магнитофон. Потом Стюарт ему перепечатывала. Я взял образцы шрифта – машинка в пентхаусе «Ундервуд». Шрифт не совпадает с тем, каким были напечатаны письма.

Гарди уныло поморщился.

– Но это еще ничего не значит, – энергично продолжил Груббер. – Машинка взята напрокат. Прежнюю поменяли на эту примерно месяц назад, то есть через четыре-пять недель после того, как были напечатаны письма Прим и Уилзу. С тех пор компания провела ремонт машинки, так что ее характеристики могли измениться.

– Черт! – выругался Гарди. – Как принял твой приход Мун?

– Я его не видел, – ответил детектив. – Там был Шторм, Мун отдыхал. Журналист жаловался, мол, какой утомительный день выпал Великому человеку. Но нисколько не возражал против того, чтобы я взял образец шрифта.

– Неудивительно, что ты такой веселый. Мун бы тебе показал – просто так, ради развлечения.

Оба направления расследования зашли в тупик, и Гарди вдруг стало не по себе. Очень хотелось, чтобы все складывалось так, как ему хотелось. Он поднялся на лифте на этаж пентхауса. У того, что значился под литерой «М», два человека сидели на принесенных служителем стульях. Они доложили, что кроме Груббера и Шторма посетителей не было. Последний, как пришел пару часов назад снизу после допроса, так больше не выходил.

Гарди поднялся к пожарному выходу на крышу. Там два человека жались друг к другу. Холод в февральский вечер пробирал до костей.

– Мы здесь замерзнем до смерти, лейтенант, – пожаловался один. – Можно нам дежурить по одному, по очереди?

– Мне нужно, чтобы здесь находились двое, – отрезал Гарди. – Пришлю еще двоих вам на подмену.

– Еще бы кофе…

– Организую. – Лейтенант посмотрел в темные окна соседнего пентхауса. Миссис Хейвен, как он помнил, была в опере. – Не забывайте, о чем я вам говорил. Некто может попытаться проникнуть в жилище Муна, но по-настоящему меня интересует другое: не соберется ли он сам выйти из дома?

Зябко потирая руки, он вернулся в здание. Для того чтобы проверить пост на служебной лестнице, который он установил, выслушать Шамбрена, нужно было либо пройти через апартаменты Муна, либо спуститься на пролет и оттуда перейти на служебную лестницу. Гарди не хотелось встречаться с Великим человеком, и он пошел вниз, миновал коридор и начал подниматься по служебной лестнице.

Но осилил только несколько ступеней, как увидел своего человека, распростертого головой вниз.

Его охватила холодная ярость. Полицейского ударили сзади. На шее зияла рана и темнел огромный синяк. Дыхание было неровным, парень серьезно пострадал. Гарди перевернул его, чтобы он лежал ровнее. Затем, одолев последние ступени, позвонил в апартаменты Муна и одновременно проверил, заперта ли дверь. Он держал палец на кнопке звонка и другой рукой колотил в створку.

Гарди показалось, что прошло бесконечно много времени, прежде чем щелкнул засов, звякнула цепочка и дверь открылась вовнутрь. На него сквозь очки сердито посмотрел Уиллард Шторм.

– Какого черта? – возмутился он. – Не могли явиться, как нормальный человек, через парадную дверь?

Гарди протиснулся мимо него в кухню.

– Где Мун?

– Спит. По крайней мере, спал до того, как вы начали крушить стены.

– Идите к телефону и вызовите местного врача. Мой человек серьезно пострадал.

– Постойте! – воскликнул Шторм. – Вы не имеете права беспокоить мистера Муна. Я…

– Идите к телефону! – крикнул Гарди.

Еще не поднявшись на десяток ступеней в пропахшее благовониями жилище, он понял, что Муна не застанет.
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Он не обнаружил никаких следов хозяина в пентхаусе. Кровати в спальне и гостевой комнате, заправленные утром горничной, пустовали.

Гарди подошел к парадному входу и позвал двух своих людей. Шторм с блестящими от возбуждения глазами вызвал врача отеля. Два детектива перенесли раненого в пентхаус, а лейтенант в это время звонил Джерри Додду.

– Мун свалил, – сообщил он. – Перекрой все выходы на улицу, Джерри. Бери моих людей, своих помощников, всех, кому доверяешь. Если полезет на рожон, всыпь ему как следует от меня. Моему полицейскому раскроили череп. Где Шамбрен?

– Вы говорите так, словно охотитесь на самого Муна, – возмутился Шторм. – Дело же ясное: убийца, которого вы ищете, ударил вашего человека, проник сюда при помощи единого ключа и увел Муна.

Гарди, вызывавший управляющего отелем, окинул журналиста взглядом холодных, словно новые монеты, глаз.

– Помолчите, Шторм. Не сомневайтесь, через пару минут у вас будет много возможностей поговорить.

В трубке послышался голос Шамбрена.

– Мун исчез, – сообщил ему Гарди. – Вышел на служебную лестницу, вырубил моего человека и смылся.

– Видимо, узнал, что мы его заподозрили, – прокомментировал управляющий отелем.

– Я попросил Джерри запечатать здание, но сомневаюсь, что у него хватит сил – все служебные помещения, лестницы, кухни…

– Не будем тратить времени на разговоры. Если Мун еще в отеле, я сделаю так, что через пять минут ему уже не выйти.

Лейтенант положил трубку и повернулся к Шторму:

– Вы хотели поговорить? Предоставляю вам такую возможность.

– Нечего мной командовать, Гарди! – вскинулся журналист. – Вы с самого начала не знали, как взяться за дело, и снова прокололись.

Полицейский схватил журналиста за грудки и сильно встряхнул. Шторм рухнул в мягкое кресло. В глазах за стеклами очков внезапно мелькнул испуг.

– Предупреждаю, Гарди, вам не поздоровится, если будете распускать руки с представителем прессы. Если с Муном что-то случилось, вы захотите иметь журналистов на своей стороне. Иначе вам придется очень-очень туго.

– Утихомирьтесь, Шторм, и слушайте меня. – Гарди повернулся к появившемуся в дверях детективу. – Приведите ребят с крыши. Им надо погреться. Как Палмер?

– Рана серьезная, лейтенант.

– Врач сейчас прибудет. Один из вас останется со мной. Остальные поступают в распоряжение Шамбрена. Отправляйтесь в его кабинет на четвертом этаже.

– Есть, лейтенант.

Гарди повернулся к Шторму:

– Итак, придурок, теперь у тебя нет других слушателей, кроме меня. Поговорим начистоту, без всяких сказок и угроз. Мне нечего терять, кроме работы, и если, чтобы выколотить из тебя правду, потребуется треснуть по твоим красивым зубам, за мной не заржавеет. Из кабинета пресс-секретаря вы с Муном поднялись сюда. Что было потом?

– Я не желаю терпеть ваших запугиваний, лейтенант. Я…

Гарди угрожающе шагнул к журналисту:

– Придется, придурок, а потом можешь плести на меня все что угодно. Мне нужны ответы, причем очень быстро. Что случилось после того, как вы сюда пришли?

Шторм, должно быть, понял, что полицейский ничуть не блефовал, и облизал губы.

– Ничего не случилось. Мы вошли. Мун налил мне выпить. Мне нужно было передать материал, и я спросил, можно ли позвонить отсюда. Он разрешил. Мун был выжат как лимон и захотел полежать. Семьдесят пять лет дают о себе знать – день его совершенно вымотал.

– Ближе к делу. По поводу его дряхлости я поплачу в следующий раз.

Шторм развел руками:

– Это, пожалуй, все. Я сел за стол кое-что записать. Мун пошел по коридору к себе в комнату. Я работал с полчаса, когда явился ваш человек взять образец шрифта пишущей машинки. За коим чертом он ему потребовался?

– Он выполнял приказ. Значит, вы работали за столом?

– Вскоре после ухода вашего человека я позвонил в редакцию и продиктовал материал. И только повесил трубку, как вы принялись колотить в заднюю дверь. Естественно, я считал, что Обри по-прежнему в своей комнате, и поспешил в кухню поскорее открыть, чтобы вы его не разбудили.

– Таким образом, вы работали здесь один, за исключением тех минут, когда с вами находился Груббер, а затем долго говорили по телефону. Так?

– Так.

– И утверждаете, что некто ударил моего человека по голове, проник в пентхаус при помощи единого ключа и незаметно вывел отсюда Муна?

– А как еще могло быть?

– И вы ничего не услышали?

– Я закрыл дверь в коридор, чтобы мой разговор по телефону его не беспокоил. И, естественно, ничего не слышал.

– Вы идиот! – вскипел Гарди. – Когда открывали мне служебный вход, прежде чем впустить, отодвинули засов и сняли дверную цепочку. Как вы себе представляете? Преступник неслышно вывел Муна, а затем с обратной стороны задвинул засов и навесил цепочку? Нечего таращиться на меня, болван! Вы единственный были в пентхаусе, и вы же закрыли и заперли за Муном дверь.

Лицо журналиста стало белым как бумага.

– Соучастие в убийстве ведет прямиком на электрический стул, который ты можешь разделить с убийцей, придурок! Единственный небольшой шанс спасти шкуру – рассказать мне обо всем, что здесь происходило. Шанс небольшой, потому что, если Мун выполнил то, что задумал, тебя не спасут никакие в мире рассказы.

По щеке журналиста скатилась капелька пота.

– Не понимаю, о чем вы говорите, – начал он. – По-вашему получается, что Мун собирается кого-то убить. Господи, это же он в опасности. Поэтому я выпустил его через заднюю дверь сразу после того, как мы сюда пришли. Он сказал, что ему осточертело, что вы следите за ним со своими копами, но нужно встретиться с человеком так, чтобы никто в мире об этом не узнал. По тому, как он говорил и улыбался, я сделал вывод, что этот человек – дама. Старый проказник, видимо, прячет в отеле шлюшонку. Такие вещи не получается хранить в секрете – кто-то что-нибудь да видел. Поспрашивайте, и узнаете, где он.

– Он попросил вас впустить его обратно?

– Нет, сказал, что вернется в пентхаус обычным путем и устроит вашим людям сюрприз. Накажет олуха, то есть вас, за то, что не установили пост на служебной лестнице. – Шторм, словно оправдываясь, поднял руку. – Я только цитирую его слова.

Гарди тяжело вздохнул. В том, что говорил журналист, была доля правды. Он, Гарди, установил пост на служебной лестнице минут через тридцать после возвращения Муна в пентхаус из кабинета Элисон. Это время потребовалось Шамбрену, чтобы развить перед ними свою теорию. Шторм мог быть неповинным ни в чем, кроме попытки обмануть полицию. Что же тогда случилось? Почему Мун передумал и вернулся по черной лестнице? Зачем ударил по голове Палмера? Ему всего-то требовалось посмеяться над ним и потребовать впустить домой.

Ответ пришел сам собой. Если Палмер не видел нападавшего, для Муна это происшествие – очередное доказательство, что существует мифический убийца, который очень близко подобрался к своей жертве – был в нескольких шагах от его задней двери.

В передней раздался звонок, и детектив поспешил открыть дверь и впустить врача.

– Останься с ним, – велел Гарди другому полицейскому и показал на журналиста. – Не позволяй подниматься с кресла и приближаться к телефону.

– Я под арестом? – спросил Шторм. К нему возвращалась самоуверенность.

– Точно! – бросил лейтенант. – По факту соучастия в тяжком преступлении.

– У меня есть право связаться со своим адвокатом.

– Попробуйте. – Гарди повернулся к полицейскому: – Если попытается, Джо, врежь ему за милую душу.

– Я вас за это размажу, Гарди, – пообещал Шторм.

– Не исключено. Но если я почувствую, что у тебя есть шанс, придурок, размажу первым, да так, что не собрать. – Он прошел за врачом в спальню, где лежал раненый Палмер.


Подавали первое – изысканный зеленый черепаховый суп, – когда Джон и Элисон увидели, что от входа в «Голубую лагуну» к ним спешит Джерри Додд. Его профессиональная жизнерадостность заметно полиняла.

– Прошу прощения, – начал он. – Вас обоих просят в кабинет Шамбрена.

– О Джерри! – воскликнула Элисон. – Мы только начали ужинать. Может, через полчаса?

– Мун пропал, – проговорил Додд. – Вырубил одного из людей Гарди и исчез. Все, кто был у него на примете, должны собраться в кабинете мистера Шамбрена. Это вы, Уилз. Но босс хочет, чтобы мисс Барнуэл тоже пришла. Он считает, что Мун мог заинтересоваться и вами.

– Мной? – удивилась Элисон.

– Он пошел вразнос. Босс думает, что он способен воспользоваться вами, чтобы оказать давление на мистера Уилза. Извините, что отрываю от супа.

Они последовали за Доддом к лифтам. Знакомые с повседневной жизнью отеля заинтересовались бы необычным напряжением в здании. У вращающихся дверей дежурили полицейские, детективы в штатском поспешно проверяли рестораны и бары. Когда они подходили к лифтам, в вестибюль ворвался Амато. Он выглядел немного нелепо в кричащем клетчатом спортивном пиджаке, твидовом пальто и тирольской шляпе. Его рабочей формой были черный пиджак и полосатые брюки, но Амато не стал терять времени на переодевание. Под мышкой он держал бумажный пакет.

– Праздник отменен? – нервно спросил он. – Мистер Шамбрен просил лететь сюда пулей со списком гостей. Я взял его домой, чтобы завтра утром передать художнику, который будет рисовать карточки для размещения. Ну, так как, отменен?

– Можете успокоить свою язву, – ответил Джерри.

Они взмыли на лифте на четвертый этаж и направились по коридору к кабинету управляющего отелем. Джон внезапно понял, что крепко держит за руку Элисон.

В помещении было полно народу. Джон заметил в кресле в углу Уилларда Шторма, который сгорбился и уже не очень походил на щеголя с Мэдисон-авеню. Шамбрен склонился над столом, где лежали какие-то распечатки. Вокруг него собрались полицейские и лейтенант Гарди.

– Непонятно, как он мог покинуть отель незамеченным. – Гарди ткнул пальцем в бумаги. – Вы же сказали, что у служебных дверей по ночам дежурят сторожа.

– После того как кончается время доставки продуктов, – пояснил Шамбрен. – Нет, даже лед нельзя пронести, чтобы товар не проверили. Но беда в том, что еще пятнадцать минут назад ни у кого не было причин задерживать Муна. Могло показаться странным, что тот покидает дом через кухню, но он вообще странный малый.

– Но его бы запомнили. Он личность известная, – не отступал Гарди.

Шамбрен поджал губы:

– Пока таких сведений нет. Но проверка требует времени. В настоящий момент на работе в отеле присутствуют больше тысячи двухсот сотрудников.

– У него был единственный путь – вниз. – Лейтенант стал отдавать приказы, указывая на распечатках ключевые точки в отеле.

В кабинете появилась матрона коммутатора миссис Уич. Она принесла телефон с присоединенным проводом и наушниками.

– Спасибо за ваш постоянный дух сотрудничества, – улыбнулся ей управляющий отелем. – Садитесь за этот большой стол. – Он пододвинул ей распечатки. – Через несколько минут сюда начнут поступать звонки. Вам будут говорить, что определенный выход перекрыт. Отмечайте их на этой схеме. Дежурные на всех этажах осматривают кладовки, гладильные комнаты, каждый номер. Как только они сообщат, что у них все в порядке, отмечайте этаж.

– Если бы у вас нашлись чертежные кнопки, дело бы пошло быстрее.

– Умница, – похвалил старшую телефонистку Шамбрен и достал из стола кнопки. Миссис Уич включила провод в розетку на стене. Прозвучал сигнал, она приняла звонок и воткнула первую кнопку в распечатку схемы отеля. Шамбрен покосился на стол, отметил в уме место и, отечески потрепав миссис Уич по плечу, повернулся к пыхтящему организатору банкетов:

– Спасибо, что пришли так быстро, Амато.

– Праздник отменен, мистер Шамбрен? Что происходит? Он отменил праздник?

Управляющий отелем улыбнулся:

– Праздник отменен. Идите домой и напейтесь. Это не так плохо для вашей язвы, как вам кажется. Только оставьте список.

Амато подал список.

– Я молился всю дорогу, взывая к Богу в такси. Хоть не очень-то верующий, но молился. – Он вышел, почти приплясывая, так и не выяснив, что же происходит в отеле.

В кабинете наступила тишина, только почти непрестанно звучал сигнал телефона миссис Уич. Распечатки схем быстро покрывались кнопками. Гарди, посасывая нижнюю губу, наблюдал из-за плеча телефонистки и тоже про себя молился. Он ждал звонка, за которым не последует размещение очередной кнопки. Это бы означало, что кто-то видел Муна.

Шамбрен разговаривал с Джерри Доддом:

– Что слышно о наших двух друзьях?

– Гамаэль еще не показывался, но люди у обоих входов остановят его, если он появится. Я послал в оперу Джека Стромейера. Он привезет миссис Хейвен, не будет отходить от нее ни на шаг.

– Полагаю, мы сделали все, что в наших силах, – кивнул Шамбрен и устало улыбнулся Джону и Элисон. – Простите за сорванный ужин, дети мои. Джерри ввел вас в курс дела?

– Мы не очень понимаем, что происходит, – покачала головой Элисон.

Шамбрен коротко объяснил ситуацию.

– Я не вижу никакого смысла в том, что Мун ударил Палмера, если только совершенно не слетел с катушек. Мне кажется, что нельзя полагаться на его адекватность. Он может напасть на любого человека, которого по каким-то причинам ненавидит.

– Его наверняка нет в отеле, – предположил Джон. – Ему здесь не спрятаться и на пять минут. Муна же все знают.

Шамбрен устало махнул рукой в сторону миссис Уич.

– Вы представляете, сколько в «Бомонте» мест, где можно отсидеться? Прошу меня простить, хочу взглянуть на список Амато. – Он развернул бумаги, которые принес организатор банкетов, стал искать какое-то конкретное имя и тут же на него наткнулся. Поджал губы и повернулся к Джерри: – Стромейер должен вам позвонить из оперы?

– Нет, мистер Шамбрен. Только если что-нибудь пойдет не так: не обнаружит там миссис Хейвен или что-то подобное.

– Хорошо. Идите вниз. И как только ее машина подъедет, полностью изолируйте. Пока она направляется от автомобиля сюда, к ней никто не должен приближаться, кроме вас и Стромейера. Все ясно?

– Будет сделано. – Додд поднялся и вышел.

– Миссис Хейвен и Гамаэль наши единственные ключи к шараде, – объяснил управляющий отелем Джону и Элисон. – Просто катастрофа, что и тот и другая вне отеля. – Он повернулся к миссис Уич. Телефон зазвонил, и она воткнула в схему отеля очередную кнопку.

– Чем я могу вам помочь? – спросил Джон.

– Тем, что будете сидеть смирно. Когда здесь появится миссис Хейвен, вы с Элисон можете пригодиться.

– Вы полагаете, у нее может быть ответ на ваш вопрос?

Тяжелые веки Шамбрена почти закрыли глаза.

– Я полагаю, она и есть ответ.


В десять часов «пирс-эрроу» подкатил к боковому входу в отель. Пожилой шофер выбрался из-за руля и обошел машину открыть дверцу. Миссис Хейвен, не двигаясь, распрямившись, оставалась на сиденье. Осторожно, почти благоговейно, старый слуга снял с ее колен меховую полость. Джек Стромейер – человек Джерри Додда, – весь путь просидевший рядом в неловком молчании, выбрался с противоположной стороны и поспешил на тротуар. Из отеля появился Джерри с двумя полицейскими.

Шофер подал руку, и миссис Хейвен медленно вышла из автомобиля.

– Простите, что испортили вам вечер, миссис Хейвен, – начал Джерри.

– Я искренне надеюсь ради вас же, что ваш патрон разумно объяснит, почему он вторгся в мою жизнь, – ответила пожилая дама. – Вы хоть знаете, что сегодня вечером пела Нилссон? – Она оттолкнула руку детектива. – Я не нуждаюсь в вашей помощи, Додд. Здесь Отто, он знает, как себя со мной держать.

Водитель, который едва доходил миссис Хейвен до плеча, взял ее за руку и повел по тротуару к вращающейся двери.

– Спокойной ночи, Отто.

– Спокойной ночи, мадам.

Женщина энергично прошла сквозь двери и устремилась в противоположный конец вестибюля. Додду и Стромейеру пришлось буквально догонять ее бегом. За ней струилась подбитая белым лисьим мехом синяя вечерняя накидка. Под ней скрывался наряд из «Больших ожиданий». У лифта она повернулась к Джерри:

– Я могу добраться до моего номера без вашей помощи, Додд.

– Простите, мэм, мы идем в кабинет мистера Шамбрена.

– Если Шамбрен желает объяснить, что значит этот невероятный вечер, он может явиться ко мне. Учтите, Додд, я никогда не доверяла этому человеку. За семь месяцев, что я здесь живу, он ни разу не поговорил с Тото. Надо остерегаться людей, которые не любят собак, Додд.

– Дело касается полицейского расследования. Боюсь, мэм, вам придется пройти к нему в кабинет.

– Полицейское расследование! – Ее голос прозвучал так гулко, что в другом конце вестибюля к ним повернулись головы.

– Речь идет о Муне. Пожалуйста, сюда, мэм.

Ее рука, похожая на костлявую птичью лапу с кольцами, сомкнулась на запястье детектива.

– Заговор против мистера Муна удался?

– Нет, мэм. По крайней мере мы так считаем. Лейтенант Гарди и мистер Шамбрен расскажут вам, в чем дело.

Женщина так грузно оперлась о него, что Додд решил, будто она внезапно заболела. Но через секунду выпрямилась и вошла в поджидавший их лифт. Они молча поднялись на четвертый этаж. Первым из кабины вышел Стромейер и оглядел коридор. За ним следовала миссис Хейвен. Джерри открыл перед ней дверь, и она, явно оправившаяся после минутной слабости, вплыла в кабинет.

Первым, кого она заметила внутри, был Джон Уилз. Ее глаза сердито блеснули.

– Это я вас должна благодарить за сегодняшнее?

– Прошу прощения, миссис Хейвен, – ответил Джон. – Я рассказал лейтенанту Гарди, мистеру Шамбрену и Элисон о нашей встрече. Но они попросили вас прийти сюда не поэтому.

– Попросили! Этот молодой человек буквально вытащил меня из ложи и со второго акта лишил возможности наслаждаться пением Нилссон. А вы, Уилз, отказали нам в праве на неприкосновенность. Я разочарована – не вами, моим суждением о вас.

– С тех пор как мы виделись, миссис Хейвен, произошло много событий. Вы не знали, что убита секретарь Муна?

– Будет лучше, если миссис Хейвен сядет, – мягко заметил управляющий отелем. И кивнул в сторону удобного зеленого кресла рядом со своим столом.

– Ваши манеры метрдотеля на меня не действуют, Шамбрен. Человек, который в течение семи месяцев способен игнорировать маленькую, невинную собачку, для меня не существует. – Но она все-таки устроилась в кресле.

Гарди так и стоял подле миссис Уич с выражением благоговейного страха на лице.

– Не желаете кофе, миссис Хейвен? – спросил Шамбрен.

– Не хочу! – отрезала старая дама. – Вот если доброго кукурузного виски…

– Сию минуту. – Пока Шамбрен ходил к шкафчику за своим столом, Элисон опустилась на колени у кресла старой дамы.

– Произошли потрясающие события, – сказала она. – Такое впечатление, что не существовало никакого заговора с целью убийства Муна.

– Не существовало заговора?

– Нет. Единственный заговорщик – он. Устроил заговор против одного из вас.

– Что значит, против одного из вас, Барнуэл?

– Членов клуба мистера Гамаэля, – напомнил Джон.

Шамбрен принес стопку на две унции виски и подал миссис Хейвен.

– Это называется выпивка? – Она залпом проглотила спиртное. – Кто-нибудь мне объяснит, что происходит? Я хочу знать, почему вы сочли себя вправе силой вытащить меня с представления «Зигфрида».

Спокойным, почти обыденным тоном Шамбрен поведал ей обо всем, что случилось. Миссис Хейвен слушала, распрямившись в кресле.

– Вот видите, – заключил управляющий отелем, – Мун явно в кого-то метит, но мы понятия не имеем в кого. Мистер Уилз нас уверил, что вы с мистером Гамаэлем можете помочь. Где Озман, нам узнать не удалось. В надежде спасти чью-то жизнь пришлось привезти вас. Даже великая Нилссон не обиделась бы на вас за то, что вы не стали ее слушать, если бы знала, что поставлено на карту.

– Не будьте идиотом, Шамбрен! – Голос старой дамы стал жестким, незнакомым. Она смотрела прямо перед собой, сквозь всех, словно в комнате, кроме нее, никого не было.

– Буду предельно точным, – продолжил управляющий отелем. – Мы привезли вас сюда не только потому, что надеемся получить от вас информацию. У меня есть серьезные опасения, что намеченная Муном жертва – вы сами.

– Чепуха! – решительно, но избегая взгляда Шамбрена, отозвалась миссис Хейвен.

Шамбрен взял со стола утреннюю газету с фотографиями: Мун с Бернардом Шоу, Мун с итальянской кинозвездой, Мун с принцем Уэльским и студийный портрет пропавшей Виолы Брук. Он подал газету миссис Хейвен, та обожгла его взглядом.

– Ни в коем случае не хочу вас обидеть, говоря, что мне было двенадцать лет, когда это произошло. В 1922 году, так? До сегодняшнего дня я, наверное, вообще не видел фотографий Виолы Брук. Снимок не вызвал у меня никаких ассоциаций, пока я снова не посмотрел на него сегодня вечером.

– Виола Брук умерла, – хрипло проговорила старая дама.

– Нисколько не сомневаюсь, что все в этой комнате уважают ваши желания. Но не забывайте, что Муну известно, что она не умерла. Полагаю, он до смерти ее боится. И его цель – избавиться от нее. Скажите нам почему и тем самым поможете ее защитить.

Миссис Хейвен долго молчала, а все остальные в комнате, казалось, вообще не дышали. Наконец она заговорила – так тихо, что ее едва слышали:

– Вы, разумеется, правы: я Виола Брук.
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Потрясенный Уилз смотрел на нее. Это была та самая красавица, которая сорок лет назад исчезла из гримерной театра на Уэст-Энде и о которой больше никто ничего не слышал. Газеты трубили о ней целый год, подогревая интерес, но наконец он угас – не было никаких ключей к тому, какова судьба этой женщины. Считалось, что после Первой мировой войны она почти наверняка несколько лет была любовницей Обри Муна.

Глаза миссис Хейвен остановились на Уилларде Шторме, скукожившемся на стуле в углу кабинета. Он вдруг подался вперед, за стеклами очков в черной оправе загорелись глаза. Вот это тема!

– Расскажу все, как было, Шамбрен, хотя мне это дорого обойдется. – Миссис Хейвен взглянула в сторону Уилларда Шторма. – Этот червь пожирует на моей истории. – Она показала на него костлявым пальцем. – Ему обязательно присутствовать здесь, если я стану продолжать?

– По поводу него не беспокойтесь, – заверил лейтенант Гарди. – Ему придется сотрудничать. Не захочет – получит на полную катушку.

– Даже в семьдесят три года женщина не лишена тщеславия, – произнесла она. – Некоторые остаются красивыми до старости. Мне же по многим причинам выпала другая роль. Приходилось ломать комедию, чтобы меня не узнали. Тридцать пять лет это меня забавляло, но в последние пять лет жизнь превратилась в ад.

– Пять лет назад умер ваш муж? – мягко спросил Шамбрен.

Женщина кивнула и опустила сильно подкрашенные веки.

– Мы не хотим причинить вам боль, миссис Хейвен, – продолжил управляющий отелем, – но ситуация такова, что кое-что мы должны знать. Озман Гамаэль ваш друг?

– Добрый верный друг.

– Он знает правду о вас?

– Да. До сих пор правду знали всего трое: он, мой шофер Отто и Обри.

– Вы имеете представление, где может быть сейчас Гамаэль?

– Нет. Он ушел от меня, когда пришло время одеваться в оперу.

– Ни вы, ни он не знали об убийстве мисс Стюарт?

– Я узнала только что от вас. Гамаэль, когда уходил от меня, ничего не знал.

– Насколько правдива история, которую вы рассказали Уилзу?

– История? – Старая дама посмотрела на Джона. – Я полагала, он принял ее как факт. Истинная правда, что существует определенный круг лиц, чья личная или общественная жизнь будет сломана, когда Мун умрет насильственной смертью. Он собирал на людей компромат, и если его убьют, всю эту грязь обнародуют. Его адвокат или поверенный. Мы с Озманом считали, что нужно всеми силами сохранить ему жизнь. Решили, что Уилз, которого травил Мун, нас поймет и поможет.

– Насильственная смерть Муна может сильно повредить вам?

Ее большая грудь поднялась и опустилась – женщина тяжело вздохнула.

– Мне меньше, чем остальным. Моей тайны больше не существует. Узнав, кто я на самом деле, публика пошумит, и все. Для других же это настоящая катастрофа.

– Однако вы встали на их сторону, хотя для вас лично опасность была не такой большой, как для них.

– Да, Шамбрен. Потому что если бы не я, эти люди – и такие, как отец Уилза и как он сам, – не подверглись бы травле со стороны Муна. Винить следует меня, потому что я эгоистка. – Она в упор посмотрела на Джона. – Я повинна в смерти вашего отца, потому что интересовалась только собой.

– Трудно поверить, миссис Хейвен, – проговорил Шамбрен.

– И тем не менее это так, хотя в свое оправдание скажу, что все тридцать пять лет я не представляла, что происходит. Не знала, что Обри творит со своей жизнью и судьбами других. Вам-то, Шамбрен, это хорошо известно. – Она обхватила худыми руками колени.

Управляющий отелем взял у нее пустую стопку, сходил к шкафчику и вернулся с наполненным до краев широким стаканом. Мисс Хейвен улыбнулась. Сорок лет назад перед ее улыбкой никому бы не удалось устоять.

– Это больше похоже на дело. – Она выпила половину виски и поставила стакан на стол. – Я жила с Обри Муном пять лет, Шамбрен. Сказала «жила», а лучше было бы сказать: «пять лет болела проказой». Теперь я думаю именно так, но тогда все было по-другому. Последний год войны – той первой войны. Вокруг сплошное безрассудство, безудержное веселье, люди живут одним днем. В те дни Обри был очарователен. Слава его еще не коснулась, но он уже был баснословно богат. Мы делали все, что нам нравилось, и имели все, что хотели. Я поднялась на верхнюю ступень лестницы своей профессии. Тогда я этого не сознавала, но обладание мною добавляло Обри престижу. У него было много денег, и люди считали, что именно такой мужчина заслуживает любви очаровательной и популярной Виолы Брук. Я думала, что мы любили друг друга. Вскоре поняла, что Обри не любит никого, кроме себя. Когда после войны журналистика принесла ему известность, я стала ему не нужна. Потом в нем проснулось садистское начало. У меня хватило бы сил раздавить его. – Вместо смеха из горла старой женщины вырвался едва слышный глухой звук. – Но я этого не сделала, потому что думала, что любила. Как он меня унижал и позорил, вспоминать не буду – слишком больно. Я играла на Уэст-Энде. Постановка долго пользовалась популярностью. Мною увлекся молодой человек по фамилии Хейвен. Тогда многим казалось, что они влюблены в Виолу Брук.

Джордж Хейвен был настойчив. Был момент, когда, пытаясь от него избавиться, я рассказала о своих жалких отношениях с Муном. Он не отвернулся. Внезапно стал для меня спасительной гаванью в бушующем море. Однажды вечером он зашел после спектакля ко мне в уборную. Я, кажется, не сказала, что он был инженером большой нефтяной компании? Начинающим, на первой ступени карьерной лестницы. Джордж сказал, что его направляют на Ближний Восток. А работодателей известил, что женат и должен взять в командировку супругу. Его корабль отходил в десять вечера. Он умолял плыть с ним. Я отказала. Мой спектакль! Карьера! Когда же он ушел, внезапно поняла: Джордж моя единственная надежда на жизнь. Выскочила из театра посредине спектакля и без единой вещи прибежала к нему на корабль. В квартиру ни за чем не зашла. Наш брак в пути зарегистрировал капитан. Виола Брук – мой сценический псевдоним. Я вышла замуж под своей настоящей фамилией. Даже если нашим союзом заинтересовался бы какой-нибудь морской журналист, она бы ему ничего не сказала. Я стала миссис Джордж Хейвен – никому не известной женщиной.

В первом пункте нашего назначения в пустыне работали еще трое белых – такие же инженеры, как Джордж. Но ни один из них не знал меня в лицо. Мы стали частью того мира. Случайная газета принесла нам весть, какой фурор произвело мое исчезновение. Но сценические снимки Виолы Брук не вызвали подозрений там, где мы теперь жили. Я знала, как поменять внешность. К тому же, пока мы находились далеко от Англии, нам ничто не грозило. Мы не хотели воскрешать историю. Не хотели, чтобы Обри узнал, куда я делась. И так три десятка лет прожили на Ближнем Востоке. Джордж был изумительный, добрый человек, и я его со временем искренне полюбила. Ему сопутствовал успех – за тридцать лет он заработал огромное состояние. А я, женщина среднего возраста, нисколько не напоминала Виолу Брук.

Мы решили, что пора возвращаться в Англию, больше там нам ничто не грозит. И тогда я стала понимать, какую жизнь ведет Обри Мун и как губит других людей. Потрясающее открытие – ведь я могла предотвратить их крушение.

– Вы продолжаете это говорить, миссис Хейвен. Но как?

– Вся карьера Муна зиждется на обмане. Его первый роман «Боевой порядок», принесший ему литературное признание, был экранизирован и поставлен на сцене, после чего его автор превратился в первую величину в писательском мире. Но этот роман не его.

– Простите? – Голос Шамбрена от удивления дрогнул.

– Приехавший на побывку в Париж молодой офицер дал ему прочитать рукопись. Прежде чем Обри сумел вернуть ее автору со своими замечаниями, юноша погиб в бою. Мун подержал рукопись у себя, ожидая, не заявит ли кто-нибудь на нее права. Таких не оказалось. Прежде чем Обри пришла в голову мысль присвоить авторство романа, он дал почитать рукопись мне. Поэтому я все знаю. А потом книга вышла под именем Муна. Да, правка была. Но роман не его. Я расстроилась, но в ту пору любила его и ничего не сказала. По иронии судьбы, этот роман и его успех разлучили нас. Прошло время, я хотела одного – тихого убежища, и его мне дал мой милый Джордж.

Миссис Хейвен помолчала и допила виски.

– Он умер пять лет назад. Горе было настолько велико, что я не могла оставаться в Англии и переехала в Америку. Год назад ко мне явился Озман Гамаэль. Озман – единственный человек, который узнал меня на Ближнем Востоке. Как верный друг, он хранил мою тайну – ведь и сам был жертвой Муна, пострадал за какую-то былую политическую неосмотрительность. Озман рассказал мне жуткую историю. С годами Обри стал еще злее, невыносимее. Известно, что он сломал жизни десятку людей. Гамаэль знал, как он подстраховался на случай, если его захотят убить. Как тут было бороться? Как противостоять Муну? Я решила, что мне пришла в голову правильная мысль.

Я переехала в «Бомонт» повидаться с ним. Не могу пересказать, какую он устроил сцену. Но Стюарт была поблизости и все слышала. Понятно, что он хотел заставить ее молчать. Бедная заблудшая душа! Превосходный пример, как Мун умеет выворачивать людям руки. Стюарт была влюблена в молодого человека, который отправился воевать в Корею. Она была неосторожна, и у нее родился ребенок. Ее возлюбленный попал в плен к красным и стал одним из тех, кто предал своих. Стюарт пыталась растить ребенка одна, скрывая его внебрачное происхождение и историю отца. Однако Обри все знал и держал беднягу как рыбу на крючке.

Бывшая актриса замолчала и закрыла глаза.

– Что произошло, когда вы встретились с Муном? – осторожно спросил Шамбрен.

– Он стал смеяться надо мной, говорил, что я превратилась в карикатуру на себя молодую. Это был неправильный ход, потому что меня подобными оскорблениями больше не ранить. Я открыла карты. Либо он бросает свои садистские замашки, либо всем расскажу, как он начинал карьеру. Я думала, он убьет меня на месте. Но по счастью, перед тем как к нему пойти, озаботилась сделать письменное и заверенное свидетелями заявление относительно «Боевого порядка», которое поместила в надежный банковский сейф.

Возникла патовая ситуация – я воспользовалась его же комбинацией против него самого. Если он будет продолжать издеваться над людьми, я его разоблачу. Когда проговорюсь, он в отместку погубит Озмана и других. Я его знаю. На закате жизни, увенчанный лаврами, он не может позволить, чтобы стало известно, с чего началась литературная карьера – с кражи чужого произведения. Я купила пентхаус в отеле и жила рядом с ним в роли сторожевой собаки. До самоубийства Прим, когда стало очевидно, что против Муна существует заговор, все шло относительно спокойно. Мы с Озманом решили, что у кого-то переполнилась чаша терпения, и он решил убить негодяя, а там будь что будет.

В комнате повисло молчание.

– Боюсь, терпение лопнуло именно у Муна, миссис Хейвен, – наконец проговорил Шамбрен.

Телефон миссис Уич звонил все реже и реже. Планы перед ней были утыканы кнопками. Поиски Муна пока не дали результата.

Надо было принимать какое-то решение по поводу миссис Хейвен, но она была несговорчива. Хотела непременно вернуться к себе в пентхаус.

– Можете охранять меня там, как в любом другом месте, – сказала она лейтенанту Гарди. – Обри в отеле нет. А если он вернется, вы его ко мне не допустите.

«Безопасно ей будет только в тюремной камере, – подумал Гарди. – А дома или в другом месте нет никакой разницы. Мы можем перекрыть передний коридор и служебный вход. Подняться на крышу у Муна шансов не будет. Даму проводят домой, обыщут апартаменты и прилегающую крышу и выставят вокруг пентхауса кордон, чтобы никто не пробрался».

Шамбрен был настроен менее радужно.

– Давайте расставим все точки над «i», – предложил он. – К этому моменту Мун уже мог понять, что мы за ним охотимся. Он не сомневается, что рано или поздно будет пойман и ему предъявят обвинения в убийстве мисс Стюарт. Зная склад его ума, делаем вывод, что он предпримет отчаянную попытку добраться до вас, миссис Хейвен, – причину всех его бед. А что случится с ним потом, ему все равно.

– Как он сумеет до меня добраться? – удивилась старая дама. – Ваши люди блокируют все подходы к моему жилищу.

– Не могу сказать, – признался Шамбрен. – Он знает вас лучше, чем я.

– Он знал меня сорок лет назад, – сухо возразила она. – Я теперь не тот человек.

Управляющий отелем покачал головой:

– Он знает вас и сегодняшнюю. Понимает, что вы готовы пойти на риск, чтобы положить конец его садистским штучкам. Я беспокоюсь за мистера Гамаэля. Предположим, Мун вам позвонит и объявит, что жизнь вашего друга зависит от того, захотите вы с ним встретиться или нет.

Миссис Хейвен твердо посмотрела на Шамбрена.

– Как мне в таком случае поступить?

– Никак. Ничего не предпринимать. Ничему не верить. Предлагаю, чтобы в вашем пентхаусе находились мисс Барнуэл и мистер Уилз. Вам нельзя ни минуты оставаться одной. Если Мун вам позвонит, пусть с ним разговаривает Уилз, скажет, что дело в его руках. Нельзя позволить, чтобы Мун сыграл на вашей жалости к другу. – Он покачал головой. – Не могу представить его следующий ход. Боюсь, это будет нечто такое, что никто из нас не предвидит.

– Я согласен, – заявил Джон. – Но не надо впутывать Элисон. Если начнется заваруха, поверьте, миссис Хейвен, я не подведу.

Шамбрен бросил на него странный взгляд.

– Думаю, Элисон не откажется помочь. К тому же очень важно, чтобы в это время рядом с миссис Хейвен находилась женщина. Не спрашивайте почему. Я хочу быть уверенным, что мы ничего не упустили.

Волнение управляющего отелем передалось Джону. Гарди со своими людьми отправился осматривать пентхаус миссис Хейвен. О результатах им приказали доложить по телефону. С момента исчезновения Муна доступ на крышу закрыли и туда никого не выпускали. Как только поступит доклад полицейских, к кабинету Шамбрена подадут специальный лифт. Коридор очистят и миссис Хейвен, сопровождая каждый ее шаг, доставят прямо домой.

На лице старой дамы не было ни малейших признаков волнения. Стоя рядом с Элисон, Джон не мог похвастаться таким же спокойствием – его заразила тревога Шамбрена. Если Мун собирается нанести удар, он сделает это быстро, пока стена вокруг миссис Хейвен не выросла до такой высоты, что ему будет не в силах ее преодолеть.

Зазвонил телефон. Гарди доложил, что в пентхаусе все спокойно, никаких признаков опасности.

Шамбрен вышел в коридор и вызвал лифт. Когда кабина подъехала, он махнул рукой стоящему на пороге Джону. Двое полицейских блокировали противоположную сторону, готовые действовать в случае любой непредвиденной ситуации. Затем Джон и Элисон быстро вывели подопечную в коридор к лифту.

На этаже пентхауса их встретил лейтенант Гарди.

– Все чисто, миссис Хейвен, – уверенно сообщил он.

В заваленном вещами помещении их окутала пелена теплого воздуха. Элисон тревожно оглядывалась по сторонам, а хозяйка вела себя так безмятежно, словно принимала дома друзей. Но лишь до того момента, как ее взгляд остановился на ивовой корзине, где обычно возлежал Тото.

– Проказник! Когда он сердится за то, что я слишком долго отсутствую, то перебирается ко мне на кровать, а это запрещено.

Она выплыла из гостиной в коридор и направилась в спальню. Джон, Элисон и нервно крутящий в руке зажигалку Шамбрен тревожно ждали ее возвращения. Появился разместивший своих подчиненных Гарди.

– Где она?

– Пошла за собачкой, – ответил управляющий отелем.

Из спальни раздавался ее гулкий голос:

– Тото, паршивец, куда ты подевался?

– Здесь не было никакой собаки, – удивился лейтенант. – Я прошерстил каждый дюйм.

Шамбрен с тревогой посмотрел на него. И тут откуда-то издалека послышался испуганный вой. Тото попал в беду.

– Скорее! – крикнул Шамбрен.

Уилз бежал вслед за управляющим отелем. Их окатил порыв холодного ночного воздуха. «Где-то открыто окно», – подумал Джон. Собачий вой слышался яснее, но все еще далеко.

– Чертов пес выбрался на крышу! – выругался Шамбрен. – Миссис Хейвен! Сейчас мы вам его достанем!

В конце коридора находилась дверь, выводящая на участок крыши миссис Хейвен. Она была открыта. Когда Шамбрен и Джон добежали до нее, то увидели, что женщина в трепещущем на ветру вечернем наряде открывает выходящие на соседнюю территорию воротца.

– Тото! – звала она, стараясь перекрыть свист ветра.

Джон обогнал управляющего отелем и оказался рядом с ней в тот момент, когда она собиралась сделать шаг по другую сторону. Бросившись за ней, он похолодел, сообразив, что соседняя территория принадлежит Муну.

Миссис Хейвен остановилась перед ним. Ее подбитая лисьим мехом накидка развевалась на ветру, точно крылья. В нескольких ярдах впереди на черном полу крыши беспомощно извивался Тото – его передние и задние лапы были связаны друг с другом, чтобы он не мог двигаться. При виде хозяйки песик жалобно заскулил.

Над Тото между двух огромных вечнозеленых растений в кадках возвышался Обри Мун. Он был без шляпы и без пальто, жидкие волосы полоскались на ветру.

– Достала все-таки меня, старая стерва! Но за это, Виола, придется платить. Очень высокую цену.

Мун поднял руку и нацелил пистолет в грудь миссис Хейвен. Джон, стараясь его отвлечь, крикнул во всю силу легких. В тот же миг из-за кадки с растением выскользнула темная фигура. Стремительный взмах! Мун вскрикнул, пистолет грохнулся на крышу. Джон бросился вперед и накрыл оружие собой. Только услышал совсем не подходящие этой минуте слова миссис Хейвен:

– Бедный Тото! Дорогой мой Тото! У кого-нибудь есть нож?

Джон вскочил. Мун бешено набрасывался на напавшего на него человека, его правая рука висела вдоль тела. Мужчина снова его ударил, Мун упал и затих.

Подбежали Шамбрен с Гарди. У полицейского был фонарь, и Джон узнал Озмана Гамаэля, вытиравшего носовым платком серебряный набалдашник своей ротанговой трости. Он не обратил внимания на Джона и подошел к миссис Хейвен, успевшей взять Тото на руки.

– Боже мой, дорогая Виола, что я наделал! – расстроенно воскликнул он. – Узнав про бедняжку Стюарт, пробрался сюда тебя охранять. И совершил то, чего мы больше всего боялись.

– Не говори ерунды! – прогудела старая дама. – Ты герой. У тебя нет случайно перочинного ножа? Он связал несчастного Тото, как индейку на День благодарения.

Полицейский врач сообщил, что Мун пострадал не очень сильно.

Восстановить цепь событий не составляло труда. Без допроса Муна это, конечно, были лишь догадки, но основанные на фактах. Мун каким-то образом догадался, что Шамбрен раскусил его. Возможно, спустившись из пентхауса, подкрался к кабинету Элисон и подслушал. После этого у него осталась единственная цель. Миссис Хейвен необходимо наказать, не важно, попадется он или нет. Но как? За ней будут приглядывать, крыша под надзором. Поэтому он проскользнул на служебную лестницу и застал врасплох Палмера. Но не скрылся из отеля, а по другой служебной лестнице поднялся к задней двери миссис Хейвен. И там дождался момента, когда Гарди снял своих людей с крыши и послал помогать обыскивать здание. У Муна имелся единый ключ, который он забрал у Марго Стюарт. То, что Марго убил он, не вызывало сомнений. Она знала о миссис Хейвен. Узнала или догадалась, что план убить Муна – его собственная мистификация. И, видимо, подвыпив, пригрозила ему, что откроет всем тайну. Мун прокрался за ней в номер Джона и убил, почти не сомневаясь, что в преступлении обвинят Уилза.

– Он ждал у двери миссис Хейвен, пока я не убрал с крыши людей, – сказал Гарди. – Затем открыл пентхаус единым ключом и проник внутрь. К счастью, хозяйки не было дома – она слушала оперу.

Все собрались в гостиной старой дамы и с благодарностью приняли ее предложение выпить кукурузного виски. Кроме Гамаэля, который вертел в руках стакан с ликером персикового цвета.

– Оттуда он, ничем не рискуя, перешел к себе, – продолжил лейтенант. – Мы бы не стали снова искать его там. Вообще не проверяли этаж пентхауса до того момента, когда пошли провожать миссис Хейвен домой. И он задумал новый план. Вернулся сюда и забрал собаку. Мун знал, что миссис Хейвен бросится спасать любимца, как только услышит его жалобный крик. И станет прекрасной целью, как бы ее ни охраняли. Если бы не мистер Гамаэль, он бы довел дело до конца.

– А я ругал себя идиотом и, не представляя, как обернулись события, пошел прогуляться. Но не мог избавиться от тревоги: мне казалось, что человек, задумавший убийство Муна, может нанести удар в любой момент. Легче всего добраться до него по крыше. Я решил проверить, насколько хорошо она охраняется. Поэтому, не скрываясь, вернулся в «Бомонт». Видимо, мой приход совпал с моментом наивысшего волнения, поскольку меня никто не заметил. Я прошел по коридору к служебному лифту, работающему вечером без лифтера. Поднялся на крышу. Вот и все.

– Можно возвести вокруг места трехметровую стену, и все равно найдется человек, который обнаружит в ней щель, – прокомментировал Гарди.

– Я осмотрел крышу, беспокоясь, что так легко на нее прошел и не встретил никого из ваших людей, Гарди. Собирался спуститься вниз, найти вас и выразить возмущение. Но тут увидел, что в апартаментах миссис Хейвен зажегся и погас свет. Я знал, что хозяйка в опере. Она бы ни за что не пропустила выход на сцену Нилссон. Я спрятался за кустом и стал ждать. Представляешь мое удивление, дорогая, когда из твоего жилища вышел Обри с Тото. – Гамаэль пожал плечами. – Затем твой пентхаус обыскала полиция. Это тоже поставило меня в тупик. Как только полицейские ушли, Обри вынес связанную собачку на крышу. Бедный Тото безутешно плакал. А затем появилась ты – вышла за ним. Я действовал интуитивно.

Миссис Хейвен нежно укачивала песика у себя на коленях.

– Я думаю, Озман, победа осталась за нами. Обри будут судить за убийство Стюарт. Он не станет обнародовать компромат на наших друзей, потому что я пообещаю не рассказывать историю создания «Боевого порядка». Он пойдет на все, лишь бы обеспечить свое бессмертие в литературе. – Она бросила взгляд на Джона и Элисон. – У меня такое впечатление, что наш каннибал наконец обожрался. Наполните бокалы, Уилз. Я хочу за это выпить.
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Смерть подступила к Питеру Стайлсу холодным зимним утром, но прошла мимо, оставив его физически разбитым и психически сломленным. В одно ужасное мгновение талантливый, обаятельный, общительный мужчина тридцати пяти лет, которому прочили блестящую карьеру, превратился в озлобленного нытика-социофоба, в обуреваемую ненавистью карикатуру на самого себя.

Питера в тот период его несчастья я не знал, но теперь эта история мне, конечно, хорошо известна. Случилось так, что смерть опять встала на его пути, и именно тогда я с ним познакомился, заинтересовался им, стал размышлять о нем и всеми своими силами бороться за него.

Вторая часть истории началась холодным зимним вечером высоко в горах Вермонта. Луна превратила заснеженный пейзаж в подобие серебрящегося дня, когда «ягуар» ехал по хорошо расчищенной дороге к приюту «Дарлбрук». Несмотря на то что температура была близка к тридцати градусам, водитель откинул верх автомобиля. На нем была меховая куртка, лицо почти полностью скрывали большие лыжные очки. Руки в меховых перчатках крепко сжимали руль – после чередующихся с оттепелями морозов на асфальте то и дело попадались ледяные борозды.

Часы на приборном щитке показывали почти десять. Ни встречных, ни попутных машин не встречалось упорно карабкающемуся вверх автомобилю. На выходные в «Дарлбрук» приезжало по две сотни человек, но все они, видимо, опередили едущего в белом седане. Дорога сузилась, на обочинах возвышались горы снега, набросанные роторным очистителем. Машина вырвалась из леса на высоту, где дорога делала опасный поворот вокруг склона; обрыв здесь огораживал канат, натянутый между столбиками с отражающими свет фар катафотами.

В самом крутом месте поворота водитель остановил автомобиль. Места, чтобы его объехать, едва оставалось. Несколько секунд он сидел не шевелясь, затем открыл дверцу и медленно, словно у него свело мышцы, вылез на дорогу. Прихрамывая, обошел машину спереди. В свете фар стало видно, что ростом он футов шесть, худощавый, жилистый. Мужчина постоял у каната, снял перчатку и достал из кармана куртки сигарету. Щелкнул серебряной зажигалкой, подошел вплотную к ограждению и застыл, вглядываясь в расстилающийся по ту сторону обрыва мир. От крутизны захватывало дух – отвесный склон убегал на пять сотен футов вниз, где густой сосновый лес в долине казался зеленым озером в море снега.

Кончик сигареты вспыхнул, когда человек судорожно глубоко затянулся. Его губы шевелились, но он не проронил ни звука, стиснул зубы, рот над квадратным подбородком превратился в тонкую ниточку. Сигарета упала в снег, и он наступил на нее отороченным мехом сапогом. Взглянул вниз, чтобы убедиться, что она погасла. На его щеке у оправы очков подрагивала жилка. Ровно год назад он лежал на дне этого отвесного обрыва и в приступе боли слышал жуткие крики и чувствовал, как разгорается белое жаркое бензиновое пламя, пожиравшее искореженный автомобиль и того, кто был в нем зажат. Сознание тогда милосердно померкло, и он не видел ужасной развязки.

Человек вернулся к машине и сел за руль. Захлопнул дверцу, но не двинулся с места. Опять закурил и, сгорбившись, затягивался снова и снова, его губы шевелились.

– Помоги мне, Господь, – наконец произнес он, словно репетируя последние слова торжественной клятвы. Завел машину и поехал к вершине горы Грейпик.


Расположенный высоко в горах Вермонта приют «Дарлбрук» стал одним из излюбленных мест отдыха лыжников в восточной части США.

В отличие от других зимних курортов на востоке «Дарлбрук» почти наверняка гарантирует прекрасные условия для катания на лыжах с конца ноября по середину апреля. Здесь имеются склоны для мастеров любого уровня, оборудованные разными подъемниками: с креслами, кабинками, с Т-образными рукоятками, бугельные. Склоны с трамплинами лучшие в стране, и в предстоящие выходные здесь были объявлены олимпийские отборочные соревнования. Когда «ягуар» забирался на гору, известнейшие лыжники США уже собрались в приюте.

Некогда этот приют был местом затворничества миллионера. Необычное строение было сложено из добытого на соседних холмах серого мрамора и с самого начала представляло собой нечто среднее между крепостью и гостиницей. В доме было около тридцати спален с ванными, огромная столовая, бальный зал, гигантская кухня, в каждом помещении камины. После смерти миллионера в конце тридцатых годов «Дарлбрук» летом и зимой стоял холодным и заброшенным, уставясь на окружающие горы пустыми глазницами своих окон. Никто в здравом уме не хотел покупать это место или даже отремонтировать. Но в конце пятидесятых на него наткнулся Макс Ландберг – молодой энтузиаст лыжного спорта, подыскивающий склоны для зимнего курорта. Он сказал жене Хедде, что это именно то, что им нужно, и оба чуть не умерли со смеху от одной такой мысли. Вернувшись в близлежащий городок Манчестер, заинтригованные Ландберги стали наводить справки о мраморном бастионе. И выяснили, что приют можно купить практически за сумму, равную налоговой задолженности. Поверенные в делах собственности миллионера больше всего хотели сбыть имение с рук. Ландберги купили его и ни разу не пожалели о своем приобретении. Дом превратился для них в золотоносный прииск. Супруги легко привлекли средства, чтобы расчистить склоны и установить оборудование. Вскоре тридцати спален стало не хватать, и вокруг величественного мраморного здания возникла поросль небольших коттеджей. Шесть месяцев в году здесь было многолюдно – приезжали лыжники. А в межсезонье наведывались те, кто хотел побродить по Зеленым горам, покупаться, поохотиться и поиграть в гольф на двух превосходных манчестерских полях. Начинавшие с малого Ландберги превратились в легендарных хозяев приюта и очень богатых собственников сказочного царства. Их цены были высоки, но люди буквально бились, чтобы зарезервировать номера. «Дарлбрук» превратился в место для спортсменов, не стесненных скромным бюджетом.

Водитель белого «ягуара» плавно свернул на широко раскинувшуюся за зданием приюта парковку. Там в лунном свете уже поблескивали крыши более сотни машин. Из окон главного здания долетали музыка и смех. Исполнитель народных баллад, довольно сносно подражая актеру Берлу Ивсу, пел «Синехвостку».

Мужчина в меховой куртке открыл багажник и достал полотняный вещевой мешок. Запер машину и очень медленно направился ко входу в приют. Но на покрытой снегом дорожке поскользнулся и, ругаясь под нос, чуть не упал. На пороге в главный коридор его окатила волна теплого воздуха и приятного запаха горящих дров, духов и табака. Слева располагалось некогда бывшее бальным залом помещение, где толпились люди в одежде для отдыха в стиле апре-ски: дамы в холодных пастельных тонах, некоторые в эластичных брюках, творящих удивительные вещи с хорошими фигурами, другие в длинных юбках. Мужчины были в эластичных брюках, куртках или свитерах. У человека в меховой куртке возникло странное ощущение, что он смотрит стилизованный костюмированный балет. Справа находилась бывшая столовая, переделанная в обитый дубовыми панелями гриль-бар. Все столики были заняты разноцветной массой выпивающих людей, среди которых был певец, чей высокий, вибрирующий голос перекрывал шум разговоров и смех.

Человек в куртке пошел по коридору к конторке портье. Из-за нее ему улыбнулся парень лет восемнадцати.

– Надеюсь, сэр, вы сделали предварительный заказ. Мы забиты под самую завязку.

Мужчина поставил на пол рюкзак, снял очки и откинул капюшон. У него оказались темные, коротко подстриженные волосы и светло-голубые глаза. Лицо с высокими скулами, между бровей морщинка, от этого казалось, что он постоянно хмурится. Приезжий был красив какой-то загадочной, задумчивой красотой.

– Питер Стайлс! – узнал его портье.

– У вас для меня должна быть комната.

– Да, конечно, мистер Стайлс. – Портье провел пальцем по списку гостей. – Только, боюсь, это не совсем то, что вы просили. Двести пятая. На один лестничный марш выше, третья дверь по коридору от лестницы. И вам придется ее делить с другим человеком.

– Я просил номер на первом этаже или коттедж. – Стайлс нахмурился.

– Отец ничего не мог для вас найти. Все забронировано на целую зиму.

– Двести пятая с соседом – это все, что у вас имеется?

– Да, мистер Стайлс, это хорошая комната. С видом на склоны, отдельная ванная. И сосед отличный – Джим Трэнтер, занимается для папы пиаром.

– Ладно, если больше ничего нет, – подумав, кивнул Стайлс. – У вас найдется человек закинуть мой рюкзак в комнату?

– Я не могу отлучиться, – рассмеялся портье. – А все остальные в зале или в баре. Боюсь, вам придется управляться самому. – Он снял со стойки за конторкой ключ и подал гостю.

У Стайлса задрожала рука, краска отхлынула от лица, и оно побледнело.

– Я не могу управиться сам. Пошли кого-нибудь, когда будет свободен.

– Шутите? – В голосе парня прозвучали дерзкие нотки. – Не справитесь с таким мешком?

– Где твой отец?

– Где-то тут, – ответил Ландберг-младший.

– Позови! – Голос Стайлса внезапно сделался таким жестким, что парень удивленно поднял голову. – И поспеши, если не хочешь, чтобы тебе свернули твою юную чертову шею!

Портье пожал плечами и вышел из-за конторки. Питер посмотрел на свои стиснутые руки и медленно разомкнул пальцы. Ладони были влажными от пота, он вытер их о брюки.

Макс Ландберг вышел из бара. Это был крупный, коренастый мужчина с коротко остриженными седыми волосами и смуглым, как орех, лицом. На губах заиграла заученная до автоматизма, включаемая по заказу гостеприимная улыбка. На нем были темно-синие лыжные брюки и серая тирольская куртка с синей и серебряной отделкой.

– Питер! – воскликнул он, протягивая большую руку.

– Привет, Макс!

Мужчины обменялись крепким рукопожатием.

– Извини, что так получилось с комнатой, – сказал хозяин приюта.

– Ничего, сойдет, – ответил Стайлс. – Но я не справлюсь с мешком. А твой сын, видимо, решил, что я шучу.

Улыбка исчезла с лица Ландберга. Он повернулся к сыну:

– Ну, ты, придурок, живо тащи рюкзак в двести пятую. – Когда смущенный парень поспешно скрылся с рюкзаком, он снова обратился к Стайлсу: – Он ничего плохого не имел в виду. Свое, конечно, получит, но он не со зла. – Ландберг скользнул глазами вниз. – Как дела, мой друг?

– Пока не могу рисковать таскать по лестнице тяжести. Надо, чтобы руки были свободными – удержаться, если чертова штуковина подвернется и я оступлюсь. Никому не пожелаю искусственную ногу в качестве снаряда для домашних видов спорта.

– Помочь тебе подняться наверх?

– Без ноши справлюсь. Не люблю, чтобы мне помогали и на меня смотрели.

– Мы рады, что ты приехал, Питер. Но не значит ли это для тебя сыпать соль на рану? Мы с Хеддой задавались этим вопросом.

– Я здесь для того, чтобы разобраться с сукиным сыном, который в этом виноват. – Стайлс приподнял правую ногу и с глухим стуком опустил на пол.
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Первая часть истории началась год назад.

В нашей литературе много пишут о послевоенных поколениях. После Первой мировой войны наступил век джаза со своим типичным представителем Скоттом Фицджеральдом. Было потерянное поколение, описанное с такой горечью Эрнестом Хемингуэем. В наше время живет поколение, которое можно назвать людьми без цели. К нему и принадлежал Питер Стайлс.

Истинный мир после Второй мировой войны так и не наступил. Каждого юношу поджидала служба в армии, поэтому трудно было строить планы на будущее. На главные поля сражений Питер не попал, но в 1951 году в рядах корпуса морской пехоты США принял участие в войне в Корее. Завершил ее без ран, не получив ни единой царапины, и демобилизовался в чине капитана. Но война повлияла на его личную жизнь. Единственный сын, Питер, пока рос, был очень близок с родителями. Его отец Герберт Стайлс окончил в 1925 году Йельский университет и стал процветающим руководителем рекламной фирмы. Жизнь шла по заведенному распорядку: дом в Новом Канаане, ежедневные поездки утром в Нью-Йрк и два сухих мартини в Йельском клубе перед вечерним поездом обратно. На образование Питера в школе Хотчкисса и в Йельском университете денег хватало. Его будущее, если не считать перспективы оказаться в корпусе морской пехоты, не вызывало опасений.

Питер провоевал в Корее полгода, когда получил от отца телеграмму, в которой говорилось, что его мать внезапно умерла от кровоизлияния в мозг. Тяжелый удар, и не было возможности вернуться домой, разделить с отцом его горе. Герберт Стайлс не отличался склонностью к эпистолярному жанру, и все, что происходило дальше, сын узнавал урывками. Мать оставила ему свое состояние, приносившее ежегодный доход в пятнадцать тысяч долларов. Отец в пятьдесят лет вышел в отставку, продал дом в Канаане и переехал жить в Йельский клуб в Нью-Йорке.

Питер вернулся из Кореи весной пятьдесят третьего и нашел отца совершенно иным человеком, чем знал до отъезда. Вся жизненная энергия ушла из Герберта. Без работы, которая его занимала бы, он за год превратился в алкоголика без цели в жизни. Питер раньше не понимал, насколько его отец зависел от своей жены. Он всячески показывал, как рад сыну, но на уме было одно – незаживающая рана горя, невыносимого одиночества и полной пустоты. Присутствие сына только напоминало о том, что он потерял.

Питер ничем не мог помочь отцу – только продолжал поддерживать отношения. Время летело. Устраиваться на работу не было нужды – хватало того, что оставила ему мать. Образование не дало ему определенной специальности. В Йельском университете он окончил школу актерского мастерства и одно время подумывал выступать на подмостках. Потом хотел стать драматургом. Но теперь не испытывал тяги сделать карьеру.

Когда уходил на войну, воображал, будто страстно влюблен в Элизабет Скофилд. Но незадолго до смерти матери получил от нее «письмо дорогому Джону»[9]. В письме сообщалось, что она вышла замуж за Тома Коннорса, однокурсника Питера, у которого уже была в Нью-Йорке хорошая медицинская практика.

Не желая ежедневно общаться с отцом, Питер нашел себе квартиру с садиком рядом с Грамерси-парком. Купил спортивную машину. Форма вещей имела для него большое значение, а ее отсутствие заставляло страдать. Ему казалось, что дурной стиль способствует разрушению морали и подрывает традиционный образ жизни. Выражает пренебрежение закону и порядку. Прежний уклад разрушен, а новый не обрел осязаемой формы. И все, обезумев, рвались неведомо куда. Питер написал на эту тему несколько статей, и, к его удивлению, их напечатали в «Нью-Йоркере», в «Атлантике» и в каком-то малоизвестном журнальчике, выходящем на Западном побережье раз в квартал. Как-то во время одного из редких обедов с отцом в Йельском клубе к Питеру подошел его товарищ по колледжу Фрэнк Девери и предложил писать для еженедельного новостного журнала. Так получилось, что, не представляя заранее, что получит такую работу, Питер Стайлс стал признанным автором материалов на темы от политики до лыжных соревнований. Занимаясь лыжной темой, впервые открыл для себя приют «Дарлбрук». Каждую зиму он ездил в Вермонт ради собственного удовольствия, подружился с Ландбергами и стал первоклассным лыжником.

Промелькнуло десять лет. Питер сделался одним из ведущих журналистов своего времени, его доход утроился, положение в сообществе стало незыблемым.

В феврале шестьдесят третьего года, за несколько часов до катастрофы, он ни о чем плохом не подозревал. Планировал провести выходные в «Дарлбруке», а вечером перед отъездом хотел посидеть в Йельском клубе с отцом. Герберт Стайлс находился в плачевном состоянии. Его трясло, ломало, он мучился от постоянного похмелья. Поддавшись импульсу, Питер предложил отцу отдохнуть с ним в выходные в «Дарлбруке». Чистый, свежий воздух окажет благотворное влияние, а он, насколько сможет, не подпустит старика к бутылке. Герберт не хотел покидать клуб, но у него не осталось сил сопротивляться.

Затея провалилась. За два дня Питер ничем не смог помочь отцу. Когда он пытался держать его подальше от спиртного, старик начинал сотрясаться в рыданиях. И плакал, как ребенок, если сын отказывался притормозить у очередной таверны. В приюте они поселились в одном номере. Герберт всю ночь стонал, вопил и впадал в ничем не оправданную ярость. Утром Питер понял, что задерживаться в приюте бессмысленно. Оставить отца одного нельзя, а самого его битва с зеленым змием вконец измотала.

Ближе к середине дня они расплатились по счету, упаковали вещи и начали спуск с горы Грейпик. Но не проехали и мили, когда на крутом серпантине, оглашая окрестности ревом сигнала, их на большой скорости догнал черный седан. Питер, насколько возможно, принял правее, и седан, подняв облако снега, вырвался вперед, ударив задним бампером передний бампер их машины. «Ягуар» от толчка слегка вильнул в сторону. Питер, ругнувшись, попытался разобрать номер обидчика, но ему помешал кружащийся снег. Он остановился, вылез из машины и попытался оценить урон. Бампер был помят, но сама машина не пострадала. Они снова тронулись в путь.

Но через милю Питер снова услышал сзади сигнал. В зеркальце опять появился черный седан. Видимо, он где-то остановился и теперь нагонял их во второй раз. На переднем сиденье машины находились двое мужчин в пальто с меховыми воротниками. Питер сжал зубы и не съезжал с середины дороги. На сей раз он не собирался их пропускать. Где-нибудь в безопасном месте он поставит машину поперек пути, заставит остановиться и потребует объяснений. Он умел за себя постоять – в морской пехоте его учили сражаться и убивать.

– Почему не пропускаешь? – раздраженно спросил отец.

– Ребята решили порезвиться, – ответил Питер. – Придется ими заняться.

Седан под неумолкающий рев клаксона наседал. Поскольку «ягуар» не сворачивал, парочка решила расколотить им задний бампер.

– Ради бога, пусть едут, – упрашивал Герберт. – Хочешь, чтобы нас убили?

Не было смысла спорить с отцом, и Питер посторонился. Решил держаться у хулиганов на хвосте, пока они не въедут в Манчестер. Прижался вправо. Седан поравнялся с «ягуаром». Один из мужчин – его лицо скрывали лыжные очки – высунулся из окна.

– Слабак! – крикнул он и вдруг расхохотался тонким, истерическим голосом. Таким же странным, каким смеялся Ричард Уидмарк в старой кинокартине «Поцелуй смерти».

Седан вновь ударил в передний бампер автомобиля Питера. На этот раз толчок был настолько сильным, что спортивный автомобиль слетел с дороги. Питеру, чтобы не угодить в толстую сосну, пришлось давить на тормоз. Преследователь в это время скрылся за поворотом.

Питер вышел и увидел: бампер настолько погнут, что касается переднего левого колеса. Он достал из багажника ручку домкрата и с ее помощью попытался выправить бампер так, чтобы можно было управлять машиной. На это ушло десять минут. Наконец, испытывая холодную ярость, он снова завел мотор.

Они приближались к плавному повороту вокруг склона и не поверили собственным ушам – сзади снова раздался сигнал. Седан опять оказался позади и летел на них с головокружительной скоростью.

– Пропусти! – закричал Герберт. У него сдали нервы, он дрожал, как паралитик.

– Ну, уж нет! На этот раз я с ними разберусь!

– Пропусти!

Все произошло так быстро, что Питер ничего не мог поделать. Герберт протянул руки и схватился за руль. Но вместо того, чтобы направить машину к середине дороги, он каким-то образом повернул руль в сторону обрыва. «Ягуар» чиркнул канат ограждения, сделал кульбит и, подскакивая и переворачиваясь, покатился со страшного склона к сосновому лесу в долине.

Питер так и не понял, что произошло в те несколько секунд. В следующее мгновение он лежал на снегу, а его правая нога казалась жгучей массой от боли.

Потом он услышал, как кричит Герберт. Питер сумел перевернуться, и его лицо, волосы, брови опалило жаркое пламя. «Ягуар» превратился в огненный шар. Последний крик отца совпал с провалом Питера в черноту.


Он очнулся в тускло освещенной больничной палате в Беннингтоне. Открыл глаза и увидел медсестру, дремлющую в кресле у противоположной стены. В мозгу с кристальной ясностью всплыло, почему он здесь оказался: черный седан, безумный смех одного из пассажиров – этот звук он никогда не забудет, – испуг отца, их страшный полет кувырком с обрыва, отчаянный вопль Герберта и белый жаркий огненный шар. Спрашивать об отце не было нужды. Бедный Герберт! Казалось, что его последняя агония продолжалась целую вечность, но на самом деле длилась меньше минуты.

Питер не испытывал боли, хотя помнил, как страшно болела правая нога на дне обрыва. Врачи каким-то образом сумели облегчить страдание. Он попытался пошевелиться и обнаружил, что жутко ослаб. Подвинул удобнее левую ногу, а правой двигать не мог. Она была в чем-то зажата, а одеяло, чтобы не касалось его тела, лежало сверху на металлическом каркасе. Питер приподнялся на локте, потянулся к правой ноге и закричал:

– Нет! Нет!

Подбежала медсестра:

– Успокойтесь, мистер Стайлс.

Его охватил страх.

– Что вы со мной сделали? Не имели права без моего разрешения! Где врач? Я его убью! Убью!

Он снова провалился в беспамятство.


Когда Питер пришел в себя и обрел способность слушать, ему объяснили, что вопрос не стоял, надо или не надо ампутировать ногу. Ее буквально обрубило во время аварии. Врачам не требовалось разрешения.

Герберта хоронить не пришлось. От него не осталось ничего, кроме пепла. Питер решил, что займется этим позже, когда придет в себя. Он знал, чего хотел отец: «Не надо никакого церковного погребения. Пусть соберутся несколько близких людей и выпьют за меня».

Питер не хотел видеться с друзьями – ни со своими, ни со стороны отца. Чувствовал себя искалеченным, словно выхолощенным. Пришли в больницу навестить Ландберги. Встреча далась ему с трудом – мучительно было разговаривать и выслушивать соболезнования.

Потом явилась полиция. Копы выждали два дня, и когда он впервые рассказывал им о черном седане, надежда найти виновников аварии по горячим следам рассеялась. Седан, у которого тоже были повреждены бамперы, исчез. Макс Ландберг ничем помочь не мог. В те дни в приюте были заняты все номера – двести гостей, больше сотни машин. Какие автомобили у его клиентов, он не знал, кроме, может быть, нескольких человек. Никто неожиданно «Дарлбрук» не покинул. Макс слышал описание безумного смеха, и рассказ Питера не вызвал у него никаких ассоциаций. Никто из известных ему гостей приюта так не смеялся.

Дежурный патрульный досаждал вопросами о личных врагах. Питер не знал, чтобы у него водились враги. И никогда не слышал, чтобы кто-нибудь так истерически хохотал. У него сложилось впечатление, что смеялся юнец. Мужчин в седане он не мог описать даже примерно – их лица скрывали меховые воротники и лыжные очки. А меха и очков в «Дарлбруке» было хоть отбавляй.

– Говнюки, вот они кто, – рассердился полицейский. – Выехали покуражиться, а вы, на свою беду, попались им на пути.

– Они знают все горные дороги, – сказал Питер. – Каждый раз оказывались позади нас. Значит, где-то сворачивали в сторону и поджидали.

Был объявлен в розыск черный седан с поврежденными бамперами, номера неизвестны. Прошел год, результат оказался нулевым.


Возвращение к жизни было мучительным и долгим. Период физической реабилитации прошел довольно быстро, но Питер не мог отделаться от ощущения чего-то мерзкого. Стоит появиться на людях, говорил он себе, и в их глазах будешь читать любопытство и жалость. Наедине с собой он разглядывал культю правой ноги, и к горлу подступала тошнота.

Поначалу передвигался только на костылях – держал неумело, словно не хотел учиться ими пользоваться. Постоянно боялся упасть, выставить себя в унизительно беспомощном положении.

Но внутри кипела ярость к убийцам отца, а его сделавшим недочеловеком.

Как только разрешили, Питер выписался из больницы и вернулся в свою городскую квартиру. Он отказывался встречаться с друзьями и даже не пытался дойти до своего клуба «Игроки», который находился за углом его дома на Грамерси-парк. Избегал издателей, печатавших его статьи и заказывавших материалы. Писать он не мог. Разрывался между ненавистью к виновникам трагедии и жгучей жалостью к себе.

Помощь пришла, откуда он совсем не ждал. Услышав дверной звонок, Питер крикнул, чтобы неизвестный вошел. Дверь он закрывал на одну защелку – не хотел мучиться и тащиться в переднюю, если приходила уборщица или управляющий домом. И на этот раз не поднялся с кресла. На пороге появилась женщина – Лиз Скофилд, та самая Элизабет, которую он когда-то любил. Элизабет Коннорс, жена доктора Тома Коннорса.

– Привет! – небрежно произнесла она.

Питер глядел на нее, не в силах поверить, что это она. Десять лет и трое детей почти не изменили ее внешность. Она слегка пополнела, стала женственнее. Но все тот же прямой взгляд серых глаз, те же сочные манящие губы. Как же сильно он ее любил в далекую пору юности.

Она обвела гостиную взглядом.

– Замечательно.

– Лиз, пожалуйста, я…

– Я прочитала о твоем несчастье в газете.

Она поставила сумку на стол в коридоре и сняла шляпку и пальто. Явно собиралась остаться, независимо от того, что бы он ей ни сказал.

– Поспрашивала о тебе и выяснила, что ты не принимаешь посетителей.

– И поэтому приехала?

– Я не «посетитель». Можно стрельнуть сигарету?

Он показал на пачку рядом со своим креслом. Когда Лиз приблизилась, легкий запах ее духов задел в нем давние струны. Перед самой его отправкой на войну они провели с Лиз неделю в маленькой гостинице неподалеку от канадской границы. Это он отказался вступить с ней в брак до отъезда в Корею – не хотел, чтобы Лиз оказалась связанной узами с обрубком без рук, без ног, если таков будет для него итог войны. Аромат духов он навсегда запомнил, как и ритуал прикуривания сигареты. Кончилось тем, что он почти обрубок, Лиз замужем за другим, но все равно пришла. И никакой неловкости в ее манерах. Его рука дрожала, когда он подносил ей зажигалку.

– Нельзя сдаваться! – Лиз изящно, как в молодости, отошла и уселась на ручку дивана.

– Я не хочу говорить об этом.

– Но это необходимо. Надо научиться с этим жить, вернуться к работе, снова стать Питером Стайлсом.

– Завела проповедь, – рассердился он.

– Кто проповедует? Ты лучше мне помоги, скажи, жалеешь себя?

– Любой бы на моем месте пожалел.

– Только не Питер Стайлс, которого я знала.

Он криво усмехнулся:

– Добро, тренер, начинай инструктаж перед боем.

– Бои меня не интересуют. Тебе надо приобрести ногу и начинать учиться с ней управляться. Я хочу, чтобы ты встретился с Томом.

– С Томом?

– Моим мужем и твоим другом. Ты же на него не держишь зла? Если тебе нужно кого-то треснуть по зубам за то, что случилось, врежь мне. Том практикует в больнице для ветеранов и знаком с такими проблемами, как у тебя. За пару месяцев поставит тебя на ноги, и будешь ходить, как другие.

– Зла я на него не держу, – ответил Питер. – Но по поводу своих болячек, – он сердито ударил ладонью по бедру, – встречаться не хочу.

– Он будет здесь минут через пятнадцать. Давай я заварю кофе. – Лиз глубоко затянулась.

Так началось возвращение к жизни. Доктор Коннорс приехал, и даже если чувствовал себя неловко за то, что десять лет назад увел у приятеля девушку, ничем этого не показал. Играл роль старинного друга и опытного профессионала. Попросил показать ногу. Питер не хотел, отнекивался. Потребовал, чтобы Лиз вышла, но она отказалась. В конце концов, немилосердно ругаясь, он сдался и продемонстрировал культю правой ноги.

– Отличная работа, в Беннингтоне постарались, – прокомментировал Том. – Тебе повезло. Даже с протезом полностью сохранятся функции колена.

Он назначил его на прием в своей клинике на следующее утро. Питер ответил «да», хотя идти не собирался. Но явилась Лиз, чтобы отвезти на своей машине. И так же вела себя в следующие три месяца. Не предупреждала о приходе, но всегда оказывалась рядом, когда он падал духом. Протез был готов через десять дней. Питер начал опробовать его дома под надзором Лиз. Вначале было больно. Он всячески увиливал, но она настаивала. Оставаясь один, он возвращался к костылям. Во время одного из визитов Лиз отлучился в спальню снять протез, а костыли оставил в гостиной и крикнул ей, чтобы она их принесла. Лиз не ответила. Питер поскакал на одной ноге к двери и обнаружил, что Элизабет ушла. И вместе с ней исчезли его костыли. Вместо них стояла тяжелая трость из сливового дерева с резинкой на нижнем конце.

Так началась его жизнь с искусственной ногой – сначала с палкой, потом без нее. Десять дней он не выходил из квартиры и виделся только с Лиз. Потом стал рисковать появляться затемно в Грамерси-парке и, если уставал, садился отдохнуть на одну из скамеек. К этому моменту он понял, что никто не обращает на него ни малейшего внимания.

Пришло время, и Питер осмелился сходить в одиночку в театр. Поход прошел без приключений. И у него возникло чувство, будто его выпустили из тюрьмы. Чтобы явиться в клуб «Игроки», потребовалось больше смелости. Гардеробщик, поздоровавшись, сказал, что рад его возвращению. Питер по винтовой лестнице спустился вниз в бар.

– Как обычно? – спросил бармен Эдди.

Привычный сухой мартини, кивок приятеля за бильярдным столом. Другой подошел и сказал, что ему не хватает статей Питера в еженедельнике. Никто не смотрел на его ногу и не отпускал по поводу его увечья замечаний. Питеру не пришло в голову, что друзей могли подготовить Лиз и Том Коннорс. Он не задал себе вопрос, случайно ли оказался в баре один на один с британским романтическим актером Джеком Мерриуэтером.

– Коннорс гений, – небрежно заметил Мерриуэтер.

Питерс почувствовал, как вспыхнули от стыда щеки.

– Думаю, вряд ли найдется десяток людей, которые знают, что последние восемь лет я выхожу на сцену благодаря Коннорсу.

Питер недоуменно уставился на него:

– У вас тоже?

– К счастью, как и у вас – ниже колена.

– Простите, но я вспоминаю, что пару лет назад вы вовсю отплясывали в мюзикле.

– Неплохо, правда? – усмехнулся актер. – А вчера в гольф-клубе «Крылатая ступня» заработал 82 очка, улучшив свой результат. Я могу бить, замахиваясь только в одну сторону, и не экспериментирую. Вам легче, чем было мне на первых порах.

– В каком смысле?

– Чтобы печатать на машинке, нога не нужна. Вот так-то.

В тот же день Питер набрал номер своего редактора Фрэнка Девери и получил задание прокомментировать появление маршала Тито в ООН.

И в тот же вечер около девяти в дверь позвонила Лиз. Том уехал в Балтимор консультировать больного в госпитале Джона Хопкинса. Питер в возбуждении рассказывал о том, как прошел день, не догадываясь, что ей уже доложили Мерриуэтер и Девери. Лиз поняла, что сражение почти выиграно. В этот вечер Питер впервые заговорил о том, что было у него на душе:

– Я долго думал, как тебе сказать, Лиз. Не знаю, что бы случилось, если бы ты не пришла. Просить о помощи я бы не стал. Никогда не умел этого делать. Ты взяла и помогла мне. Иногда я задаю себе вопрос: почему?

– Потому что люблю тебя, – просто ответила она.

– Приятно слышать. – Питер попытался сделать вид, что шутит.

– Мало что я могу для тебя еще сделать. Осталось одно.

– Трудно представить что. Ты уже и так мне очень помогла.

– Я хочу, чтобы ты со мной переспал.

Питер уставился на нее, решив, что ослышался.

– Считается, если женщина счастлива в браке и у нее семья, она не замечает привлекательных мужчин. Это миф. Почему утверждают, что для женатых мужчин естественно заглядываться на женщин, а замужние женщины не должны испытывать влечения к другим мужчинам? Это неправда, Питер. Можешь взять меня сейчас или в любое другое время, когда тебе захочется.

У него пересохло во рту, сердце гулко билось в груди. Он страстно ее хотел, но в мозгу давно сложился стереотип: женщины, если они не извращенки, не повернутся в его сторону, разве что из жалости.

– Питер, тебе нет нужды рассказывать, что не дает тебе покоя, – начала Лиз. – Ты вбил себе в голову, что я предлагаю себя, потому что мне тебя жаль. Неправда. Потому что я хочу тебя, Питер.

Он подошел к ней, совершенно позабыв, что преодоление такого расстояния для него проблема. Обнял и поцеловал. Это был не совсем братский поцелуй, но и не поцелуй любовника.

– Ты самый лучший человек, которого я знаю. – Питер мягко отстранился. – Мой ответ «нет». Но не потому, что не испытываю к тебе влечения. Я хочу, чтобы вы с Томом навсегда остались в моей жизни и между нами не было бы чувства вины. – Он улыбнулся ей. – Ты хотела меня уверить, что и эта сторона жизни для меня не закрыта?

– Да, она не закрыта, Питер. Все, что требуется, признаться, что тебя влечет к женщине – ко мне или к другой.

– Поезжай домой, моя милая Элизабет, – сказал он. – А когда закроешь за собой дверь, помни, что я тебя тоже люблю.

Лиз дотронулась до его щеки холодными пальцами.

– Желаю тебе приятно проводить время, Питер.

И ушла.
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Меня зовут Джим Трэнтер. Я второй постоялец в номере 205. Когда Макс Ландберг попросил меня разделить комнату с Питером Стайлсом, он рассказал о нем все. Обычная практика в приюте селить вместе приехавших без пары одиноких женщин или одиноких мужчин. Питер Стайлс меня интересовал, и я хотел познакомиться с ним. Читал его статьи, и они меня восхищали.

В ту пору я работал младшим копирайтером в рекламном агентстве. Среди прочего мы рекламировали отдых в «Дарлбруке», и мне поручили подготовить к следующему сезону буклет. Приятная работа. Я не спешил, решив заодно научиться кататься на лыжах.

В десять вечера я пролистывал в номере свои заметки, когда в комнату вплыл с рюкзаком юный Рич Ландберг.

– Явился ваш сосед, – объявил он. – Я вам не завидую.

Он удалился, а минутой позже, прихрамывая, порог переступил Питер Стайлс. И своей мрачной наружностью произвел на меня сильное впечатление.

– Я Питер Стайлс, – представился он. – И боюсь, вам от меня не отделаться.

Мне ничего не оставалось, как оторваться от работы, встать из-за стола и назвать себя. Он крепко пожал мою руку.

– Рад нашему соседству, – сказал я. – Всегда вам завидовал.

– Завидовали? – Его темные брови поползли вверх.

– Вашим статьям. Я сам наемный писака.

– Спасибо. – Он снял куртку и шляпу, повесил в шкаф и мрачно улыбнулся. – Полагаю, вам успели рассказать мою историю?

Я невольно опустил глаза на его ногу.

– Вы чертовски здорово со всем справились.

На нем был простой серый фланелевый костюм. Он снял пиджак и тоже повесил в шкаф. Затем сел на край кровати и принялся стягивать брюки.

– Можете не отворачиваться. Лучше побыстрее привыкнуть к неловкой ситуации.

Культя входила в чашу пластмассового протеза и была пристегнута к ноге застегивающимися ниже и сверху колена ремешками. Я пробормотал, что все устроено очень разумно.

Питер достал из вещмешка слаксы и твидовую куртку и надел на себя.

– Возвращение в «Дарлбрук» – последняя стадия моей психической реабилитации. Пока что не очень преуспел. Вот сорвался на парня Ландберга. Мне еще трудновато с юмором относиться к своему состоянию и шутить.

– Представляю.

– Теперь мне нужно извиниться перед молодым человеком, а потом хочу как следует выпить. Присоединитесь?

– Для меня хорош любой повод, чтобы пропустить за воротник.

Мы вышли из номера вместе и спустились в вестибюль. Питер направился прямо к конторке. Ландберг-младший следил с напряженным лицом за его приближением. Мой сосед закурил и обаятельно улыбнулся.

– В какой-то момент времени я забыл, как тебя зовут.

– Ричард, – ответил молодой человек.

– Можно звать Диком?

– Большинство зовут меня Ричем, сэр.

– Я должен извиниться перед тобой, Рич. – Питер глубоко затянулся. – Учусь орудовать деревянной ногой, вот и выхожу из себя, как последний сукин сын. Устал с дороги, да и здесь у дома чуть не грохнулся на снегу.

Я понимал, он себя заставляет небрежно говорить о своем увечье – что-то вроде упражнения по самодисциплине.

– Можешь забыть прошлое и начать с чистого листа?

– Еще бы! – Лицо Рича просветлело. – Могу я вам как-нибудь услужить, сэр?

– Зови меня Питер. Где твоя мать? Я с ней еще не поздоровался.

– Неважно себя чувствует, сэр, то есть Питер. Будет после обеда.

– Передай ей от меня привет. Увидимся с ней утром. Ты участвуешь в завтрашних прыжках?

– Соперники не по мне, – ответил Рич. – Лучшие в стране.

– У меня прыгать никогда не получалось. Даже до того, как я обзавелся этой штуковиной. – Питер хлопнул себя по правому бедру и повернулся ко мне: – Пойдемте, Джим, проверим, можно ли пить здешнее виски.

– Если вам что-нибудь нужно, только скажите. – Рич улыбался застенчиво, но я видел, что Питер его покорил. – Я тоже должен перед вами извиниться. Мне надо было сразу выполнить то, что вы просили.

– Тебе, вероятно, не понять, но твой должник – я.

Мы двинулись к бару.

– Я в самом деле ему обязан, – продолжал Питер. – Всякий раз, когда мне удается говорить о своей ноге в шутливом тоне, у меня внутри развязывается еще один узелок.

Мы протолкнулись к стойке сквозь толпу посетителей гриля и заказали по виски со льдом. В углу наигрывали на пианино джаз. Несколько пар танцевали в облегающих костюмах стиля апре-ски.

Откуда-то вынырнул с неизменной хозяйской улыбкой Макс.

– Вижу, вы познакомились. Комната сойдет, Питер?

– Замечательная. Я имел удовольствие извиниться перед Ричем за то, что вел себя как придурок. Теперь чувствую себя превосходно и хочу угостить вас выпивкой.

– Первая за счет заведения. – Макс кивнул бармену.

Мы стояли спиной к стойке и обозревали зал.

– Живописное сборище, – проговорил Питер.

Макс усмехнулся:

– Считается, что наш успех определяют исключительные условия зимнего отдыха.

– Разве это не так, плюс твое умение управлять приютом?

– Я бы назвал кое-что другое – изобретение эластичных брюк. Лыжи так и остались бы невостребованным видом спорта для кучки избранных, если бы кому-то не пришло в голову придумать эластичные брюки для женщин. Когда женщины их надевают, к ним так и тянет мужчин. Отсюда успех лыж.

Словно в подтверждение его слов, к стойке подошла привлекательная рыжеволосая девушка в светло-зеленых эластичных брюках и облегающем зеленом свитере. Раньше я ее не видел. Видимо, только что приехала. Молодая, полная сил. У меня дрогнуло внутри. Но она заинтересовалась не мной.

– Простите мое нахальство, Макс. – Ее смеющиеся глаза устремились на Питера. – Мой парень воображает себя великим лыжником и отправился спать. Подружка заарканила всех свободных мужчин. И тут вы приводите этих двух симпатичных незнакомцев. – Вежливо включив меня в число симпатичных особей, она кивнула в угол, где в окружении воздыхателей сидела темноволосая девушка в черных брюках и красной блузке и с такой же потрясающей фигурой. – Так что давайте знакомьте.

– Питер Стайлс, Джим Трэнтер. А это – Джейн Причард, – сказал хозяин приюта.

– Неужели тот самый Питер Стайлс? – воскликнула девушка.

– Единственный Питер Стайлс, которого я знаю, – хмыкнул Макс.

– Как говорится, мир тесен, – продолжала девушка. – Я работаю в журнале, который печатает большинство ваших статей, Питер. Являюсь помощницей помощника вашего приятеля Фрэнка Девери. Иногда даже исправляю ваши орфографические ошибки. Ваш последний материал о маршале Тито – просто бомба.

– Спасибо, – поблагодарил Питер. – Мир действительно тесен.

Джейн склонила голову и озорно улыбнулась:

– Вы научились танцевать со своей новой ногой?

Я заметил, как его пальцы крепче сжали бокал с виски.

– Не пробовал.

– Только посмотрите на Марту – сияет, как чеширский кот. Сейчас мы ей подпортим настроение. Пойдемте, надо же когда-то начинать.

Я не сомневался, что Питер откажется, но он поставил свой стакан на стойку и улыбнулся ей.

– А если грохнусь на копчик?

– Ничего, я сильная, подниму.

Потом он мне рассказал, как все получилось.

Они вышли на открытое пространство в центре зала, где танцевали с полдюжины пар. Рука Джейн легко лежала на его плече. Их лица оказались рядом, она смотрела на него снизу вверх. Теплая, приятно пахла.

– Я вела себя не слишком нахально?

– Нет, только мне до смерти страшно.

– Нам не обязательно отплясывать твист. Обнимите меня, и все будет хорошо. – Она положила ему на плечо свою рыжеволосую голову.

Они поплыли в танце – никаких особенных красот, – но все-таки двигались. Послушная в его руках, она словно давно привыкла к его неверным шагам.

– Смотрите-ка, чуть-чуть получается.

Джейн рассмеялась:

– Замечательно получается. Марта позеленела.

– Как же ваш приятель? – спросил Питер.

– Это я расхвасталась. Лучший прыгун с трамплина Бобби Дауд угостил меня перед обедом вином. А до этого мы с ним были незнакомы. Марта приезжает сюда каждый год, а я впервые. Это ее территория, она застолбила ее для себя. Я же – читайте мелким шрифтом – просто хочу покататься на лыжах. Должна быть паинькой и не закидывать невод на ее рыбу.

– Невероятно! – изумился Питер. Ей-богу, он действительно танцевал!

– Мы делим с ней одну комнату. Большая любовь в таких условиях весьма затруднительна. Наша Марта уже, наверное, жалеет, что взяла меня с собой.

– Кататься на лыжах я с вами не смогу. Это выше моих возможностей. Но с радостью составлю компанию в свободное время.

– Правда? – Джейн обрадовалась, как девчонка.

– Ставлю против вашего имени в своей записной книжке большую золотую звезду.

– Потому что я вытащила вас танцевать?

– Потому что вы – это вы. – Питер теснее прижал ее к себе.

Они провели вместе, как показалось ему, очень приятный час. Выпили по паре порций спиртного и съели по сэндвичу за столиком в углу. Джейн, не стесняясь, рассказывала о себе. Их семья, в которой воспитывались две дочери, жила в маленьком городке Новой Англии. Отец Джейн Джордж Причард был большой шишкой в рекламном бизнесе. Питер, помнится, пару раз с ним встречался, когда готовил материалы о том, как Мэдисон-авеню диктовала общественный вкус. Обаятельный человек, Джордж Причард обладал незаурядным магнетизмом. И Джейн вполне естественно переняла его живость характера. Она была близка отцу, который после развода сам воспитывал дочерей. Девочкам тогда было шесть и восемь лет. О матери Джейн совсем не упоминала.

– Он свято верит в независимость, – продолжала она. – У нас с сестрой Лорой свои квартиры в Нью-Йорке. Я поступила на работу в журнал без его протекции, хотя, полагаю, тот факт, что Джордж Причард мой отец, отнюдь не повредил.

– И при этом соглашаетесь играть вторую скрипку при подруге Марте? – усмехнулся Питер. – Вся эта стая волков должна ухлестывать не за ней, а за вами.

– Согласна, – кивнула Джейн без тени застенчивости. – Но я не похожа на Марту. Решила, что надо подождать, и жду. – Она пристально посмотрела на Питера. – Подумала, когда мне встретится достойный человек, он это оценит. Или мужчины втайне предпочитают девушек опытных, как Марта?

Питер накрыл ее руку ладонью.

– Мне ближе ваша точка зрения.

Она посмотрела на его смуглую, сильную руку.

– Не ожидала.

– Всего лишь мое мнение.

– Надеюсь, вы правы. – Джейн осторожно приняла руку. – Пожалуй, мне пора. Но если вы сказали правду и готовы составить мне компанию…

– Я сказал правду.

– Тогда позавтракаем вместе около девяти?

– Договорились.

Они пошли к выходу из гриль-бара. По дороге Джейн помахала Марте.

– Если вы немного подождете, я возьму пальто и провожу вас до коттеджа, – предложил Питер.

– Здесь недалеко, через двор. – Она поднялась на цыпочки и поцеловала его в щеку. – Спасибо за приятно проведенный вечер. – Взяла в гардеробе меховую куртку. Питер помог ее надеть. И Джейн буквально выскочила из бара в лунную ночь.

Питер поднялся в номер. Это был совершенно иной человек – не похожий на того мрачного и унылого, который приехал в приют несколько часов назад. Он рассказал мне о Джейн.

– Воодушевляет познакомиться с девушкой, которая не ищет любовных приключений. – Питер рассмеялся. – Пришлось напомнить себе, что ей двадцать один год, а мне тридцать шесть. И у нее, наверное, никогда не было парня. Вам не рано ложиться спать?

– От свежего воздуха клонит в сон, – ответил я, зевая.

Я разделся. Он тоже. Распустил ремешки на ноге и поставил протез рядом с кроватью. А по комнате мог прыгать на одной ноге, как ворона.

– Не могу припомнить, чтобы мне было так легко, – признался он, прежде чем выключить свет.


Если я засыпаю, то сплю крепко – пушками не разбудить. Не знаю, сколько времени прошло до тех пор, как услышал, что кто-то выкрикивает мое имя.

– Джим! Джим!

Вынырнув из плотного тумана, я увидел, что на прикроватном столике Питера горит свет. Он сидит, распрямившись, среди скомканных одеял, лицо белее простыни.

– Слышали? – хрипло спросил он.

– Что?

– Смех! Господи, смех!

Он спрыгнул с кровати и упал на пол вниз лицом, забыл, что у него нет ноги. Уцепившись за спинку, поднялся и попрыгал к окну. Выглянул и, закрыв створку, посмотрел на меня.

– Неужели не слышали? Писклявое хихиканье.

Его трясло, но, возможно, оттого, что в комнате стоял пронизывающий холод.

– Ничего не слышал, – признался я. – Крепко заснул.

– Тот негодяй, который устроил мне вот это. – Он шлепнул ладонью по голому бедру. – Проходимец где-то на улице. Его смех меня разбудил. Сначала я решил, что мне снится кошмар, но услышал опять, когда совершенно проснулся. – Питер подпрыгал к прикроватному столику и поднял трубку телефона. Раздраженно постукал по микрофону и, когда ночной дежурный наконец ответил, сказал: – Говорит Питер Стайлс из двести пятого номера. Разбудите мистера Ландберга. Дело срочное, мне необходимо с ним встретиться, и меня не интересует, сколько времени он провел в постели. Будите! – Он шлепнул трубку на аппарат, обернул одеяло вокруг плеч и снова попрыгал к окну. Поднял застекленную панель и выглянул наружу. – Он там! – Ветер ударил в окно и загремел рамой.

Питер закрыл окно, вернулся к кровати и принялся одеваться. Повозившись с ремешками, прикрепил пластмассовый протез и повернулся ко мне:

– Весь год я мечтал его найти. И вот он здесь – был секунду назад.

Я тоже встал и начал одеваться…

Питер успел облачиться в нижнее белье и брюки и натягивал через голову шерстяную рубашку, когда в дверь постучали. Я открыл. На пороге стоял Макс. Внезапно поднятый с кровати, он казался заспанным и одновременно встревоженным. На нем был толстый фланелевый халат.

– Что случилось, Питер? – шепотом спросил хозяин приюта, вошел в комнату и прикрыл за собой дверь.

– Он здесь! – Питер никак не мог справиться с носком и ботинком на здоровой ноге. По иронии судьбы, искусственная была обута и готова к употреблению – единственное преимущество его положения.

– Кто? О чем ты толкуешь, Питер?

– Смеющийся маньяк, убивший Герберта и искалечивший меня. Секунду назад он был за окном и дико хохотал. Ржал!

Макс был явно озабочен.

– Успокойся, Питер.

Питер взял его за плечи, и его крепкие пальцы глубоко впились в мускулистое тело Макса. Хозяин приюта покосился на меня.

– Вы слышали, Джим?

Я покачал головой:

– Напрочь вырубился.

Питер надел куртку и пытался просунуть руки в рукава. Я заметил, что Макс не вполне поверил тому, что он сказал.

– Ты уверен, Питер, что тебе не приснилось?

– Я не истерик, Макс. Во всяком случае, со мной давно ничего такого не было. Проснулся и все прекрасно слышал. – Он направился к двери. – У тебя дежурит на территории сторож?

– Там двадцать градусов мороза, дружище. Сторож совершает за ночь три обхода здания – пожарный осмотр. И в три часа ночи, то есть час назад, обходил территорию коттеджей. Так что несколько минут назад его никак не могло быть на улице, если только не произошло чего-то чрезвычайного.

Питер уже вышел в коридор и, подпрыгивая и шаркая ногами, направился к выходу. Я, надевая на ходу куртку, поспешил вместе с Максом за ним. На лестнице он то и дело спотыкался и, лишь крепко хватаясь за перила, умудрялся не падать.

Ночной дежурный Джек Кили удивленно смотрел на нас с нижней площадки. Этот Кили был асом в прыжках с трамплина, но несколько лет назад неудачно упал и сломал позвоночник. И теперь ему приходилось носить кожаный бандаж. Ему было около сорока лет, лицо обветренное, глаза ясные, серые. Он боготворил Ландберга, потому что тот дал ему работу, позволявшую держаться рядом с теми, кто занимался лыжным спортом. На нем были свободные синие шерстяные штаны и клетчатая рубашка. Я заметил на конторке теплую куртку и шапку на меху, словно он только что вернулся с улицы.

Макс шел следом за Питером.

– Джек, познакомься с Питером Стайлсом. Питер, это мой ночной сторож Джек Кили. Джек, ты не слышал кого-нибудь снаружи? Чтобы кто-то по-идиотски смеялся?

Кили озадаченно посмотрел на патрона:

– Нет, Макс. Здесь все окна закрыты, а ветер завывает как проклятый.

– Куда выходят окна двести пятого номера по отношению к главному входу? – спросил Питер.

– На левую сторону, – ответил ночной сторож.

– Погоди, Питер. – Макс повернулся к Кили: – Джек, в последние пять минут сюда никто не входил?

– Нет, – ответил сторож. – Парадная дверь закрыта с восьми до трех. Коттеджи отрезаны от главного здания.

– Вы никуда не отлучались? – спросил Питер.

Кили посуровел.

– Не раздражайся, Джек, – успокоил его хозяин приюта. – У Питера есть причины нервничать и задавать вопросы.

– Я только закончил внутренний обход, когда на панели коммутатора заморгала лампочка телефона мистера Стайлса. А в здание, после того, как дверь была закрыта, без звонка никто бы не вошел. Пришлось бы подождать, когда я открою и впущу. Никого здесь не было.

– Выпустите меня наружу, – попросил Питер. – Хочу посмотреть, нет ли там следов или чего-нибудь в этом роде. – Он надвинул на голову капюшон куртки и сделал шаг к двери. Я пошел за ним, за мной – Кили.

Как только дверь открылась, ударил порыв ветра. Он пробирал до костей. Питер двинулся по тропинке и завернул за левый угол здания. Тропинка бежала между метровых отвалов снега с каждой стороны. Под ногами поблескивал лед, намерзший от постоянных оттепелей и холода. Его посыпали песком, который тоже замерз, но на нем хотя бы не разъезжались ноги. Отпечатки множества следов надежно вмерзли в поверхность тропинки.

Питер поднял глаза на окна нашего номера.

– Он находился почти точно на этом месте, где мы сейчас стоим. – Вокруг темнели силуэты коттеджей. Ветер лупил в их фасады. – Сколько здесь всего коттеджей?

– Двадцать три, – ответил сторож.

– Если он не входил в главное здание, значит, находится в одном из коттеджей.

Я почувствовал, что его первым порывом было стучать в каждую дверь и задавать вопросы. Но он покачал головой:

– Нет, таким способом мы успеха не добьемся, только предупредим нападавшего. Я его не узнаю, Джим, даже если он будет стоять передо мной. Ведь в тот день год назад мне его лица не было видно. Подождем, может, завтра он опять расхохочется. Я буду настороже!

В ту ночь ни один из нас больше не уснул. Комната согрелась, и Кили принес нам кофейник. Временами мы обрывочно разговаривали, Питер вставал и подходил к окну посмотреть в ветреную темноту. Макс принес ему список гостей коттеджей. В двадцати трех домиках остановились пятьдесят два человека. Только шестеро из них – три женатые пары – находились здесь в тот день год назад, когда случилась авария. Макс их знал и был готов поручиться за каждого. Все они – старые клиенты, и никто так не смеялся. Он в этом не сомневался.

Наконец наступило утро, и приют начал пробуждаться. Мы побрились, приняли душ, оделись. Планы Питера изменились: он решил, что у него не получится развлекать Джейн Причард. В половине девятого, когда мы были готовы идти на завтрак, он позвонил в местное отделение полиции и попросил сержанта Гоуэна – человека, который занимался расследованием его дела год назад. Ему ответили, что Гоуэна нет. Питер назвался и попросил сообщить сержанту, чтобы тот перезвонил.

Мы спустились в столовую. Питер решил, что все объяснит Джейн. И попросил меня позавтракать с ней, в то время как сам начнет охоту на своего врага. Пока ждали ее, заказали себе по соку и кофе, но она не появлялась.

Ее не было и в четверть десятого. Мы потягивали кофе и разглядывали других завтракающих. Питер был натянут, как скрипичная струна, прислушивался к смеху и голосам. Люди были одеты для лыж. Царила здоровая, счастливая атмосфера. Сюда приехали развлекаться, и никто не собирался отказывать себе в удовольствии.

В двадцать пять минут десятого я увидел, что к нашему столику направляется Макс. Он выглядел совершенно больным, лицо стало зеленовато-серым.

– Можете оба зайти на минуту ко мне в кабинет? Речь пойдет о событиях прошедшей ночи. – Его голос звучал глухо.

– Мы и так собирались к тебе заскочить, – ответил Питер. – Что с тобой, Макс? Ты совершенно спал с лица. – Он повернулся к стоящему неподалеку официанту: – Если юная дама будет обо мне спрашивать, передайте, что я еще вернусь.

Макс уже шел через зал, и мы поспешили за ним. Хозяин приюта устроил себе кабинет в большой, удобной, обитой сосновыми панелями комнате. На стенах висели снимки лыжников, сделанные светосильным объективом. Макс увлекался фотографией и достиг в этом искусстве блестящих успехов. В сложенном из плитняка камине горел огонь.

В кабинете находился полицейский – тот самый сержант Гоуэн, которому Питер пытался дозвониться утром. Они поздоровались и пожали друг другу руки.

– Я хотел вам кое-что сообщить, – начал Питер.

– Знаю. – Лицо сержанта сурово хмурилось. – Все выслушаю. – Он посмотрел на Макса: – Еще не сказали?

Тот покачал головой. Сел за стол и на мгновение закрыл лицо руками. Я заметил, что руки у него дрожат. Макс глубоко вздохнул и поднял на нас глаза.

– Примерно час назад, – начал он тусклым голосом, – один из моих людей проходил мимо коттеджа номер шесть. Дверь была не заперта и хлопала на ветру. Он решил, что постояльцы отправились на завтрак и забыли запереть замок. В такую погоду, если не сохранять тепло, можно разморозить водопровод. Он пошел проверить трубы. – Макс замолчал.

– И что? – поторопил его Питер.

– Обнаружил два трупа. Связанных, с кляпами во рту и множеством ножевых ран. В коттедже все в крови, как на бойне.

– Боже праведный! – ужаснулся Питер.

– Две девушки, – продолжил Макс. – Пока не произведено вскрытия, нельзя сказать, имели ли место, как выражается Гоуэн, «сексуальные действия».

– Мы считаем, мистер Стайлс, что преступление могли совершить ваши прошлогодние приятели, – сказал полицейский. – Те шутники, которые спихнули вас с дороги. Макс сообщил, что ночью вы слышали, как один из них смеялся. Я должен вас допросить.

– Конечно, – кивнул Питер. – Один из них определенно был здесь.

– Питер, – Макс понизил голос, – одну из девушек ты знаешь. Я думаю, именно ее ты ждал в столовой.

Я почувствовал, как у меня зашевелились волосы, и услышал шепот Питера:

– Джейн Причард?

Макс кивнул:

– И ее подруга Марта Тауэрс.

Комната начала вращаться у меня перед глазами. Питер качнулся и ухватился за спинку стула.
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Ночной ветер разметал остатки облаков, и небо стало ярко-голубым. День выдался замечательным для соревнований по прыжкам с трамплина. Две сотни гостей «Дарлбрука» (минус двое погибших) высыпали на склоны, чтобы вволю покататься перед главным, намеченным на вторую половину дня, событием. Полицейская машина на парковке не привлекла особого внимания. Люди ждали начала соревнований, и число зрителей должно было пополниться теми, кто начнет прибывать в приют после полудня. В таких случаях всегда приезжают полицейские разруливать автомобильные пробки на вершине горы Грейпик. В «Дарлбруке» все шло своим чередом, если не считать царившего в кабинете Макса напряжения.

– Мы пока ничего не объявляли, – сообщил Гоуэн. – Нельзя, чтобы люди запаниковали и ударились в бегство, пока у меня недостаточно сотрудников, чтобы держать ситуацию под контролем. – Он снял шляпу и вытер платком намокшую от пота тесьму. – Как задержать для допроса две с половиной сотни человек, гостей и работников приюта, – это вопрос, который я пока решить не могу.

– Невозможно поверить! – Питер стоял распрямившись, ухватившись за спинку стула. – Они были такими жизнерадостными, полными энергии, и все у них было впереди.

Макс покачал головой.

– В каком-то смысле я должен винить себя, – хрипло сказал он. – У нас нет возможности контролировать сексуальные отношения гостей. Явные беспорядки мы пресекаем, но атмосфера царит свободная. Люди вольны заходить друг к другу в номера. Мы не требуем брачных свидетельств от приезжающих пар. Если даже что-то узнаем, но все происходит без шума и скандалов на людях, не обращаем внимания.

– Вы это к чему? – спросил сержант.

– Марта Тауэр приезжала сюда пару лет. Секс был написан у нее на лбу. Она не проводила ни одних выходных, чтобы с кем-нибудь не закрутить. Никогда не приезжала одна, но не в компании с мужчиной. Охотилась на партнеров здесь. Мы с Хеддой обсуждали, не заявить ли ей, что она нежеланная гостья. Но не было причин: по ее вине не произошло ни одного скандала. Она не отбивала мужчин у других женщин. Сама в свободном полете искала таких же. – Макс пожал плечами. – Но на этот раз, судя по всему, совершила ошибку. Причард приехала сюда в первый раз. То, что Марта поселила ее вместе с собой, наводит на мысль, что они одного поля ягоды.

– Нет! – возмутился Питер.

– Вы настолько хорошо ее узнали, чтобы это утверждать? – спросил Гоуэн.

– Познакомился вчера вечером. Но можете мне поверить: она не вторая Марта.

– То есть у вас с ней ничего не вышло? – уточнил полицейский.

– Я знаю людей, – настаивал Питер. – Это моя работа. Джейн особенная девушка. Понятия не имею, почему Марта поселила ее с собой.

– Давайте вернемся к тому, что вы слышали ночью, мистер Стайлс, – попросил сержант.

Питер набрал в легкие как можно больше воздуха.

– Слышал смех, который не забуду до конца жизни. Тот самый, что описывал вам год назад.

– Но вы, мистер Трэнтер, не слышали? – Полицейский явно все уже знал от Макса.

Я покачал головой:

– Во время сна меня пушками не разбудишь. Проснулся оттого, что закричал Питер.

– Я лег в постель не таким напряженным, как все последнее время, – начал рассказ мой сосед. – Провел прекрасный вечер. Избавился кое от каких проблем, связанных с моим увечьем, и это меня порадовало. Заснул почти сразу, как только голова коснулась подушки. И вдруг – сна ни в одном глазу, сижу в постели, и пот льет ручьем, хотя в комнате прохладно. Закутался в одеяло, дрожу.

– Но вы не поняли, что вас разбудило?

Питер покачал головой. Я заметил, как он стиснул зубы.

– Кошмары мучили меня весь прошлый год. Измотали, лишили сна. Но на этот раз если и был сон, то не запомнился. Я видел Джима на соседней кровати. Он мирно спал, как ребенок. – Питер облизал губы. – А затем услышал звук, который звенел в моих ушах с самой аварии. Издевательский смех. Это был не кошмар. Смех звучал наяву. Я крикнул Джиму, соскочил с кровати и упал на пол. Так разволновался и спешил подбежать к окну, что забыл о ноге. А когда поднялся и выглянул на улицу, там никого не было.

– Вы, мистер Трэнтер, не слышали этого взрыва смеха?

– Ничего не слышал, пока не закричал Питер, – ответил я.

– Я послал за Максом.

Мы оделись, спустились вниз, но не обнаружили на улице его следов.

Гоуэн вертел в пальцах сигарету, но не закуривал.

– Еще двенадцать номеров расположены с этой стороны здания, – сказал он. – Все заняты гостями. Люди, как правило, спят, приоткрыв окно. Смех мог услышать кто-нибудь еще. Рассказывать об этом не было особых причин. Посмотрим, что выяснится во время допроса.

– Мне не требуется подтверждения того, что я слышал. – В голосе Питера появились сердитые нотки. – Я не сомневаюсь, что смех звучал на самом деле.

– Следующее, что надо сделать, – опросить проживающих в коттеджах по соседству с номером шесть, – продолжил сержант. – Может быть, кто-нибудь что-то слышал.

– Вы поставили в известность отца Джейн? – спросил Стайлс.

– Да. – Макс мрачно кивнул. – Он едет из Нью-Йорка, будет примерно через час.

– Как он принял ваши слова?

– Тяжело. Как можно отреагировать на известие, что убита дочь. А перед смертью, вероятно, изнасилована.

– Я немного его знаю, – признался Питер. – Мало приятного встречаться с человеком в таких обстоятельствах.


К одиннадцати в коттедж номер шесть прибыла команда полицейских. Тела девушек сфотографировали в тех позах, в которых их застала смерть, а затем увезли в морг Манчестера, где планировалось провести вскрытие. На территории приюта появился десяток новых полицейских.

Я остался в главном здании, поскольку Макс попросил его подстраховать и общаться вместо него с журналистами и фоторепортерами, которые вскоре должны были нагрянуть в приют. У самого Макса было полно забот с внезапно взбудораженными гостями.

Питер направился к лыжным склонам. Его не покидала мысль, что если он будет все время находиться среди гостей «Дарлбрука», то может снова услышать знакомый смех.

Сержант Гоуэн работал энергично, даже немного лихорадочно. Постояльцев трех коттеджей, расположенных рядом с номером шесть, привели с трасс и допросили. Никто из них не заметил ничего необычного. Всю ночь завывал ветер. Ни один не сказал, что слышал что-то вроде разбудившего Питера смеха. Никто ничего не видел возле домика девушек. И на замерзших дорожках не удалось прочитать следов. Гоуэн просил опрашиваемых держать язык за зубами, но мало на это надеялся.

Допросили Бобби Дауда, того маститого лыжника, который накануне угостил Джейн спиртным, и дюжину молодых людей, которые, как показал Макс, увивались вокруг Марты Тауэрс. Никто не сказал ничего существенного. Два парня примерно в половине третьего проводили Марту в коттедж. Джейн в то время была дома, целая и невредимая. Они немного поболтали и пошли обратно. Их потрясение казалось искренним.

Чуть позже эксперты принялись разбирать коттедж по крупинке. Приехал окружной прокурор Мортон Льюис – элегантный мужчина лет под сорок. Я решил, что он будет формально руководить расследованием. Преждевременная седина, темные брови вразлет и насмешливая улыбка тонких губ придавали его внешности мефистофелевский вид. У него было такое выражение, словно он все время украдкой посмеивался над собственной шуткой, которой не собирался ни с кем делиться. Мне он сразу не понравился.

Но следующий приехавший понравился еще меньше. В Вермонте действует Бюро криминальных расследований штата, подчиняющееся генеральному прокурору. В нем работает единственный сотрудник, в чьи обязанности входит расследование редких в Зеленой горе[10] тяжких преступлений. Согласно закону штата все убийства первой степени являются компетенцией генерального прокурора, и единственный сотрудник Бюро криминальных расследований подчиняется только его приказам.

Фамилия детектива была Гарделла, он имел звание инспектора. Толстый коротышка носил мятый костюм, который, наверное, купил, когда был на пару размеров стройнее. А теперь ему, чтобы застегнуть верхнюю пуговицу на брюках, приходилось делать выдох. Он был лыс, как бильярдный шар, с одутловатым лицом и опухшими, налитыми кровью глазами, будто страдал от тяжелого похмелья. Перекатывал из угла в угол рта вечную сигару и говорил хриплым шепотом так тихо, что приходилось напрягать слух, чтобы его расслышать.

У меня возникло неприятное ощущение, что прибывших сил защитников закона недостаточно для поимки убийцы Джейн Причард.

Инспектор Гарделла потребовал себе кабинет. Как же он собирается искать преступника в кабинете? – недоумевал я. Макс попросил меня устроить полицейского в своем офисе, и я, проводив туда толстого коротышку, убрал со стола бумаги хозяина приюта. Гарделла, не переставая катать во рту сигару, взглянул на висевшие на стенах фотографии Макса.

– Надо вконец повредиться умом, чтобы с такой скоростью лететь по склону, – заметил он, указывая на один из снимков.

– Классное развлечение, если уметь, – объяснил я.

– Н-да. А тот, что умеет убивать, наверное, тоже считает, что хорошо поразвлекся сегодняшней ночью. Мне доложили, мистер Трэнтер, что вы не слышали, как он хохотал, хотя находились в одной комнате с мистером Стайлсом.

– Мне начинает наскучивать рассказывать всем вокруг, как крепко я сплю.

– Думаете, Стайлс вообразил этот смех?

– Нет. Напротив, думаю, он его слышал.

– Сначала во сне, потом наяву?

– Так он сказал.

– Мне это известно. – Гарделла сел за стол хозяина приюта. – Я знаю его историю вдоль и поперек. Читал рапорты расследования прошлогоднего дела. Знаю, что он не в состоянии опознать тех, кто сшиб его автомобиль с дороги, хотя во время обгона они были ближе к нему, чем сейчас вы ко мне, и один крикнул в открытое окно «Слабак!». Да, да, мешали куртки, очки. Стайлс не узнает преступника, даже если тот окажется рядом с ним в баре. Кстати, как здесь заказывают спиртное?

– Поднимите телефонную трубку и скажите, что вам нужно, – посоветовал я.

Гарделла усмехнулся.

– Заказать или повременить? Пожалуй, лучше повременить. – Он машинально водил карандашом по регистрационному журналу Макса. – Какое ваше мнение о Стайлсе?

– Славный человек. Много пережил, но держится лучше, чем можно было бы ожидать. Я познакомился с ним только вчера вечером.

– Стайлс внутренне прислушивался к тому смеху целый год. – Гарделла полюбовался своим художественным творчеством. – Вот что меня интересует: он действительно помнит, как звучал этот смех?

– Питер слышал его прошлой ночью.

– Но вы ведь не слышали. И никто другой в двенадцати номерах с той стороны здания. Гоуэн успел всех опросить.

– Вы считаете, что Стайлс лжет?

– Как я могу сказать, не познакомившись и не поговорив с ним? Кстати, где он?

– Где-то на склонах. Слушает.

– Не прозвучит ли смех?

– Да.

Гарделла нетерпеливо махнул пухлой рукой:

– Не иначе решил поиграть в сыщика.

– Вполне естественно, он хочет найти негодяя, убившего его отца и тех девушек, а его лишившего ноги.

– Хорошо, пусть он слышал смех. Другие тоже не глухие. Здесь по выходным часто смеются. Но не каждый обратит на это внимание. Но он мог, если уловил тот самый смех.

– Полагаю, что так оно и было.

– Не разыгрывайте мне копа, – осадил меня Гарделла. – Можете взять на себя журналистов, когда они сюда явятся?

– Макс тоже об этом просил.

– Вот и хорошо. Держите их от меня подальше. Нам нечего им заявить. Нечего… до тех пор, пока чего-нибудь не найдется. Я вам не сказал, что по дороге сюда заехал в манчестерский морг?

– Нет.

Инспектор вынул изо рта измусоленную сигару и, хмурясь, посмотрел на ее жеваный кончик.

– Девушки не были изнасилованы.

– В таком случае все еще более непонятно, – удивился я.

– Тип, убивающий ради забавы, наверное, считает, что обычное развлечение – не развлечение. – Гарделла сунул сигару в рот и снова принялся водить карандашом по бумаге. Он словно позабыл о моем присутствии.


Выйдя в коридор, я наткнулся на Хедду Ландберг. За то время, что я жил в «Дарлбруке», она успела мне понравиться. Очень моложавая в свои сорок лет, Хедда заплетала золотистые волосы в косу, которую укладывала на голове. Двадцать лет назад она была лучшей лыжницей на Олимпийских играх в Норвегии. Но из-за войны игры перестали проводить, и она больше не участвовала ни в каких соревнованиях. Очень гордившийся ею Макс говорил, что она из величайших. Когда Хедда встает на лыжи, у зрителей до сих пор захватывает дух. Знаю. Видел.

Они с Максом превратили «Дарлбрук» в то, чем он являлся теперь. Живой и общительный Макс служил красочной вывеской заведения, однако подозреваю, что именно упорный труд Хедды и ее умелое управление стали залогом успеха.

Она показалась мне какой-то не такой, и я вдруг понял, что впервые вижу ее в повседневной одежде, а не в модном наряде для отдыха. На ней было простое черное платье, и от этого создавалось впечатление, будто она играет незнакомую для себя роль.

– Надеюсь, вам лучше? – Я вспомнил, что накануне вечером Хедда жаловалась на сильную головную боль и рано отправилась спать.

– Как может быть лучше? – удивилась она. – Боже мой, Джим, что нам делать?

– Его поймают, – пообещал я. – Прислали маленькую армию.

– Макс очень сильно встревожен. Если дело быстро не решится, мы лишимся клиентов.

– Это вряд ли, – не согласился я. – Наоборот, еще сильнее повалят. Лишний повод пощекотать нервы для любителей острых ощущений. На данный момент кто-нибудь уехал?

– Нет.

– Вот видите.

– Трудно поверить, что этот дьявол – кто-нибудь из наших гостей, человек, которого мы знаем.

– А вот Питеру Стайлсу поверить несложно, – возразил я. – Уже второй раз попадается.

– Бедный Питер. – Хедда тяжело вздохнула. – Я вас ждала, Джим. Приехал отец Джейн Причард со второй дочерью. С ними Макс в номере двести десять; это в том же коридоре, что и ваш. Мистер Причард желает сделать некое заявление для прессы, и Макс просит вас взять дело в свои руки. Еще он хочет поговорить с Питером. Я отправила Рича его найти.

– Журналисты нагрянут с минуты на минуту, – предупредил я.

– Кое-кто из местных газет уже здесь. Окружной прокурор обещал поговорить с ними во время ленча. Сейчас они в баре, назюзюкиваются.

То, что я выяснил позже о Джордже Причарде, достойно упоминания. Он – известная фигура в том, что именуется «сообществом знаменитостей Нью-Йорка». К этой неясно очерченной группе принадлежат те, кто часто мелькает на страницах газет. Сын богатых родителей, Причард получил прекрасное образование в лучших школах, а затем в Принстонском университете. Был одним из самых блестящих полузащитников в истории футбола Лиги плюща и однажды вышел в четвертьфинал общенационального соревнования любительского гольфа. Член многих университетских клубов. Играл в гольф на самых элитных полях Уэстчестера. Он возглавляет собственное рекламное агентство. Получил деньги в наследство и приумножает их.

Мягкий в обращении, с изысканными манерами, физически крепкий – Джордж Причард привлекательная фигура для женщин, от которых после развода нет отбоя, что ему явно нравится, хотя ведет себя весьма осмотрительно. Развод прошел болезненно, но он пережил скандал. В один прекрасный день его жена Дженифер сбежала с модным британским драматургом Себастьяном Хью, оставив мужу двух дочерей. Он достойно воспринял ситуацию, дал дочерям хорошее образование, и они жили дружной семьей, пока для девушек не настало время зажить своей жизнью.

Макс открыл на мой стук дверь двести десятого номера, и я увидел Причарда. Мне сразу стало его жаль. Он стоял у окна и смотрел на сияющую белизну лыжных склонов. Крупный мужчина, Причард словно съежился в своем дорогом костюме. Когда он повернулся ко мне, я заметил, что его глаза покраснели и опухли.

– Спасибо, что пришли, мистер Трэнтер, – проговорил он.

– Даже не знаю, что вам сказать в такой момент, – отозвался я.

Его глаза наполнились слезами, и он поспешно отвернулся.

– Я убеждал себя, что это дурная шутка. – Его голос сорвался. – Ну почему Джейн?

Я перевел взгляд на сидевшую на стуле незнакомку. Девушка сложила на коленях руки в белых перчатках, и я догадался, что это Лора, сестра Джейн. Ее такие же темно-рыжие, как у сестры, волосы были собраны на затылке в пучок. Лора была выше Джейн, не такая миловидная, но с длинными ногами и красивой фигурой, которую, впрочем, не слишком подчеркивало черное шерстяное платье с застегнутым под горло белым воротником. Лицо мертвенно-бледное – словно маска. Выражение глаз скрывали темные очки. Макс представил меня, девушка коротко, равнодушно кивнула.

– Джим, мистеру Причарду вовсе незачем общаться с журналистами, которые с минуты на минуту станут ломиться к нам в двери, – начал Макс. Всегда такой цветущий, он посерел, выглядел измученным. – Поможете держать их на расстоянии и делать заявления от его имени?

– Конечно, – кивнул я.

– Спасибо, Трэнтер. – Причард не повернулся ко мне. – То, что я собираюсь предложить, их на некоторое время займет. Награду в двадцать пять тысяч долларов.

Я едва сдержался, чтобы не присвистнуть.

– За любую информацию, которая послужит поимке и осуждению человека, убившего мою дочь. Вы считаете, что это слишком много?

– Я считаю, очень хорошо, что у вас есть такие деньги.

– Есть, – мрачно кивнул он. – Я готов заплатить вчетверо больше, если это поможет.

– После такого предложения на вас бросятся работать две с половиной сотни детективов.

– Именно этого мне и надо.

– Я передам ваши слова.

Раздался стук в дверь, и Макс впустил Питера. Тот медленно вошел в комнату. На нем была по-прежнему куртка, но меховую шапку он успел снять. Его красивое смуглое лицо побледнело, он выглядел измученным. Бросив на меня взгляд, он едва заметно покачал головой. Я понял, что смеха он не слышал.

– Здравствуйте, Стайлс, – повернулся к нему Причард. Я вспомнил, что Питер пару раз встречался с этим человеком.

– Джордж… – Питер запнулся.

– Не помню, вы знакомы с моей дочерью Лорой?

Питер учтиво поклонился.

Девушка внимательно посмотрела на него сквозь темные очки и впервые заговорила низким, хриплым голосом:

– Отец хочет знать все о последнем дне Джейн, мистер Стайлс. Я считаю, что от этого ему будет только тяжелее, но таково его желание. Мистер Ландберг сообщил нам, что вы провели с моей сестрой большую часть вчерашнего вечера.

Лицо Причарда потемнело.

– Будь добра, Лора, позволь мне поступать так, как я считаю нужным, – резко сказал он.

У меня по спине пробежал холодок. Причард словно облек в слова потаенную мысль: «Если мне было суждено потерять дочь, почему убита Джейн, а не Лора?»

– Мы были очень близки с Джейн, Стайлс, – объяснил он. – Ее поступки и слова могли вам показаться неважными, но я способен увидеть в них особенный смысл.

Питер посмотрел на девушку. Мне показалось, он уловил в словах Причарда тот же подтекст, что и я.

– Рассказывать особенно нечего. Я приехал сюда только к десяти вечера и спустился с Джимом Трэнтером в бар выпить. Макс познакомил меня с Джейн. Она сказала, что работает в журнале, для которого я пишу материалы. С этой общей темы началось общение. Она была весела, очаровательна и, казалось, не обременена никакими заботами.

– В этом вся Джейн, – проговорил Причард. – Легко сходилась и замечательно держалась с людьми.

– То, что произошло между нами, было гораздо важнее для меня, чем для нее, – объяснил Питер. – Может, вы знаете, у меня искусственная нога.

Причард кивнул:

– Прошлогодняя авария. Макс рассказал, что вы слышали прошлой ночью человека, который тогда столкнул вас с дороги.

– Слышал, но не видел.

Причард ударил правым кулаком в ладонь левой руки.

– Мы его найдем! Я обещаю большое вознаграждение. Но, пожалуйста, продолжайте о Джейн.

– Рассказ больше не о ней, а обо мне, – тихо заметил Питер. – Она знала, что у меня протез, но предложила потанцевать. После аварии я еще ни разу не пробовал. Думал, никогда не смогу. Джейн убедила, что надо пытаться. У меня получилось, и это мне понравилось. Словно прошел последний сеанс лечения. За одно это я ей многим обязан. – Питер улыбнулся уголками губ. – Ее подругу Марту окружали мужчины. Джейн заставила меня почувствовать, что я привлекателен, – сказала, что Марта ей позавидует, будто я какая-то ценная добыча.

– У нее был к этому талант: люди в ее компании чувствовали себя значительными.

– Вот и все, – закончил Питер. – Мы немного выпили, съели по сэндвичу и договорились встретиться за завтраком. Я предложил проводить ее до коттеджа, но она отказалась. Боюсь, мне следовало проявить настойчивость. Идти по льду не самое легкое для меня занятие. Но если бы я не отступил…

– Не надо фантазировать, – перебил Макс. – Марта Тауэрс еще сидела в баре и провела там не меньше двух часов. Ее проводили до домика двое мужчин и видели Джейн в добром здравии. Несчастье случилось намного позже.

– Спасибо, Макс, – поблагодарил его Питер. – От твоих слов мне немного легче.

– Выпивка, сэндвичи… О чем вы разговаривали? – жадно спросил Причард. – Она упоминала обо мне?

– О да. Говорила с большой теплотой и любовью. Рассказывала о сестре, как они росли, о своих планах на будущее.

– Каких планах?

Питер колебался.

– Речь шла о мужчине? Она мне ни о ком не упоминала.

– Я думаю, она не нашла себе подходящей пары. Это был очень личный разговор, но учитывая обстоятельства…

– Прошу вас! – настаивал Причард.

Питер посмотрел на Лору. Темные стекла очков спокойно встретили его взгляд.

– Я осторожно заметил Джейн, что окружавшая Марту свора должна гоняться не за ее подругой, а за ней. Джейн согласилась, но призналась, что сама решила подождать, пока ей не попадется достойный мужчина. А когда он встретится, пусть узнает, что она его ждала. Спросила меня, что предпочтет ее избранник: невинность или опытность. Я ответил, что ему больше понравится ее выбор.

– О боже!

Внезапное восклицание Лоры удивило меня. Причард посмотрел на дочь, и, к моему удивлению, в его глазах вспыхнула ненависть.

– Боюсь, тебе не понять ее образ мыслей, Лора.

Дочь молчала.

– Это все, – подытожил свой рассказ Питер.

– Спасибо, – поблагодарил Причард. – Ваши слова для меня много значат. – Он покачал головой. – Одного не могу понять: что она здесь делала с этой Тауэрс. По всем отзывам – законченной нимфоманкой. Что она в ней нашла?

– Мне надо на свежий воздух, – внезапно заявила Лора.

Поднялась со стула и, ни на кого не глядя, направилась к выходу. Причард, морщась, ждал, когда за ней закроется дверь.

– Как вам это понравилось? Ни слезинки, ни малейшего проявления горя. Если бы это случилось с ней…

Он осекся. Чуть было не сказал, что крутилось у него на языке: «Лучше бы убили ее».
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Из комнаты мы с Питером вышли вместе и направились по коридору к нашему номеру. Его давно подпитываемый огонек желания поймать хохочущего убийцу отца разгорелся, как раздуваемое в топке пламя. Питера, как и меня, тронуло горе Причарда и удивило холодное безразличие Лоры. Но именно воспоминание о проведенном с Джейн вчерашнем вечере довело его до белого каления. Он бросил куртку на кровать и, хромая, подошел к окну.

– Какая бессмысленная жестокость, Джим! Убить такую жизнерадостную, сердечную девчушку, у которой было все впереди! Память о ней вопиет и требует отмщения!

– Понимаю ваши чувства, – ответил я. – Джейн ждала любви, но столкнулась с такой бесчеловечной жестокостью, что не может уместиться ни в сердце, ни в сознании.

Питер ударил кулаком в оконную раму.

– Ни судебного разбирательства, ни самого сурового приговора недостаточно, чтобы поквитаться с негодяем. Сомневаюсь, что даже страх смерти способен что-нибудь затронуть в душе этого хохочущего бессердечного урода. Не могу ничего с собой поделать, все время пытаюсь представить, какими были ее последние мгновения.

– Нехорошо об этом думать, – заметил я.

– А как можно не думать. Адская оркестровка ужаса – вот что там происходило. Дьявольский смех, крики о помощи, которые из-за ветра никто не услышал, блеск лезвия ножа, неожиданно пришедшая страшная ясность, что это конец всему, мольбы о пощаде и предсмертная агония. – Питер судорожно вздохнул и ударил кулаком по стене. – Надеюсь, она умерла первой, что ее не заставили смотреть, как издеваются над подругой, и ждать своей очереди.

– Успокойтесь, – попросил я.

– Успокоиться? – Он круто обернулся. – А вы представьте: когда мы его поймаем, со всех сторон развопятся доброхоты: этот человек болен и неподвластен Моисееву закону «Око за око». Но до того, как он попадет в руки закона и врачей, я хочу улучить момент и разобраться со зверем, смеющимся над человеческой жизнью, как дефективный ребенок, давящий на стекле муху.

Я не мог припомнить, чтобы мне приходилось наблюдать подобную ярость.

– Нестерпимо сидеть здесь и ждать, когда копы, точно факиры, достанут нам из шляпы кролика. Я иду на склон, где состоятся прыжки и где сейчас весь народ. Убийца пристанет к зрителям и в толпе найдет возможную жертву. Насилие – для него наркотик. Я задаю себе вопрос: как он удовлетворял свою страсть до меня с Гербертом и до случая с Джейн? Мне еще обиднее оттого, что он наверняка среди нас. И часть удовольствия получает, наблюдая за нашими тщетными усилиями установить, как выглядит и как зовется преступник.

Питер подошел к кровати, схватил куртку с меховой шапкой и ушел. Мне представилось, что если бы сам пережил столько, сколько он, то кипел бы не меньше. Я был вне себя, страстно желал, чтобы преступника схватили и он бы понес заслуженное наказание. Но должен признаться, что нисколько не хотел столкнуться с ним в одиночку. Это работа того толстяка, который теперь, наверное, потягивает виски в кабинете Макса.

Я сел за пишущую машинку и, напечатав пресс-релиз для журналистов, пошел вниз. Рич Ландберг сидел за конторкой и сказал, что человек двадцать газетчиков торчат в баре и ждут, когда окружной прокурор выйдет к ним с обещанным заявлением.

– Приют начинает бурлить. Новость распространяется, как лесной пожар, – все уже всё знают. Макс говорит, надо вести себя как обычно. Не тут-то было!

– Но ведь никакого массового отъезда нет?

– Ни намека! Все хотят присутствовать при развязке. – Рич помотал светловолосой головой. – Не могу поверить, что этот тип до сих пор болтается где-то здесь. На его месте я бы дернул за тысячу миль.

– И тем самым выдал себя, – возразил я. – Нет, самое безопасное для него место – здесь.

– Джим, у меня в голове не укладывается: неужели тот, кто в прошлом году столкнул с дороги Питера, и вчерашний убийца – наши гости? Мы знаем почти всех. Среди них нет таких, на кого бы можно было подумать. Я твержу Максу: это, наверное, кто-то из города. Из пришлых. Много туристов приезжают посмотреть соревнования и не останавливаются в приюте. Разве что зайдут опрокинуть стаканчик или выпить чашечку кофе. Им же не запретишь. Вот и сейчас сотни таких у трамплина, смотрят соревнования прыгунов.

– Ты должен знать многих из Манчестера и окрестных городков, – предположил я.

– Конечно. Учился в Манчестере в школе. Берр, колледж в Бертоне.

– Можешь вспомнить, кто околачивался здесь год назад и снова появился вчера вечером?

– Не навскидку.

– А ты подумай. Ты знал девушек. Кто-нибудь из города за ними увивался?

– Я знал Марту, – ответил Рич. – Цыпочка что надо! Причард приехала к нам впервые. Я с ней почти не разговаривал: здравствуй – до свидания, и все дела. Приехавшая с отцом сестра вообще «рыба». До того спокойная, что отправилась смотреть прыжки с трамплина.

– Ты крутил с Мартой Тауэрс? – спросил я его.

Рич натянуто улыбнулся:

– Ей подавай кавалеров постарше, с монетой. Как-то пригласил Марту на свидание. Так она потрепала меня по голове, словно шестилетку, и посоветовала не играть со спичками, пока не подрасту и не научусь тушить огонь.

– Тебе она не нравилась?

– Я ко многим так отношусь, – угрюмо ответил Рич. – Мне восемнадцать, Джим. Весной призовут в армию. Выходит, я достаточно взрослый, чтобы воевать и умереть за свою страну, но еще маленький, чтобы делать то, что дозволено другим мужчинам. В некоторых штатах мне даже не продадут спиртного! Если я начну ухаживать за девушкой своего возраста, буду считаться малолетним преступником. Если позарюсь на такую, как Марта, рискую, что меня высмеют. Работая здесь, вижу, как каждый к каждому прыгает в постель. Но только не я. Мне надо беречь репутацию, поскольку я сын хозяина.

– Не подумай, что пытаюсь говорить с тобой свысока. Сейчас в твоей жизни самый тяжелый период. Ты уже не мальчик, но в глазах других еще не совсем мужчина. Бунтарское время. Я еще не так стар, чтобы его забыть.

– Твои слова. Бунтарское! – подхватил он.

– Не заметил, чтобы кто-нибудь еще из парней твоего возраста положил глаз на Марту? – спросил я.

– Если и так, все равно ничего не получил. Ты же знаешь, как обстоят здесь дела. Сюда не приезжают автостопом. Самый дешевый номер – двадцать баксов в сутки. Прибавь еду, напитки, расходы на лыжную экипировку. Многие берут уроки по десять баксов за час. Мы принимаем в основном молодые богатые супружеские пары, правда, не обязательно со своими собственными мужьями и женами. Марта охотилась на парней, готовых потратить на нее деньги – здесь или в городе. И без труда находила.

– Но прошлой ночью трудности все же возникли, – возразил я. – Я бы сказал, фатальные трудности. Ты не заметил, чтобы она регулярно кому-нибудь давала отставку?

– Кроме меня? – кисло переспросил Рич. – Марта не могла пригреть всех сразу, крутила с несколькими, выбирала, но редко останавливалась на одном парне два раза подряд.

– Кто стал ее избранником на сей раз?

– Мне показалось, она еще не решила. Обе девчонки приехали вчера во второй половине дня. В запасе сегодняшний день и завтра. Я так думаю, она их просеивала. А может, уже сделала выбор и остановилась на хохочущем приятеле Питера. Когда-нибудь она должна была ошибиться.

Так я попытался поработать детективом, но это мало что дало.


Дамы и господа от прессы, если можно так выразиться, как сообщил мне Рич, собрались в баре. Приближался полдень, и они не забыли, что окружной прокурор Мортон Льюис обещал сделать заявление в двенадцать.

Мне удалось обратить на себя внимание и сообщить им, что я играю роль пресс-секретаря «Дарлбрука». Надо мной посмеялись – журналистам не требовались пресс-секретари, им требовались факты. Я не располагал фактами относительно убийства, но исполнительно проинформировал их, что Джордж Причард готов сделать из кого-нибудь богача. По бару прокатился шум. Мне показалось, я вижу, как завертелись колесики в головах двух десятков людей. Прежнее романтическое стремление репортера обойти всех собратьев по цеху и добыть эксклюзив отошло в прошлое. Теперь журналисты собирают информацию всем миром. Лучше уж так, чем остаться вовсе ни с чем. Но сейчас, как в мультяшках Диснея, их глаза засияли, и зрачки словно превратились в значки доллара. С двадцатью пятью тысячами баксов в кармане можно бросить журналистику и начать писать величайший в истории американской литературы роман. Или до смерти спиться в «Бликсе» – любимом салуне всех людей от прессы. В одно мгновение я нанял для Причарда двадцать пять первых детективов.

Когда я шел обратно в вестибюль, меня остановил иронически улыбающийся окружной прокурор Мортон Льюис. Он явно слышал все, что я сказал журналистам. И в этот момент напомнил мне строящего козни средневекового правителя.

– Вы Трэнтер?

Я кивнул.

– Мне надо с вами переговорить. – Он покосился в сторону гриль-бара, где продолжали шуметь журналисты. – Значит, двадцать пять тысяч зеленых? Теперь все здесь начнут играть в полицейских и воров. Почему Причард не посоветовался со мной, прежде чем делать такие заявления?

– Он спешит добиться результатов, – ответил я.

Прокурор окатил меня взглядом холодных серых глаз.

– Вы говорите так, словно не очень верите в нас, Трэнтер.

Не было смысла спорить с ним по такому ничтожному поводу.

– Это лишь мое предположение, каковы мотивы Причарда, – ответил я.

– Гарделла сообщил мне, что вы не слышали смеха. Крепко спите. Вы в самом деле считаете, что Стайлс его слышал?

– Думаю, что да. Что такое с вашими людьми? Стайлсу почему-то никто не верит.

– Я не утверждаю, что он лжет, – уточнил Льюис. – Но взгляните на дело с нашей точки зрения. До вчерашней ночи Стайлс слышал этот смех всего один раз. Тогда он ехал на большой скорости, рядом устроил истерику отец. До того как его машина упала со склона и заживо сгорел отец, Стайлс все силы отдавал, чтобы удержать автомобиль на дороге. Ему отрезали ногу, и он два дня провел без сознания. А когда пришел в себя и достаточно окреп, чтобы говорить с полицейскими, вспомнил смех. Сказал, что так смеялся в кинокартине актер Уидмарк. Но действительно ли смех был таким? Или он только напомнил Стайлсу смех Уидмарка? Ведь, например, мне он мог и показаться похожим.

– Думаю, Питер хорошо его запомнил, если узнал, когда услышал прошлой ночью, – настаивал я. – Полагаю, что когда снова услышит, то опять узнает.

– Надеюсь, – произнес окружной прокурор. – Иначе нам придется тыркаться вслепую. – Он собрался уходить.

– У вас есть что-нибудь для мальчиков и девочек в гриль-баре?

Он пожал элегантными плечами:

– Обычная пустышка. Мы охотимся за смеющимся маньяком. У нас есть кое-какие зацепки. Арест возможен в любой момент.

– Какие у вас зацепки?

Серые глаза задумчиво посмотрели на меня.

– Ни черта у нас нет, никаких зацепок, мистер Трэнтер.

Рич Ландберг подал мне из-за конторки знак. Кто-то пытался дозвониться Питеру из Нью-Йорка по междугородней связи. Рич записал для него номер. Я решил, что Питер находится у трамплина, где собрались зрители и куда, как он считал, непременно придет убийца.

– Пойду его поищу, – сказал я. – Нужно подышать свежим воздухом.

Рич подал мне сложенный листок бланка с номером, и я отправился в свою комнату за одеждой. До трамплина было около двух миль. Я пользовался джипом приюта и пошел за ним на стоянку. Вдали, по другую сторону долины, на парковке у трамплина уже стояла пара сотен машин.

Джип, подскакивая, покатил по дороге, замерзший снег хрустел под колесами. Трамплин напоминал висевшую на склоне между двух темных сосновых массивов огромную сосульку. Набежали облака, в воздухе чувствовалось, что может пойти снег. Я разглядел черную точку: лыжник быстро катил по спуску, приближаясь к точке отрыва. Когда он взлетел в воздух, раздался рев толпы. Видимо, прыжок удался.

Я оставил джип на площадке с другими машинами и пошел к подножию трамплина. Питер должен быть где-то там, среди зрителей.

Люди здесь были такие же, как большинство американских болельщиков. Спортивные игры смотрят миллионы, и лишь немногие разбираются в том, что происходит. Места у пятидесятиярдной линии считаются самыми крутыми, но истинный ценитель футбола сядет выше, чтобы наблюдать, что происходит по обе от нее стороны. Зрители партии гольфа восхищаются дальностью полета мяча, но заядлый болельщик следит, как будет нанесен удар клюшкой.

Ничем не отличаются от других и те, кто приходит посмотреть прыжки с трамплина. Толпятся у конца разгонной дорожки, охают и ахают, восторгаясь длине полета, но не видят всей картины приземления и не замечают тех нюансов, которыми руководствуются судьи, когда начисляют очки. Не понимают, на какой риск идет спортсмен и зачем он это делает. Втайне надеются, что прыгун упадет. Приходят в волнение от звука полета, от удара лыж о склон при приземлении или от мелькания рук, ног, лыж при неудачном падении.

Выше поднимаются те, кто действительно разбирается в прыжках, любуется красивыми моментами, зная, почему судьи принимают то или иное решение. Они оценивают энергичность старта, устойчивость лыжника при разгоне, положение тела, которое обеспечивает максимальную скорость, расчет точки отрыва и уверенность полета. Обращают внимание, как спортсмен держит лыжи – параллельно, кончики чуть приподняты, чтобы увеличить подъемную силу – как, не сгибая, наклоняет вперед корпус и прижимает руки к бокам. И наконец приземление: колени гасят силу удара, одна лыжа чуть впереди другой. Спортсмен несется к финишу и, чтобы не врезаться в толпу или в ограждение из соломы, выполняя «кристи», резко тормозит при повороте.

«Все, как в жизни», – подумал я. Большинству интересно, насколько далеко улетел спортсмен. Те, кто разбирается в прыжках, судят, как ему это удалось. Оценивают умение, с великим трудом приобретенную технику, способность идти на взвешенный риск.

Я протолкался в середину стоящей за соломенным ограждением толпы. Многие лица узнавал – встречал людей в баре, в приюте или на окрестных склонах. Кто-то мне небрежно кивнул, а я чувствовал, как растет напряжение внутри: где-то здесь, совсем рядом, мог оказаться тот смеющийся весельчак.

Из громкоговорителя на склоне прозвучала фамилия следующего спортсмена: «Номер тридцать два. Представитель лыжного клуба Аргайла Роберт Дауд. Первый зачетный прыжок».

– На тренировке он был великолепен, – бросил кто-то.

Тот молодой человек, который накануне вечером угостил в баре Джейн. Я взглянул на вышку трамплина: спортсмен замер, ожидая отмашки флага на старте. Бобби Дауд! В обычных обстоятельствах я мог представить его чувства. Он оценивал бы соответствие лыжной мази поверхности снега, температуру воздуха и направление ветра по положению зеленой веточки. Спортсмен совершил долгий подъем, замерзая, ждал своей очереди, и теперь у него от волнения в животе порхали бабочки. Мог ли он в этот миг забыть о светлой, трепетной, жизнерадостной девушке? Знакомство с ней, ее смех? Не переживал ли сейчас и у подножия холма бессмысленный ужас ее смерти?

Судья на старте дал отмашку. Сначала я увидел, как понеслась по разгонной дорожке фигурка лыжника, и лишь затем долетел сигнал горниста. Наверху свистел рвущий одежду лыжника ветер, но внизу этого не слышали. Прыгун на мгновение скрылся из виду. И вот – он уже взмыл в воздух: наклонился вперед, лыжи приподняты, летит, как стрела, выпуклая часть уклона уже осталась позади. Несется к нам, словно огромная бескрылая птица. Стук лыж о землю в момент идеального приземления. Спортсмен еще продолжает скользить, а судьи уже отмечают точку его касания с землей. Передают по телефону наверх длину прыжка. Дауд боком тормозит и останавливается в десяти футах от того места, где стою я.

Гром аплодисментов. Дауд наклоняется, расстегивает крепления и снимает лыжи.

– Потрясающе, Бобби! – кричат из толпы.

Друзья бегут поздравить с успехом. Дауд, улыбаясь, сдвигает очки на лоб. Натыкается на меня взглядом, и его улыбка меркнет. Он кладет лыжи на плечо, обходит ограждение и жестом подзывает меня.

– Мы не знакомы, мистер Трэнтер, но мне известно, кто вы такой.

– Отличный прыжок, – хвалю я.

Нас прерывает голос из громкоговорителя: «Оценка номера тридцать два, представителя лыжного клуба Аргайла Роберта Дауда – восемнадцать очков!»

Толпа взрывается овациями. Максимальный балл – двадцать. Но достигнуть его никому никогда не удавалось. Восемнадцать очков – прекрасный результат.

– Еще один такой же прыжок, и приз ваш, – сказал я.

Он будто меня не услышал.

– Есть новости?

– Никаких.

– Не могу поверить. – Он покачал головой. – Такая милая девушка. Не могу избавиться от чувства, что я тоже виноват в ее смерти.

– Почему?

– Эти чертовы соревнования так много для меня значили. Я угостил ее в баре и, как придурок, отправился спать. Если бы я с ней остался…

– Вы бы все равно не пробыли так долго. Трагедия произошла около трех часов ночи.

Дауд посмотрел на вершину холма.

– Мне надо подниматься для второго прыжка. Могу я чем-нибудь помочь?

– Слушайте, о чем говорят, – попросил я. – Не рассмеется ли кто-нибудь так, что похолодеет кровь.

Дауд колебался:

– У меня такое ощущение, что ключ к разгадке – другая девушка. А Джейн ни при чем и просто случайно попала под руку. Если бы выяснить, что затевала Марта, это бы сэкономило много усилий.

– Есть соображения?

Дауд снова замялся:

– Хозяева такого заведения, как «Дарлбрук», не станут распространяться о своих гостях. Не знаю, что Макс сообщил полиции, но уверен в одном: от этого человека ничего не ускользает. Подозреваю, он мог бы дать подробный отчет, что собой представляла Марта Тауэрс. Понимаю, ему никого не хочется впутывать, но таить информацию тоже нельзя. Убийца может опять нанести удар – не здесь, так где-нибудь в другом месте.

– Справедливо, – кивнул я.

Он направился к подъемнику, чтобы вернуться к вершине трамплина и в обогреваемой хижине ждать, когда наступит очередь совершить вторую попытку. Я подумал, что он прав насчет Макса.

Хозяин приюта намекнул, какой была Марта Тауэрс, однако не назвал ни одного имени. Они с Хеддой беспокоились, чем трагические события обернутся для их бизнеса. Развязать язык значило бы показать клиентам, что они замечают и запоминают больше, чем тем хотелось бы. Их скромность – важное условие их дела – будет поставлена под сомнение.

Я стал высматривать Питера – его нигде не было. Протолкался к другому краю толпы – безрезультатно. Он как будто испарился.

В нескольких ярдах от конца спуска стояла палатка, где продавали кофе. Я начал замерзать и направился к ней. Вокруг толпились люди с хот-догами и картонными стаканчиками. Пришлось отстоять очередь. Кофе разливал Джек Кили – тот самый, что дежурил ночью. Подавая мне стаканчик, он улыбнулся.

– Ничего на холме не происходит?

– Пока ничего не заметно, – ответил я.

Он отвернулся и стал обслуживать следующего клиента, а я переместился к концу стойки. И вдруг обнаружил, что стою рядом с Лорой Причард. Двумя руками в варежках она держала картонную чашку с кофе так, словно это был стакан с виски. Девушка успела сменить городское платье на свободные брюки, сапоги, серое каракулевое пальто и казачью шапку. Бледная и напряженная, она из-под темных очков разглядывала окружающих ее людей.

Я поставил стакан и протянул ей пачку.

– Хотите сигарету?

Лора удивленно посмотрела на меня:

– Ах, это вы, мистер Трэнтер. Да, спасибо. – Она тоже поставила кофе на стойку и сняла варежку. Я щелкнул зажигалкой, и она глубоко, почти жадно затянулась. – Я должна извиниться перед вами.

– За что?

– Ушла в то время, как мистер Стайлс рассказывал отцу о вчерашнем вечере. Просто не могла слушать.

– Конечно, тяжело, – кивнул я. – Но вашему отцу требовалось выслушать.

– Требовалось, – с горечью согласилась она.

Я понял чувства Лоры: враждебность ее отца ни от кого не скрылась.

– Она была его любимицей?

– Да. – Ее голос дрогнул. Взгляд сквозь темные очки устремился на трамплин. Вдалеке прозвучал сигнал гонга – стартовал новый прыгун.

– Я был единственным ребенком и не знал ревности к братьям и сестрам, – заметил я. Мне показалось, что в ее глазах мелькнул испуг. Она чем-то напомнила мне Джейн. Была бы Лора в веселом настроении, сходство было бы сильнее.

– У Питера Стайлса, кроме Джейн есть своя причина желать, чтобы расследование успешно завершилось. Ведь так? – спросила она.

– Тот же тип погубил его отца и стал причиной увечья. Но всякий, кто знал Джейн, скажет, что вполне достаточно одной ее смерти. Наверное, и знакомые Марты Тауэрс чувствуют то же самое. Не обязательно иметь личные причины – любой человек пожелает, чтобы негодяй поскорее попался. – Я посмотрел на ее плотно сжатые красные губы. – Хотите совет?

– Какой?

– Не накручивайте себя. Выбросьте из головы. Рано или поздно вам придется к этому прийти.

Она бросила сигарету в снег и резко наступила на нее.

– Обойдусь без ваших прописных истин, мистер Трэнтер.

– Простите. В некоторых прописных истинах таится глубокий смысл. Кстати, меня зовут Джим.

Не обращая внимания на мои слова, Лора посмотрела на людей у ограждения.

– Как распознать среди них человека? На улице города встречаешь прохожего и понимаешь, богат он или беден, какая его профессия – художник, актер или кто-нибудь еще, наблюдаешь множество людей разного типа. Например, подобных отцу. А здесь всех словно одели в форму. Лыжную форму. Люди кажутся одинаковыми. Надо найти садиста, который убивает ради удовольствия. Но тысячи молодых людей моего поколения живут ради удовольствия, хотя не такого экстремального, как у вашего хохочущего приятеля. Мистер Стайлс как-то написал на эту тему очень интересные статьи – о презрении к закону и порядку, об отсутствии традиций, о бесцельности существования. Но возможно ли узнать человека здесь? Все на одно лицо – в одинаковой одежде, с одинаково цветущими лицами, холодными и твердыми, словно снег и лед.

– Будем слушать, не засмеется ли он опять, – сказал я.

– А я явилась сюда, надеясь, что увижу у него на лбу выжженную отметину.

– Какую?

– Печать вины.

– Мы найдем его!

– Хотелось бы верить. – Лора неожиданно изменила тему. – Давайте я вам помогу – кое в чем просвящу? Только пойдемте ко мне в машину, а то у меня замерзли ноги.

Следуя за ней, я ломал голову, что она собирается мне сказать, что могло бы помочь. Желтый «кадиллак» с откидным верхом был именно такой машиной, какую ждешь увидеть у Джорджа Причарда – эффектную, одну из лучших. Мы забрались на сиденье, Лора включила мотор, и в салон стало поступать долгожданное тепло. Она застыла, положив руки в варежках на руль. Мотор негромко урчал.

– Если вы единственный ребенок в семье, – сказала Лора, не поворачивая головы, глядя прямо вперед, – вам не понять все сложности взаимоотношений между сестрами: любовь и привязанность, с одной стороны, ревность, соперничество и открытый антагонизм – с другой. Я любила Джейн, но мы во многом были противоположными полюсами. Но сейчас книга захлопнулась, тема Джейн Причард закрыта – она умерла. Настало время панегириков. Перебирать в памяти все самое дорогое, что связано с ней, маленькой и подростком. Отец вспоминает и в душе умирает. Я тоже все помню и чувствую вот здесь. – Лора прижала руку в варежке к груди, словно ощущала физическую боль, и горестно выдохнула. – Можно еще сигарету?

Я дал и помог прикурить от автомобильной зажигалки.

Она, помолчав, продолжила:

– Я пообещала кое-что рассказать, что может помочь. Но прежде вам надо понять про нас с Джейн. Нас воспитывали не обычно, а наш отец – не обычный отец. – Лора откинулась назад, устроив голову на спинке сиденья и полузакрыв глаза. – Постараюсь быть искренней. Все в мире происходило, как того желал отец, – кроме его брака. Он был на виду в школе, спортсмен, о котором шла молва в колледже. Стоило переступить порог одного из его клубов, как отца тут же окружали десятки друзей. В своем деле он король. У него не складывались отношения с единственным человеком – самым важным, моей матерью. От того, как она с ним поступила, он не сумел оправиться. Бросила его и сбежала с другим мужчиной. По сей день, встречая друга или знакомясь с человеком, отец боится, что над ним посмеются. Самое подлинное его чувство – ненависть. Ненависть к моей матери.

– Своим поступком она дала ему повод и еще бросила дочерей.

На мгновение ее веки под темными очками сомкнулись.

– Тема матери не имеет к нашему разговору отношения. Я не могу ее судить. Хочу сказать одно, Джим, это было не решение матери оставить нас с Джейн. Ее потянуло к другому мужчине, чтобы получить то, чего не мог дать ей муж. Отец нанял частных детективов следить за ней, и, как говорится, они застали ее на месте преступления. У нее не осталось другого выбора – только уйти. К счастью, Хью Себастьян оказался приличным человеком. Мать уже четырнадцать лет замужем за ним. Этот брак, вероятно, оказался удачным.

– Вероятно?

– Я так слышала, Джим. А с матерью с тех пор, как она ушла от нас четырнадцать лет назад, ни разу не виделась. – Алые губы Лоры задрожали, она открыла глаза. В них отражалась боль. – Отец воспитывал нас иначе, чем воспитывают большинство детей. Нас учили бороться с грехом, но также чураться материнской любви. Втолковывали, что главная цель человека – независимость. Сразу после школы нас расселили по разным квартирам. Обеспечивали средствами на жизнь, но недостаточно, чтобы отказаться от заработка. Отцу со всех сторон твердили, как он мудр, обворожителен, многоопытен. Его дочери должны вырасти особенными женщинами. – Лора горько усмехнулась. – Так и получилось. Но правда заключается в том, что самое главное для него было, чтобы мы ему не мешали. Я его за это не виню. В наш век пятьдесят лет не старость. У него было право на личную жизнь, чтобы две его дочери не подглядывали за ним. Вот именно поэтому он отослал нас из дома, а не потому, что был мудр и предусмотрителен.

Я ждал, чтобы она продолжала.

– Большинство детей воспитываются на «Винни-Пухе», «Паутине Шарлотты» и «Алисе в Стране Чудес». Нас же вырастили на сказке, которую сочинил отец. В ней все мужчины оказывались нашими врагами, готовыми меня и Джейн погубить. Нам запрещалось идти по стопам матери. Самостоятельность возводилась в абсолют, а замужество, как форма зависимости от мужа, отрицалось. Следовало отказаться от всех любимых мужчин, кроме, разумеется, самого отца. Мы реагировали по-разному. – Лора посмотрела на меня почти вызывающе. – Я восстала. Как только зажила отдельно, закрутила несколько романов и не таилась. Отец узнал и возненавидел меня за это. Я несколько раз влюблялась, но каждый раз чувство угасало, потому что боялась, что мой избранник будет похож на отца. Именно это он имел в виду, когда сегодня сказал, что мне не понять образа мыслей Джейн. Я паршивая овца. По нему, было бы лучше, если бы в морге в Манчестере лежала не она, а я. – Лора затушила сигарету в пепельнице. – Без комментариев?

– Да, – кивнул я. – Ваша жизнь принадлежит только вам.

– Спасибо, что не стали ораторствовать. – Она тяжело вздохнула. – Каким же окольным путем я добираюсь до Джейн. Сестра вела себя не так, как я. Энергичная, очень живая, она нравилась мужчинам, и ее тянуло к ним. Но вбила себе в голову, что будет ждать избранника, сколько бы ни потребовалось времени, чтобы он, наконец, замаячил на горизонте. Открыто говорила об этом со мной. Решение далось ей не просто. Сколько раз она оказывалась на грани того, чтобы сдаться. Но держалась. Может, это чистейшая романтика. А я – паршивая овца. Но кое-что меня беспокоило. Настанет день, когда у нее не останется сил сопротивляться, и она скажет себе – вот тот самый мужчина, а он окажется совсем не таким. И, как мне кажется, именно это и случилось.

– Случилось? – воскликнул я. – У меня сложилось впечатление…

– Знаю. Так Питер Стайлс сказал отцу. – Голос Лоры стал хриплым. – Но три или четыре дня назад мы договорились пообедать с Джейн. В то самое мгновение, когда я входила в ресторан, где мы условились встретиться, я поняла, что-то случилось. Джейн светилась, как звезда на верхушке рождественской елки. Появился заветный мужчина. Кто он? Она не скажет мне имени. Есть причина сохранить его в секрете. Какая причина? Она только улыбнулась и сказала: «Придет время, я с ним познакомлюсь – первой». А пока она едет в «Дарлбрук» с Тауэрс. Ее избранник тоже будет там. Как я поняла, они собирались провести что-то вроде предсвадебного путешествия.

– Не складывается, – удивился я. – Кто бы ни был ее избранник, прошлый вечер они провели порознь. А следующий день Джейн наметила провести с Питером. Может, тот человек не приехал?

– Или он из участвующих в соревнованиях спортсменов. – Лора кивнула в сторону трамплина.

– Не идеальные обстоятельства для предсвадебного путешествия.

– Почему же он не объявился?

Я промолчал. Первое, что приходило в голову: Джейн сделала неверный выбор. Ее знакомый мог затаиться, боялся, что его впоследствии обвинят в убийстве. Не хотел, чтобы стало известно о поездке в «Дарлбрук».

– Вы явно спрашиваете себя, уж не женат ли он? – продолжила Лора. – Я тоже. Джейн так тянулась к нему, что ее ничего не стоило обмануть.

– У нас нет способа узнать, был он здесь или нет, – заключил я.

– Единственный человек, кому доверилась сестра, убит. Марта Тауэрс наверняка знала, кто ее избранник.

В глубине сознания я представил смех, который описал мне Питер. Трудно поверить, чтобы смеющийся таким образом человек мог стать для Джейн «желанным мужчиной». Но я понимал, что выдуманный мной образ сформирован рассказом Питера, который ненавидит этого человека, и не имеет ничего общего с действительностью. Его смех в моменты, когда не было места насилию, мог быть, напротив, чарующим.

– Они познакомились в другом месте, скорее всего, в Нью-Йорке, – начал размышлять я. – Куда-то ходили, проводили вместе время. Джейн не решилась бы на романтическое путешествие с ним, если бы хорошо его не узнала. Похоже, это не в ее характере.

– К чему вы ведете?

– В какие рестораны она предпочитала ходить? Был ли у них с Мартой Тауэрс излюбленный бар? Джейн могла познакомиться с этим мужчиной через подругу. Тогда понятно, почему она доверилась Марте, а не вам. Учитывая размер обещанного вашим отцом вознаграждения, официанты или бармены постараются что-то вспомнить. Друзья Марты могут знать, с кем встречалась Джейн. Еще есть люди, работающие в доме, где жила Джейн. Ее знакомый, возможно, не раз приходил к ней.

– Попробую что-нибудь разузнать по телефону, – кивнула Лора. – Мне известны в городе всего два места, где постоянно бывала Джейн. – Девушка ударила кулаком по рулю. – Ну, почему этот человек прячется, если он ее любил?

– Мы его найдем, – пообещал я.
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В половине шестого на приют опустилась зимняя тьма и посыпал снег. Бушевавший прошлой ночью ветер решил повторить свой бурный визит. В гриль-бар набилась шумная, пестрая толпа. Больше говорили о предстоящей ночи, чем о соревнованиях, которые недавно смотрели. Убийство придавало сухому мартини особую пикантность.

Поговорив с Лорой, я возобновил поиски Питера. Но безуспешно: никто из зрителей у трамплина не сумел вспомнить, что видел его.

Я обнаружил его в нашем номере – Питер лежал на кровати, подсунув руки под голову, и смотрел в потолок.

– А я вас повсюду искал, – сообщил я.

– Были на то причины? – Он даже не повернулся в мою сторону.

Я достал из кармана мятую бумажку с телефоном. Он как будто не заинтересовался.

– Гоуэн подвез меня в Манчестер. Он ездил к врачу. А мне надо было ненадолго отлучиться отсюда. Собраться с силами.

– Я кое-что разузнал, – сказал я ему. И, коротко передав, что открыла мне Лора, заключил: – Таким образом, мы ищем мужчину, который не хочет, чтобы стала известна его связь с Джейн.

– Конечно, не хочет, если он ее убил. – Питер свесил ноги с кровати, сел и закурил. – Я ездил в морг. Видел девушек.

– Зачем вам понадобилось подвергать себя такому испытанию?

– Трудно объяснить, Джим. Трагедия казалась мне до странности нереальной, нечто вроде старинного кошмара. – Он облизал губы. – Там был отец Марты Дуайт Тауэрс, тихий человек среднего возраста, профессор какого-то колледжа в Новой Англии. Он был в шоке, но не только из-за смерти дочери. Добрые горожане не поленились напеть ему про нее. С удовольствием выложили все слухи, в которых то и дело фигурировало слово «шлюха». Он почувствовал, как вся тяжесть трагедии внезапно свалилась ему на плечи. Решил, что неправильно воспитывал дочь и ее смерть на его совести. Это навело меня на мысли о себе.

– Какие?

– Десять лет я считался талантливым репортером, – медленно начал Питер. – Чтобы преуспеть в работе, требуется отрешенность и объективность. У меня были эти качества. Я мог написать материал, не вкладывая в событие душу. Но после аварии потерял такую способность, забыл, как это делается. Жил в мире жалости к себе, ударился в сантименты. Когда мы расстались во время ленча, я бросился отсюда, как ненормальный. Меня обуревало желание единым порывом найти преступника, подогревала лишь жажда мести. Но не было никакого разумного, продуманного плана. – Питер глубоко затянулся. Год назад я обязательно обратил бы внимание на ключ, который содержался в словах Джейн об ожидании ее избранника. Понял бы, что он уже явился. Что у них завязались отношения. Джейн помогла мне бросить барахтаться в жалости к себе, ощутить, что я привлекателен. Мне это требовалось. Я настолько был собой поглощен, что не сумел с отстраненностью услышать, что она говорила. Не понял то, что следовало понять. Девушка была радушна, весела и полна жизни, потому что любила и предвкушала свидание, во время которого собиралась отдаться избраннику. Я ничего этого не понял, потому что был чрезмерно сосредоточен на себе. – Питер встряхнулся, словно выбравшаяся из воды собака. И только тут посмотрел в бумажку, которую я ему дал. – Догадываюсь, что это такое. Мой редактор Фрэнк Девери хочет, чтобы я подготовил для его журнала материал об убийстве.

– Вы, конечно, согласитесь? – спросил я.

– Наверное. – Питер медленно кивнул. – Пора вспомнить, что я не только крестоносец, но и репортер. – Он потянулся к телефону на прикроватном столике и скованно улыбнулся. – Спасибо, что выслушали.

Я слышал только конец его разговора с редактором, но понял, что Питер согласился выполнить задание, но попросил Девери о помощи:

– Мы считаем, что Джейн приехала сюда на свидание с любимым человеком. Но он не заявил о себе. Убитая рассказывала о нем сестре, однако этот след нас никуда не приведет – Джейн не назвала имени. Его знала другая жертва – Марта Тауэрс, которая умолкла навсегда. Поэтому мы крутимся среди толпы гостей, понимая, что преступник может сидеть за соседним столиком или рядом у стойки бара, но не в состоянии указать на него пальцем. Разумеется, избранник Джейн мог и не совершать преступления, а просто струсил. Подыщите смышленого человечка, чтобы он занялся этим делом в Нью-Йорке. Это было бы большим подспорьем. Лора Причард проверит места, куда любила ходить ее сестра, – ресторан и пару баров. Где-нибудь Джейн все же видели со спутником. Или в доме, где она жила, могли запомнить мужчину, который в последнее время часто к ней приходил. Может быть, что-нибудь знают в редакции, где она работала. Разговорить людей не так-то просто. Но Джордж Причард обещал награду в двадцать пять тысяч долларов.

Девери, видимо, обещал впрячься, и Питер повесил трубку. Но телефон тут же снова зазвонил. Питер был так глубоко погружен в мысли, что ответить пришлось мне. Говорил Рич Ландберг:

– Джим, копы требуют, чтобы все спустились в бальный зал.

– Чего хотят? – спросил я.

– Понятия не имею. Я, как обычно, всего лишь передаточное звено.

Я повернулся к Питеру:

– Может, что-то выяснили?

– Скорее, как всегда, с опозданием перекрывают все ходы и выходы.

Когда мы вошли в зал, там уже собралась толпа. Кроме гостей, все работники приюта и даже шеф-повар, казавшийся очень сердитым в своем белом колпаке. В дальнем конце находилась небольшая эстрада для оркестра. Там сгрудились, переговариваясь, окружной прокурор Мортон Льюис, инспектор Гарделла из Бюро криминальных расследований и сержант Гоуэн. Льюис вышел вперед и потребовал тишины.

– Прошу внимания!

Я заметил впереди других Джорджа Причарда с дочерью. Гул разговоров постепенно стих, и в зале наступила тишина. Тонкая улыбка прокурора не сулила ничего хорошего.

– Я собираюсь познакомить вас с последней информацией, – начал он. – Полиция ведет расследование более шести часов, однако результат всей работы пока негативный.

Кто-то ближе к дальней стене начал аплодировать. Послышался смех.

– Как видите, шутка получилась дурная, – продолжил Льюис. – Мы имеем дело с актом особо жестокого и бессмысленного насилия. Нам приблизительно известно время, когда случилась трагедия. Оказалось, что Марту Тауэрс двое из вас провожали домой, и в этот момент Причард была жива и здорова. Они с ней разговаривали. Свидетели вернулись в главное здание приюта в два тридцать пять, и ночной сторож в последний раз закрыл за ними переднюю дверь. Все находились внутри. В четыре утра мистер Питер Стайлс услышал за окном смех. Его он слышал раньше. Большинству из вас известна его история: примерно год назад некий шутник спихнул его автомобиль с горной дороги, в результате чего Питер лишился ноги, а отец его сгорел заживо. Вчерашний смех напомнил ему хохот того шутника.

Толпа загудела, и Льюис поднял руки, призывая к тишине:

– Таким образом, мы можем предположить, что преступление совершено между половиной третьего ночи и четырьмя утра. Этот вывод подтверждает заключение патологоанатома. Он провел вскрытие в одиннадцать утра и сообщил, что девушки мертвы от шести до восьми часов. Это, дамы и господа, пожалуй, единственный результат, которого мы добились. – Он обвел взглядом две с половиной сотни лиц, и все заметили, что тонкая усмешка не сходила с его лица.

– Команде опытных экспертов не удалось обнаружить в коттедже номер шесть никаких отпечатков пальцев, кроме тех, что принадлежали убитым девушкам и женщине, убирающейся в этом домике и заправляющей постели гостей. Она внештатная работница «Дарлбрука», живет в Манчестере и каждое утро поднимается в приют из города. Когда девушек убивали, она крепко спала в своем доме в двенадцати милях от коттеджа.

– С кем? – послышался голос из задних рядов.

Напряжение разрядил смех. Высокий, красивый, ироничный Льюис ждал, когда он стихнет.

– Орудие убийства не найдено, – продолжал он, когда наступила тишина. – Согласно заключению патологоанатома преступник воспользовался чем-то вроде ножа с выкидным лезвием. Сомневаюсь, что патологоанатом когда-нибудь видел пружинный нож. Посему заключим, что раны нанесены ножом с очень острым лезвием. Например, кухонным, который возвращен в ящик буфета и навсегда потерян для следствия, или похоронен под снегом на площади в пять акров, – улыбка прокурора стала шире, – а может, лежит в кармане у кого-нибудь в этом зале.

Снова послышался шум и возбужденные разговоры.

– Мы также полагаем, что преступник не мог расправиться с двумя жертвами и при этом не запятнать кровью одежду. Отсюда возникает необходимость поисков ножа и одежды с пятнами крови.

– Как насчет массового стриптиза? – выкрикнул юморист из заднего ряда.

– Что-то в этом роде, – ответил Льюис. – С этой горы есть только два пути: северная дорога и южная. На обоих направлениях полиция штата установила кордоны. Никому не разрешается покидать приют, пока не закончится обыск. Пока вы находитесь здесь, будет проведен досмотр ваших комнат в главном здании и в коттеджах, затем – личный досмотр.

– Не возражаю, лично меня можете досматривать всякий раз, как возникнет желание, – послышался женский голос.

Взрыв смеха.

– У меня вопрос! – выкрикнул мужчина.

Прокурор кивнул. Все повернули головы к смуглому парню с коротким ежиком волос.

– Меня зовут Тэкс Брейден. Досмотр комнат займет несколько часов.

– Обед подадут как обычно, – ответил Льюис. – Бар будет открыт.

– А что потом? – Брейден старался перекричать шутливые аплодисменты. – Здесь две с половиной сотни людей. Если на каждого потратить десять минут, процедура займет больше сорока часов.

Послышалось насмешливое улюлюканье.

– Вы не можете гноить нас здесь столько времени! – протестовал Брейден.

– Будем так поступать хоть сорок дней, если потребуется! – отрезал прокурор.

Его освистали, на него зашикали. На эстраду поднялся Макс и встал рядом с Льюисом.

– Понимаю, вам придется несладко! – Все замолчали, решив его послушать. – Мы постараемся обустроить вас как можно удобнее. После обеда заиграет танцевальная музыка. Чем сумеем, скрасим вам жизнь.

– У меня завтра в городе встреча! – возмутился какой-то мужчина. – Мне нужно отсюда выбраться.

– Мы примем во внимание уважительные причины, – успокоил его прокурор. – Только предупреждаю: не вздумайте пытаться прорваться через кордоны. И если кому-нибудь придет в голову светлая мысль спуститься со склона на лыжах – забудьте! Отсюда до города двенадцать миль по сильно пересеченной местности. В данный момент за окном сорок два градуса ниже ноля с ветром. Начался снег. В таких условиях даже профессионалу трудно не заблудиться и не замерзнуть до смерти.

Возникло два потока: один хлынул в бар, другой к эстраде просить поблажек. Я заметил, что некоторые гости приюта приняли новости весело, другие сердились, иные искренне встревожились. Большинство относилось к первой категории, что я посчитал вполне логичным. Совесть этих людей была чиста. Они приехали в «Дарлбрук» поразвлечься и не собирались отступать от своих намерений, несмотря ни на что. Я спросил себя, каким будет их настроение через несколько часов, когда все успокоится.

Кто-то бубнил за плечом Питера:

– Все равно что искать иголку в стоге сена.

Мой сосед по номеру знал Эдди Маккоя из «Нью-Йорк график». Они вместе подготовили не один материал.

– Им некуда деваться: не попытаются найти улику, подвергнутся суровой критике.

– Поздно, – возразил Маккой. – В распоряжении убийцы был целый день, чтобы избавиться от ножа. Как сказал прокурор, пять тысяч акров снега. А если нож еще при нем, всего-то нужно стереть отпечатки пальцев и оставить его в ближайшем цветочном горшке или выкинуть в мусорную корзину. Нет ни малейшего шанса перетрясти такую массу людей.

– Они хотят попытаться.

Толстый жизнерадостный коротышка Маккой с круглыми очками на носу весело рассмеялся:

– Похоже, будет время пуститься во все тяжкие. Я уже положил глаз на одну блондиночку. Увидимся.

Гарделла вспотел, выбираясь из толпы. Его преследовал десяток людей, требовавших к себе особого отношения. В баре уже наигрывали на пианино. Инспектор кисло нам улыбнулся и дружелюбно обернулся к вцепившейся в его рукав женщине.

– Если у вас нет неотложных проблем, мадам, мы будем заниматься людьми этаж за этажом, домик за домиком.

– Есть! Мой муж…

– И у меня тоже! – перебили ее сразу несколько человек.

– Моя работа!

– С моими детьми осталась мать.

– В понедельник утром мне надо быть в Голливуде.

– Мой аналитик…

– Не все сразу, пожалуйста, по одному, – устало взмолился инспектор. – Сержант Гоуэн выслушает, он сейчас в гриль-баре.

Все разом бросились туда. Гарделла достал из кармана красный платок и вытер лицо.

– Если хотите знать, наш юный гений разворошил гнездо шершней.

– Можно вас на минуту? – спросил Питер.

– Конечно. Пойдемте ко мне в кабинет.

Мы последовали за ним. Гарделла запер за собой дверь, подошел к столу и открыл ящик. Он успел раздобыть себе виски и стопку и плеснул в нее напиток.

– Выпьете? Картонные стаканчики рядом с бачком с холодной водой.

Мы оба отказались.

– Ваше право. Как говорится: что полезно одному, другому во вред… – Он опрокинул виски в рот. У меня сложилось впечатление, что он способен пропускать стопку за стопкой без всякого эффекта. – Так что у вас ко мне? – спросил он Питера.

– Лучше пусть Джим расскажет. Это его история.

Я поведал ему об избраннике Джейн. Инспектор слушал, сощурив покрасневшие глаза. А когда я кончил, спросил:

– Сестра в самом деле не знает, кто он такой?

– Если бы знала, мы бы притащили его сюда за задницу. Не имеет понятия, кто он, ничего такого о нем, что было бы нам полезно. Вы установили круг знакомых Марты Тауэрс? Один из них может и быть ответом на наш вопрос.

Гарделла пожал плечами.

– Макс наверняка знает, кто был по-настоящему близок Марте, – заметил Питер. – Не из новеньких, которые приехали только в эти выходные. А из тех, кто мог с ней встречаться в городе.

– Я бы и сам не отказался от близости с ней, – усмехнулся инспектор. – Надеюсь, вас не шокирую? – Он вздохнул. – Досматривать людей не моя идея. Зародилась в голове нашего юного гения, которого мы имеем на посту прокурора. Формально за расследование отвечает он. Подозреваемый не стал бы расхаживать восемь часов с ножом в кармане. Он давно от него избавился. А вот пятна крови на одежде – другое дело. – Инспектор потянулся к телефону на столе. – Попроси Макса зайти сюда, когда сможет. – Гарделла поднял глаза на Питера. – Если я разбираюсь в людях, Максу предстоит нелегкая ночь. Гости подопьют, примутся скандалить. Так о чем мы?

– Обсуждали бессмысленность досмотра, – подсказал Питер.

– Ах да. У нашего юного гения богатое воображение. Он уже придумал обвинения против полдюжины людей. Хотите узнать про себя?

– Не откажусь, – кивнул Питер.

– Вы во главе списка. Постойте, как там у него все складывается? – Сыщик усмехнулся. Он наслаждался собой. – Первая мысль – и в этом я с ним согласен, – после половины третьего в здание приюта никто не мог войти: в дверь не звонили, Кили не вызывали, ночной сторож был на обходе. В переднюю дверь и в боковые двери врезаны автоматические замки. Чтобы их открыть изнутри, надо отвести задвижку. Но если кто-то хотел выйти, а затем войти, ему всего-то требовалось дождаться, когда Кили будет где-то занят, закрепить задвижку в открытом положении, а затем спокойно возвратиться, когда потребуется. Кроме того, связки ключей есть у Кили и Ландбергов, а в хозяйском сейфе хранится полный набор от всех помещений приюта. Неизвестный мог сделать слепок – не важно когда, неделю или месяц назад. Отсюда наш гений делает вывод, что никого из проживающих в главном здании нельзя исключать из числа подозреваемых. Любой человек мог выйти и войти, включая вас, мой друг.

– С какой стати? – Голос Питера посуровел.

– Вы видный мужчина, мой друг. Неужели не знали? Привлекательный, талантливый, умеете держаться, с завидной репутацией писателя. Одним словом – очаровашка, вот вы какой. Таким, утверждает наш юный гений, вы были до прошлого года, пока вас не постигло несчастье. «Посттравматический эффект» – я правильно запомнил термин? Вы утратили часть привлекательности. Как говорит наш юный гений, претерпели нечто вроде кастрации. Требуется чертовски много сил, чтобы привыкнуть к своему положению и смеяться над ним. Наш юный гений считает, что у вас было недостаточно времени.

– Что его натолкнуло на подобную мысль?

– Он говорил с Ричем Ландбергом, – безмятежно сообщил инспектор. – Прибыв сюда вчера вечером, вы вышли из себя только потому, что он предложил вам самому отнести свой багаж наверх. Еще не совсем готовы жить со своими проблемами. Потом познакомились с Джейн Причард. Танцевали с ней. Договорились встретиться за завтраком. Когда она уходила, на прощание поцеловали ее.

– Здесь ничто не остается незамеченным, – буркнул Питер.

– Ландберг-младший любит совать нос в чужие дела. И когда ему нужно, за словом в карман не лезет. Так вот, наш гений говорит: вчера вечером с вами неожиданно стали обращаться как с полноценным мужчиной. Вы сочли тот поцелуй приглашением?

– Но Джейн призналась Питеру, что она девственница, – возразил я.

– И это объясняет, почему она оттолкнула его, когда он, выскользнув из боковой двери, явился к ней в коттедж номер шесть, – ответил Льюис. – Мы имеем дело с нервным, легко воспламеняющимся человеком, только-только оправляющимся от тяжелой травмы. Этот мужчина решил, что его поманили в постель, а вместо этого над ним посмеялись. – Гарделла пожал плечами. – Результат – взрыв.

– У него нет никаких улик, чтобы подкрепить теорию.

– Если вы юный гений, вам не нужны никакие улики, – усмехнулся Гарделла. – Их поиском заняты чернорабочие вроде меня. Но мы, мой друг, не закончили. Только-только убили посмеявшуюся над вами девушку, как в самый неподходящий момент явилась другая. После всего вы вернулись в приют через дверь, замок которой стоял на защелке.

Вы умный человек, Стайлс, во всяком случае, наш юный гений так считает. Понимали, что когда убитых девушек найдут, вспомнят, что накануне вечером вы выпивали и танцевали с Джейн Причард. И даже целовали на прощание. Вас заподозрят в первую очередь. Как этого избежать? Да очень просто: вы подставили вместо себя другого известного убийцу – того хохочущего чудака. Подняли шум, вытащили из постелей Ландберга и Джима и бросились на улицу ловить, кого там не было. Результат? Мы целый день искали человека, которого вообще не существует. Во всяком случае, здесь и сейчас. – Гарделла улыбнулся Питеру. – Наш юный гений утверждает, что его теория объясняет остальное.

На этаже с вашей стороны здания двенадцать номеров. Большинство гостей спали с открытыми окнами, и тем не менее никто не слышал смеха. Вы утверждаете, что он вас разбудил, а затем, проснувшись, вы его снова услышали. Однако спавший в той же комнате Джим ничего такого не слышал. И никто другой тоже. Разве убийца, только что заколовший двух девушек, способен устроить столь шумное представление? Но если даже это сделал, неужели все, кто спал с этой стороны здания, внезапно оглохли?

Питер глубоко затянулся.

– А вы ведь сами наполовину в это поверили.

– Признайтесь, неплохо закручено, – улыбнулся Гарделла. – Я бы поверил, если бы не был уверен, что до конца дня наш юный гений состряпает еще с полдюжины теорий. Любит примерять их одну за другой и, если не подходит, отбрасывать. У него свои методы работы: сочиняет, проверяет. Именно этим сейчас и занимается, пока мы ищем нож и пятна крови на одежде, которые никогда не найдем.

– Я в числе подозреваемых? – Голос Питера не дрогнул.

– Так считает наш юный гений.

– А вы?

Гарделла взял стопку и одним глотком опорожнил.

– Для того чтобы появились подозреваемые, мне нужны улики. – Он опустил стопку на стол. – А настоящих улик у нас нет. То, что измыслил против вас гений, немного сомнительно. Ваш врач утверждает, что вы так же уравновешенны, как я, что вовсе не комплимент, как он на то рассчитывал.

– Мой врач?

– Да, я связался с доктором Коннорсом, – усмехнулся инспектор. – И еще, пока вы днем отсутствовали, проверил, можно ли услышать из вашего окна смех. Оказалось, что возможно, наверное, даже в сильный ветер.

– Значит, все остальные оглохли? – сухо спросил Питер.

– Нет, но смех здесь не редкий звук. Он далеко не у всех способен вызвать тревогу. Вас же пробудил от глубокого сна, потому что имеет для вас вполне определенный смысл.

– Да, – подтвердил Стайлс.

Раздался стук в дверь. Гарделла жестом попросил меня открыть и налил себе еще виски.

Вошел Макс. Он вспотел и выглядел озабоченным.

– Там пошли вразнос. Словно выбили пробку из бутылки – танцуют, кричат, поют, напиваются. Все тридцать три удовольствия. Мне нельзя надолго отлучаться, Гарделла.

– У нас появилась небольшая зацепка, и вы можете нам помочь разобраться, – сказал инспектор, катая во рту сигару. – Причард приехала сюда на свидание. Большая любовь.

Макс посмотрел на него ничего не выражающим взглядом и провел сильной загорелой рукой по коротко остриженным седым волосам.

– Откуда вы узнали?

– От сестры. Джейн ей призналась. Сказала, едет сюда для решающей встречи. Марта Тауэрс была с ней в сговоре, но теперь на наши вопросы ответить не сумеет.

– Я не имею ни малейшего представления, кто бы это мог быть, – сказал Макс. – Джейн провела некоторое время с Бобби Даудом и Питером, но не могу припомнить, чтобы она уделяла внимание кому-нибудь еще.

– Не исключено, что друзья Марты Тауэрс знают, с кем Джейн встречалась в городе. Кто из ваших гостей дружил с Мартой?

– Господи… кто только не дружил. Надо подумать.

Раздался стук в дверь.

– Кто там? – спросил Гарделла.

– Рич Ландберг. Отец у вас? Он нужен здесь.

– Сейчас приду. – Макс повернулся к инспектору: – Поговорите-ка лучше с Хеддой. Она знает о Марте Тауэрс не меньше меня, если не больше. Уговаривала не пускать ее сюда. А мне пора.

– Идите, – разрешил полицейский. – А мы пообщаемся с миссис Ландберг.

Пока Макс выходил из кабинета, в открытую дверь донеслись звуки: аккорды пианино, звонкий смех, казалось, что в приюте каждый кричал на каждого. Я закрыл за хозяином «Дарлбрука» дверь и впервые заметил, что его кабинет звуконепроницаем.

– Там действительно сходят с ума, – удивился Питер.

– Не хотите поговорить с миссис Ландберг? – спросил его инспектор. – Вы с ней друзья, а меня она не любит. С вами будет держаться свободнее.

– Хорошо, мы поговорим.

– Вот и давайте.

Я открыл дверь, и шум обрушился на нас, словно волна жара из печной топки. Гости «Дарлбрука» довели себя до высшей степени веселья. И все это жутко не вязалось с реальностью смерти, горя и одиночества.

Танцующие высыпали в вестибюль, кричали друг на друга через зал, в баре не протолкнуться. Ничего подобного я в «Дарлбруке» не испытывал. Ощущение, как на масленичном карнавале на Марди-Гра. Раз негде уединиться, то и черт с ним! В самом центре вестибюля черный лыжник заключил в объятия девушку в светло-зеленом платье. Она выронила стакан, и он разбился на паркетном полу. Девушка, отстраняясь от поцелуя, откинулась назад и расхохоталась.

Вот появилась и Лора. Ее кружил под звуки раздолбанного пианино Тэкс Брейден, тот самый смуглый парень, задававший в бальном зале вопросы. Было заметно, что у нее нет настроения танцевать.

Питер подошел и похлопал Брейдена по плечу.

– Отвали, старик, – произнес тот. – Разберемся без тебя.

Лора ухватила Питера за рукав.

– Она нам нужна по делу.

– Отстаньте от нее. Она и так натерпелась. Ей надо встряхнуться.

– Позже.

– Заметано, – вдруг весело согласился Брейден. – Я жду тебя, куколка. Будем всю ночь зажигать, чтобы от этого приюта не осталось камня на камне.

Питер взял ее под руку и подвел ко мне.

– Все внезапно посходили с ума, – проговорила, запинаясь, Лора. – Что с ними случилось?

– Бунт против правил, – объяснил Питер. – Людям сказали, что запрещено отсюда отлучаться, и они демонстрируют, что им на все наплевать. Вы дозвонились до Нью-Йорка?

Лора взглянула на меня.

– Вы ему сказали?

– Нельзя делать из нашего разговора тайну. Мы также рассказали Гарделле. Убийцу надо как можно быстрее поймать.

Она кивнула:

– Мне не повезло. Люди, с которыми я хотела переговорить, выходят на работу в вечернюю смену, то есть около семи.

Питер хмурился, глядя на смеющуюся танцующую толпу.

– Надо бы поговорить с теми двумя ребятами, которые провожали Марту домой, иначе они допьются до такого состояния, что из них ничего не вытянешь. Джим, займитесь Хеддой вы. Вы ее знаете не хуже меня. – Он объяснил Лоре, что мы надеялись узнать у миссис Ландберг.

Девушка посмотрела на развеселые пляски.

– Можно я пойду с вами, Джим? Иначе от них не отвяжешься.

– Конечно. Ваше присутствие может оказаться полезным.

– Увидимся, – бросил Питер и направился к бару.

Жилище Ландбергов находилось на первом этаже. Чтобы добраться до их двери, пришлось протискиваться сквозь группу орущих у конторки людей. Каждый из них пытался раньше остальных завладеть телефоном. Я знал, куда постучать в конце короткого коридора – провел с хозяевами приюта несколько вечеров. Мне нравилось в их гостиной – по стенам развешаны сделанные Максом фотографии, за стеклами книжного шкафа стояли призы Хедды, в огромном камине из плитняка огонь горел чуть ли не круглые сутки.

Дверь открыл Джек Кили и неприязненно на нас посмотрел.

– Миссис Ландберг у себя? – спросил я.

– Кто там, Джек? – крикнула Хедда из глубины квартиры.

– Мистер Трэнтер с дамой. – А мне шепнул: – Послушайте, Джим, миссис Ландберг паршиво себя чувствует. Если у вас не очень важное…

– Заходите, Джим, – пригласила Хедда.

Кили пожал плечами и отступил в сторону. В камине жарко пылал огонь. Хозяйка лежала напротив на диване, сцепив руки под обрамленной золотистыми косами головой. На маленьком кофейном столике стояла бутылка виски, ведерко со льдом и стакан. Если ей было муторно, то я сразу заметил – не от болезни. Хедда прилично выпила.

– Джек принес мне дров, – сказала она. – Спасибо, Джек. Кажется, это все. – Кили закрыл за собой дверь. – А там вовсю оттягиваются. – Хедда даже не попыталась пошевелиться. – Здравствуйте, мисс Причард. Пододвиньте себе что-нибудь и садитесь. Джим, если хотите выпить, стаканы в буфетной.

Лора села на скамеечку для ног у камина. Блики пламени оттеняли медные тона ее рыжих волос.

– Мы пришли к вам за помощью, миссис Ландберг.

– Вот уж насмешили. Ко мне никто не приходит за помощью – разве что в номере не оказалось полотенец или течет водопроводный кран. Не порти людям удовольствие, Джим. Принеси стаканы.

«Игру ведут по тому, как сданы карты», – подумал я. Не мог вспомнить Хедду в таком состоянии. Сдался, пошел в буфетную и взял два стакана. Вернувшись, положил в них лед и налил виски. Один подал Лоре. Хедда протянула свой.

– Освежите и мне, Джим. – Она не остановила меня, пока я не налил стакан до краев. Затем подняла, словно собиралась провозгласить тост. – За это самое абсурдное на свете пьяное бдение.

Лицо Лоры было белее слоновой кости.

– В последний раз, когда я хотела помочь, меня высмеяли и прогнали с глаз долой. И вот результат.

– Вы говорите загадками. – Я пытался понять, к чему она клонит.

– Никаких загадок, дорогой мой Джим, абсолютно никаких. Я хотела помочь Максу. Предупреждала, пока сюда будет приезжать эта девица Тауэрс, будет продолжаться бедлам и у нас возникнут проблемы. Но он не любит ни с кем поступать жестко, поэтому никаких запретов. И вот следствие.

– Мы пришли как раз спросить о Марте Тауэрс, – объяснил я.

– Этот разговор не для нежных ушей мисс Причард. – Хедда посмотрела на Лору, в напряжении застывшую на скамейке для ног. – Прошу прощения, моя милая. Я о вас не подумала. Только о себе. Вы потеряли сестру, это тяжело. Мне следовало произнести все вежливые слова соболезнования. Но они были бы фальшивыми. Я напиваюсь из жалости к себе. Каждый должен принимать свое: вы свое, я свое.

– Снова загадки. – Я сделал глоток виски.

– Мы приехали сюда десять лет назад, и все наши пожитки умещались в багажнике подержанной машины. Рискнули всеми нашими скудными средствами. Работали до кровавых мозолей, чтобы привести это место в приличное состояние. Тень долга витала над нами и нас душила. Но у старины Макса сердце мягкое, словно пудинг на заварном креме, – никогда никому не говорит «нет». Предпочитает отворачиваться от проблем, а не решать их. Таков наш «папа Макс». Я год назад говорила: будет плохо. Фу, кажется, начала повторяться. Но если бы вы, Джим, владели магическим кристаллом, как я, сразу бы поняли, что ждет вас в будущем. Может быть, не завтра и не послезавтра, но непременно ждет. Сюда приезжают разные люди. Принимаем всех без разбора: бездельников, лодырей, извращенцев и бог знает кого. Вчера вместе со смертью тех цыпочек умер и «Дарлбрук». Чтоб им гореть в аду!

– Миссис Ландберг! – возмущенно воскликнула Лора.

Хедда приподнялась на локте и с любопытством посмотрела на нее.

– Вы, кажется, славная девчушка. Не сердитесь на меня. Вашей сестре не повезло. Я искренне вам сочувствую.

– Но не ей? – спросила Лора.

– Ваша сестра завела себе дурного друга, – холодно ответила миссис Ландберг. – Тот, кто начинает водиться с такими людьми, запросто может обжечься. – Она поставила стакан на столик и снова улеглась на диване.

– Есть кое-что такое, о чем вы еще не знаете, Хедда, – начал я. – Да, нет сомнений, что Джейн завела себе дурного приятеля. Но это не Марта Тауэрс. Она влюбилась в некоего мужчину и приехала сюда, потому что он тоже обещал быть здесь. Мы пытаемся выяснить, кто этот мужчина. Марта Тауэрс наверняка его знала, поэтому могли быть в курсе и ее знакомые. Я спросил Макса, кто самые близкие друзья Марты. Но в этот момент началась заваруха, ему пришлось уйти. Но он сказал, что вы знаете о Марте Тауэрс не меньше его.

– О, я знаю о малышке Марте все! Знаю, что была бы моя воля, ноги бы ее здесь не было уже после первого приезда. – Хедда посмотрела на Лору. – Женщины понимают женщин, правда, моя милая?

– Можете назвать некоторых из ее друзей? – спросил я.

Хедда спустила ноги с дивана и села. Она выглядела нездоровой.

– Пожалуй, не стану. Во всяком случае, до того, как поговорю с Максом. Любое действие, которое мы сейчас предпринимаем, может пагубно повлиять на наше будущее. Стоит начать распускать слухи, и нас ожидает крах.

– Просто назовите, с кем мы можем поговорить! – не отступал я.

Хедда решительно покачала головой:

– Я и так слишком много сказала. Потребовалось выпустить пар. – Хедда повернулась к Лоре: – Мой вам совет, милая. Ни во что не ввязывайтесь и возвращайтесь в Нью-Йорк. Вас отпустят. Вас здесь не было, когда произошла трагедия. Джиму посоветовала бы то же самое, но ему уехать не позволят, поэтому ничего не скажу. Запомните оба одно: тот, кто так жестоко убил, не даст себя поймать, убьет снова, надеясь, что это как-то ему поможет. Не уедете, держитесь в стороне. Пусть разбирается полиция. Надо было рассуждать до того, как все случилось. Макс не захотел, я не стала. Но даже если мы все это потеряем, не знаю почему, мне бы хотелось еще пожить. На этот раз я с Максом согласна: нам лучше помалкивать.

Я понял, что давить на Хедду бессмысленно. Подал Лоре руку и помог подняться со скамеечки. То, что Хедда ничего не сказала, показалось мне не особенно важным. В кутящей за дверью толпе найдутся десятки людей, которые не откажутся посплетничать о Марте.

Хедда, словно позабыв, что мы еще в комнате, наливала себе новую порцию виски. Мы направились к двери, но она с треском распахнулась перед нами, и навстречу влетел Рич Ландберг. Молодое лицо сияло каким-то неприятным возбуждением. В открытую дверь до нас донесся женский крик.

– Еще кому-то досталось! – выкрикнул он матери.

Хедда повернулась к сыну и, словно не в силах держаться прямо, покачнулась.

Я увлек Лору в коридор, и мы бросились в вестибюль. Минуту назад танцевавшие и смеющиеся люди отпрянули к стенам и к дверям бара и бального зала. Через вестибюль двое полицейских несли кого-то на носилках. Впереди шел сержант Гоуэн, его рука нащупывала кобуру, словно он собирался выхватить пистолет.

– Гоуэн! – Из двери в кабинет его резко окликнул инспектор Гарделла.

Сержант повернулся, и я заметил, что его лицо белее снега на полицейской фуражке.

– Кажется, он умер.

– Кто? Кто умер? – закричал Гарделла.

– Льюис, – ответил сержант.

– Окружной прокурор, наш гений? – Сигара выпала у него изо рта, и он не стал ее подбирать.

Гоуэн кивнул:

– Нашли в сугробе рядом с автомобильной стоянкой. Ему пробили горло лыжной палкой. Потерял галлоны крови, прежде чем его обнаружили. Пришлось нести сюда, иначе замерз бы до смерти. Но, видно, напрасно – он скончался. Вроде скончался.

Я посмотрел в сторону и заметил Питера. Он стоял у входной двери в куртке, и его меховая шапка была бела от снега.
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Лора прижалась ко мне, и я почувствовал, что она дрожит. Мы смотрели, как полицейские пронесли носилки в расположенный на первом этаже медпункт.

От толпы отделились мужчина и женщина в лыжных костюмах и подошли к потрясенному Гарделле.

– Я врач, – сказал мужчина. – Доктор Чарлз Френч. А это моя жена, работает медсестрой. Можем вам чем-нибудь помочь?

Они были симпатичной парой. На взгляд, лет тридцати пяти, и в своих дорогих костюмах навевали мысли о Парк-авеню. Он был смуглый, жилистый, и от него веяло холодной деловитостью. Она – светловолосая и очень привлекательная.

Гарделла махнул рукой в сторону носилок, и врач с женой пошли за полицейскими.

Тишину нарушил пронзительный женский голос:

– К черту дорожные кордоны! Я уезжаю!

Журналисты кинулись за врачом и его женой. В приюте воцарился хаос. Гарделла что-то кричал в толпу, но из-за шума я не разбирал слов. Из бара снова полетели отрывистые звуки фортепьяно. Некоторые, несмотря ни на что, продолжали упорно веселиться. Другие, с десяток или больше, натянули куртки и пальто и бежали к выходу, где подобно заиндевелой статуе неподвижно стоял Питер. Может быть, они хотели попасть в свои коттеджи или, потакая мерзкому желанию, устремились посмотреть на кровь на снегу.

Затем я заметил, что Питер подает мне знаки. Показывает в сторону кабинета и сам пробирается туда сквозь толпу. Гарделла в это время пытался не отстать от носилок.

– Нас не имеют права насильно удерживать, если здесь на свободе маньяк-убийца! – крикнул кто-то мне в ухо. В глазах совершенно незнакомого человека был заметен страх.

Стараясь оградить Лору от толчков, я обнял ее за плечи. Впечатление было таким, будто мы оказались внутри включенного миксера. Шли к кабинету мелкими шажками, люди смеялись нам в лицо, кричали что-то друг другу, пихались и толкались. Макс стоял в дверях и беспомощно смотрел на беснующуюся толпу.

Мы с Лорой наконец добрались до кабинета и проскользнули внутрь.

– Заприте, – попросил Питер. Он опередил нас и, сбросив куртку, отряхивал с нее снег.

Лора не чувствовала ног, они были словно ватные. Прежде чем запереть замок, я подвел ее к камину, в котором горело большое бревно, и усадил на стул. После гвалта в вестибюле благодаря шумоизоляции здесь было невероятно тихо. Лоре надо было дать выпить, и я вспомнил, что у Гарделлы была бутылка виски. В ней оставалось еще на дюйм или два спиртного. Я плеснул виски в картонный стаканчик и протянул девушке. Она выпила одним глотком, вернула мне стаканчик и осталась сидеть со сложенными на коленях руками.

Питер перекинул куртку через спинку другого стула. Под его голубыми глазами темнели от усталости синяки.

– Это я его нашел, – очень спокойно объяснил он.

Мы с Лорой уставились на него.

– Выяснил имена тех двух, что провожали Марту домой. Фрэнк Хансен и Джерри Нот. Оба приехали в приют впервые – в качестве официальных лиц на лыжные соревнования. Кто-то устроил в одном из коттеджей частную вечеринку. Мне шепнули, что они там, и я пошел поговорить с ними. Никакого результата. Оба только вчера вечером познакомились с Мартой. Искали любовных приключений, но ничего про нее не знали – ни кто ее друзья и вообще ничего полезного.

Я уже шел сюда и хотел закурить, но в моей зажигалке закончился газ. Вспомнив, что в перчаточнике лежит баллончик с газом, повернул к парковке. – На щеке Питера от волнения дергалась жилка. – Я заметил что-то в сугробе. Предмет почти занесло снегом, были различимы очертания человека. Наверное, пьяный, решил я. Отключился и, если ему не помочь, наверняка замерзнет. А когда подошел… – Питер отвернулся и закурил.

Я понял, что ему сто́ит больших усилий держаться.

– Шесть дюймов стального острия наконечника лыжной палки пронзили ему горло. Руки сомкнулись на палке, словно он пытался вытащить ее из себя. Но прежде чем ему это удалось, потерял сознание. Снег вокруг был красен, как на бойне. Я… я не мог сам его перетащить. Не знал, есть ли в приюте врач. Палку тронуть тоже не решился. Попытка вытащить ее из раны могла повлечь роковые последствия. Я бежал к приюту, когда навстречу вышел Гоуэн. Он взял из полицейской машины носилки, и двое полицейских принесли прокурора сюда. – Кончик сигареты Питера вспыхнул красным огоньком. – Окажись я там пятью минутами раньше, мог бы его спасти и захватить преступника. Проснись прошлой ночью на несколько секунд раньше, увидел бы его из окна. Черт возьми, абсолютно все ему на руку!

– Ну, теперь его схватят, – сказал я. – Полицейские не выпустят отсюда ни души, пока его не прищучат.

– А до того момента – если им это удастся вообще, – сколько еще человек окажутся у него на пути? – мрачно отозвался Питер.

Внезапно кто-то принялся барабанить в дверь кабинета. Я отпер замок. Макс, дико озираясь, скользнул внутрь. И пока он не закрыл дверь и не защелкнул замок, на нас накатывала волна резких, пронзительных звуков. Не обращая на нас внимания, он подошел к сейфу и принялся вращать циферблаты.

– Ну, давай же, давай! – В спешке Макс, видимо, перепутал комбинацию. – Там начали крушить вещи, – сказал он, не глядя на нас. – Картины, посуду, мебель. Нет уж, это им с рук не сойдет. Я вложил в это место всю свою жизнь, а теперь банда ненормальных головорезов… – Сейф открылся, и он запустил в него руку. На свет появился автоматический пистолет. Макс проверил, заряжена ли обойма.

– Убери, – посоветовал Питер.

Макс рассмеялся:

– Ты думаешь, я покорно буду смотреть, как меня разоряют?

Он двинулся к двери. Питер неожиданно прыгнул за ним, схватил за запястье и с силой вывернул руку. Макс вскрикнул, выронил пистолет на пол, а его самого раскрутило и швырнуло к стене. Время в морской пехоте Питер потратил не зря – кое-чему научился. Он наклонился, подобрал пистолет, вынул обойму, опустил в карман, а оружие положил на стол.

– Приди в себя.

Цепляясь за деревянные панели, хозяин приюта с трудом поднялся. Его глаза сузились; потирая ушибленные руки, он оценивал шансы вернуть пистолет.

– Пришьешь кого-нибудь из своих гостей, вот тогда тебе действительно конец.

Макс облизал губы.

– Я велел барменам закрыть бар, но с десяток проходимцев прорвались за стойку, моих ребят выкинули и наливают всем подряд. Что прикажешь делать, Питер? Закрыть глаза?

– Закрыть глаза. Пусть с ними разбирается Гоуэн.

– Против десятка копов две с половиной сотни обалдевших от спиртного людей. С полдюжины попытались прорвать полицейский кордон, расквасили новую машину – не свою, – повредили поставленный поперек дороги полицейский автомобиль. Копы вытащили оружие. Они посмеялись над ними и вернулись сюда. Это самый настоящий бунт, Питер. Следующий шаг – они подожгут дом. Отдай пистолет!

Стайлс покачал головой:

– Ты ничего не исправишь, только усугубишь положение.

– Надо же что-то делать.

– Все в твоей власти. – Питер посмотрел на меня. – С Хеддой получилось?

Я покачал головой.

– Расстанься с образом радушного, держащего рот на замке хозяина, который все знает, но ничего не рассказывает. Назови людей, у которых были близкие отношения с Мартой Тауэрс. Если ты нам поможешь, мы через полчаса наденем на преступника наручники – и конец всем твоим неприятностям.

– Список получится длиннее моей руки.

– Все эти люди здесь?

– Не все, – уклончиво ответил Макс. – Хедда вам ничего не сказала?

– Хедда сильно под мухой, – вступил в разговор я. – И решила играть по вашим правилам.

– Перечисли тех, кто сейчас здесь, – попросил Питер.

– Если я это сделаю… Хедда права. Если мы назовем имена, нам придется не сладко.

– Тебе придется действительно не сладко, если твое заведение сожгут.

Макс открыл было рот, но тут же закрыл и покачал головой.

В дверь снова замолотили, и я услышал приглушенный звукоизоляцией голос Рича:

– Папа, ты там?

Питер мне кивнул, и я открыл дверь. Рич, шатаясь, вошел в кабинет. Над его левым глазом зиял порез, капельки крови катились по щеке. Он тяжело дышал, словно бежал к нам издалека.

– Они хотят убить Джека Кили. Затащили в бар. Кили пытался их утихомирить, чтобы они не крушили все вокруг. Но они набросились на него. Я хотел ему помочь, но их слишком много.

– Пошли! – решил Питер.

Грохот снаружи, казалось, сотрясал стены. Лора снова повисла на моей руке. Впереди шли Макс и Рич, за ними Питер. В дверях гриль-бара мы замерли. Трудно было поверить тому, что мы увидели.

Джек Кили сидел на стуле, привалившись спиной к стене. Голову поддерживал кожаный бандаж на шее. Руки скручены за спинкой стула. Из уголка губ текла кровь. Неподалеку стоял высокий, смуглый Тэкс Брейден.

– Смелее, дамы и господа! Пять центов за попытку! – Он явно пародировал циркового зазывалу. – И бесплатная выпивка тому, кто угодит старому зануде в слюнявку!

Вышла девушка в бледно-розовом костюме апре-ски.

– Я! Я хочу!

– Разойдитесь! Дайте крошке свободу! – Брейден взял что-то из бара и подал девушке. Я разглядел в ее руке лимон. Она комично замахнулась и швырнула лимон в Джека. Он ударил его в плечо. Толпа взвыла.

– Промазала! Давай еще! – Брейден подал девушке второй лимон.

Но перед ней внезапно оказался Питер и взял ее за руку. Толпа, предчувствуя что-то неожиданное, притихла.

– Моя очередь!

– Браво! К нам явился старый хромой! Извини, папаша, у крошки еще одна попытка!

– Моя очередь! – повторил Питер, взял у девушки лимон и легонько оттолкнул ее в сторону. Подбросил лимон, поймал. И сделал шаг к Брейдену. – Развяжи!

– Послушай, папаша, если тебе не нравится наше общество, найди себе другое, – осклабился тот.

Питер с силой кинул в него лимон. Он угодил Брейдену в солнечное сплетение. Того отбросило к стойке, руки взлетели вверх, колени подогнулись.

– Развяжи!

Брейден, размахивая руками, бросился вперед. Питер крепко съездил ему левой по щеке. Нападающий попытался закрыть лицо, но получил правой по скуле и рухнул на пол.

Макс поспешил к Кили, но Питер его остановил.

– Подожди. – Наклонился, схватил Брейдена за грудки и вздернул на ноги. – Давай развязывай. – Его голос прозвучал угрожающе спокойно.

Губы Брейдена распухли и кровоточили. Он послушно поковылял к Кили. Питер отвернулся и облокотился о стойку бара. Тем временем молодой парень в желтой водолазке, заменивший убежавшего бармена, взял за горлышко бутылку и стал подкрадываться к нему.

– Питер! – предупреждающе крикнул я.

Стайлс оглянулся. Владелец водолазки был в двух футах от него и успел замахнуться бутылкой.

– Поставь, сынок, – попросил Питер.

Я так и не понял, как все произошло. В толпе явно пропал запал. Дебошир обвел глазами людей, ожидая, что его поддержат. Но вместо этого к Питеру шагнул седой мужчина в синем блейзере с олимпийской нашивкой на кармане и встал рядом.

– Не слишком ли далеко все это зашло?

– Простите, сэр, я еще не закончил, – холодно перебил его Питер. Посмотрел на свой правый кулак, подул на распухшие костяшки и дождался, пока Брейден освободит Джека Кили.

Макс обхватил ночного сторожа и помог уйти из бара. Когда они скрылись, Питер обвел взглядом раскрасневшиеся лица. Эти люди могли расправиться с ним в одно мгновение, но никто не двинулся с места. Не знаю как, но он их загипнотизировал.

– Я наблюдал такое и раньше, – начал он обыденным тоном. – Только прошлой осенью на ипподроме Рузвельта. Пять сотен зрителей потеряли голову из-за решения администрации признать недействительными множество ставок. Соскочили с трибун, пытались напасть на судей, расколотили электронное табло, забили до смерти охранника, причинили ущерб на тысячи долларов. Некрасивая история. Но то, что происходит здесь, еще хуже.

Питер тяжело вздохнул. Я ждал, что его освищут или осмеют, но люди молчали.

– Завтра утром вы оглядитесь и поймете, как поступили с мужчиной и женщиной, которые были вашими друзьями и чья жизнь зависит от этого приюта. Вы не можете исправить разрушения, восстановить добрые отношения с Ландбергами. «Дарлбрук» больше никогда не будет прежним. Я это понимаю. И вы тоже.

Но это еще не все зло, которое вы совершили. Год назад я лежал на снегу на склоне горы, мою ногу оторвало под коленом, а мой отец кричал, сгорая в машине. Пару часов назад я смотрел на тела двух девушек в морге Манчестера. Некоторые из вас их знали. Благодарите Бога, что не видели, что с ними сделали. Что не вы, а я нашел на парковке Мортона Льюиса с лыжной палкой в горле. Он пытался ее вытащить, но не сумел. Хотел позвать на помощь, но его бы все равно никто не услышал, хотя вряд ли он был способен кричать. Я оглядываюсь вокруг – стараюсь разглядеть того, кто все это совершил. Казалось бы, не проблема: он должен бить в глаза, как свет маяка в ночи. Открыто выделяться среди всех. Не тут-то было! Хотите знать почему? Потому что сейчас вы сами похожи на него.

Толпа могла броситься на Питера, как стая волков, но этого не случилось. Он выложил людям правду, и они приняли ее. Пар был выпущен.

– Среди вас есть такие, кто способен нам помочь, – продолжал он ровным, отстраненным голосом. – У нас есть основания полагать, что Джейн Причард приехала сюда встретиться с каким-то человеком – своим знакомым. Этот мужчина – если он здесь – с момента первой утренней трагедии никак себя не проявил. Я понимаю его поведение, даже если оно мне не нравится. Этот человек может многое рассказать о Джейн, что поможет расследованию. – Питер помолчал и обвел взглядом пустые лица людей. Они перешептывались, задавали друг другу вопросы, но вслух ничего не говорили. – Чем дольше вы прячетесь, тем суровее с вами поступим, когда найдем, – продолжал Стайлс. – А мы вас найдем. В городе тоже объявлен розыск. Не хотите выступить открыто, призываю вас немедленно связаться частным образом со мной или инспектором Гарделлой.

Толпа безмолвствовала.

К Питеру подошел мужчина с олимпийской нашивкой на кармане. В баре послышался тихий гул голосов.

– Я Пери Стивенс. – Человек в синем блейзере протянул Питеру руку. – Председатель комитета по проведению соревнований по прыжкам с трамплина. Хочу пожать вам руку, мистер Стайлс. Вы заставили меня устыдиться себя самого. Я здесь присутствовал и никак не пытался помешать тому, что происходило. Не представлял, что их можно остановить в одиночку. Требовалась шоковая терапия, но я не знал, как взяться за дело.

– Возьмитесь сейчас, – предложил Питер. – Попытайтесь их вразумить. – Он подошел к Брейдену, ощупывающему свои разбитые губы. – Загляните лучше в медпункт, пусть вас там приведут в порядок. – Он взял Брейдена за руку. Я испугался, что снова начнется драка. Но Брейден послушно вышел с Питером из бара.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
2


[image: after_title]

Травмы на лыжных курортах, подобных «Дарлбруку», не редкость. Всегда найдется человек, вознамерившийся покорить склон, который ему не по силам. Сломанные руки и ноги – обычный итог спортивных достижений дня. Медпункт находился напротив апартаментов Ландбергов и был оборудован по последнему слову техники. Туда в сопровождении доктора Френча и его жены полицейские отнесли Мортона Льюиса.

В коридоре толпились журналисты, ожидая информации о состоянии прокурора. Дежуривший у двери полицейский говорил одно и то же: прокурор пока жив. Гарделла и Гоуэн, судя по всему, оставались с раненым. Питер с Брейденом уже подходили к медпункту, когда дверь отворилась, и в проеме появилось бледное лицо Гоуэна.

– Доктору нужна кровь, – громко объявил он. – Редкая четвертая группа – резус-фактор отрицательный. Передайте всем, кровь нужна срочно. Пусть поскорее придут те, у кого такая кровь.

Репортеры забросали его вопросами, но сержант поспешно ретировался в медпункт. Пальцы Лоры сомкнулись на моей руке.

– Я то, что им требуется, – проговорила она.

Освободив Лоре путь, я сообщил полицейскому на посту, что она подходящий донор, и ее тут же впустили в медпункт. Питер, все еще державший Брейдена за руку, свернул к двери Ландбергов и громко постучал. На стук вышел Макс, и Стайлс впихнул дебошира внутрь. Я умудрился проскользнуть за ними. На диване, там, где в прошлый раз лежала Хедда, сидел Джек Кили и прижимал к лицу мокрое полотенце. Хедда исчезла.

– Есть новости из медпункта? – спросил Макс.

– Пока жив, – ответил я. – Ему хотят перелить кровь. У него редкая группа. Мисс Причард вызвалась стать донором.

Кили отнял от лица полотенце и медленно поднялся на ноги. Он смотрел на Брейдена в упор. Один его глаз закрылся, под ним наливался огромнейший фонарь, на правой щеке вздулась жуткая шишка.

– Сукин сын, – процедил он срывающимся голосом.

Брейден криво улыбнулся в ответ:

– Прости, папаша, пошли вразнос.

Макс хотел успокоить ночного сторожа, но тот отбросил его руку, кожаный шейный бандаж непоколебимо держал его голову.

– Все ты и твоя расфуфыренная женушка. – Джек потрогал распухшую щеку. – Ее работа. – Чтобы посмотреть на Макса, ему пришлось повернуться всем телом. – Не могу понять, что здесь происходит. Вы с Хеддой не хотите говорить? Скажу я!

– Джек, позволь мне самому во всем разобраться.

– К черту ваши разборки. – Кили от злости дрожал. – Этот ублюдок со своей девкой, той потаскухой в розовом – у которой вы, Стайлс, отняли лимон, – затеяли потеху. Веселенькая забава, швырять чем попало в людей! До этого они со своими гнусными дружками разнесли новую чужую машину, пытаясь прорваться через кордон. Хороши шуточки! Макс, вы нам приказывали не распространяться о гостях, велели предоставить это вам с Хеддой. Ладно, предоставляю и жду десять секунд. Говорите!

Брейден стоял, опершись о спинку стула.

– Все, что я могу сделать, – извиниться, – сказал он. – Мы заигрались, но в тот момент нам было смешно. Простите! Чего еще вы от меня хотите?

– Нет, ты так легко не отвертишься. – Кили крутнулся к Максу. – Так вы или я?

Макс тяжело вздохнул:

– Простите, Брейден.

Брейден порылся в кармане и нашел сигареты.

– Ладно, чего там. Если обещаны двадцать пять тысяч долларов, то кто-нибудь непременно распустит язык. – Он посмотрел на Питера. – Они намекают на то, что у меня была связь с Мартой Тауэрс. Эка невидаль – не у меня одного.

– Ваша жена в курсе? – спросил Питер.

Брейден пожал плечами:

– Почем мне знать? Мы женаты всего три месяца. Мы крутили с Мартой задолго до этого.

– Вы встречались с Джейн Причард до этих выходных?

– Да. В городе. Два или три раза она со своими приятелями обедала с Мартой тогда же, что и я.

– С какими приятелями?

Брейден колебался:

– Никто из них не был здесь в эти выходные. Какой смысл впутывать тех, кто не имел отношения к трагедии?

– Что за чертова круговая порука! – взорвался Кили. – Кто-нибудь сообщил копам, что доктор Френч – врач Марты Тауэрс? Я вас выведу на чистую воду. Вы потешались, играя в игры с калекой? Посмотрим, как запоете, когда настанет очередь играть с вами.

– Я же извинился, Кили, – повторил Брейден.

В этот момент раздался стук в дверь, и Макс пошел открывать. На пороге стоял Гарделла. Его опухшие глаза превратились в красные щелочки. Он обвел взглядом собравшихся.

– Умер. – Его голос звучал бесстрастно. – Врач сделал все возможное, но ничего не помогло. Он не приходил в сознание и не сказал ни слова. – Инспектор достал из кармана сигару, сунул в рот и сжал меж пожелтевших зубов. – На этот раз мы точно знаем, что преступник где-то здесь. Стайлс, вы не слышали смеха?

Питер покачал головой.

– Хоть так. – Инспектор произнес это таким тоном, будто сама возможность услышать смех выводила его из себя.

– Кому принадлежала палка? – спросил Питер.

– Приюту. В пункте проката хранятся десятки пар лыж. На ручке название «Дарлбрука» и инвентарный номер. Гоуэн сейчас проверяет, не брал ли кто-нибудь в эти выходные лыжи с таким номером. Хотя это ничего бы не доказывало. Они могли валяться где угодно, и палку могли украсть.

– Вы выяснили, чем занимался Льюис на улице?

– Нет, не выяснили, – почти сердито ответил Гарделла. – Методика работы в одиночку в том и заключается, что никто не в курсе дел этого человека. Может быть, он шел с кем-нибудь поговорить в один из коттеджей и проверить очередную теорию, о которой нам не рассказывал. Возможно, хотел что-нибудь взять из машины. Откуда мне знать, чем он занимался на улице, кроме того, что подставил себя убийце?

Только тут он заметил изрядно потрепанных Кили и Брейдена.

– Что здесь творится? – Катая во рту сигару, инспектор не сводил глаз с Брейдена. – Это ты тот фрукт, который пошел на приступ полицейского заграждения?

Брейден кивнул.

– Мы еще потолкуем с тобой и твоими дружками. Вы что, парни, подрались?

Питер объяснил ему, что случилось.

– Развлекался, издеваясь над увечными, приятель? – рассвирепел Гарделла.

– Я уже десять раз извинился, – окрысился Брейден. – Там все посходили с ума, и меня понесло. Никто серьезно не пострадал.

– Кроме двух девушек и мертвого прокурора. Нас очень сильно интересуют клубы развлечений вроде твоего.

– Я не при деле. Понятия не имею, что с ними приключилось.

– Вам еще не сообщили, что он был дружком Марты Тауэрс? – спросил Кили.

Гарделла криво усмехнулся:

– С чего ты взял? У меня полный список тех, кто хоть раз взглянул в ее сторону. Может, мы пока и не добились результатов, но рутинную работу выполняем исправно. Все ваши секреты вывернем наружу.

– И знаете, что доктор Френч был врачом Тауэрс? – не успокаивался Кили.

– Слушай, Кили, давай кое-что раз и навсегда выясним. Я знаю, как делать свое дело, иначе меня бы не держали на этой работе. Ты хочешь подставить Брейдена, потому что он кидал в тебя лимоны, пользуясь тем, что ты со своей сломанной шеей не мог ему ответить. Я могу тебя понять по-человечески, но какой тебе от этого прок? Мажешь грязью доктора Френча. Не знаю, чем он тебе не угодил, допустим, сделал что-то плохое. Но я не слышу, чтобы ты хоть слово сказал о себе. Ведь ты сам не меньше трех раз встречался в Нью-Йорке с Тауэрс. И здесь у тебя хватало возможностей провести с ней время. Об этом ты ни гу-гу, но другими именами так и сыплешь. Может, лучше поговорим о тебе?

Кили потрогал заплывший глаз.

– Ты никогда не упоминал, что встречался с ней, Джек, – удивился Макс.

Речь Кили была бессвязной, и пока он говорил, сверкал на нас единственным открытым глазом, словно подозревал, что мы не хотим его понять.

– Когда-то у меня было все, Макс не даст соврать. Классный лыжник. Слалом был моим коньком. Я бил всех – и здесь, и в Европе. Денег не греб, но находились люди, которые за меня платили: покупали одежду, билеты. Я был хорош собой и мог получить все, что хотел, стоило только попросить. А потом эта травма! – Он постукал пальцем по шейному корсету. – После нее я стал ничем и больше не мог делать то, за что люди соглашались платить. Кроме лыж я ничего не умел. Не мог даже обучать других. И был уже готов сунуть голову в газовую духовку, когда встретился в Нью-Йорке с Максом и Хеддой. Они знали меня в те времена, когда я что-то значил. Предложили работу и жизнь в окружении того единственного, что я знал. Я был настолько благодарен, что если бы они велели мне лечь ради них под поезд, я бы, не задумываясь, это сделал.

Кили тяжело дышал.

– Здесь меня никто не знал. Разве что наезжал старина Пери Стивенс, и мы подолгу говорили о прежних временах. Для всех остальных я был ночным сторожем, который днем продает на склоне кофе. Мне сорок два года. Вы считаете, это такая глубокая старость, что я не заглядывался на приезжающих сюда каждую неделю соблазнительных дамочек? И не жалел о том, что потерял? Иногда появлялись такие, кто хоть немного по-человечески сочувствовал. Одной из них была Марта. Да, она вела себя вольно и, как все, приезжала сюда оттянуться. Ее прозвали шлюхой, но она была лучше десятка девиц в плотно облегающих штанах, выставляющих напоказ свои задницы и титьки. В малышке была теплота, стоило ей раз на меня посмотреть, и она поняла, что я переживаю. Марта находила время, чтобы выпить со мной и поговорить о былых деньках. Иногда что-нибудь дарила: новую книгу по лыжному спорту, спортивную рубашку, варежки, а как-то принесла электрический кофейник, чтобы я не бегал сюда из своего коттеджа, если захочется кофе.

Она стала моим другом. В Нью-Йорк я наведывался не часто – лишь когда за чем-нибудь посылал Макс. За пару последних лет заглядывал к ней несколько раз. У нее почти всегда были назначены встречи, но она улучала время выпить со мной или даже поесть. Настоящий друг! Ничего другого между нами не было. И после этого вы считаете, что я не задушил бы своими руками того, кто ее убил?

Мы ждали продолжения, но Кили сказал все.

– Вы были знакомы с Джейн Причард? – спросил Гарделла.

– В глаза не видел до того, как она вчера приехала сюда.

– Марта не упоминала о ней?

Кили душил смех.

– Неужели я неясно выразился? Марта позволяла мне рассказать о себе – о том, каким я когда-то был. Не давала забыть мое прошлое. Понимала, что мне требовалось. Была тем человеком, кто выслушивал меня и не смеялся, потому что я вышел в тираж. – Кили стер обратной стороной ладони слюну с уголка губ. – Мерзавцы вроде Брейдена, Френча и всех остальных брали у нее то, что она могла им дать, а за спиной обзывали всякими словами. Не потрудились понять, каким она была отзывчивым существом.

Гарделла, нахмурившись, разглядывал сигару.

– Вы тоже не больно печетесь о ее репутации, когда направо и налево швыряетесь именами.

– Потому что один из этих людей, по каким-то ведомым лишь ему причинам, решил заставить ее замолчать. Пусть я не спасу ее репутацию, но все равно буду продолжать его искать, даже если вы отмахнетесь.

– Мы не отступимся, – решительно заявил инспектор. – Отсюда никто не уедет, пока мы не выясним, в чем дело. – Он вынул сигару изо рта и бросил в пепельницу на столе за диваном. – Однако вернемся к Мортону Льюису. Я, как многие другие, его не любил. Не дай бог иметь такого начальника. Он стремился присвоить себе всю славу, чтобы его фамилия появилась во всех газетах. Ну, вот, теперь его имя будет пестреть во всех заголовках. Но нашелся человек, который мне нравится еще меньше, чем Льюис. Убийц копов я совсем не люблю. Каким бы ни был Льюис, он представлял закон. И еще: ему нравилось выстраивать версии. У него их были десятки. – Полицейский едва заметно улыбнулся Питеру. – Не исключено, что одна из них оказалась близка к истине. И в этом, как я понимаю, причина, почему кому-то понадобилось проткнуть его лыжной палкой. Видимо, Льюис попал в точку. В любом случае он коп, и его убили. И мы просидим здесь, если потребуется, хоть всю зиму. – Он махнул рукой Кили. – Вам с Брейденом лучше спуститься в вестибюль. Пусть доктор Френч осмотрит ваши порезы и ушибы.

– Мне не нужен врач! – возразил Кили.

– Тогда отправляйся куда-нибудь еще. – Гарделла посмотрел на Брейдена: – А ты приведи в кабинет свою жену и подельников, с которыми прорывался через полицейский кордон. Хочу с вами потолковать.

– Моей жене обязательно знать, о чем мы тут с вами рассуждали? – спросил Брейден.

– Я не в настроении прикрывать твою задницу, – отрезал полицейский.

Макс, Питер и я вышли вместе с толстым коротышкой-детективом.

– Ваша жена где-то поблизости, Макс? – спросил инспектор.

– В спальне. Боюсь, она перебрала виски. Нам сейчас не просто.

Гарделла пожал плечами:

– В данный момент я хочу поговорить с вами, Питер.

Стайлс стоял в темном углу комнаты.

– Хотите возродить теорию Льюиса, по которой главный подозреваемый я?

– Нет, – ответил инспектор. – Хочу, чтобы вы успокоились и сидели тише воды ниже травы, чтобы расследованием занимались те, кто знает в этом толк. Чтобы перестали мутить воду. Я вам благодарен. Но отныне не путайтесь у меня под ногами. Если потребуетесь, я дам вам знать.

– Зачем потребуюсь?

Гарделла достал из кармана новую сигару и зажал кончик зубами.

– До недавнего времени считал вас умным малым.

– Чем же я вас разочаровал?

– Когда занимаюсь расследованием, а на руках ничего, с чем можно было бы работать, – начал инспектор, – я запасаюсь спиртным. Сажусь, размышляю и пью, пока до чего-нибудь не додумываюсь. Один из тех, о ком я думал под выпивку, – вы. Задавал себе вопрос: каким способом убрать этого Питера Стайлса с дороги, чтобы он перестал изображать сыщика? Я бы на его месте попивал джин за карточной игрой в то время, как бухой коротышка-сыщик берет дело в свои руки. Не горел бы желанием поймать типа, который из окна машины крикнул ему «Слабак!» и при этом гоготал, как киношный комик? Спросив себя, я вдруг понял, что вы не семи пядей во лбу. Только не расстраивайтесь: Гоуэн и многие другие, включая меня, точно такие же. – Пожелтевшие зубы отгрызли кончик сигары. – Вы, дружище, уверяли нас, будто в седане ехали двое мужчин. Когда машина обгоняла вас на горном серпантине, один высунулся из окна и начал кричать. Но не он, дорогуша, управлял автомобилем. Водитель сидел с левой стороны, и именно он, а не наш весельчак спихнул вас с дороги. Мы разыскивали одного человека, а следовало – двоих. В тот раз шутник был попутчиком и, не исключено, что вчера он тоже только наблюдал, что делал другой.

Я посмотрел на Питера. Его лицо смертельно побледнело.

Гарделла покачал головой:

– Не понимаю, чего я на вас взъелся. Вы прошли через ад. Досталось вам крепко, но в голове сумбур. А мы вас слушали и стали думать по-вашему: убийца и есть весельчак. Но убийца не он, а его дружок, на которого у нас абсолютно ничего нет. Можно добраться до хохотунчика, а другой, немой и очень опасный, воткнет вам в горло лыжную палку. Вы понимаете, что это вполне реально?

– Такие типы нападают целыми бандами. Их может быть больше двух, – предположил Макс.

– И если они в состоянии потратить по пятьдесят долларов за день на выходные в «Дарлбруке», нельзя исключить, что эти парни такие же отпетые головорезы, как шайки юнцов, бесящихся ради потехи в наших городах, – подхватил Гарделла. – Не исключено, что они привезли с собой девушек. Я вот о чем, Стайлс: за вами следит не один человек. Известно, что вы охотитесь за преступником, и вам не позволят подобраться к нему так близко, как сумел Льюис. Их может быть целая армия.

Когда Питер закуривал сигарету, его рука не дрожала.

– Можете посадить меня в полицейскую машину, отвезти в Манчестер и держать в городской каталажке, пока я не выйду оттуда с помощью адвоката. Но вы же не ждете прекращения поисков, если меня физически не изолировать?

Гарделла с силой прикусил сигару.

– Это мысль. Что до меня, отправляясь в бар выпить или в туалет, то я, чтобы не грохнули сзади, буду приглашать с собой полицейских. А к вам, мой друг, мы не можем приставить телохранителя. Вы у всех на виду, как неоновая реклама. Всем известно, что у вас имеются личные причины устроить собственную охоту на убийцу. Стоит вам сунуться не туда, куда нужно, – и спаси нас Бог и помилуй!

– Обещаю, – проговорил Питер. – Буду осторожен.
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До трагического убийства президента Кеннеди было много разговоров, как он рискует, открыто появляясь на людях. Но никто серьезно не верил, что с ним может что-нибудь случиться. Я слышал, как Гарделла предупреждал Питера, однако не принимал опасности всерьез. Нас всех блокировали в «Дарлбруке». Никто не посмеет напасть без того, чтобы его тут же не поймали. Территория кишела полицейскими. Гости не могли дождаться, когда им разрешат уехать, чтобы позабыть о царившем здесь пятнадцать часов насилии. Я не понимал, чем рискует Питер, находясь у всех на виду. Зато убедился, что в любой ситуации он готов постоять за себя лучше, чем мне показалось при первой встрече. За него можно не тревожиться.

Я беспокоился за Лору. В какой-то момент ее самообладание сдаст. Она была уже на грани, когда мы разговаривали с Хеддой Ландберг. А отец опорой ей быть не может.

Питер с Гарделлой отправились в кабинет Макса. Детектив решил, что Стайлс должен присутствовать, когда он будет разговаривать с компанией Брейдена.

– Может, в интонациях, в смешке или в чем-нибудь другом что-то напомнит вам знакомого весельчака, – предположил инспектор.

Смертельно усталый Макс вышел со мной в коридор – он хотел проверить, какие усилия прилагают его подчиненные для восстановления четкой работы механизма «Дарлбрука».

– Трудно поверить, что все это случилось, – пробормотал он. – И ведь, черт возьми, думаешь больше о себе, а не о тех, кому уже ничем не поможешь. Не сегодня завтра убийцу поймают, все разъедутся, и мы с Хеддой останемся у разбитого корыта.

– Не думаю, что все для вас так плохо, – возразил я. – Пройдет несколько недель, и бизнес восстановится. Вы продаете то, что люди хотят купить. Очень плохо, что вы не хотите помочь следствию.

Макс устало покачал головой:

– Это больше не важно. Рассказывать, Джим, особенно нечего. Я знал о Брейдене. Знал, что Чак Френч был врачом Марты. Но понятия не имею, было ли между ними что-нибудь еще. Мне доподлинно известно, что с полдюжины ребят крутили с Мартой, но никого из них в эти выходные в приюте не было. Какая польза от того, что я назову их фамилии? Устрою им головную боль, а Гарделла нисколько не приблизится к тому, кого ищет. Кстати, инспектор утверждает, что ему и без меня все известно. Про Джека Кили я был не в курсе. Видел, что Марта относилась к нему с теплотой. Кили прав: она была дружелюбной, отзывчивой девочкой. Поэтому мы с Хеддой разошлись по ее поводу. Марта всем нравилась. Она не охотилась за чужими мужьями или кавалерами, об этом я утром уже говорил. Считал: коль скоро от нее не бывает неприятностей, поступки Марты – ее личное дело.

– Но Хедда не соглашалась.

Макс пожал плечами:

– Женский пол вообще не любит своих гулящих напропалую сестер. Хедда утверждала, что рано или поздно Марта вцепится в женатого и тогда произойдет взрыв. Она уверена, что именно это случилось прошлой ночью.

– У нее есть кто-то конкретный на уме?

– Нет. Но она все равно считает, что иначе быть не могло. – Макс тяжело вздохнул. – Надо посмотреть, что творится в баре. Его порядком разнесли. Не представляю, решатся мои бармены вернуться на работу или нет.

В коридоре у двери в медпункт все еще толпились журналисты и фотографы. Я заметил Эдди Маккоя и спросил, не выходила ли Лора.

– До переливания крови не дошло, – ответил он. – Лора вышла минут пять назад и сказала, что ее помощь не понадобилась.

Я пошел ее искать. Людям не позволяли вернуться в свои номера, пока их не досмотрели, а убийство Льюиса временно приостановило обыск. Но я решил, что для Причардов сделали исключение, поскольку прошлой ночью их в приюте не было. Пытался дозвониться в двести десятый номер по внутреннему телефону, но мне не ответили. В баре, где успели навести относительный порядок, Лоры тоже не оказалось. Бармены Макса приступили к работе – разгребали завалы и возобновили обслуживание гостей.

Я остановился в вестибюле, не представляя, где еще ее искать. Может, зашла в дамскую комнату и скоро появится. Размышляя, я заметил Джорджа Причарда. Он шел прямо на меня.

– Где Стайлс? – спросил Причард.

Он не раз прикладывался к рюмке, и его лицо пошло пятнами.

– Участвует в допросе, – ответил я.

– Откуда у него такое мнение о Джейн? – Вопрос был задан прокурорским тоном. Этот человек, наверное, привык, чтобы ему отвечали четко и быстро. Но мне он не понравился из-за своего отношения к Лоре. И я не понимал, почему Причард кричит на меня.

– Спросите его самого.

– Простите, Трэнтер, – извинился он. – Я сам не свой. Можете мне объяснить, что происходит? Я слышал, Стайлс произнес перед толпой что-то вроде речи – сказал, что Джейн приехала сюда на свидание к какому-то мужчине.

– Давайте поищем столик. Сядем и выпьем. – Внезапно я почувствовал к нему жалость. На его месте я бы, наверно, тоже забыл о вежливости и доводах рассудка.

Мы сели в углу, и я принес виски из бара. Я бы предпочел, чтобы о свидании дочери ему рассказала Лора, но выбора не оставалось, пришлось говорить. Он слушал и жадно пил.

– Так она не назвала Лоре имя мужчины?

– Отказалась.

– По словам Лоры?

– Да, – подтвердил я.

– Не вижу смысла. Если она рассказала Лоре остальное, зачем скрывать его имя?

Джордж стрелял по бару глазами, словно надеялся узнать в толпе убийцу дочери.

– Не забывайте, мистер Причард, я не знал Джейн. Нас только успели познакомить, и все. Не исключено, что его здесь нет. Джейн поняла, что ее знакомый не приехал, и решила провести сегодняшний день с Питером. Может быть, он передумал в последнюю минуту. Конечно, если он здесь, полиции есть о чем с ним поговорить.

– Боже! – У него внезапно задрожал голос. – Вы не представляете, Трэнтер, как тяжело воспитывать двух дочерей без женской помощи. С Лорой я потерпел неудачу – она точная копия матери. Только бы развлечься. Но Джейн… – Он дал знак бармену принести еще виски. – Мы были близки, насколько могут быть близкими отец и дочь. Она мне никогда не лгала, приходила советоваться по поводу всех своих проблем. Я знал обо всем, о чем рассказала вам Лора.

– Но не о мужчине, к которому Джейн приехала сюда на свидание? – Мой вопрос был жестоким, но я его задал.

– Я не видел ее дней десять, – ответил Причард. – Ездил на побережье к телевизионному заказчику рекламы. Вернулся только вчера во второй половине дня и сразу ей позвонил, но она не ответила. Поскольку была пятница, я решил, что она куда-нибудь уехала на выходные. Меня не было в городе, Джейн не могла посвятить меня в свои планы. И рассказать о своих отношениях с этим мужчиной, если они развивались в последние десять дней. Такие вещи не сообщают по междугороднему телефону. Я понятия не имел, куда она отправилась, пока сегодня утром не получил страшное известие от Ландбергов. – Когда Причард принимал новую порцию виски, его рука дрожала. – Так вы сказали, что Джейн призналась Лоре только три или четыре дня назад?

– Так утверждает Лора.

– Объяснение простое. – Он начал приходить в себя. – Джейн не открыла сестре имя мужчины, потому что хотела, чтобы я узнал об этом первым. И вы, наверное, правы: его, скорее всего, здесь нет. Все случилось по вине другой девушки.

Этот человек умел перевернуть все с ног на голову, чтобы подогнать факты под свою точку зрения.

– Мне не нравится, что здесь происходит, – продолжал он. – Этот Гарделла – неумелый провинциал. Прошло почти восемь часов, и никакого результата. Льюис, как утверждают, что-то заподозрил, но не сказал никому ни слова. Я не присутствовал внизу, когда начались бесчинства. Пытался дозвониться до генерального прокурора. Необходимо заручиться более квалифицированной помощью, чем здесь доступна.

– Удалось?

Причард поджал губы.

– Он заявил, что вполне доверяет Гарделле. Где бы найти более опытного человека?

– Здесь много сообразительных журналистов, включая Питера Стайлса, – ответил я. – Некоторые уже почувствовали запах денег, которые вы обещали в качестве вознаграждения.

– Надеюсь, вы правы. – Он покачал головой. – Джейн… ну почему Джейн? – Его глаза наполнились слезами. – Мне не везло в отношениях с женщинами, Трэнтер. Слышали про мою жену?

Я кивнул. Мне стало неудобно – не хотелось его выслушивать.

– Она получила от меня все, – заговорил он. – Деньги, положение, двух очаровательных дочурок.

– В рождении детей она тоже определенным образом принимала участие, – заметил я.

Он словно меня не слышал.

– Мы живем, как пауки в банке. В моем деле приходится ежедневно бороться за выживание. Соперничество очень жестокое. Были периоды, когда меня совершенно покидали силы. Неужели моя просьба казалась чрезмерной? Я хотел только понимания и верности. Видимо, чрезмерной. В ней была какая-то червоточина – дурное семя. Эта женщина бросила меня в то время, когда я сильнее всего в ней нуждался. – Он ударил кулаком по столу. – У меня остались только дочери. Мне пришлось их воспитывать и следить, чтобы в них не проявилась заложенная в их матери порча. Она сказалась в Лоре. Стоило ей освободиться от меня, и она забыла то, чему я пытался ее научить. Все делала против моих наставлений. Превратилась в подобие своей матери.

Зато Джейн выросла такой, о которой можно только мечтать: верной, правдивой, основательной, со своими суждениями и с хорошим вкусом, с гордостью за то, что она пристойный, цивилизованный человек. В мире, где больше никто не руководствуется моральными правилами, она им следовала. Понимаю, как ей было трудно, но Джейн считала, что это единственный правильный путь. И тот мужчина, с которым, как утверждает Лора, Джейн собиралась встретиться в приюте, наверняка хороший, замечательный человек. Иначе она бы сюда не приехала. И, конечно, его здесь нет. В противном случае он бы уже объявился. С плохим человеком Джейн бы не сошлась. Вот увидите: как только узнает о том, что здесь случилось, он с нами свяжется. Лора, как повелось, объясняет все по-своему и отнюдь не на манер сестры. Джейн собралась сюда не для блуда. Они бы встретились открыто, на людях, чтобы повеселиться, покататься на лыжах… – Причард осекся, словно от неимоверного усилия убедить себя самого в нем иссяк запал.

– Тем не менее было бы полезно выяснить, кто он такой, – не отступал я. – У Питера есть в Нью-Йорке знакомый, которого он пустил по его следу.

– По следу? – Причард озадаченно посмотрел на меня.

– Попросил найти. Джейн с ним где-то бывала. Их могли видеть.

– Боже правый! – возмутился безутешный отец. – Неужели человеку, который был дорог Джейн, суждено стать объектом публичного скандала? Его здесь нет. Какая вам от него польза? Притом как отзываются об этой Марте, тень может упасть и на мою дочь. Неужели и сейчас нельзя оставить ее в покое? Не понимаю!

– Идет следствие, пытаются найти ее убийцу. – Мой голос звучал удивленно, я недоумевал, почему он сердится.

– Вот и пускай ищут, а не копаются в личной жизни Джейн. Помогите мне, Джим, передайте Питеру и всем остальным: если кому-то вздумается публиковать слухи и всякую клубничку, я не пожалею остатка жизни, чтобы наказать обидчиков. Так и скажите!

Он вскочил из-за стола и быстро ушел, оставив меня сидеть с открытым ртом.


Если мне и требовалось доказательство, что Причард не будет Лоре опорой в ее горе, я его получил. Отец и дочь представляли собой два полюса отношения к трагедии. Лора безупречно владела собой, Джордж был на грани истерики. Своим поведением он подтвердил то, что сказала мне его дочь: рана, нанесенная ему пятнадцать лет назад бегством жены, не зажила и болела.

Я допил виски и снова отправился на поиски Лоры. На первом этаже ее не оказалось, и я подошел к конторке, где сидел дежурный. Позади за коммутатором орудовал Рич Ландберг. Он трудился как пчелка – десятки людей пытались связаться по телефону с друзьями и близкими. И поскольку они не могли разойтись по комнатам, пока их не досмотрели, все старались воспользоваться телефоном портье и дожидались своей очереди. Я заглянул из-за плеч страждущих в почтовый ящик номера 205, надеясь, что Лора оставила мне записку. Ящик оказался пуст. Подобравшись поближе к Ричу, спросил, не знает ли он, куда подевалась дочь Причарда.

Полуобморочное выражение его лица сменила усталая улыбка. Он ответил, что минут пятнадцать назад девушка звонила из своего номера. Где она теперь, он понятия не имеет. Я заметил, что при этом Рич нажал кнопку вызова двести десятого номера. Пожал плечами и вернулся к перегруженному коммутатору. Я догадался, что Лора предприняла новую попытку связаться с людьми, которым не дозвонилась раньше.

Здесь было так много людей, что ей ничего не стоило, спустившись из номера, потеряться в толпе, пока я разговаривал с ее отцом. Я возобновил поиски: осмотрел бар, вестибюль, бальный зал, маленький читальный зал. Безрезультатно.

Пока я пробивал себе дорогу через толпу людей, Питер тоже не терял времени даром. Об этом он в красках рассказал мне позже.

Гарделла собрал компанию Брейдена у Макса в кабинете. Я называл их так, хотя эти люди приехали в приют порознь. Их было семеро: Брейден с женой Дорис, молодая женатая пара по фамилии Митчел и трое юношей, которые явились вместе и поселились в одном коттедже. Эти семеро пытались вырваться из приюта по северной дороге на универсале, который принадлежал вовсе не им. Брейдены и Митчелы познакомились в прошлый приезд в «Дарлбрук», но это был единственный раз, когда они встречались. Брейдены жили в Нью-Йорке, Митчелы – в Хартфорде, штат Коннектикут. Остальные трое присоединились к ним во время развлечений.

– Удивительные типы! – возмущался Питер. – После дебоша в баре я решил, что Брейден испытывает хоть какие-нибудь угрызения совести. Но когда мы собрались в кабинете Макса, он успел окончательно от них избавиться. Таких молодых закоренелых холодных циников я еще в жизни не видел. На все вопросы Гарделлы отвечали ерничаньем и ржанием. Девушки, прости Господи, не отставали от мужчин. Если кого-то из них и потрясло убийство, они старательно это прятали под шкурой, толще, чем у носорога. Всячески старались выставить нас с Гарделлой идиотами.

Если на них нажимали, они отвечали тем же. Когда их спросили, где они находились в то время, когда был убит Льюис, стали отшучиваться. У Питера сложилось впечатление, что они ничего не скрывали. Не изобретали алиби. Наоборот, стремились смутить и вывести из себя Гарделлу. Тот держался минут пять, изображал толстого, непоколебимого Будду, а затем у него сорвало крышу. Гарделла вызвал двух полицейских и приказал на месте обыскать компанию. Ни ножа, ни кровавых пятен на одежде не обнаружилось. Пока это все происходило, Брейден с дружками обрушивали на инспектора беглый огонь почти садистских шуточек.

– Я же постоянно прислушивался, – продолжил Питер. – Для всякого, кого интересует смех, его там было в избытке. Но не того особенного хихиканья, которое с ужасом стало преследовать меня.

Гарделла был пунктуален. Поднял прошлогодние записи в книге учета гостей приюта – никто из семерых в день трагедии Питера в «Дарлбрук» не приезжал. Затем он поднял тему знакомства Брейдена с Мартой Тауэрс. Но если ждал, что Дорис взорвется, его постигло разочарование. Она не повела бровью. Видимо, муж ее предупредил, что возможен такой разговор.

– Это было до эры Дорис, – сказала она инспектору и повернулась к мужу: – Тебе с ней было хорошо, дорогой?

– С тобой не сравнить, – усмехнулся Брейден.

Гарделла чуть не расшиб кулаком стол Макса. Он внушал страх кому угодно, но только не этой неслыханной компании. Он сообщил, что им будет предъявлено обвинение в угоне автомобиля и порче государственной собственности – машины полиции штата. На следующее утро их увезут и поместят в камеру.

Дебоширы зааплодировали. Последнее слово осталось все-таки за Брейденом. Он подошел к Питеру и усмехнулся разбитыми губами:

– Мы с тобой недоговорили, папаша. Ты умудрился приземлить меня в баре. В следующий раз посчитаемся.

– Только попробуй еще раз устроить беспорядки, приземлишься надолго, – предупредил Гарделла.

– И ты тоже в моем списке, жирняк.

Трое молодых людей и Митчел встали за спиной Брейдена, и Питер подумал, что опять придется драться. Гарделла, не вставая из-за стола, прошипел:

– Давайте начинайте, а то я сегодня целый день скучаю.

В этот миг коротышка-детектив был очень выразителен, и счет изменился в его пользу.

– Выбор места и времени за нами, – хмыкнул Брейден.

Семеро покинули кабинет и при этом так гоготали, словно им было море по колено. Гарделла, чертыхаясь, допил остатки виски, и тут, как сказал Питер, он произнес речь:

– Вы думаете, они психи, Стайлс? Если работаешь в полиции, встречаешь таких каждый день. У них водятся деньги, иначе они бы не приехали в «Дарлбрук». Думаете, только выросшие в трущобах презирают закон и порядок? Не обманывайтесь. Мы просто не часто читаем о таких в сводках. Они творят безобразия, но богатые родители отмазывают деток, и люди ничего не узнают. Страна свободных. Это выражение приобрело иное значение. Свободные ненавидеть, проявлять нетерпимость и фанатичность, смеяться над законом своей страны. Свободные злословить и клеветать – нагнетать атмосферу, способствующую насилию и убийству. Нападать на храмы, уничтожать детей. Вот что такое страна свободных, в которой мы сегодня живем.

В том, что на нас надвигается, отчасти повинны люди моего возраста. Рухнула система уважения закона, когда благодетели человечества заявили, что нам нельзя покупать спиртное. Стали верховодить бандиты, потому что каждому хотелось выпить перед обедом. Нам не запрещали выпивать – никому не было дела до того, где мы брали напитки. Убийство стало профессией. Люди не сопротивлялись, если получали спиртное. Отменить сухой закон? Нет, конгрессмены отменять закон не захотели. Доброхоты могли их прокатить на следующих выборах. Пусть лучше наши города контролирует Аль Капоне и ему подобные, только бы не разрешать народу свободно покупать спиртное. Пока автомат целит не в нас, черт со всем.

Потом нашелся решительный человек – сухой закон отменили. Но ни прежний образ жизни, ни прежний образ мыслей не вернулись. Оглянитесь вокруг. Смерть ниггерам и их прихлебателям. Закон для всех, но только не для меня. Равные права для всех, но не для тех, кто мне не нравится. Только тронь мою собственность, пущу тебе пулю в лоб. А на собственность других наплевать. Вот какова наша страна свободных! – Инспектор улыбнулся Питеру и грустно посмотрел на пустую бутылку. – Надо было поберечь на День независимости.

Вот так неожиданно раскрылся наш Гарделла.

Пока все это происходило, я бродил по приюту в поисках Лоры. В третий раз прошел через вестибюль, и этот путь меня вывел к полицейскому. Тот дежурил у лестницы и не пускал в номера гостей, которые еще не прошли досмотр. Спросил его, не видел ли он Лору, и в этот момент сам заметил ее – она шла со второго этажа. Хваталась за перила, и мне показалось, она не сможет дойти по лестнице вниз. Я бросился к ней. Ее лицо было белее пергамента, а когда она невидящим взглядом посмотрела куда-то мимо меня, я заметил на ее щеке кровь. Она текла из раны у кромки волос.

Девушка уже падала, но я оказался рядом, сумел подхватить ее, и мы вместе почти скатились с последних трех ступеней.
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Вдвоем с полицейским мы отнесли Лору в медпункт. Там на операционном столе покоилось накрытое простыней тело Мортона Льюиса. Мы устроили раненую в шезлонге, и полицейский побежал за доктором Френчем.

Я мало смыслю в медицине, но решил действовать: нашел чистое полотенце и смочил холодной водой из-под крана. Встал на колени перед Лорой и стер кровь с ее лица. Глазам открылась глубокая рваная рана над левым виском, из которой текла кровь. Веки Лоры затрепетали, и я тихо позвал ее по имени.

Она открыла глаза – мутные от страха и боли. И с облегчением, судорожно выдохнула:

– Джим! – Но тут же снова потеряла сознание.

Питер и Гарделла прибежали прежде врача. Стайлс выглядел потрясенным, толстый детектив превратился в пылающий гневом шар. В течение часа убийца нанес два удара, хотя полицейские и их помощники были начеку. Я почти ничего не мог объяснить инспектору, кроме того, что увидел Лору на лестнице и успел подхватить, не позволив скатиться по ступеням. Вспомнил, что Рич сказал, будто минут за двадцать-тридцать до того, как появиться на лестнице, она кому-то звонила по телефону из своего номера.

Видимо, мы трое пришли к одному и тому же выводу: девушка звонила в Нью-Йорк, пытаясь выяснить, кто был знакомым ее сестры. Неизвестный решил не дать ей возможность такую информацию получить или передать другим, если она уже все узнала. Никто из нас не сомневался, что ключ к разгадке трагедии находится в руках мужчины, который так отчаянно долго скрывает свое имя.

– Он, должно быть, лишился рассудка. – Гарделла пытался всеми силами сдержать гнев. – Не может же не понимать, что рано или поздно мы до него доберемся!

– Повесить можно только раз, – холодно заметил Питер. – Он рассчитывает на эту неприятную истину. Сколько бы вы ни говорили, что продержите людей здесь всю зиму, через сутки вам придется всех отпустить. Он уедет вместе с остальными и навсегда скроется.

В этот миг в медпункт ввалился Джордж Причард и, остановившись на пороге, взглянул на распростертое в шезлонге тело дочери.

– Она умерла? – прошептал он.

Я все еще стоял перед Лорой на коленях, пытаясь остановить полотенцем кровь.

– Минуту назад говорила со мной, а затем опять потеряла сознание.

– Она сказала, что случилось?

– Нет.

Причард качал головой:

– Ну почему это все со мной? Почему? Почему!

Характерный вопрос, подумал я. Человек горестно вопрошает о себе, в то время как пострадали его дочери. Появление доктора Френча с женой не позволило мне сказать ему что-то такое, о чем бы я позже пожалел. Что от него ждать? Только очередной истерики!

Вывод доктора Френча после внешнего осмотра обнадеживал. Без рентгена он не стал ничего утверждать, но, по его мнению, Лора получила только сотрясение мозга, а с раной можно справиться несколькими стежками. Он промыл ее и, пока Лора оставалась без сознания, зашил.

– Надо положить ее на носилки и отправить в номер, – сказал врач. – Здесь для нее неподходящее место. – Он покосился на лежащее на операционном столе накрытое простыней тело. Затем его проницательные голубые глаза остановились на детективе: – Как долго это будет продолжаться, инспектор? Еще немного, и здесь начнется массовая истерия.

– Выполняйте вашу работу, доктор, а я постараюсь справиться со своей, – ответил Гарделла. – Ее не опасно переносить?

– Вы же хотите от нее что-то услышать? Но если она придет в себя с таким соседом под боком, вряд ли сумеет сказать что-либо вразумительное.

– Чак, сейчас очнется, – предупредила жена врача, занявшая мое место около раненой.

Первое, что Лора увидела, было, наверное, невозмутимое, улыбающееся лицо доктора Френча.

– Мы перенесем вас в вашу комнату, мисс Причард, – объявил он. – У вас на голове приличная шишка. Постараемся устроить поудобнее в вашей постели.

– Джим! – позвала Лора.

– Я здесь, детка, – ответил я.

– Я… я звонила в Нью-Йорк… соединилась с Марио из клуба «Фэнтези», где часто бывала Джейн.

– Думаю, вам лучше рассказать нам об этом позже! – бросил Питер.

– Питер? – Лора повернула к нему голову.

– Это я.

– Рассказывать нечего. Марио только подошел к телефону, как у меня в голове что-то взорвалось. Даже не успела задать вопрос, из-за которого звонила.

– Мы с ним срочно соединимся, – пообещал Питер.

– Вас никуда больше не ударили, кроме головы, мисс Причард? – спросил доктор Френч.

– Левое плечо…

Гарделла не хотел переводить раненую наверх. Надо сначала как следует осмотреть номер, заметил он. К тому же там будет непросто ее охранять. Инспектор предложил перенести Лору напротив – к Ландбергам. Я отправился искать Макса и Хедду и обнаружил миссис Ландберг в гостиной. Ей удалось привести себя порядок, и теперь из кухни долетал приятный аромат только что сваренного кофе. Хедда двигалась как сомнамбула, но как только потребовалось, стала действовать быстро и энергично. Приготовила для Лоры кровать в комнате Рича, и мы, не привлекая внимания, перенесли раненую через коридор. В баре, как бы ни казалось нелепым в этот момент, наигрывало вечное пианино.

Доктор Френч продолжал осмотр и обнаружил, что у Лоры сломана ключица. Он решил, что девушке очень повезло.

– Могу только гадать, – сказал он. – Ее ударили сзади. Она утверждает, что ничего не слышала. Возможно, так и было: держала возле уха телефонную трубку и не поняла, что к ней кто-то подкрадывается. Но в последнюю секунду, когда рука нападавшего уже опускалась на голову девушки, она дернулась и повернулась. Поэтому удар получился скользящим, зато плечо сильно пострадало. Если бы удар нанесли прямо, череп раскололся бы как яичная скорлупа.

Врач дал ей сильное успокоительное, и девушка уже спала. Мы продолжили говорить в гостиной Ландбергов. Там были Питер, Френчи, Причард и Хедда. Гарделла пошел на второй этаж осматривать номер Лоры.

То, что он обнаружил, почти ничего не добавило к тому, что мы уже знали. В качестве оружия преступник использовал медный подсвечник. Пара таких стояла на маленьком столике у входа в комнату. Тот, которым нанесли удар, аккуратно вернули на место, но на подставке осталось пятно крови. Отпечатков пальцев обнаружить не удалось. Либо их стерли, либо преступник орудовал в перчатках или, когда наносил удар, держал через платок. Стул у прикроватного столика с телефоном опрокинулся, на полу осталась лужица крови. Здесь Лора некоторое время лежала, прежде чем собралась с силами спуститься вниз. Она не догадалась позвать на помощь по телефону, трубка его каким-то образом оказалась на аппарате.

Рич Ландберг, дежуривший у коммутатора, когда Лора звонила в нью-йоркский клуб «Фэнтези», тоже мало что прояснил. Он записал телефон, чтобы включить в счет оплаты за номер. Из-за того, что все требовали соединить их по междугородней линии, у него кругом шла голова. Вскоре по внешней линии поступил вызов. На фоне шума голосов какой-то мужчина сообщил, что разговаривал с мисс Ландберг, но их прервали. Индикатор коммутатора свидетельствовал о том, что в двести десятом номере трубку повесили. Рич позвонил, но там не ответили, и он решил, что Лора посчитала разговор оконченным, и сказал об этом мужчине. Тот удивился, но тоже повесил трубку.

Кем бы ни был напавший на мисс Ландберг, ударив ее по голове, он хладнокровно вернул трубку на аппарат. Он был последним, кто прикасался к трубке, а затем стер и свои отпечатки пальцев, и все остальные.

Гарделлу добил разговор с полицейским, охранявшим лестницу. Причарды не значились в числе подозреваемых, поэтому им не возбранялось подниматься в свои номера. Их не было в «Дарлбруке», когда убили девушек. Остальным гостям этого крыла ход на лестницу был закрыт, поскольку в этой части здания полицейские еще не приступали к осмотру помещений. Но – и это было решающим «но» – когда с автостоянки принесли прокурора Льюиса, полицейский на некоторое время покинул свой пост. Тем людям, что несли носилки, требовалась помощь – расчищать путь сквозь беснующуюся толпу. В момент всеобщего волнения он отсутствовал минут пять. За это время мог кто угодно подняться на второй этаж и спрятаться там.

Но если преступник целый час дожидался на втором этаже, чтобы убить Лору, он до сих пор наверху, заключил инспектор. Однако и в этой посылке имелся изъян. Злополучный полицейский оставил свой пост во второй раз, когда помогал мне отнести Лору в медпункт. На две-три минуты. Если человек на втором этаже ждал возможности ускользнуть, она ему представилась.

Пока Гарделла оценивал факты, Джордж Причард страстно нас умолял не предавать гласности личную жизнь Джейн.

– По крайней мере до тех пор, пока вы твердо не убедитесь, что не существует иных мотивов нападения на Лору, – убеждал он Питера. – Разве у вас нет других тем для вашего журнала, Стайлс?

Питер держался с ним мягче, чем я мог представить:

– Вы должны понять, Джордж, сейчас меня заботит судьба Лоры или любого другого, кто может оказаться на пути маньяка. Совершенно очевидно, как только Лора поправится, она будет ему опасна. Я собираюсь немедленно позвонить Марио в клуб «Фэнтези» и сделаю это в присутствии вас всех, чтобы на этот раз звонок не сорвался. Надо установить личность того мужчины. Если найдется способ оградить Джейн от кривотолков, мы сделаем все возможное. Но нам необходимо везде, где возможно, добывать информацию.

– Ничто из того, что вы предпримете, не вернет к жизни Джейн, – пробормотал Причард. – Какой смысл в том, что все, кому не лень, начнут о ней судачить? Ради бога, оставьте ее в покое.

– А убийцу на свободе? – спросил Питер. – Извините, не могу.

К моему удивлению, безутешного отца поддержала Хедда:

– Питер, неизвестный мужчина предпочитает сохранять инкогнито по тем причинам, которые привел мистер Причард. Здесь ли он или нет, какой ему смысл себя называть, если не убивал и ничем не может посодействовать полицейскому расследованию. Только повредит и Джейн, и себе – даст пищу вурдалакам, которые рады обсасывать сладкие косточки.

– Почему Лоре не дали договорить по телефону? – уперся Стайлс.

– Чтобы не ворошить прошлое, – предположила Хедда.

– А не лучше ли ему было прийти и во всем сознаться? Если бы он сумел доказать, что ни в чем ином не замешан, я не стал бы раздувать скандал ради собственного развлечения. Ведь у него же был шанс – воспользоваться моим предложением в баре и поговорить с глазу на глаз со мной или Гарделлой. Он не откликнулся.

– Думаю, могу вам в этом помочь, – тихо проговорил доктор Френч. Он смотрел на жену, и я заметил, что та ему ободряюще улыбнулась. – Не знаю, в курсе вы или нет, что я был врачом Марты Тауэрс.

– В курсе, – ответил Питер. – Просто еще не нашлось времени задать вам вопросы, доктор.

Френч достал из кармана сигарету и закурил.

– Существует несколько чисто эгоистических причин, почему я до сих пор не признался. Утром, узнав о гибели девушек, мы советовались с женой и решили, что мне не известно ничего такого, что могло бы помочь следствию. Сейчас я в этом не уверен.

– Вы знаете, кто тот человек, с кем приехала встретиться Джейн? – спросил Питер.

Врач покачал головой:

– Нет. Но кое-что мне о нем известно. Он женат.

– О нет! – простонал Причард. – Это невозможно. Джейн никогда бы не связалась с женатым мужчиной. Это противоречило всем ее основным жизненным принципам. Происходит то, чего я боялся больше всего, – на дочь клевещут, говорят о ней неправду.

Френч задумчиво на него посмотрел:

– Если бы вы сказали это месяц назад, то, наверное, не ошиблись, но сейчас заблуждаетесь.

– Откуда вы знаете?

Врач глубоко затянулся:

– Джейн призналась мне.

– Призналась?

– Если быть точным, в прошлую среду.

– Боже! – Причард закрыл лицо дрожащими руками.

– И вы весь день об этом молчали? – холодно поинтересовался Питер.

– Позвольте объяснить почему.

– Сделайте милость.

Врач опустился на диван, его миловидная белокурая жена встала рядом и положила руку ему на плечо. Между этими двоими нет недопонимания, подумал я.

– Начнем с того, что мы с Кони узнали о смерти девушек только около полудня – приехали сюда кататься на лыжах и вышли на склоны пораньше. Пробовали новую трассу и услышали новость, лишь когда возвращались в приют на ленч. К тому времени дело взяла в свои руки полиция. Нам сказали, что разыскивается человек, который год назад сшиб вас, Питер, с дороги. Кажется, никто не сомневался, что он и есть убийца. Я уже говорил, что мое молчание диктовалось эгоистическими соображениями. Не хотелось упоминать Марту, чтобы не вызвать сплетен о себе. Поймите: Марта Тауэрс была моей пациенткой – ни больше ни меньше. – Он коснулся руки жены. – Она мне понравилась. Когда приходила на прием, говорила свободно о своих проблемах, о жизни. А недавно рассказала о проблемах подруги – Джейн Причард.

Из того, что мне стало известно, я сделал вывод, что Джейн влюбилась в человека, который никоим образом не соответствует типу убийцы-маньяка. И я сказал себе: будет справедливо позволить этому мужчине самому разбираться со своими женщинами. Даже убедил себя, что Джейн одобрила бы меня. Но правда заключается в том, что я не хотел ни во что впутываться. Моим пациентам в Нью-Йорке требуются внимание и забота. Репутация врача – важная составляющая его профессиональной деятельности. Мне повредят слухи, даже если в них не будет ни капли правды. Вот мы с Кони и убедили себя, будто все, что мне известно, полиции не поможет, только поставит невинного человека в неловкое положение, чего Джейн бы не одобрила. Мы не сомневались в своей правоте, пока не узнали о нападении на Лору Причард. Тогда-то в наши головы закралось сомнение.

– Трудно же оно, доктор, вам далось, – заметил Питер.

– Каждый человек может колебаться, наши действия частенько выходят за рамки черно-белых безапелляционных правил, мистер Стайлс. Как я понимаю, вы приехали сюда, чтобы отомстить тому, кто убил вашего отца, а вас сделал калекой. Это по-человечески понятно, но тоже не укладывается в рамки этих правил.

Питер сжал зубы, но промолчал.

– Мужчина, в которого влюбилась Джейн, женат, – продолжал врач. – У него есть супруга. Речь сейчас не о том, что приключилось бы с их браком, если бы Джейн осталась жива. Не исключено, что он попытается наладить семейную жизнь. Нечего жене знать о том, что произошло, – это может разбить жизнь ни в чем не повинной женщины. Но сейчас я начал сомневаться. Если это он напал на Лору, опасно оставлять его на свободе.

– Ничему не верю! – прохрипел Причард. Он был на грани срыва. – Так вы утверждаете, что сама Джейн вам призналась?

– Раз уж мы об этом заговорили, расскажу в том порядке, в каком считаю нужным, – ответил доктор Френч. – Все началось с Марты Тауэрс. Думаю, вы должны узнать кое-что о ней. Она пришла ко мне два года назад. Яркая, очаровательная, раскрепощенная, счастливая девушка. Марта была помолвлена, собиралась замуж. С медицинской точки зрения она оставалась девственницей. Явилась ко мне на обычный осмотр. Мечтала о семье, детях – обо всем, что сопровождает счастливое замужество. Мне пришлось ей сказать, что все, к чему она стремилась, не сбудется. Страдала хроническим злокачественным лимфатозом. При надлежащем лечении ей оставалось жить от полутора до трех лет, не более. Нам пока неизвестно, как бороться с болезнью Ходжина. Мы умеем только замедлять ее течение. И все. Следовательно, в тот момент, когда в эти выходные она приехала сюда, жить ей оставалось два или три месяца.

– Бедняга, – пробормотал Питер.

– Марта мужественно приняла приговор, – продолжил Френч. – Трагедия заключалась не только в мрачной перспективе неизбежной смерти, но и в помолвке. Она сильно любила своего избранника. Как поступить? Во всем признаться? Но он может настоять на браке, будет сидеть у ее постели и наблюдать, как она медленно, постепенно умирает. Он был, наверное, славным человеком и не бросил бы ее одну наедине со смертью. Оставался бы рядом до самого печального конца. – Врач пожал плечами. – Марта избрала единственный надежный способ оттолкнуть его. Загуляла. Превратила свою жизнь в шумный скандал. Спала со всеми направо и налево. Убедила жениха, что он совершил трагическую ошибку и ему повезло, что он вовремя в ней разобрался. По сей день он не знает правды. Прошло время, этот человек женился, и несколько месяцев назад у него родился первенец. Живет теперь в Калифорнии. После того как они расстались, Марта не изменила образ жизни. Наверное, таким способом наказывала саму себя или решила, что незадолго до смерти поздно что-либо менять. Вероятно, только так могла находиться рядом с людьми, не требуя от них жалости.

– Про Джейн! – выкрикнул Причард.

Глаза врача сузились, и он выбросил окурок в камин.

– Мой рассказ о Марте поможет вам понять, как случилось, что я говорил с Джейн не как врач, а как друг. Или друг ее подруги. Жизнь Марты, какой ее видели со стороны, не отражала ее сущности. Джейн потянуло к ней, потому что она увидела в Марте искушенную женщину. А самой ей не хватало ни сил, ни способностей вести ту жизнь, которую она вела.

– Нет! – возмутился Причард.

Врач не повернулся в его сторону.

– И вот появился мужчина – женатый и, как я понимаю, старше ее. Обходительный, опытный, нежный, умеющий произвести впечатление. Наверняка обещал Джейн, что освободится от жены. Хотя на это потребуется время. Необходимо подождать несколько месяцев, прежде чем они смогут принадлежать друг другу. Джейн не из тех женщин, которые тают от одного прикосновения руки. Ей пришлось принимать серьезное решение. Можно ли отбросить правила, по которым она жила? Нет сомнений, она искренне полюбила этого человека навсегда. Его брак был досадным препятствием к их счастью, тем барьером, который можно преодолеть. И надо ли ждать официальных шагов, если она точно знает, что он – ее избранник?

Их любовь, поскольку он был женат, оставалась тайной. Мужчина продолжал уговоры, но Джейн не решалась сдаться, с кем-нибудь не посоветовавшись. Ей требовалось, чтобы намеченное решение одобрили, хотя она его уже фактически приняла. К кому обратиться? Не к вам же, мистер Причард. И не к сестре Лоре. Джейн заранее знала, каков будет ваш ответ.

– Но она же призналась Лоре! – возразил Причард.

– Только после того, как приняла бесповоротное решение. Джейн обратилась за советом к Марте, по всеобщему мнению, «прожигательнице жизни», чья репутация обещала единственный возможный ответ: «Вперед и оторвись на полную катушку!» Но это была не настоящая Марта. Истинная Марта разобралась в ситуации. Она знала того мужчину и искренне расстроилась. Марта оказалась для Джейн крепким орешком – отказалась благословить ее на подвиги. Но попала в трудное положение. Когда она объяснила Джейн, что ее избранник не собирается выполнять всего, что наобещал насчет женитьбы, та решила, что Марта сама положила на него глаз. Они бурно поговорили, и Марта пригрозила рассказать об их связи жене объекта ее любви, если Джейн не обратится за советом и помощью к кому-нибудь еще. В качестве третейского судьи выбрали меня.

– Следовательно, вы знаете, кто тот мужчина? – спросил Причард.

– Я уже говорил, что не знаю, – покачал головой врач. – Марта сохранила его имя в секрете. Только сообщила, что он на двадцать лет старше Джейн, привлекательный и не имеет ни малейшего намерения разрушать свой, по общему мнению, успешный брак. Просто ухлестывал за молоденькой аппетитной девушкой. Джейн ничего этого не замечала, поскольку у нее уже не осталось сил сопротивляться напору сердцееда. Ей надо было как-то себя оправдать, и она поверила всем его обещаниям.

Я не сильно надеялся, что сумею на что-то повлиять. Но когда под нажимом Марты она, рассерженная, явилась ко мне, ударил из всех стволов. Джейн оказалась славной, рассудительной девчушкой. Но ее рассудительность не распространялась на ее избранника. Она в нем не сомневалась. Но затем сказала нечто такое, что у меня появился последний шанс ее разубедить. Джейн сказала, что собирается в «Дарлбрук» и что ее возлюбленный с женой тоже будет там. Она решила, что это подходящий момент ответить ему «да». Вот повод, подумал я, его развенчать. И не на словах. Мужчина, затевающий интрижку под носом жены, явно не воплощение рыцарских добродетелей. Мне даже показалось, что немного удалось привести Джейн в чувство. Я пригрозил, что приеду в «Дарлбрук» сам и осложню ей жизнь. В том, как она поступит, тайны быть не могло. Мы с Кони и Мартой стали бы за ней наблюдать. Если решится на связь, когда рядом жена его избранника, то не должна обманывать себя – ее чувство не величайшая в мире любовь, а обычное половое влечение. Надо хотя бы быть честной перед собой.

Я продолжал надеяться, что до конца она не пойдет и вообще не появится в «Дарлбруке». Но когда мы с Кони приехали сюда в пятницу вечером, Джейн с Мартой были уже здесь. Я было решил, что моя миссия провалилась, но успел перемолвиться с Мартой, и она мне сказала, что Джейн еще колеблется.

– Вы спросили ее, в приюте тот мужчина или нет? – задал вопрос Питер.

Френч кивнул:

– Он был здесь. Мы с Кони потратили целый вечер, пытаясь его вычислить. Не простая задача, я вам скажу. В «Дарлбрук» съехалось около сорока сорокалетних женатых мужчин. Но мы подметили, что Джейн не общалась ни с кем, кто бы подходил в наших представлениях на роль ее избранника. Большую часть времени проводила в компании Марты и ее воздыхателей. И отделялась от них всего пару раз – с лыжником Бобби Даудом и с вами, Стайлс.

– Не могла же она открыто заигрывать с человеком в то время, как рядом находилась его жена! – удивился Питер.

Френч снова закурил.

– Все было, как я рассказываю.

– И вы считаете, что ничего из происходившего не могло заинтересовать полицию? – Тон Питера был ледяным.

– Все мы крепки задним умом. Когда около полудня мы узнали об убийстве, ни у кого не было сомнений по поводу личности преступника. Назвали его вы, Стайлс, – хохочущий маньяк, который год назад свалил с дороги вашу машину. Чокнутый хохмогон. Совсем не тот тип, которым интересовалась Джейн, – женатым мужчиной сорока с небольшим лет. Мы с Кони обсудили положение и решили, что открывать этот ящик Пандоры бессмысленно. Джейн не вернуть, инспектору Гарделле не помочь – только ранит человека, который, быть может, решил склеить свой давший трещину брак. И честно говоря, не хотелось светиться, раз наша информация не могла посодействовать поимке убийцы. Но вот теперь, – он кивнул в сторону спальни, где спала Лора, – я понимаю, что мы, быть может, совершили ошибку.

– Очень может быть, – заметил Питер и повернулся к Хедде, утонувшей в огромном кресле у камина. – Этот сорокалетний женатый мужчина вызывает у вас какие-нибудь ассоциации?

Она покачала головой.

– Как сказал доктор Френч, он мог быть одним из двадцати или тридцати наших гостей. – Она невесело рассмеялась. – Или, например, Макс.

– А убить могла мужняя жена.

Хедда снова рассмеялась.

– Намекаете на меня?

– Разве не ясно, что Джейн передумала! – не выдержал Причард. – Разве не понятно, что она вернулась к своим жизненным принципам? Я благодарен, доктор Френч, за то, что вы с ней поговорили. Если не мой отъезд на побережье, она бы мне обо всем рассказала. А сейчас мы просто теряем время.

– Вы можете дать объяснение, почему напали на Лору? – спросил Питер.

– Может, застала в номере вора. Или, может…

– Или, может, ее ударил по голове убийца Джейн, – нетерпеливо перебил его Стайлс.
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После этого все словно оказались в тупике. Питер позвонил человеку по имени Марио – метрдотелю клуба «Фэнтези» в Нью-Йорке. Тот ответил, что Джейн у них часто бывала, как многие другие сотрудники журнала, в котором она работала. Приходила обыкновенно с компанией, но он не помнит, чтобы регулярно появлялась с одним и тем же мужчиной, тем более старше себя. Но кое-что в его словах нас насторожило. У Марио сложилось впечатление, что за кем-то в их компании – не обязательно за Джейн – следили. Некий тип – опыт подсказывал Марио, что он наверняка частный сыщик – в последнее время несколько раз приходил тогда же, когда и Джейн с друзьями.

Следующий звонок был редактору журнала Фрэнку Девери. У того не было никаких новостей. Этим вопросом занимался один из лучших сотрудников его журнала. К тому же Девери, чтобы ускорить дела, нанял частного детектива. Пока ни один из них ничего не докладывал, но Девери обещал сразу сообщить, если что-нибудь узнает.

Гарделла выполнял свою нелегкую черную работу: искал, перепроверял, задавал вопросы. Он получил от хозяев приюта список сорокалетних женатых мужчин. Надежды, что один из них признается, что задумал интрижку с девушкой, почти не было, но порядок требовал опросить каждого. Это утомительное занятие казалось единственным, что еще можно предпринять.

Энергия Гарделлы была неистощимой. Зато Питер, поднявшийся на ноги в три утра, был почти таким же сонным, как я. Инспектор уговаривал нас подняться в номер пару часов поспать. Клялся, что сразу позвонит, если что-то возникнет. Питер согласился на час, чувствуя, что его силы на исходе. Он тревожился за Лору и не соглашался ни на что иное – только на постоянный полицейский пост у дверей ее комнаты.

В двести пятый номер мы поднялись около одиннадцати часов. Питеру не хотелось разговаривать. Да и обсуждать было особенно нечего. Разве что снова и снова перебирать факты, которые никуда не вели.

Мы оба легли, не раздеваясь. Свалились на кровати, накрывшись одеялами и пледами. Питер открыл окно, и минусовая температура на улице вскоре превратила нашу комнату в холодильник.

Я заснул, как только голова коснулась подушки. Обычно мне ничего не снится. Но на сей раз одолели жуткие кошмары. И в довершение ко всему я услышал визгливый, гогочущий смех, от которого моментально сел в кровати.

Только это был не сон.

Смех прозвучал снова. Я взглянул на Питера. Он, сбросив одеяла, уже вскочил с кровати и бесшумно спешил к окну. Я было бросился за ним – он, требуя тишины, приложил палец к губам.

Мы плечом к плечу стояли у окна и смотрели наружу. Заметили внизу двоих мужчин в куртках, поднятые капюшоны скрывали их лица. И пока мы наблюдали за ними, один рассмеялся – тем самым смехом Ричарда Уидмарка.

Питер кинулся к двери, по дороге схватив с кровати куртку. В коридоре он обернулся ко мне, его глаза сияли, как алмазы.

– Теперь он наш! – услышал я его слова.

Помню, по дороге, пока мы торопливо спускались по лестнице в вестибюль, я взглянул на часы. Был час ночи. Мы проспали почти два часа.

В вестибюле было пусто, но в баре я заметил людей. Я считал, что нам нужна помощь, и про себя выругался, не встретив ни одного полицейского. Гарделла, решил я, скорее всего, в кабинете Макса.

За конторкой никого не оказалось, у коммутатора тоже.

– Позову Гарделлу! – крикнул я Питеру.

– Нет времени! – бросил он в ответ, устремляясь к выходу. – Не прощу себе, если он снова от нас удерет.

Я в последний раз безнадежно огляделся и потрусил за ним в пронизывающую ветреную ночь.

Все произошло настолько быстро, что я не понял, откуда грозила опасность. Меня толкнули, я только успел увидеть, как Питер летит со ступеней головой вперед на обледенелую дорожку. И тут мне дали такое ускорение, что я взвился в воздух следом за ним. Крепко приземлившись на четвереньки, на минуту потерял ориентацию.

А затем услышал визгливый смех, за которым грянул целый хор восторженных писклявых смешков. Поднял голову и увидел троих мужчин на спине Питера. Попробовал закричать, но получил удар сапогом в скулу, грохнулся о землю и на мгновение потерял сознание.

Я был в отключке недолго – всего несколько секунд – и вскоре вырвался из черного дурмана. Потряс головой, чтобы прояснить зрение, и не поверил тому, что увидел. Один из тех, кто повалил Питера, стоял над ним в своей куртке, до упаду хохотал и размахивал над головой его протезом. Второй, не давая подняться, заставлял лежать, уткнувшись лицом в снег. Первый кинул протез третьему, и они, хохоча, стали бросать его друг другу. Я готов был поклясться, что слышал слева, сзади от меня, женский голос.

Во мне вспыхнула багровая ярость. Я попытался пошевелиться и почувствовал, что меня держат за обе руки. Двое мужчин гоготали мне в уши.

– Твоя очередь вторая, старичок.

Хотел освободиться, но получил по шее ребром ладони. Перед глазами все снова поплыло, ноги подкосились.

Когда туман немного рассеялся, я увидел, что Питер поднимается на колени и глядит на стоящего над ним человека.

– Мы так и решили, что смехом выманим тебя на улицу, папаша. – Это был Брейден.

Они перестали перебрасываться протезом, и один из них водрузил его на верхушку сугроба. Питер медленно огляделся, словно искал опору, которая помогла бы ему подняться. На секунду взгляд остановился на протезе, который торчал из снега в добрых пяти метрах от него.

– Я же тебя предупреждал, что в следующий раз будем играть по моим правилам, – хихикнул Брейден.

– Вам, подонки, – прошипел я державшим меня негодяям, не сомневаясь, что они из компании Брейдена, – советую сразу меня убить. Потому что, если вы этого не сделаете, убью вас я, как только представится возможность.

– Закрой рот! – Меня снова саданули ребром ладони по шее.

Мир опять померк, но я различил голос Брейдена:

– Как тебе ситуация, папаша?

Послышался глухой звук удара и крик Питера от боли или ярости. Это был первый звук, который он издал с начала драки. Зрение вернулось ко мне, и я увидел, что Брейден стоит над ним и методично то с правой, то с левой лупит по голове. Питер откинулся на снег, и в тусклом свете луны я увидел темные пятна – кровь!

– Вставай, герой, получи все сполна! – рявкнул Брейден.

Он схватил Питера за грудки куртки и вздернул вверх.

– Подопри-ка его, малыш.

Один из мужчин подошел ближе и поддержал стоявшего на одной ноге Питера.

– Негодяи! – закричал я.

– Притихни!

Мне съездили по скуле. Никогда в жизни я не испытывал подобной боли.

Брейден отошел от Питера, примерился и нанес в подбородок страшный удар справа. Державший Питера отскочил, и тот повалился на снег. Хоть бы потерял сознание и ничего не чувствовал, подумал я.

– Не такой уж он крутой, – заметил кто-то, и все загоготали. Посмотреть на расправу подошли две девчушки. Их глаза сияли от возбуждения. Они подхватили Стайлса, словно куль, и посадили, привалив к сугробу.

Брейден наклонился, набрал снегу и принялся скатывать в твердый ком.

– Твоя очередь, дорогуша. – Он протянул снежок жене.

Та от восторга взвыла. Прицелилась и угодила Питеру прямо в лоб. Стайлс, как мертвый, повалился на бок. Брейден как будто потерял интерес к происходящему.

– Я думал, он повыносливее. – Мерзавец повернулся ко мне: – Посмотрим, каков на пробу наш болтун.

Меня пихнули вперед, и я, повалившись лицом в снег, остался лежать, ясно представляя, что меня ждет: на потеху двум ржущим идиоткам забьют до потери сознания. Но в отличие от Питера, у которого всего одна нога, у меня их две. Надо попытаться ответить – двинуть ему лыжным ботинком между ног.

– Поднимите его! – приказал Брейден.

Меня схватили сзади и, не выпуская скрученных за спиной рук, поставили на ноги. Я думал только об одном – как бы его убить. Сейчас он нанесет удар, меня отпустят, и я повалюсь. Он встанет надо мной, и тут я его достану.

Брейден встал передо мной, и в его глазах сверкнуло злорадство. Садист – это слово было в самую точку.

– Скажешь Стайлсу, когда придет в себя… если придет, что я дал ему такой же шанс, как он мне, когда запустил мне в брюхо лимон.

– Хочешь сказать, когда он остановил твои издевательства над калекой со сломанной шеей? – Я говорил неразборчиво; губы распухли, затылок ломило.

– Хочу сказать: когда он полез не в свое дело, – огрызнулся Брейден. – Никто не смеет поставить меня на карачки и не поплатиться за это. Вот так-то, тявка. – Он потер костяшки пальцев затянутой в перчатку руки. И снова рассмеялся. – Думает, что всегда прав, этот твой папахен. Интересно, тявка, что он скажет жирняку? Мол, опять услышал смех и побежал сюда. Истинная правда – слышал. И прошлой ночью тоже. Мы спрятались в коттедже и смотрели, как он суетится и ловит убийцу. Это мы смеялись, тявка, и вчера и сегодня – очень уж хотелось поржать над твоим папахеном. И тот, кто смеялся над ним год назад, тоже, должно быть, здесь и очень потешается. А теперь займемся делом – обеспечим твоего дантиста работой на пару лет вперед.

Он отвел кулак назад, и я внутренне собрался, молясь: Боже, дай мне силы, как можно дольше оставаться в сознании.

Что-то взорвалось. Я решил, что от удара грохнуло у меня в голове. Помню, что, подогнув колени, прыгнул ногами в лыжных ботинках вперед и плашмя упал на спину.

Но Брейден не ударил меня. Я заметил на его лице испуг и понял, что звук донесся из-за спины. А затем увидел, как мимо него к Питеру пробежал Гарделла. Я с трудом поднялся на ноги. За мной оказались двое полицейских с пистолетами в руках. Это они стреляли поверх головы негодяя. Шесть его дружков, заметно позеленев, сгрудились и со страхом озирались.

Вот тогда, собрав последние силы, я бросился на обидчика.

– Стой! – заорал на меня инспектор. – Еще не время.

Передо мной возникла блеклая, порочная улыбка Брейдена.

– Ты слышал, что я сказал? – повторил Гарделла. – Еще не время.


Насилие повсюду вокруг. Эта болезнь пожирает мир, в котором мы живем. Мы читаем о жестокостях, видим картинки всяких ужасов, которые часто включены в то, что мы привыкли считать развлечением. Только ничего такого не происходит ни с нами, ни с нашими соседями. Разве что где-нибудь в городских трущобах или в игорных домах в Неваде, в каком-нибудь храме в Бирмингеме или на широкой улице жаркого техасского городка, но не у нас.

Если что-то случается с нами, это кажется невероятным, бессмысленным, чудовищно неожиданным, к чему мы абсолютно не готовы.

Еще несколько часов назад Брейден не замечал ни Питера, ни меня, ни несчастного Джека Кили. Но поступил с нами так, что шрамы его обид останутся навсегда. Просто ради развлечения. И чтобы сквитаться за то, что ему ответили его же монетой.

Я много об этом думал с той ночи. Что должно произойти с людьми, до потери ими человеческого облика? Наверное, в них что-то заложено с детства. И если бросить взгляд в прошлое, можно заметить тянущийся за ними шлейф насилия. Но кто этим станет заниматься? Кому это нужно? Неужели Гарделла прав в том, что сказал в своей речи о «Дне независимости»? Никому ни до чего нет дела, пока не возбраняется выпить – или еще что-либо столь же значимое. Пока запрет не коснется нас.

Я сказал, что много об этом думал, но не тогда и не там. Гарделла не позволил мне расправиться с Брейденом, и тот в лунном свете отошел от меня неверной походкой. Я сел на снег и заревел, как ребенок. Все тело болело, но я плакал не из-за этого. Меня жег изнутри гнев, какого я никогда не испытывал. И жалость к Питеру. Какая изощренная жестокость – сорвать с него протез и оставить беспомощным. Я представлял, какое он испытывал чувство, корчась перед обидчиками на снегу.

Дальнейшее я помню плохо. Мне кто-то помог подняться. Оказалось, что это был Макс, белый как смерть при свете луны. Гарделла и еще один полицейский возились с Питером.

– Не забудьте его ногу, – пробормотал я и показал Максу на сугроб.

– Боже! – ужаснулся тот и пошел подбирать протез.

Гарделла и полицейский сцепили руки, чтобы получилось сиденье, Питер обхватил их за плечи и повис на них. На его лице темнели пятна крови. Помню, мы шли сквозь коридор напряженных, встревоженных лиц. В кабинете Макса я упал в кресло и снова судорожно разрыдался.

Затем там появились люди – принесли Питера. Я услышал, как он сказал: «Сам справлюсь» – и стал пристегивать протез. Доктор Френч стоял подле него на коленях и обрабатывал порезы и синяки. Его жена Кони подошла осмотреть меня.

– Пора бы повзрослеть, – холодно сказала она и протянула полный виски картонный стаканчик. – Где болит?

– Везде, – ответил я. – Но я плачу не от боли, а от того, что чертовски зол.

Кони подошла к столу и взяла что-то из саквояжа врача. Оказалось, что это пластмассовый пульверизатор. Закрыв марлей глаза, она распылила мне на щеку жидкость, и боль стала утихать.

– Пейте.

Я проглотил виски. Напиток обжег все внутри, но помог справиться с детским рыданием. Я осмотрелся. Брейдена с компанией в кабинете не было. Гарделла стоял рядом с Питером и следил за работой врача. Его пухлое лицо посуровело, зубы сжимали вечную сигару. Макс и Хедда держались рядом по другую сторону стола, прижимаясь друг к другу, словно напуганные подростки. Компанией Брейдена, видимо, занялись полицейские.

Питер закрыл глаза и, откинувшись на спинку кресла, отдался заботливым рукам доктора Френча.

– Повезло, челюсть не сломана, – услышал я слова врача.

Веки Питера дрогнули.

– Прикрывался, как мог. Драться стоя возможности не было, поэтому притворился, будто потерял сознание.

– Вы на самом деле потеряли сознание.

– Только когда они взялись за Джима. Как он?

Я торопливо подошел к нему.

– В порядке. Не мог вам помочь, Питер. Все произошло так неожиданно. На меня напали сзади.

– Знаю. И очень сожалею, что втянул вас в это дело. Непростительно с моей стороны. Я же слышал, что он вам сказал. – Питер повернулся и посмотрел на Гарделлу. – Вы с вашим приятелем Льюисом были с самого начала правы.

– Приятно слышать, что в чем-то прав, – ответил инспектор. – Только в чем?

– Смех! Фальшивка от начала до конца. Вы не верили, что я способен его узнать. Я клялся, что могу. Доказывал, что узнал.

– А смех не тот?

– Нет. Если только один из компании Брейдена не мой прошлогодний знакомый. Это мне надо выяснить у Брейдена.

– Это нам надо выяснить, – поправил его инспектор. – В силах этим заняться прямо сейчас?

– Не могу ждать. Скажите, как вы оказались на месте драки?

– Благодаря миссис Ландберг, – объяснил полицейский.

Мы посмотрели на цепляющуюся за руку Макса Хедду.

– Я услышала смех из гостиной, – сказала та. – Полицейский, которого вы оставили сторожить Лору, варил в кухне кофе. Окна кухни выходят на другую сторону, поэтому он ничего не слышал. Я позвала его, и мы увидели из окна, что происходило.

– Как дела, док? – спросил Гарделла. – Эти два парня в порядке – способны выдержать небольшое чаепитие?

– В таком же порядке будут еще пару дней.

– Тогда все на выход, кроме Стайлса и Трэнтера. У нас будет частная вечеринка. Макс, скажите Гоуэну, чтобы привел сюда Брейдена.

Пока все выходили из кабинета, Питер медленно прошелся, разминая, как я знал по собственным ощущениям, жутко ноющие мышцы. И вдруг повернулся к Гарделле:

– Отдайте мне его!

Инспектор порылся в столе, оказывается, он успел где-то раздобыть новую бутылку виски. Покрасневшие глаза превратились в опухшие щелочки. Гарделла тоже много часов не спал.

– Посмотрим. – Он щедро отхлебнул из бутылки.

– Только представьте, что мне досталось: протез закинули в сугроб, я беспомощный и ничего не могу поделать, только скрючиться и лежать. Отдайте его мне.

– Мне надо сделать свою работу. И очень быстро, – ответил полицейский. – Псих, которого мы ищем, может снова напасть. А мы понятия не имеем, как к нему подобраться. Думаете, он замешан?

– Мне плевать, замешан он или нет. Я хочу его со всеми потрохами.

Гарделла улыбнулся:

– Я предложу ему выбор.

Я не успел догадаться, что это за выбор. В дверях появился Брейден. За ним шествовал Гоуэн, держа правую руку на рукоятке пистолета.

В светлом кабинете я с интересом посмотрел на своего врага. Откуда он такой взялся? И что за люди в его развеселой компании? Казалось, он прекрасно собой владел и даже нисколько не нервничал.

– Четверо на одного? – спросил он с надменной улыбкой.

– Соотношение в твоем духе, – бросил Гарделла и повернулся к Гоуэну: – Заговорили?

– Для них это что-то вроде потехи, – ответил сержант.

– Если не удастся отправить на машине, вызову на рассвете вертолет и закроем в окружную тюрьму. Всех, кроме одного. – Гарделла улыбнулся Брейдену. – А этому любителю игр дадим еще немного поиграть.

– Только троньте, копы, потом не расхлебаетесь. – Брейден нисколько не казался напуганным.

– Ну, до смерти напугал, – буркнул полицейский. – Гоуэн, занимайся остальными. Постарайся им внушить, что они не смешно шутят.

Гоуэн кивнул и ушел. Гарделла откинулся на спинку вращающегося со скрипом стула.

– Я разъясню тебе ситуацию, Брейден. Ты вроде как юрист и должен знать, что мы не имеем права жестоко обращаться с задержанными. Но нет такого закона, который запрещал бы мне выйти попить водички.

Брейден удивленно на него посмотрел.

– Я собираюсь задать тебе несколько вопросов, – продолжал инспектор. Его голос звучал почти весело. – Как юрист, ты понимаешь, что не обязан отвечать. Но всякий раз, когда будешь молчать или пожелаешь воспользоваться пятой поправкой, я буду выходить попить воды. Ты же останешься здесь с мистером Стайлсом и мистером Трэнтером. Мистер Стайлс хотел пообщаться с тобой один на один. Но я решил, что вправе поступить по-твоему, и оставляю обоих. Хочу добавить: чтобы напиться воды, требуется чертовски много времени.

Брейден посмотрел на Питера, и я заметил, что он несколько спал с лица.

– Если ты так поступишь, тебя обвинят в соучастии в избиении, – сказал он, облизнув губы.

– Пожалуй, рискну. После того что недавно случилось, очень трудно будет предъявить Стайлсу обвинение в нападении. Итак, перейдем к вопросу номер один. Ты заявил на улице – и это слышали оба, и Стайлс и Трэнтер, – что вчера ночью смеялся под их окном именно ты.

– Ничего подобного я не говорил, – резко ответил Брейден.

– Ты сказал, что спрятался в одном из коттеджей и умирал со смеху, наблюдая, как Стайлс ищет хохочущего маньяка.

Брейден, молча, поджал губы.

– Это ты смеялся?

– Нет!

– Знаешь, кто смеялся?

Брейден посмотрел на Питера. У того было такое выражение лица, что шутнику стало не по себе.

– Прошу тебя, пожалуйста, не отвечай, – вкрадчиво попросил Стайлс.

Гарделла сонно улыбнулся.

– Меня постоянно мучает жажда. – Он оперся о ручки вращающегося кресла и начал подниматься.

– Постой! – В голосе Брейдена зазвучали истеричные нотки. – Мы не совершили никакого преступления. Нет смысла принимать побои в знак протеста против твоих противоправных действий, Гарделла.

– Говори. – Можно было подумать, что инспектор делает Брейдену вежливое предложение. Тот тяжело вздохнул.

– Не люблю жлобов. А Стайлс – самый настоящий гонящий туфту жлоб из интеллектуальных либералов. Ты этого не понимаешь, жирняк, потому что наверняка не читаешь ничего, кроме простых односложных слов.

– Неуместные оскорбления только усиливают мою жажду, – снова сладко улыбнулся инспектор.

– Таких, как Стайлс, хоть пруд пруди, – продолжал Брейден. – Почитай его статьи. Там полно разглагольствований о простом человеке, о равных правах для представителей всех рас независимо от цвета кожи, вероисповеданий и умственных способностей, много всякой чуши о демократии и обществе, где главенствует закон. Высокопарной ерунды об общественной морали. У тех, кто так говорит, обычно денег навалом и никаких проблем в жизни. Кому нужен их треп, если завтра кто-нибудь может нажать на кнопку, и мы все окажемся на том свете? Вокруг нет ни света, ни доброты. Только лживые разговоры о них. Никто ничего подобного не чувствует. Но некоторые находят в себе силы пробивать себе дорогу в жизни без пустопорожней туфты. На земле волчьи законы – к черту сладенькие слова.

– От трепачей мне хочется пить всего сильнее, – заметил Гарделла. – Я задал тебе простой вопрос: ты знаешь, кто вчера ночью смеялся? Давай обходиться без речей, как на Юнион-сквер.

Брейден покачал головой, словно взрослый, у которого никак не получается что-то объяснить малышу.

– Знаю. Но я пытался объяснить тебе причину того, что случилось.

– Прежде имя, – отрезал инспектор.

– Мой друг Дэн Митчел. – Насколько я помнил, Митчел был в их компании вторым женатым мужчиной. – Когда-то он работал актером на радио. Умеет подражать голосам других людей. Совпадение, что он оказался здесь именно в то время, когда приехал Стайлс. Мы были в баре и видели, как Стайлс остановился у конторки. Его история всем известна. Целый год ее трепали в газетах – как его спихнули с дороги и как кто-то смеялся наподобие Ричарда Уидмарка. Никто из нас не любит ни Стайлса, ни того, что он отстаивает. Сентиментальная белиберда. Нам стало интересно, как он себя поведет, если услышит смех Уидмарка. Но мысль о розыгрыше пришла не сразу. Когда бар закрылся, мы пошли в коттедж Митчелов продолжать вечер. Еще поговорили о таких, как этот Стайлс. И тут Митч предложил сыграть с ним шутку. Вышел, встал у него под окнами и изобразил Уидмарка. Не прошло и пяти минут, как из дома выскочили Стайлс, Трэнтер и ночной сторож. Понимаете, как это было смешно? Стайлс трепал на всех углах, что узнает этот смех, если опять услышит его. И не узнал. Обмануть его оказалось так просто, что стало даже обидно. И на следующую ночь он тоже клюнул, когда у нас появилась другая причина выманить его из здания. А теперь, Гарделла, прежде чем продолжать, наведи справки. Год назад, когда у Стайлса случилась авария, никого из нас близко здесь не было. Вчера мы с ним пошутили, потому что тот слишком самоуверен. Сегодня решили со Стайлсом разобраться, потому что он на людях выставил меня дураком, и я решил ему отомстить.

Я посмотрел на Питера. Он выглядел так, словно был высечен из камня. Питер, как и я, нисколько не сомневался, что Брейден про смех не солгал. Его разыграли, над ним зло подшутили, и Питер клюнул на розыгрыш. Поверил, что слышал тот самый смех, что год назад, и убедил всех, кроме бедняги Мортона Льюиса, что хохочущий приколист и есть убийца. Легковерным его сделала приобретенная уязвимость – увечье.

Гарделла не выдал ни удивления, ни других чувств.

– Значит, вы скоротали ночь, подшучивая над людьми? – спросил он. – Я не умираю от смеха только потому, что у меня слишком примитивное чувство юмора. Могу дойти до того, что дам волю мистеру Стайлсу. Какой же ты отменный подонок, приятель. – Гарделла чему-то рассмеялся. – А теперь к серьезным делам. Двух девушек до смерти закололи ножом не дальше двадцати ярдов от коттеджа Митчела, пока вы всемером до упада потешались над одноногим калекой. Сна ни в одном глазу, все в полном сознании. Согласись: кто-то сильно рисковал.

– Не соглашусь, жирняк. – Брейден сделал шаг к столу. – От закрытия бара до того момента, как Стайлс выскочил ловить своего весельчака, мы держались вместе. И каждый готов подтвердить алиби всех остальных на время убийства.

– Будет разумным, если ты больше не станешь называть меня «жирняком», – заметил Гарделла. – Лезть с комментариями по поводу моей талии я разрешаю только друзьям. И не поверю ни слову твоим семи головорезам даже под присягой. Думаю, что присяжные тоже. Но вопрос все-таки задам. Видели ли вы после закрытия бара, чтобы кто-нибудь входил в коттедж номер шесть?

– Нет.

– Но нам известно, что туда входили. Марта Тауэрс и двое мужчин, которые ее провожали.

– Мы не видели их и не слышали, – отрезал Брейден.

– И никого позднее?

– И никого позднее.

– Не слышали криков о помощи? Спрашиваю, хотя уверен, ты не побежал бы спасать даже собственную бабушку, если бы она тонула.

– Мы ничего не видели и ничего не слышали. Так уж не повезло.

– Не повезло, потому что лишились удовольствия полюбоваться, как кромсают ножом двух девушек? – Голос инспектора внезапно посуровел. Он встал из-за стола. – На этом все.

– Вы ему верите? – спросил я.

– До поры до времени. Будьте добры, позовите Гоуэна.

Мне следовало бы промолчать, но злость не позволила удержать язык за зубами:

– Вы его не спросили про Льюиса и про нападение на Лору.

– Потому что раскусил нашего приятеля, – ответил детектив. – Чтобы избежать побоев, он будет нам плести, какой он весь из себя ушлый молодчик. Но другие вопросы, если ответ на них «да», замотает. Мы еще к нему вернемся и посмотрим, что ему есть сказать. Так позовите Гоуэна.

Брейдена увели, и мы остались в кабинете втроем. Гарделла что-то записывал в блокнот. Питер подошел к окну и, повернувшись к нам спиной, смотрел в ночь.

– Не убивайтесь, дружище, – сказал ему, не отрывая взгляда от стола, инспектор. – Трудно отличить одно подражание смеху Уидмарка в «Поцелуе смерти» от другого. Тем более что своего шутника вы слышали год назад. Тут легко ошибиться. Послужит вам уроком, насколько можно вообще доверять свидетельским показаниям. Мне приходилось наблюдать, как абсолютно искренний свидетель указывал при опознании на ни в чем не повинного копа. Двое, видевшие одно и то же, описывают события по-разному. Слышат иные звуки на месте преступления. Таково уж бремя полицейского. – Гарделла поднял голову и повернулся ко мне. – А про Льюиса и Лору Причард я не спросил, потому что мне и так все известно. Помните, их семерка пыталась прорваться через полицейский кордон? Когда их задержали, Льюис разговаривал со мной. С тех пор мы за ними присматривали. Когда прокурора убивали, компания Брейдена находилась в баре. Может быть, я пытаюсь облегчить себе труд, но надеюсь, что нам следует искать одного убийцу, а не трех разных типов.

На столе зазвонил телефон. Гарделла рявкнул в трубку:

– У телефона! Питер, вас. Междугородний.

– Привет, Фрэнк, – поздоровался Стайлс. Он слушал, казалось, бесконечно долго, и морщинки у его губ обозначались все резче. Наконец он хрипло поблагодарил собеседника и, повесив трубку, остался стоять, опершись ладонями о стол. – Фрэнк Девери – мой босс. Частный детектив, которого он пустил по следу Джейн Причард, кое-что раскопал. В последние три месяца она часто встречалась с женатым мужчиной среднего возраста. Он опознан.

– Секунду, – произнес Гарделла. – Попробую догадаться. – Он откинулся на спинку вращающегося кресла и прикрыл глаза. – Макс Ландберг.

Питер ответил ему взглядом и медленно кивнул.
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– В нашем деле приходится учиться распознавать фальшь, – заметил инспектор. – Так дирижер оркестра подмечает, что халтурит его третья скрипка. С чем-то таким я столкнулся сегодня вечером, но не было времени задуматься.

Я понятия не имел, куда он клонит, но Питер кивнул.

– Это когда я спросил Хедду, не вызывают ли у нее ассоциаций слова о сорокалетнем мужчине.

– Она ответила, что им мог быть один из двадцати или тридцати их гостей. – Гарделла потянулся за новой сигарой. – Вот тут-то и промелькнула фальшь. Она рассмеялась и сказала: им мог быть даже Макс. Хедда, наверное, хотела проверить, не работает ли наша мысль в этом направлении, а также прощупать еще одну тему. На ваши слова, что убийцей могла быть жена сорокалетнего мужчины, она, посмеиваясь, спросила: «Намекаете на меня?» Меня тогда кольнула ее неестественность, но я медленно соображал. – Инспектор снял телефонную трубку: – Попросите сюда Макса и Хедду.

Питер закурил, и я заметил, что его руки подрагивают.

– Вы были чертовски правы по поводу меня, Гарделла, – признался он. – Лучше бы я резался в карты, а расследование полностью предоставил вам. Позволил обвести себя вокруг пальца с этим смехом. Не подумал о Максе, потому что он мой друг. И даже не воспользовался для дела тем, что знал о Джейн Причард.

– Что вы знали? – спросил я.

– Девушка берегла себя для своего избранника. И для нее стало большим ударом узнать, что тот, кого она полюбила, женат. Она могла смириться и с этим, если он наплел ей о своей несчастной семейной жизни. Но приехать туда, где он был со своей женой, совершенно не в ее характере. Джейн потеряла над собой контроль, сказал я себе. Но если единственным местом, где она могла встретиться и поговорить со своим возлюбленным в эти выходные и в ближайшее время, где находилась его жена, оказался «Дарлбрук»? И все потому, что ее избранник не мог отлучиться отсюда? Тогда таким мужчиной мог быть только один человек. Это Макс. Элементарно, но только не для меня. Потому что Макс – мой друг. Я не позволял себе даже мысли о нем.

– Он мне не друг, но я только-только начал коситься в его сторону, – успокоил Стайлса Гарделла и снова вызвал по телефону Гоуэна и владеющего стенографией полицейского.

Когда Макс и Хедда, взявшись за руки, вошли, я пожалел, что нахожусь в кабинете. Эти люди были и моими друзьями. Я привязался к ним за те несколько недель, что здесь работал.

– С тобой все в порядке, Питер? – спросил Макс. – Что-нибудь выведали у Брейдена?

– Я не в порядке, – ответил Стайлс тусклым голосом. – Совсем не в порядке.

Макс покосился на меня и повернулся к Гарделле. Он весь день выглядел каким-то побитым, но это, учитывая его проблемы, казалось не удивительным. От его обычно здорового вида ничего не осталось – он сразу обрюзг, кожа посерела.

– Откуда вы узнали? – спросил он. – Брейден был в курсе?

– Мы разыскали частного детектива, который следил за Джейн в Нью-Йорке, – объяснил Питер. – Он тебя видел, – и, взглянув на бледную, гордо держащуюся Хедду, извинился: – Прости.

Явились Гоуэн с полицейским.

– Расскажете сами или придется задавать вопросы? – спросил инспектор и дал знак полицейскому сесть подле себя за столом.

Макс беспомощно посмотрел на жену.

– Рассказывать особенно нечего.

– Трое убитых и раненая девушка взывают к большему, – не согласился Гарделла.

– Я не имею к убийству никакого отношения! – воскликнул хозяин приюта.

На мгновение в кабинете повисла тишина. Никто не спускал с Макса глаз. Замер даже полицейский, придвигающийся к Гарделле вместе со стулом.

– Договоримся с самого начала: я не убивал! – В голосе Макса звенело отчаяние. – Это не моих рук дело.

– У нас был очень долгий день, – буркнул инспектор. – Расскажите по-своему, только начинайте. – Впервые за все время его усталость прорвалась наружу, и он хотел поскорее кончить допрос.

– Думаю, что каждый мужчина хоть раз в жизни выставляет себя дураком, – заговорил Макс.

– Хорошо, если раз, – заметил Питер.

– Ты прав, – кивнул хозяин приюта. – Но на этот раз меня сильно зацепило. – Я пытался объяснить все Хедде. Однако когда хотел облечь свои чувства в слова, сам понимал, что в них нет никакого смысла.

– Попытайтесь объяснить нам. – Гарделла что-то машинально черкал в блокноте.

– Я познакомился с ней месяца четыре назад. – Макс говорил без всякого выражения. – Ездил по делам в Нью-Йорк и заглянул в бар. По чистой случайности там оказалась наша давнишняя клиентка Марта Тауэрс. Она пришла с компанией, в которой была и Джейн. Пригласила меня присоединиться к ним, и я, конечно, согласился. Наши стулья оказались рядом. – Макс вздохнул. – Я мог бы много говорить, оправдываться, но не вижу в этом смысла. В этой девушке… было нечто особенное. Живая, энергичная, жизнерадостная. Не представляю, благодаря какой химии люди тянутся друг к другу. Тем вечером между нами что-то произошло. Я пригласил ее поужинать, и она согласилась. Рассказывала о себе, о своей семье, о своих планах на жизнь. У меня не было в голове ничего, кроме желания находиться рядом с молодой, исключительно привлекательной девушкой. Любой мужчина ощутил бы то же самое. Вчера вечером, Питер, и ты, наверное, почувствовал нечто подобное. – Он посмотрел на Стайлса, ища поддержки, но тот стоял к нему спиной и молчал.

– Вы должны кое-что понять. – Макс словно умолял нас. – Привлекательные женщины – неотъемлемая часть нашей профессии. Чтобы с такими общаться, я выработал собственные приемы легкого флирта. Хедда меня понимает. И клянусь, с тех пор как мы поженились, никогда дальше этого не заходил. И в тот вечер, когда познакомился с Джейн, тоже не собирался. После ужина мы зашли в какое-то ночное заведение. Домой я ее проводил часа в два ночи. Джейн меня позвала на яичницу с кофе. Надо было пожелать спокойной ночи и не подниматься.

Макс покачал головой.

– Но я поднялся. И сразу понял – я тот, кто ей нужен. Это льстило и щекотало нервы. Стал говорить комплименты. Вы не поверите, если скажу, что посчитал это обычной вежливостью. И тут она мне призналась, что всю жизнь себя берегла для единственного момента и единственного мужчины. Ее не интересовала связь на одну ночь. Но поскольку сама связь все-таки манила, я, почувствовав, что передо мной закрывается дверь, вдруг тоже заинтересовался этой связью. Джейн согласилась поужинать со мной следующим вечером.

– Вы признались ей, что женаты? – спросил Гарделла.

– Не в тот раз. Но впервые с тех пор, как женился на Хедде, захотел другую женщину. Если бы Джейн ответила «нет», я бы ушел и обо всем забыл. Но она проявила ко мне интерес. Следующим вечером я рассказал ей о «Дарлбруке» и о жене. Не всю правду. Насочинял, как несчастен в браке. Это было частью игры. Я завлекал девушку, не мог удержаться.

Во второй вечер я тоже ничего не добился, однако почувствовал, что она тоже воспылала страстью ко мне. В ее глазах я превратился в непризнанного по достоинству героя.

На следующий день мне нужно было возвращаться в «Дарлбрук», но я назначил с ней свидание через неделю. Так продолжалось около полутора месяцев. Великий момент, казалось, приближался. Заветной цели можно было добиться только в том случае, если Джейн поверит, что я останусь с ней навсегда. Я без стеснения лгал. Затем начался лыжный сезон, а я так ничего и не добился. В Нью-Йорк я больше не ездил, но пользовался любым случаем, чтобы позвонить ей по телефону. Умолял приехать в «Дарлбрук» на выходные. Рассчитывал, что как-нибудь сумею с ней уединиться. Наконец она согласилась приехать.

Но когда она появилась здесь с Мартой, я почувствовал: что-то не так. Марта была явно в курсе наших отношений и дала мне это ясно понять. Я солгал и ей: сказал, что готов расстаться с Хеддой. Мог сочинить что угодно, только бы добиться своего. Затем пару раз перемолвился с Джейн и был разочарован. Она сказала, что любит меня и готова сделать то, что я прошу, но только не здесь, не при Хедде. Это ее окончательное решение. Убеждать Джейн было бессмысленно, но я по-прежнему надеялся на успех до конца выходных. – Макс тяжело вздохнул. – Как вы знаете, шанса мне не представилось.

– Простите, не знаю, – перебил его Гарделла. – Откуда мне знать, что после того, как ваша жена легла в постель, вы не отправились к Джейн в коттедж?

– Не отправился.

– Когда вы признались миссис Ландберг, что флиртуете с Джейн? Судя по всему, сейчас ваши слова для нее не новость.

– Я ей все рассказал вчера утром – после того как девушек нашли мертвыми.

– И вы, миссис Ландберг, ни о чем не догадывались, пока муж не открылся вам вчера утром? – спросил инспектор.

– Думаете, женщина может не почувствовать, если у ее мужа на уме другая?

– Следовательно, вы обо всем знали до того, как он с вами поделился?

– Не знала ни кто она, ни где и когда они встречаются. Только поняла, что у Макса появилась женщина.

– Когда поняли?

– От шести до восьми недель назад, – ответила Хедда.

– Вы задавали мужу вопросы?

– Нет.

– Почему?

– Разные люди по-разному ведут себя в браке. Мы с Максом всегда были откровенны друг с другом. Это первый раз, когда между нами случился разлад. Я ждала, что он сам со мной заговорит.

– А сами не пытались выяснить, кто эта женщина?

Хедда невесело рассмеялась:

– Как ястреб вглядывалась в каждую, которая здесь появлялась. Следила за ним. У меня не было сомнений, что она сюда не приезжала.

– Почему вы так уверены?

– Потому что сразу поняла, когда она здесь объявилась. После обеда в пятницу. Мне все стало ясно, как только Джейн Причард подошла к конторке.

– Как вы поступили?

– Никак.

– Ты же ушла спать, потому что тебя мучила мигрень, – напомнил Питер.

– Я так сказала Максу.

– А истинная причина? – поинтересовался инспектор.

– Я твердо знала: что бы ни случилось со мной и с моим браком, все произойдет в эти выходные, но не хотела ничего видеть.

Гарделла мгновение любовался своими каракулями в блокноте.

– Вы с вашим мужем, миссис Ландберг, живете в квартире, расположенной в ведущем из вестибюля коридоре. Я видел только гостиную и комнату вашего сына, в которой сейчас находится Лора. У вас есть общая с мужем спальня?

Щеки Хедды покрылись румянцем.

– Я не собираюсь вторгаться в вашу личную жизнь, миссис Ландберг, – поспешно добавил инспектор. – Моя работа в основном состоит из выяснения, есть ли у человека алиби. Макс заявил, что он не имеет отношения к тому, что приключилось с девушками. По нашему мнению, убийство произошло между половиной третьего и четырьмя часами утра. Вы вместе были в это время в комнате?

– Как правило, мы спим в двуспальной кровати, – сказал Макс. – К нашей комнате примыкает гардеробная, где стоит узкая кровать. В ночи на субботу и воскресенье я чаще всего сплю там. В пятницу и субботу приходится допоздна вращаться среди гостей. Это часть нашей работы. Хедда обычно укладывается рано, потому что на ней хозяйство: завтрак, уборка комнат. Ночью на выходные я стараюсь прийти тихонько, чтобы не разбудить ее.

– В прошлую пятницу было то же самое? Чтобы не будить жену, вы легли в гардеробной?

– Да.

– Вы слышали, как он ложился, миссис Ландберг?

Прежде чем ответить, Хедда тяжело вздохнула:

– Нет. Около полуночи я приняла снотворное, потому что, против обыкновения, не могла заснуть. – Ее голос приобрел силу. – Мне ничего не стоило сказать, что я слышала, как пришел Макс, потому что не сомневаюсь: муж неповинен в том, что случилось с девушками. Но я уверена, что сейчас для нас самое лучшее – говорить правду.

– Вы его настолько хорошо знаете, что вас не удивляет, что у него интрижка – или он затевает интрижку – с другой женщиной? – спросил Гарделла.

– Все состоящие в браке должны быть готовы к тому, что их партнер может изменить, – ответила Хедда. – Если ваш брак чего-нибудь стоит, вы постараетесь простить. Только если брак превратился в привычку, дальнейшая совместная жизнь становится невозможной. Макс сорвался в первый раз.

Гарделла поднял глаза на хозяина приюта.

– Вернувшись в пятницу вечером, вы убедились, что ваша жена спит?

– Нет. – Макс покачал головой. – Но у нее не горел свет. Если бы она не спала, то что-нибудь мне сказала бы. У нас было так заведено: если она еще не спит, то любит немного поболтать. Вот я и решил, раз Хедда молчит, значит, спит. И стараясь не шуметь, улегся в гардеробной. Так получилось, что мы увиделись только в четыре утра.

– В четыре? – поднял голову Гарделла.

– Когда в мою комнату позвонил Питер и сообщил о хохочущем маньяке. Телефон разбудил нас обоих. Я перемолвился с Хеддой, а потом мы еще поговорили, когда я пришел после того, как Питер возвратился в свой номер.

Гарделла переместил сигару в другой угол рта.

– Приходим к такому выводу: ни один из вас не подтверждает алиби другого в критическое время.

Макс недоуменно уставился на инспектора:

– Вам требуется алиби для Хедды?

– Разумеется, – спокойно ответил Гарделла. – У кого может быть более весомый мотив, как не у жены, которая узнала, что ее муж готов изменить у нее под носом?

– Это безумие!

– Я могла ее убить, если была бы вообще способна на убийство, – спокойно заметила Хедда. – Я ее, конечно, ненавидела.

– Ваша жена, Макс, – реалист, – кивнул Гарделла. – Давайте-ка снимем с вас показания, хотя бы для протокола. – Он сделал знак полицейскому-стенографисту. – Вы, миссис Ландберг, отправились в постель пораньше. В полночь приняли снотворное. Вы не слышали, как пришел и лег спать ваш муж. В четыре утра вас разбудил телефон. Стайлс звонил вашему мужу насчет смеха за окном. Я правильно излагаю?

Хедда кивнула.

– А как у вас, Макс, складывалось время с двенадцати часов?

Хозяин приюта потер глаза.

– Это было, кажется, так давно. В основном находился в баре. Разговаривал с людьми. Пару раз по каким-то поводам вызывали к конторке. Не уходил до тех пор, пока в два часа бар не закрылся и люди за столиками не кончили пить и отправились на покой. Одной из последних уходила компания Марты Тауэрс – двое парней вызвались проводить ее до коттеджа. Я забрал у бармена ключи и ленту кассового аппарата и вышел к конторке. Джек Кили ждал, чтобы принять смену. Я несколько минут поболтал с ним о разных пустяках, о предстоящих соревнованиях, ни о чем серьезном. Затем пошел спать. Думаю, времени было без четверти три. Вернулись два парня, провожавшие Марту, и я видел, как Кили запер переднюю дверь. Вот и все.

– У вас с миссис Ландберг есть ключи от всех замков, – продолжал инспектор. – Мог ли один из вас выйти из боковой двери так, чтобы его не заметил ночной сторож? Сходить в какой-нибудь коттедж и так же незамеченным вернуться.

– Могли. Но этого не делали, – ответил Макс.

– Говорите за себя, – попросил инспектор. – Вы даже не знаете, была ли ваша жена в постели, когда вы вернулись. А она, если не лжет, не слышала, как пришли вы, потому что приняла снотворное. Один из вас может быть виновен, а другой не знать, говорит ли супруг или супруга правду. – Гарделла повернулся к Гоуэну: – Приведи Джека Кили. Проверим хотя бы часть версии Макса.

Пока сержант ходил за ночным сторожем, мы тревожно ждали. Не представляю, что чувствовали другие, но у меня было ощущение, что Хедда говорит правду. По поводу Макса уверенности не было. С другой стороны, я не видел, чтобы он имел реальный мотив убивать девушек. Наоборот, Макс страстно желал овладеть Джейн если не в эту ночь, то когда-нибудь в будущем. Мотив Хедды казался намного сильнее. Гарделле будет нетрудно выдвинуть против кого-нибудь из них обвинение. Связать с пропавшим ножом, найти в их квартире одежду с пятнами крови, обнаружить свидетеля, видевшего одного из них в ночь на субботу, или на следующую ночь вблизи парковки, или на втором этаже в то время, когда Лора звонила в Нью-Йорк. И все – игра окончена.

Гоуэн вернулся из вестибюля с Джеком Кили.

Фонарь под глазом ночного сторожа побагровел, от чего его лицо приобрело какое-то сардоническое выражение. Он взглянул на Макса и Хедду, словно ждал, что они объяснят ему, что происходит.

– Мистеру и миссис Ландберг нужно, чтобы вы им немного помогли, – начал инспектор.

– Всем, чем смогу, – кивнул Кили.

– Ночью в пятницу или, скорее, утром в субботу бар закрылся в два часа и к половине третьего посетители разошлись по номерам в главном здании и в коттеджах. Вы заступили на дежурство примерно в это время?

– Ровно в два. Моя смена с двух до семи утра.

– В ночь на субботу, после того как закрылся бар, вы видели Макса?

– Конечно. Это происходит каждый раз, когда я принимаю дежурство. Он приносит ключи от шкафов со спиртным и ленту кассового аппарата, а я прячу все в сейф. Обычная процедура.

– В ночь на субботу все так и было?

– Да.

– Все гости ушли спать?

– Они ушли из бара и вестибюля. Два парня решили проводить Марту до ее коттеджа. Она покидала здание последней. Ребята сказали, что тут же вернутся, и я до их возвращения не запирал дверь на замок.

– Макс к тому времени ушел спать?

– Нет. Мы постояли, поболтали, пока не вернулись те два парня. Пожелали им спокойной ночи, и, когда они поднялись наверх, Макс, попрощавшись со мной, отправился спать.

– Откуда вам это известно?

– Видел, как он уходил.

– И как ложится в кровать?

– Вы поняли, что имелось в виду: я видел, как он пошел к себе.

– Не видели, чтобы он снова выходил?

– Нет, – натянуто ответил ночной сторож.

– Не видели также, чтобы выходила миссис Ландберг?

– Объясните, что происходит? – потребовал Кили.

– Происходит, дружище, то, что называется полицейским расследованием. Вам, вероятно, известно, что разыскивается мужчина, назначивший здесь свидание Джейн Причард.

– Известно, – кивнул Кили.

– Так вот, мы его нашли.

– Он хочет сказать, что это я, Джек, – объяснил Макс.

Чтобы посмотреть на Хедду, Кили в его шейном корсете пришлось повернуться всем телом.

– Я надеялся, что вы не узнаете.

– Тебе было известно? – спросила Хедда.

– Да, – ответил ночной сторож и, тяжело вздохнув, добавил: – Поэтому я их убил.
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Ощущение было таким, словно из комнаты внезапно выпустили весь воздух. Лишь Питер сохранил способность двигаться – он повернулся от окна, его глаза сверкали.

– Вы убили девушек? – спокойно спросил Гарделла.

Кили кивнул.

– О нет, Джек! – воскликнула Хедда.

– А Мортона Льюиса?

– Тоже.

– И напали на Лору Причард в двести десятом номере?

Кили захлопал глазами:

– Вроде бы да.

– Что значит вроде бы?

– Напал.

Гарделла посмотрел из-под тяжелых век на Питера. Я подумал, что он просит о помощи, но нет, она ему не требовалась.

– Ну, мистер Кили, выкладывайте все по порядку.

– Не верю, Джек! – Хедда не могла успокоиться. – Не верю ни одному твоему слову.

– Пусть он сам нам расскажет, миссис Ландберг, – остановил ее инспектор.

Ночной сторож отвернулся от Хедды. Его голова из шейного корсета торчала прямо, как шомпол.

– Нет смысла долго разводить разговоры. Я вам рассказывал, что мы с Мартой были друзьями. От нее я узнал, что Макс встречается в Нью-Йорке с этой девчонкой. Не знал, как поступить. Всем, что у меня есть, я обязан Ландбергам. И не простил бы себе, если позволил какой-то шлюшонке разрушить их семью. Когда в пятницу она приехала сюда с Мартой Тауэрс, я понял, что нужно действовать. Поговорил с Мартой, по ее словам, она не в силах что-либо изменить. Все зависело от Макса и этой девчонки.

Закрыв все той ночью, я пошел к шестому коттеджу. Мне положено совершать за смену один ночной обход. Девушки еще не спали. Я попросил их оставить Макса в покое. Они посмеялись надо мной. Когда я представил, каково будет Хедде, когда она узнает, что муж ей изменил, у меня помутился рассудок. Я схватил нож и убил Причард. А потом… Марта так громко кричала, что пришлось разобраться и с ней. – Кили замолчал, словно добрался до конца истории.

– Вы связали девушек перед тем, как убили, или после? – спросил Гарделла. – Они были связаны и с кляпом во рту.

– Не помню… все спуталось в голове.

Инспектор повернулся к стенографисту и коротко приказал:

– Отметь, что подозреваемый заявляет о временном помешательстве. Потом, Кили, вы вернулись на свой пост и продолжали нести дежурство?

– Да.

– И на вашей одежде совсем не осталось следов крови?

– Наверное, нет. Так уж получилось.

– Хорошо, допустим. Затем вам на руку сыграли головорезы из компании Брейдена, и мы начали копать в другом направлении.

– Очень сильно повезло, – согласился ночной сторож.

– Потом у вас случилось новое помутнение рассудка, и вы убили Льюиса?

– Он оказался слишком хитер.

– И как же он додумался?

– Не знаю. Я встретил его на парковке, он стал обвинять меня, и я ударил его лыжной палкой.

– И все?

– Да.

– Затем заявились к мисс Лоре Причард и, чтобы не позволить кому-то позвонить, ударили по голове подсвечником?

– Да.

– Кому она звонила?

– Я решил, что человеку, у которого хотела навести справки о Максе.

– Вы слышали, как она задавала ему вопросы?

– Да.

– Но она не задавала вопросов – не успела, – не выдержала Хедда. – И еще: в то время, когда убивали Льюиса, ты был рядом со мной. Принес мне дров. Мы посидели, поговорили, выпили. Помните, Джим? Джек был у меня, когда вы ко мне зашли с мисс Причард. К тому времени Джек находился со мной не меньше получаса. Он никак не мог убить прокурора.

– Я убил! – хрипло повторил ночной сторож.

Гарделла вскинул голову и уперся взглядом в потолок.

– Ну за что мне такое? – воскликнул он, ни к кому не обращаясь. Затем опустил глаза и посмотрел на Кили: – Ладно, герой, разберем шаг за шагом. У тебя, как говорится, все в голове помутилось, и ты не запомнил, как связывал девушек и как вставлял им в рот кляп.

– Не запомнил.

– И нож тоже как в тумане? Вы сказали: «схватил нож». Откуда схватили?

– Он там был.

– Где там? Висел на стене? Валялся на полу? Где?

– Кажется, на столе. – Кили облизнул пересохшие губы.

– Что это был за нож?

– Столовый, очень острый. Они, наверное, нарезали в коттедже сэндвичи. Лежал просто так на столе.

– Что вы с ним сделали потом?

– Избавился. Забросил в снег.

– А тарелка или поднос с сэндвичами. Где он?

– Оставил в коттедже.

– Интересно, кто же его унес? – спросил инспектор в потолок. – В коттедже, где мы обнаружили девушек, не было ни подноса, ни тарелки, ничего похожего. Однако оставим сэндвичи, перейдем-ка лучше к Нортону Льюису. Так вы встретили его на автомобильной парковке?

– Да.

– И он обвинил вас в убийстве девушек?

– Да.

– Что он сказал?

– Сказал, что все знает.

– А у вас в руке оказалась лыжная палка?

– Да.

– Откуда взялась?

– Валялась на снегу. Я ее подобрал незадолго до того, как встретил прокурора.

Гарделла неожиданно ударил кулаком по столу.

– Довольно, приятель, мы вас слушали, сколько могли. Миссис Ландберг утверждает, что за полчаса до того, как совершилось убийство Льюиса, вы пришли к ней и все время находились в квартире Ландбергов. Туда же заглянули Джим Трэнтер и Лора Причард. Вы с этим согласны?

– Согласен. Я его убил после того, как ушел от нее.

Гарделла пропустил его слова мимо ушей.

– Трэнтер и мисс Причард оставались у миссис Ландберг до того момента, когда Рич сообщил, что ранен прокурор. Как по-вашему, Джим, сколько времени вы находились у миссис Ландберг?

– Минут двадцать, полчаса, – ответил я.

– Таким образом, миссис Ландберг обеспечена алиби почти на час. Слушай, Кили, она никак не могла убить Льюиса. Вбей это в свою тупую башку. И из квартиры выйти потом не могла. В коридор набежали журналисты. Да, на время убийства девушек у нее алиби нет, но все остальное явно не ее рук дело. Этого достаточно, чтобы ты перестал валять дурака и подставлять под топор свою голову?

Кили, чтобы не упасть, ухватился за спинку стула.

– В твоем рассказе больше дыр, чем в швейцарском сыре, – продолжил Гарделла. – Помнится, ты говорил, что готов отдать за Ландбергов жизнь. Этого не требуется.

Хедда сделала шаг к ночному сторожу:

– Ты хотел меня спасти, Джек?

По щекам ночного сторожа скатились две крупных слезы.

– Я готов ради вас на все, Хедда. На все.

– Ты решил, я убила девушек, потому что Макс увлекся одной из них?

– Я… я бы не стал вас осуждать.

Она подошла, обняла его и притянула к себе.


Итак, мы слишком увлеклись версией о смеющемся маньяке и оказались в тупике. Затем стали разрабатывать версию таинственного поклонника Джейн, но, как подсказывала мне интуиция, это был тоже неверный путь.

– Настало время жирняку немного вздремнуть, – объявил инспектор, когда в кабинете остались только он, Питер и я. – Можно долго выслушивать всякую тарабарщину, но наступает момент, когда перестаешь воспринимать смысл. Не могу сосредоточиться.

– Вы удовлетворены, что ничего не нашлось на Ландбергов и Кили? – спросил Питер.

– Удовлетворен – не то слово, – ответил Гарделла. – То, что наплел нам ночной сторож, – романтическая чушь. Его я вычеркиваю из числа подозреваемых. Что до Ландбергов… – Он пожал плечами. – Хедда не могла одна участвовать во всем. Ей не удалось бы убить прокурора, а затем незамеченной покинуть квартиру и подняться наверх, чтобы приголубить подсвечником Лору Причард. Пока слушал, приходила мысль, что Ландберги сообщники. Но эта версия не сработает. Видишь ли, дружище, мы многое проверили и перепроверили. Судя по протоколам, Макс все то время, пока отсутствовал прокурор, находился в баре. Льюис не его рук дело. Так что если хотите записать Ландбергов в подозреваемые, придется признать, что был еще третий, который расправился с Льюисом. Я подумал о Риче, но мозг не принял. «Убийцы – Ландберги» – уж очень это похоже на номер акробатов в старом водевиле. Слишком тонко. Мы где-то просмотрели модель. Пойду вздремну. Даже мы, Гарделлы, не можем обходиться без сна. – Он с трудом выбрался из вращающегося кресла.

Зато в сияющих глазах Питера не было ни капли сна.

– Мне не дает покоя Льюис. Он не был дураком, Гарделла. Быть может, вздорным выскочкой, но отнюдь не тупицей. Стал бы он в одиночку подходить на парковке к вооруженному лыжной палкой человеку и предъявлять ему обвинение в убийстве? Чтобы тот проколол ему горло лыжной палкой. Нет, он обвинил бы его в присутствии полудюжины полицейских и еще бы, наверное, собрал аудиторию зевак. Не стал бы рисковать жизнью. Он слишком себя любил.

– И что из того? – Гарделла размял затекшие мышцы.

– А то, что происшествие на парковке было непредвиденным. Льюис что-то заметил, обнаружил или услышал, но прежде чем успел уйти с парковки и все рассказать вам, его убили.

– И что же такое он увидел, услышал или обнаружил?

Питер пожал плечами:

– Если бы мы знали, то нашли бы преступника.

– Все, иду спать, – объявил инспектор. – И вы тоже смотрите не засиживайтесь. Судя по всему, именно это случилось с нашим гением.

– Не понял. – Питер поднял на полицейского глаза.

– Льюис мне сказал, что засиделся за покером у друга в Манчестере почти до четырех утра. Перед тем как его вызвали сюда, не выспался. Клевал носом и, наверное, потерял бдительность. Такое дело не по мне. И вам, дружище, тоже советую не рисковать – поспите еще пару часиков.

– Ну, нет. Знаете, Гарделла, мы что-то упустили, не разглядели очевидной модели.

– Хорошо. Если у вас в голове сложится картина, найдете меня на одной из свободных коек. Пошлите за мной.

После того как он ушел, Питер стал нервно расхаживать по кабинету.

– Как ни стараюсь, Джим, картина не складывается. Принимаем за аксиому, что имеем дело с одним убийцей, а не с цепочкой не связанных друг с другом преступников. Не могу поверить, что один злоумышленник явился расправиться с Мартой, а Джейн просто попалась ему под руку. Другой убил Льюиса по совершенно иным причинам, третий ударил по голове Лору, чтобы не дать ей поговорить по телефону. – Питер помолчал и закурил. – Последнее беспокоит меня больше всего. Нападение на Лору не могло ничего дать, кроме отсрочки. Через какое-то время мы бы все равно получили свидетельство старшего официанта клуба и показания человека Фрэнка Девери в Нью-Йорке об отношениях Макса и Джейн. Какой смысл пытаться выиграть время, если он все равно не может никуда убежать?

– Счастливая случайность, что он не убил Лору, – заметил я. – Доктор Френч сказал, что если бы она в последнюю секунду не обернулась, удар пришелся бы по голове и расколол ей череп.

Питер уставился на меня, будто я произнес что-то важное.

– Черт возьми, Джим, может, вы и правы. Не исключено, что он намеревался ее убить и решил, что все получилось.

– Но зачем? Помешать позвонить – это одно, а в остальном она не представляла для него опасности.

– Ответ на этот вопрос, наверное, и есть недостающее звено. То самое, что соединяет остальное воедино. – Питер глубоко затянулся. – Некто хотел, чтобы умерла Джейн, а также Лора. Нанял частного сыщика, чтобы тот следил в Нью-Йорке за Джейн.

– Получается, что это Хедда, если бы мы ее достаточно не обелили, – заметил я. – Она ненавидела увивающихся вокруг мужа девиц.

Питер нетерпеливо махнул рукой.

– Вам известен кто-то, причастный к делу, у кого была бы привычка нанимать частных детективов?

– Нет… хотя пятнадцать лет назал Джордж Причард нанял частного сыщика следить за женой. Но… – Я осекся, увидев, как заблестели глаза Стайлса. – Но Причарда здесь не было в то время, когда убивали девушек.

– Откуда это известно?

– Ну, хотя бы потому…

– А если это и есть то самое, на что наткнулся Льюис? Скорбящий отец находился в «Дарлбруке» во время убийства.

– Бессмыслица! – возразил я. – Речь идет о его дочерях.

– Ошибаетесь. Все складывается, если представить, что мы имеем дело с рехнувшимся человеком. Он ненавидел жену, потому что она сбежала от него с другим мужчиной. Хотел внушить дочерям, что мужчины – их враги. Не получилось. Обе девушки интересовались мужчинами. Они выросли похожими на мать!

Я почувствовал, как у меня по спине побежали мурашки.

– Джейн была готова совершить то, что ему казалось верхом аморальности – разрушить чужую семью.

– Все так, но его здесь не было.

– А если был и Льюис это установил? Послушайте, Джим, это первая версия, в которую укладывается все от начала до конца. Даже веревки на руках и кляпы во рту девушек, чего я никак не мог понять. Причард, прежде чем убить, пожелал прочитать проповедь о морали. И они стали его плененными слушательницами.

Я вытер капельки пота со лба.

– Что мы предпримем?

– Вам известно, на какой машине ездит Причард?

– Конечно. На построенном по специальному заказу ярко-желтом «кадиллаке» с откидывающимся верхом. Заметен среди других машин, как маяк.

– Давайте посмотрим, не обнаружится ли этот автомобиль на парковке. – Питер направился к двери и вдруг замер. – Джим, все сходится! Точно сходится! У Причарда не было другой возможности приехать сюда в ночь с пятницы на субботу или рано утром, кроме как на машине. Он заявился в «Дарлбрук», потому что нанятый им частный детектив доложил ему про Джейн. Пришел в шестой коттедж, связал девушек и заткнул им рты, чтобы прочесть назидания, а затем убил. Потом, никем не замеченный, поехал домой и уже добрался до Манчестера, но тут по чистейшей случайности его пролетающий по городу приметный желтый «кадиллак» увидел окружной прокурор. Он как раз выходил из дома друга, где всю ночь играл в покер. Вы сами сказали, что машина Причарда выделяется среди других автомобилей, словно маяк!

Прокурор не придал встрече значения, пришел домой, лег спать, а наутро был вызван в «Дарлбрук» в связи с убийством девушек. Он забыл про желтый «кадиллак», пока вечером не заглянул на парковку и не заметил там желтую машину. Что-то шевельнулось у него в голове. Он стал осматривать автомобиль, как вдруг рядом появился Причард. Его заинтересовало, почему прокурор крутится возле этой машины. Льюис потерял бдительность и спросил: «Так это ваш „кадиллак“? Значит, вы вчера были здесь». Этой фразой он подписал себе смертный приговор. Умер, не успев ничего сообразить и даже пальцем пошевелить, чтобы себя защитить.

Все нанизывалось друг на друга, как звенья одной цепи. Трудно было поверить, что отец убил дочь, но в каждом шаге рассуждений Стайлса был смысл. Впервые я взглянул на развитие событий от начала до конца. Вспомнил слова Лоры, которая говорила, как Причард все эти годы ненавидел жену. Как пытался внушить дочерям вражду к ней. Держать их подальше от мужчин. Я ясно представил всю картину, сцементированную темой ничем не контролируемой ненависти.

– Надо взглянуть на машину, – сказал Питер.

Ошеломленный, я вышел за ним в вестибюль. И там мы наткнулись на Джорджа Причарда. Посеревший и измученный, он все-таки сумел улыбнуться нам:

– Тоже не спится?

– Не спится, – ответил Питер.

– Вот собрался в кухню посмотреть, не найдется ли там горячего кофе и сэндвичей. Составите компанию?

– Да.

– Я сидел у комнаты Лоры. Решил, что надо быть рядом, если она проснется. Тогда ей захотелось бы увидеть близкого человека. Но врач, видимо, дал ей очень сильное снотворное.

– Полицейский все еще на посту? – спросил Питер.

Причард кивнул:

– Хотя не понимаю зачем. Ландберги теперь дома.

Мы вошли в кухню. Я чувствовал внутри холодок. Чистое помещение блестело нержавеющей сталью кастрюль и сковород. На газовой плите стоял кофейник. Он был полон. Причард зажег под ним конфорку.

– Ни за что бы не поверил, что мне еще когда-нибудь захочется есть. Но вот проголодался. – Он подошел к большому холодильнику и открыл дверцу. – Холодная индейка. – Причард поставил блюдо с птицей на центральный стол, нашел хлеб и взял длинный блестящий разделочный нож. – Вам отрезать?

– Есть не хочу, – ответил Питер. – Кофе выпью, когда согреется.

– Когда я был маленьким, все мужчины в семьях умели обращаться с кухонным ножом. А вот сейчас большинству мужчин это занятие не по душе. – Он принялся нарезать ломтики белого мяса с ловкостью хирурга. На столе в покрытой пергаментом чаше хранилось фунта два сливочного масла. Причард намазал им пару ломтей хлеба и стал выкладывать на них индейку. – Будь я проклят, если понимаю, что вокруг происходит. Предлагая вознаграждение, я думал, что полицейские, журналисты и все остальные мертвой хваткой вцепятся в расследование. Разве возможно, чтобы за сутки не нашлось ни одной зацепки?

– Все кончено, Джордж, – спокойно проговорил Питер.

– В каком смысле? – Причард сложил первый сэндвич и разрезал его по диагонали. Я не мог оторвать глаз от сверкающего ножа.

– Если не откажете в небольшой помощи, мы за полчаса закончим расследование.

– Что за помощь? Я сделал все, что в моих силах, Стайлс.

– Скажите мне название гаража, где стоит ваша машина в Нью-Йорке.

– Гаража? – Причард нахмурился.

– Чтобы проверить время: когда вы выехали сюда из города в пятницу вечером, возвратились обратно, а затем опять поехали в «Дарлбрук» после того, как вам позвонил Макс и сообщил о смерти Джейн.

– Вы говорите какую-то чушь. – Причард повернулся ко мне: – Трэнтер, хотите кофе? Уже закипел.

Я как сомнамбула подошел к плите и снял с конфорки кофейник.

– Чашки прямо над вами.

– Также сэкономим время, если назовете фамилию детектива, которого вы наняли, чтобы следить за Джейн, – продолжил Питер тем же обыденным тоном. – Все это, конечно, мы узнаем и без вас, но с вашей помощью получится быстрее. Поверьте, Джордж, все кончено.

Чашки звякнули, когда я их ставил на стол. Причард налил себе кофе, и при этом его рука не дрожала. Он поднял на нас глаза.

– Так вы знаете? – Его голос был пугающе спокойным.

– Достаточно, чтобы предъявить обвинение в убийстве трех человек и в попытке убить вашу дочь Лору, – ответил Питер.

Прежде чем мы успели пошевелиться, Причард протянул руку и взял разделочный нож.

– Прекрасный образец кухонной утвари. – Он провел большим пальцем по сверкающему лезвию. В его взгляде не было тревоги. – С дочерьми я потерпел неудачу. Они выросли похожими на мать. Нельзя было и дальше позволять им отравлять общество, в котором они живут. Джейн едва не разрушила семью Ландбергов. Я не виню Макса. Ни один мужчина не устоит перед женщинами такого сорта. Когда я в пятницу возвратился с побережья, нанятый мною детектив сообщил, что Джейн в «Дарлбруке». Я знал, что должен положить этому конец. Сыщик ответственно относился к работе. Он выяснил, что Джейн со своей жалкой подружкой остановились в шестом коттедже. Я приехал сюда без четверти три и пошел в их домик. Подружки еще не спали. Тауэрс пыталась поднять шум. Я приставил нож ей к горлу и велел Джейн ее связать. Затем сам связал дочь.

– Чтобы они вас выслушали? – спросил Питер.

– Они должны были меня выслушать, чтобы понять, почему я собираюсь их убить, – ответил он безмятежным голосом. – Все сказав, сделал то, зачем приехал.

– Откуда нож?

– Взял в машине из набора для пикника. – Причард снова провел по лезвию пальцем. – Он до сих пор там, разумеется, тщательно вымытый.

– Затем вы уехали домой и ждали, чтобы вам сообщили об убийстве?

Причард кивнул:

– Дорога занимает пять часов. В этом был главный риск. Я не пробыл дома и двадцати минут, как позвонил Ландберг.

– Вы не знали, что Льюис вас видел, когда вы проезжали Манчестер.

– Так вот в чем дело. Я вышел к машине взять салфетки. И поскольку был одет по-городскому и в легких туфлях, а на улице было скользко, позаимствовал в коридоре лыжную палку и опирался на нее, как на трость. Подойдя к парковке, увидел, что вокруг моей машины крутится Льюис. Он спросил, не я ли ее владелец. Сначала мне не показалось это подозрительным: люди часто таращатся на мой «кадиллак», он сделан по спецзаказу. Но прокурор вдруг сказал: «Значит, вы были здесь вчера». – Причард отхлебнул кофе. – Медлить было нельзя, и я ударил его лыжной палкой. Так было надо. Видите ли, Стайлс, я не мог допустить, чтобы кто-то наказывал меня за мои поступки.

– Почему вы напали на Лору?

– Решил, что ей тоже не следует жить. – Причард сказал это так, словно они рассуждали о погоде. – Как вы помните, мы не числились в подозреваемых и нам разрешалось подниматься на второй этаж. Я подумал, что Лоре лучше уйти в «Дарлбруке», пока полиция ищет убийцу. Так было бы безопаснее, чем затевать это дело потом. Следовало избавиться от дурной крови. Когда она пришла в номер позвонить, я ударил ее по голове. Решил, сделал все, как надо. Но, поверьте, это неприятная обязанность убивать собственных детей.

– Представляю, – заметил Питер. – И неприятно об этом говорить. Поэтому давайте на этом остановимся, и вы сделаете официальное признание Гарделле. Рано или поздно вам это все равно предстоит.

– Я бы предпочел, чтобы вы позаботились об этом вместо меня, – ответил Причард. – Не сомневаюсь, вы прекрасно объясните, почему я сделал то, что должен был сделать.

Он отвернулся. Я решил, чтобы скрыть внезапно отразившееся на лице чувство. Но он наклонился вперед. Питер что-то мне крикнул. Но Причард упал, прежде чем мы успели его подхватить. В его груди по рукоять торчал длинный разделочный нож.


Доктор Френч не сумел остановить сильное внутреннее кровотечение, положившее конец нелепой жизни Джорджа Причарда. Он умер, не приходя в сознание, на операционном столе в медпункте приюта.

На следующее утро вскоре после завтрака мы с Гарделлой и Питером пришли к его дочери сообщить обо всем, что случилось. Она сидела в кровати очень прямо, левая рука висела на шелковой перевязи, кто-то принес Лоре ее темные очки, и ее глаза были скрыты от нас.

– В том, что случилось, я виню только себя, – признался ей Питер. – Был убежден, что, узнав, что нам все известно, он захочет публично оправдаться. Ведь он как будто искренне верил, что сделал то, что должен был сделать. Был готов к тому, что он бросится на Джима или на меня, но не станет совершать самоубийства.

– Так лучше, – бесцветным голосом проговорила Лора. К ней вернулась способность железной волей держать себя в руках. – Ни долгого процесса, ни пожизненного срока в психиатрической клинике. – Ее губы задрожали. – Мне не скоро удастся осознать, насколько глубоко он нас ненавидел.

– Он очень сильно ошибался, – сказал ей Питер.

Мы оставили Лору с ее переживаниями. Мне показалось, что она сама этого хотела. Вернувшись в кабинет Макса, Гарделла принялся складывать бумаги в потертый чемоданчик. Ему еще предстояло выяснить кое-какие детали: установить личность частного детектива Причарда, запросить в гараже график выездов желтого «кадиллака». Но дело в целом было закрыто.

– А что насчет вас, дружище? – спросил инспектор Питера, катая во рту новую сигару.

– Что насчет меня? – Стайлс выглядел совершенно измученным.

– Вы ведь сюда приехали кое-кого найти. И не нашли.

Питер закурил и сощурился от дыма. В окне за его спиной десятки лыжников оставляли перекрещивающиеся следы на свежевыпавшем снегу горных склонов. Вдалеке ударил гонг на вышке трамплина. Для большинства гостей «Дарлбрука» жизнь в приюте вошла в прежнее русло.

– Тот, кто убил моего отца, еще где-то веселится. Я бы хотел его отыскать.

– А знаете, – проговорил Гарделла, – вы мне понравились. И я возлагаю на вас надежды.

– Надежды?

– За вашим недругом будут охотиться трудяги вроде меня. В итоге мы обычно ловим таких. Но кто способен побороть состояние умов, которое ведет к преступлению? Сразиться с беззаконием, насилием, ненавистью, фанатизмом? Заткнуть их обратно в глотку тем, кому это так нравится? Я – коп и могу действовать только после того, как что-то происходит. Но как предотвратить несчастье?

Питер удивленно посмотрел на него, затем улыбнулся:

– А знаете, дружище, вы мне тоже понравились. Я, пожалуй, обдумаю ваши вопросы.

– Сделайте одолжение. И если найдете время, сообщите, что надумали.

Питер глубоко затянулся.

– Ладно. Непременно сообщу.

[image: chapter_end]

Примечания




1


 Шотландская песня на слова Р. Бернса, которую по традиции поют в конце обеда или митинга. – Здесь и далее примеч. пер.


2


 Сафо. Соперницы. Перевод В. В. Вересаева.


3


 Втроем (фр.).


4


 Гай Валерий Катулл. Если отрада в том есть о делах своих добрых припомнить.


5


 Пьеса Ж. Жироду.


6


 Спиртной напиток с примесью снотворного или наркотика.


7


 Имеется в виду Калвин Кулидж, отказавшийся в 1928 г. баллотироваться на новый президентский срок, уступив это право Э. Гуверу.


8


 Идемте, дети мои! (фр.).


9


 Письмо дорогому Джону – в англоязычных странах письмо от невесты или жены с сообщением о разрыве отношений.


10


 Прозвище штата Вермонт.
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