
  
    
      
    
  


    
Струве Глеб Петрович
Тихий ад. О поэзии Ходасевича



      

[image: before_title]

        Глеб Струве

        Тихий ад. О поэзии Ходасевича *)

      

      [image: after_title]


        Возстает мой тихий ад
      

      
        В стройности первоначальной.
      

      
«Собрание стихов» Владислава Ходасевича составилось из двух его последних книг — «Путем зерна» (1920) и «Тяжелая лира» (1923), к которым автор присоединил под общим названием «Европейская ночь» стихи последних лет (1923 — 27). Мы можем быть только благодарны автору за то, что он собрал воедино все свои зрелые стихи: таким образом выростает перед нами цельная и интересная поэтическая личность, к которой стоит внимательно присмотреться.

      Я не буду останавливаться сейчас подробно на поэтическом мастерстве Ходасевича: это мастерство высокой и полноценной марки. В нем в своеобразной индивидуальной форме претворились лучшие традиции русской классической поэзии — поэзии Пушкина, Баратынскаго, Тютчева: их четкость, их прозрачность, их бережное отношение со словом, их насыщенность мыслью. Последнее свойство делает Ходасевича особенно близким в известном отношении к Баратынскому и Тютчеву: как и они, Ходасевич — «умный» поэт. Для Ходасевича, вне всякаго сомнения, логическая стихия слова первенствует над звуковой. Он сам это четко выразил в стихотворении «Жив Бог! Умен, а не заумен», где он сравнивает себя — поэта — с «непоблажливым игумном» а стихи свои — со «смиренными чернецами»:

      
…Умен, а не заумен,

      Хожу среди своих стихов,

      Как непоблажливый игумен

      Среди смиренных чернецов.

      Ходасевич любит

      … из рода в род мне данный

      Мой человеческий язык.

      Он любит и его «суровую свободу», и его «извилистый закон» и мечтает:

      О если б мой предсмертный стон

      Облечь в отчетливую лиру!

      
Этим Ходасевич совершенно чужд Блоку — поэту-певцу, одержимому — и близок (но только этим Гумилеву (Блок и Гумилев — характерныя полярности в русской поэзии последних десятилетий).

      Но подчинение звуковой стихии — логической, обуздание словесных возможностей суровыми законами языка и смысла отнюдь не мешает тому, что стихи Ходасевича поражают изысканностью поэтических приемов, богатством словесной инструментовки, высоким качеством мастерства.

      Этим общим суждением я ограничу разбор поэтической техники Ходасевича: он заслуживал бы отдельной статьи. Перейду к содержанию его поэзии.

      

* * *

      Два основных мотива пронизывает всю поэзию Ходасевича: мотив раздвоения души и тела и мотив смерти. Причем, если брать поэзию Ходасевича в ея развитии во времени, мы заметим последовательное и параллельное наростание этих мотивов. Мотив раздвоения «я», развиваясь, переходит в тему полнаго раздробления, почти небытия личности, сливаясь с мотивом смерти, который обростает побочной темой прижизненнаго тления и становится доминирующим, заслоняет все другие.

      Мотив разлада души и тела… Не можем ему не верить, когда он разсказывает нам, как

      
. . Самого себя

      Увидел я в тот миг, как этот берег;

      Увидел вдруг со стороны, как еслиб

      Смотреть немного сверху, слева. Я сидел,

      Закинув ногу на ногу, глубоко

      Уйдя в диван, с потухшей папиросой

      Меж пальцами, совсем худой и бледный.

      Глаза открыты были, но какое

      В них было выраженье — я не видел

      («Эпизод»)

      Это самолицезрение продолжалось всего мгновенье —

      . . вероятно,

      И четверти положеннаго круга

      Секундная не обежала стрелка.

      И поэт так же не по своей воле возвратился в покинутую им оболочку —

      . . Но только свершилось это тягостно, с усильем,

      Которое мне вспомнить неприятно.

      В другом стихотворении из «Путем зерна» повторяется этот мотив:

      . . Я смотрю как бы обратным взором

      В себя

      И так пленительна души живая влага,

      Что, как Нарцисс, я с берега земного

      Срываюсь и лечу туда, где я один,

      В моем родном, первоначальном мире,

      Лицом к лицу с собой, потерянном когда-то

      И обретенном вновь…

      
В «Тяжелой лире» этот мотив углубляется, обобщается и звучит все настойчивее. Поэт разговаривает со своей душой — «Психеей бедной» — как с неким особым и отдельным существом, вне его живущим предметом его любви.

      Тема любви почти только в этой форме — влюбленности поэта в свою Психею — и встречается в стихах Ходасевича.

      
Душа мой! Любовь моя!

      
обращается он к своей Психее.

      Легкая моя, падучая,

      Милая моя душа! —

      
называет он ее в замечательном стихотворении, где «ощущение кручи» — ночного пробуждения — падения — великолепно передано ритмическим рисунком и перебойными женско-дактилическими рифмами («почему-то — откуда-то», «только — столика», «кручи — падучая»). Душе поэта «невнятен» «стон (его) страстей». Как йод раз’едает пробку, так

      
… и душа незримо

      Жжет и разъедает тело.

      

Но если душе невнятен стон земных страстей, то не нужно ей и «ни утешений, ни услад». Она

      Глядит безстрашными очами

      В тысячелетия свои,

      Летит широкими крылами

      В огнекрылатые рои.

      Не нужен ей и сам ея носитель:

      И навсегда уж ей не надо

      Того, кто под косым дождем

      В аллеях Кронверкскаго сада

      Бредет в ничтожестве своем.

      
Именно из этого разлада, из этой раздвоенности возникает сознание ничтожности мира и человека, презрение к тому и другому. Жизнь скучна, а человек ничтожен — на все лады повторяет Ходасевич.

      
А человек — иль не затем он,

      Чтобы забыть его могли? —

      
восклицает поэт.

      В другом месте он говорит:

      Лучше спать, чем слушать речи

      
        Злобной жизни человечьей,
      

      Малых правд пустую прю

      
Люди для него — «бесы юркие» жизнь человеческая — блистательная кутерьма, «дурные сны», «серенькая ночка», «тихий ад», в котором душе ничего не надо:

      
Мне каждый звук терзает слух

      И каждый луч глазам несносен.

      
Это по новому и с гораздо большей остротой и правдоподобностью выраженное Гумилевское (у Гумилева оно было мимолетное) «презрение к миру и усталость слов» порождает непреодолимое желание нарушить равновесие этого «тихаго ада», разстроить скучный мировой порядок, метафизически набедокурить, если можно так выразиться. И поэт все с той же правдивостью самообнажения, доходящей до цинизма, признается:

      
Все жду, кого-нибудь задавит

      Взбесившийся автомобиль,

      Зевака бедный окровавит

      Торцовую сухую пыль.

      И с этого пойдет, начнется:

      Раскачка, выворот, беда,

      Звезда на землю оборвется

      И станет горькою вода.

      
Прорвутся сны, что душу душат.

      Начнется все, чего хочу,

      И солнце ангелы потушат,

      Как утром — лишнюю свечу.

      

Это страшное жуткое стихотворение особенно жутко потому, что мы до конца верим поэту: мы знаем, что он именно этого хочет, об этом томится, ибо не верит он в «красоту земную» и не хочет «здешней правды», зная, что

      Пока вся кровь не выступит из пор,

      Пока не выплачешь земные очи —

      Не станешь духом…

      
Себя поэт презирает и безпощадно сравнивает с червяком:

      
Смотрю в окно — и презираю.

      Смотрю в себя — презрен я сам

      . . .

      Дневным сиянием об’ятый,

      Один беззвездный вижу мрак…

      Так вьется на гряде червяк…

      Разсечен тяжелою лопатой.

      Жизнь это — «косная, нищая скудость». Понятно поэтому, что

      Ни жить, ни петь почти не стоит.

      

* * *

      Из такого отношения к миру выростает у поэта мотив смерти. У Ходасевича это даже не предчувствие смерти, а уже «горькое предсмертье».

      Смерть для него — обыденное, близкое, свое:

      
… Уж давно меня клонит к смерти,

      Как вас под вечер клонит ко сну.

      
Смерть — «долгожданный гость», она близко вот тут, у ворот:

      
Не странно-ль жить, почти что осязая,

      Как ты близка?

      И дальше:

      Еще томят земныя разстоянья,

      Еще болит рука,

      Но все ясней, уверенней сознанье,

      Что ты близка.

      
Поэт ощущает себя «яблонью, отягощенною плодами» и говорит:

      
И не постигнуть, юным, вам,

      
        Всей нежности неодолимой,
      

      

        С какою хочется ветвям
      

      

        Коснуться вновь земли родимой.
      

      Уже в этом «горьком предсмертье» наступает тление, то «дыхание распада», которое Люцифер — «первый дачник на расцветающей земле» — «в долину мирных райских роз… на крыльях дымчатых принес» и про которое Ходасевич, противопоставляя его мирной сельской жизни с ея «простыми затеями», где

      
… радуга высоким сводом

      Церковный покрывает крест

      И каждый праздник по приходам

      Справляют ярмарку невест —

      говорит

      А я росистыя поляны

      Топчу тяжелым башмаком,

      Я петербургские туманы

      Таю любовно под плащем,

      И к девушкам, румяным розам,

      Склоняюсь томною главой,

      Дышу на них туберкулезом,

      И вдохновеньем, и Невой.

      

* * *

      До сих пор я цитировал стихи почти исключительно из «Путем зерна» и «Тяжелой лиры», т. е. стихи 1914 — 22 гг. В последних стихах Ходасевича, в «Европейской ночи»(1923 — 27) все его основныя темы получают предельное воплощение и заострение. Если раньше мы видели раздвоение «я» поэта, теперь это «я» — по крайней мере, в мечтах поэта — раздробляется на множество частиц. Поэту в этой жизни «дороже всех гармонических красот» —

      
Дрожь, пробежавшая по коже,

      Иль ужаса холодный поэт,

      Иль сон, где некогда единый, —

      Взрываясь, разлетаюсь я,

      

        Как грязь, разбрызганная шиной
      

      

        По чуждым сферам бытия.
      

      Отсюда недалеко до того, чтобы воскликнуть — может быть, с затаенным ужасом, с болью — что «я» вообще нет:

      
Я, я, я. Что за дикое слово!?

      Неужели но тот — это я?

      Разве мама любила такого,

      Желтосераго, полуседого,

      И всезнающаго как змея?

      
Кстати, это змеиное всезнание еще раньше отчетливо ощущалось поэтом как неот’емлемый аттрибут жизннаго роста. Он не раз говорит о своих «пресыщенных глазах», повторяет:

      
Все я знаю, все я вижу (стр. 86)

      Я много знаю, много вижу (88)

      Для распыленнаго, всезнающаго и многомудраго «я» конкретный мир, как он есть, предстает какой-то страшной, жуткой карикатурой, каким-то беспросветным уродством, где «все высвистано, прособачено», где обитают «уродики, уродища, уроды», где — сплошная «ночная гнилость». «Все каменное» — в этом мире, в изображении котораго Ходасевич сочетает жуткий, цинический реализм с какой-то страшной фантастикой, напоминая и тем и другим Бодлэра («Окна во двор», «Под землей», «An Mariechen», «Берлинское», «Дачное», «Баллада», «У моря», «Звезды»). Олицетворение этого мира — модернизированный и опошленный Каин «с экземою между бровей», в широкополом канотье и с желтыми зубами (цикл «У моря»).

      В этом уродливом мире, отраженном и искаженном в безчисленных осколках расколовшейся души, поэту не мило ничто: ему претит от истин и красот», его не радует «человечий гений», который «все бьется… то вверх, то вниз», ему «тяжко» и «больно» жить душою в творениях художников, и после прогулки по музею его утешает лишь мысль

      
… что в аптеке

      Есть кисленький пирамидон.

      
Люди для него, с их «непреложным законом» и «заповедным смиреньем» — только жалкие «пузырьки в сифоне», и ему хочется ударить по миру кулаком или сойти с ума, когда он встречает безрукаго с беременной женой в синема — в этом образе для Ходасевича воплощается жалкая людская пошлость. И он не выносит:

      
Ременный бич я достаю

      С протяжным окриком тогда

      И ангелов наотмашь бью,

      И ангелы сквозь провода

      Взлетают в городскую высь.

      
Иногда кажется, что для Ходасевича весь Божий мир отражается в «грошевом казино», где

      
… под двуспальные напевы

      На полинялый небосвод

      Ведут сомнительные девы

      Свой непотребный хоровод.

      

* * *

      Ходасевич не приемлет мира, его гармонии, его мнимой устроенности (в этом он внутренно глубоко чужд и Пушкину, и Тютчеву и, пожалуй, даже Баратынскому). Но его устремленность к духу — лишь тщетная устремленность, не окончательное достижение. Как мы уже видели, духом не стать — «пока вся кровь не выступит из пор».

      В минуту творческаго вдохновения пошлый мир может вдруг стать «прозрачен как стекло», но

      
… ту прозрачную, но прочную плеву

      Не прободать крылом остроугольным,

      Не выпорхнуть туда, за синеву,

      Ни птичьим крылышком, ни сердцем подневольным.

      
И за стеклом вдруг с отвращением узнает поэт

      
Отрубленную, неживую,

      Ночную голову мою.

      Стихи «Европейской ночи», по строению резко отличные от стихов «Тяжелой лиры» — те гораздо ровней, размеренней, эти отрывисты, перебойны, почти судорожны в своем ритме — таят себе и глубокое внутреннее отличие. Устремленный к духовному, поэт, отчаявшись «прободать прозрачную, но прочную плеву», обратился вновь к миру, но не с тем чтобы принять его, а чтобы еще пуще его заклеймить, избичевать, обрушить на него всю свою злобу и ненависть. Поэзия «Европейской ночи» — страшная и жуткая — это подлинная поэзия разложения, распада, тления. Поэт клеймит пошлость мира, но вместе с тем с каким-то сладострастием в ней купается. Он вожделеет распада, ибо путь распада, путь тления — это путь к духу. В тлении он черпает вдохновение. В одном из последних стихотворений Ходасевича, уже не вошедшем в сборник, но всецело примыкающем к «Европейской ночи» (оно напечатано в кн. XXXIV «Совр. Записок») об этом сказано очень ясно:

      
Когда в душе все чистое мертво,

      Здесь, где разит скотством и тленьем,

      Живит меня заклятым вдохновеньем

      Дыханье века моего.

      
Но не есть ли эта поэзия разложения начало разложения поэзии? Не зашел ли поэт в духовно-поэтический тупик, из котораго он не найдет выхода, пока не сбросит «личины низкой и ехидной», которую по собственному слову носит, пока не взглянет на мир иными глазами? Ибо не тот ли только поэт, кто, по слову Гумилева, «любит мир и верит в Бога», и не в этом ли тот заветный Ходасевичевский «утешный ключ», который один спасает от двуединой соблазнительной язвы порока и смерти и превращает «тихий ад», в «невероятный Божий подарок»?

      
*) В. Ходасевич. Собрание стихов. Кн-во «Возрождение». Париж 1927. Стр. 183.
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