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     Глава 1

     Ученья свет
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Высокое солнце серебрило широкий речной простор. Мальчики сидели на берегу. Отсюда хорошо просматривался раскинувшийся на той стороне город. Зеленый ковер травы покрывал крутой береговой склон. Над ним, за кронами деревьев высилась череда многочисленных храмов: сияло разноцветье куполов — золоченых, синих, серебристых (крытых осиновой дранкой); в голубое поднебесье стремились белые шпили колоколен. Совсем малыми, игрушечными казались отсюда фигурки людей, суетившихся на противоположном берегу, на пристанях, где стояли груженные товаром барки.

    Могучее полноводье неторопливой реки, величие города, словно плывущего в жарком мареве, притягивали к себе, завораживали.

    — Красиво, благодатно наше место, — заговорил один из мальчиков, загорелый круглолицый крепыш с глубокими карими глазами и кудлатой темно-русой головой. — Как-никак, а Ярославль третьим городом на Руси почитается, после Москвы и Петербурга.

    — А что, Федя, хотел бы ты побывать в столицах наших? Может, и царицу увидеть довелось? — отозвался другой.

    — Кому ж не хочется? Вот батюшка говорил, что ежели в грамоте и прочих науках прилежен буду, то отвезет меня в первопрестольную, отдаст в академию учиться…

    Мальчики помолчали. Распластавшись на горячем песке, нежились в щедрых солнечных лучах, согревались после купанья. Каждый втайне мечтал хоть краешком глаза поглядеть когда-нибудь на древнюю русскую столицу.

    — Москва-то все же недалече, на второй день можно доехать, ежели в вёдро, — заговорил вдруг младший из ватаги, с льняными вихрами и иссиня-голубыми глазами. — Вот на китов бы посмотреть.

    — Каких еще китов? — удивился его сосед.

    — Да на тех, на которых земная твердь основана. Четыре превеликих кита держат на себе сию громаду.

    — Я тоже слыхал. Говорят еще, что один из китов уже помер, отчего и произошли всякие на земле перемены — и пожары, и неурожаи, и хвори.

    — Как все они перемрут, то тогда последует преставление света, — убежденно подтвердил голубоглазый.

    Ребятишки оглянулись на Федора, — чувствовалось, что он здесь старший, — но он молчал, лежал, закинув руки за голову, смотрел в поднебесье. Приподнявшись на локте, Федор воткнул гладкоструганую палочку в песок, примерился к тени. Сказал задумчиво:

    — Надо собираться. Вишь, поторапливается…

    — Это кто же?

    — Кто всегда идет, а с места не сойдет.

    Удивление отразилось на лицах мальчишек.

    — Часы это, время, головы садовые, — усмехнулся Федор и поднялся. Пора было возвращаться домой.

    Федор, его меньшие братья и соседские их приятели любили ездить купаться сюда, на луговую сторону Волги, где были удобные песчаные отмели. Здесь помалолюдней, только изредка выходили к реке бабы из расположенной неподалеку Тверицкой слободы — полоскать белье. В небольшой заводи с камышами можно было и порыбачить. И просто посидеть, помечтать, подумать.

    Ребята на лодке переправились на другой берег и по крутой тропе поднялись наверх. Миновали дом купца Мякушкина на набережной, справа, за высокими деревьями осталась церковь Николы Мокрого, прозванная в просторечии Надеинской, по имени ее основателя. Перед воротами Федора Васильевича Полушкина остановились. Прощаясь, сговорились на вечер — поиграть в бабки или в свайку. Федя сразу сказал:

    — Меня не ждите. К нам сегодня Иван Афанасьич придет, а я еще не весь урок ему приготовил — Псалтырь читать будем.

    Кто ж не знал старого дьяка Николо-Надеинского прихода Афанасьича, многих в городе обучил он грамоте и цифирному делу. Вот и Федор уже не первый год как науку книжную у него проходит. И читать, и писать выучился, и в счете арифметическом, а также в геометрии толк познал.

    …Привольно расположена усадьба Полушкина, его владения — по обе стороны Пробойной улицы. За крепко сбитым тесовым забором стоят дома: деревянный и каменный с парадными хоромами (каменных домов тогда в городе насчитывалось всего около четырех десятков), конюшня, баня, три погреба с ледником, сад. По другую сторону улицы, ближе к Волге — амбары, кожевенный сарай, огород.

    В достатке жил купец Федор Васильевич Полушкин, отличался предприимчивостью и деловитостью, многие годы умом да горбом наживал капитал. Торг вел и с Москвой, и с Петербургом, Нижним Новгородом, Вологдой. А некоторое время назад основал еще и заводы для выплавки серы и варения купороса. Заводы строил своим иждивением, без казенной субсидии — доходы имел немалые.

    Вдовцом жил Полушкин и горевал все, что наследников судьба не послала. Но вот по случаю женился на вдовой же костромской купчихе Матрене Яковлевне Волковой. А с нею — доброй и тихой женщиной, рачительной хозяйкой — в дому появилось сразу пятеро ребятишек — ее дети от первого брака. И все — вот отрада и счастье — мальчики. Есть теперь наследники заводскому делу, будет кому в руки передать большое хозяйство.

    Братья почти все погодки — Федор, Алексей, Гаврило, Иван, Григорий, — жили дружно. Они быстро привязались к заботливому, приветливому отчиму. Тот растил и пестовал своих пасынков как родных. Когда усядутся рядком за стол да в пять ложек начнут кашу гречневую рассыпчатую уминать, Федор Васильевич, бывало, сядет напротив, смотрит ласково и приговаривает: «Малые детушки в дому, как орешки в меду…».

    Особенно радовал его старший пасынок — быстр умом, памятью хваток, деятелен и напорист. Пуще других выделялся и любознательностью, и трудолюбием.

    — Не зря, видать, тебя Федором нарекли, — улыбался Полушкин, поглаживая соломенные кудри своего любимца. — Ты и есть Федор, что по греческому языку значит дар божий…

    Родился мальчик 9 февраля, а накануне по православному календарю был день святого мученика Федора. Его именем и окрестили младенца.

    Федор, которому шел уже тринадцатый год, иногда вспоминал родину — Кострому, откуда в семилетием возрасте вместе с матерью был привезен в Ярославль. Там тоже были Волга, откос, на заросшем густой травой подворье бродила домашняя живность, а вдоль забора кустилась лакомая ягода — красная и черная смородина. Но картины были смутны, расплывались, детская память удерживала лишь детали, и Кострома все чаще сливалась в одно целое с Ярославлем, который быстро стал своим, близким, в котором все казалось родным и домашним.

    …В 1735 году переехала овдовевшая Матрена Яковлевна Волкова в Ярославль. Вскоре сосватали ее за купца Полушкина — приглянулись они друг другу, хотя была не столь уж малая разница в возрасте. Да что значат эти три десятка лет, если душа с душой согласье почувствовали. У нее силушка, молодость, у него — разум, достаток, сердечная готовность взять в попечение детей. Ведь они мал мала меньше, растить и поднимать еще. Без отцовской заботы да мудрого глаза и от рук отбиться могли бы.

    Федор Васильевич на детей в тратах не скупился. Одеты всегда прилично, обуты, сыты. И к учению с малолетства приважены. Ходят на дом и уроки дают не только дьяк Афанасьич, но и приказный из магистратской канцелярии Иван Смирнов, и опытный в коммерческих делах конторщик с самой крупной ярославской мануфактуры купцов Затрапезновых.

    Все они вскоре в одном сошлись: на удивленье сметлив и одарен старший из полушкинских пасынков, Федя. Обычные книги, с которых тогда ученье начиналось — Часослов и Псалтырь, быстро освоил, чуть не наизусть выучил, Четьи-Минеи прочел. И в рисованье способности обнаружил, и в музыке. На жалейке, которую подарил ему пастух из Тверицкой слободы, легко песенные мелодии складывал. А однажды упросил отчима купить у заезжих скоморохов гусли, на которых играть самоучкой выучился.

    Бывало, соберутся в хлебосольный полушкинский дом музыканты и песенники из соседских любителей — кто с балалайкой, с гудком, кто со скрипицей, — и Федор со своими гуслями к ним пристраивается. Сойдутся все в просторной парадной горнице, что в каменном дому, рассядутся по дубовым лавкам — и польются, забирая слушателей за живое, протяжные песни, зазвучат озорные частушки-прибаутки, грянет удалой плясовой мотив. На столе пыхтит самовар. Матрена Яковлевна хлопочет, собирая на стол закуску да повторяя любимое присловье свое: скрипка да гудок сводят домок в один уголок.

    Полушкин все чаще подумывал о том, что надо Федору продолжить ученье. Но где? В Ярославле еще не завелось учебных заведений, Петербург — слишком далек. Оставалась Москва, где были навигацкая и инженерная школы, семинарии и самое заметное, пользовавшееся особой славой учреждение — Заиконоспасская академия.

    Полушкин, как и многие ярославцы, гордился своим городом и понимал, что главное украшение месту — люди. Он сам много повидал на своем веку, бывал не раз в Москве, в Петербурге, по купеческим делам приходилось навещать и Вологду, и дальний Архангельск. Уж он-то знал, что значит хорошо образованный человек, обученный и иноземным языкам, и разным наукам. А из Федора толк будет — он далеко пойдет, еще покажет себя ярославцам.

    Хотя, конечно, удивить ярославцев не просто. Город древний, большой, издавна знаменит своей породой — людей крепких, смелых, расторопных, даровитых и в ремеслах, и в искусствах, и в торговле.

    Ярославль основал в 1010 году знаменитый русский князь Ярослав Мудрый. Роль города в становлении национального государства всегда была велика — на протяжении длительного времени он занимал второе (после Москвы) место по богатству, по количеству населения. Издревле стоял он на перекрестке важных торговых дорог. Здесь лежал путь на север, на среднюю и нижнюю Волгу, а оттуда в Прикамье и Сибирь, в страны Ближнего и Среднего Востока. Особое значение (пока Россия не вернула себе Балтийское побережье) имела дорога из Москвы к Белому морю, откуда путь лежал в Западную Европу. С давнего времени находились в городе фактории и лавки английских, голландских, индийских негоциантов. Важную роль играл город и во внутренней торговле хлебом, рыбой, солью, кожевенными товарами. К сороковым годам XVIII века его купеческое сословие насчитывало около шести тысяч человек.

    Знаменит Ярославль и своими ремесленными производствами. По всей России известны были его набивные ткани, полотна и холсты, «белое мыло», изделия из кожи, зеркала, серебряная и медная посуда. Славились и ленточные фабрики — в утеху модницам да любителям украсить одежду.

    Исстари поощрялось строительство, и десятки каменных храмов — один другого искусней и нарядней — создавали неповторимую, радовавшую глаз панораму города. При Петре I возникли здесь первые мануфактуры и быстро пошли в рост.

    В начале XIII века в Ярославле открыли первое в Северо-Восточной Руси духовное училище (позднее перемещенное в Ростов). В эту же пору летописи впервые упоминают о ярославском Спасском монастыре — одном из крупнейших культурных центров Ростово-Суздальской земли, а затем и Московского государства.

    И в ратных традициях ярославцы показали себя достойными сынами отчизны. Во времена страшного Батыева нашествия не покорился город врагу. Но не равны были силы, и почти вся дружина во главе с ярославским князем полегла в битве у реки Сить. Воины следующего столетия стойко сражались под знаменами Дмитрия Донского на Куликовом поле. В 1609 году город выдержал осаду польских интервентов, а тремя годами позднее именно здесь окончательно изготовилось к походу на Москву, занятую поляками, ополчение Минина и Пожарского. В ту смутную пору государственного разора и безнарядья Ярославль, где было создано временное правительство — «Совет всея земли», стал столицей Русского государства. В момент тяжких боев за освобождение Москвы в августе 1612 года особенно отличилась ярославская пехота: окопавшись во рву, она мужественно отбивала атаки превосходящих сил польского гетмана Ходкевича. Воины-ярославцы почти все погибли в бою, но врага не пропустили.

    Так что было чем потягаться древнему волжскому городу с первопрестольной, куда предстояло теперь отправиться Федору Волкову.
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П. П. Свиньин.

    Вид города Ярославля с Московской дороги.

    Литография. Начало XIX в.

    
…Близился день отъезда. Федор ждал его с нетерпением. Чадолюбивая Матрена Яковлевна все еще надеялась отговорить мужа от напрасной и рискованной, как ей казалось, затеи: очень жаль было расставаться со своим первенцем. Она, ссылаясь на знакомых людей, напоминала о приближении мрачных времен: «Антихрист-то, говорят, воцарился уже мысленно с того сроку, как началось в Москве исправление книг церковных. Москва есть Вавилон и антихристова царства престол. Недалече потому и до второго пришествия Христова. А вы в Москву направились, в пекло бесовское…». Полушкин лишь усмехался в ответ: «Брось, матушка, это все староверы выдумывают. Я-то уж первопрестольную хорошо знаю, не раз бывал: град великий и достойный».

    Федор прислушивался к не однажды возникавшей разноголосице родителей, сердце его тревожно замирало.

    На дворе стоял сентябрь 1741 года. Первая желтизна тронула листву деревьев. Погода ясная, солнечная — обычная для бабьего лета, как исстари называли первую неделю сентября, когда начинались бабьи работы: мять и трепать пеньку, стелить лен… «Откладывать более нельзя, — сказал Федор Васильевич, — а то дождемся ненастья, дорогу развезет, тогда и за неделю не доберемся. А ехать как-никак двести десять верст».

    Уложен дорожный сундучок, куда Матрена Яковлевна сложила заячью шубейку, нарядный синий кафтанчик со схватцами-крючками, душегрейку, белье; запакованы корзины с провиантскими запасами и гостинцами для знакомых московских обывателей. В пароконный возок Полушкин приказал запрячь лучших лошадей. Последние прощания, поцелуи. И вот Федор с отчимом выехали за распахнутые ворота, колеса дробно застучали по бревенчатой мостовой.

    Миновали Мытный рынок, ворота массивной Знаменской башни, где дежурили караульщики и сборщики пошлины с иногородних купцов за привозной товар. За мостом через Которосль начался московский тракт. На почтовых станах, что расположены через каждые тридцать верст, делали короткие остановки. Заночевали на постоялом дворе в Переяславле-Залесском. А к исходу следующего дня приблизились к Москве.
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Н. Я. Саблин. С оригинала М. И. Махаева.

    Вид Кремля из Замоскворечья.

    Гравюра резцом и офортом. 1765.

    
Все больше прохожих на дороге, погуще стало и конное движение. За Троицкой заставой начался город. «Церквей-то сколько!» — изумлялся Федор.

    — Считают, поболе трех сотен, да монастырей больше двух десятков, — отозвался Полушкин. — Мы сейчас едем частью, что Земляным городом называется. За Тверскими воротами начнется другая часть — Белый город. Нам же с тобой путь держать ближе к центру — в Китай-город, где академия находится, а по соседству, в Зарядье ты у моего знакомого купца на постое жить будешь.

    Через несколько дней Федор Волков был определен в младшие ученики академии.

    — Теперь все от тебя самого зависит, сынок, — сказал отчим, напутствуя Федора, — учись прилежно, не посрами нашего ярославского роду. Много тебе природой дадено, большим человеком можешь стать. А о нас не тоскуй — на святках приедешь домой погостить. Ну, с богом! — Полушкин обнял своего любимца еще раз, перекрестил и быстро вышел из горницы.

    Позднее в одном из документов Федор Волков напишет, что с 1741 по 1748 год он «находился в Москве в науках». Академия давала возможность широкого, разностороннего по тому времени образования, но, конечно, с преобладанием богословских знаний. Эта старейшая высшая школа Московской Руси была основана в конце XVII века. Славяно-греко-латинскую академию называли еще Заиконоспасской, поскольку находилась она при мужском Заиконоспасском монастыре, что расположен на Никольской улице, неподалеку от Красной площади.

    Академия насчитывала восемь классов. Каждый из них имел свое название: фара, инфима, грамматика, синтаксима, пиитика, риторика, философия и богословие. Принимались сюда дети всех сословий, но не моложе двенадцати-тринадцати лет.

    Вскоре выяснилось, что Федору, который зачислен был в приготовительный класс — так называемую славяно-русскую школу, — делать там нечего. Ибо он хорошо уже знал не только азбуку, но и Часослов, Псалтырь, и письмо. Способный ученик быстро обогнал сверстников и в классе фары, где учили читать и писать по-латыни. Знание ее было необходимым — ведь лекции читались на латинском языке.

    Как пригодился Федору латинский язык в дальнейшем — при изучении немецкого и французского языков! В последующих классах с увлечением изучал он и историю, и географию, и философию. Отмечен был и за успехи в риторике — в искусстве красноречия на русском и латинском. Голос красив и звонок, дикция чистая, и читает воодушевленно, не как иные — бубнят, будто каши в рот набрали.

    В стенах Заиконоспасской академии проходили не только школу знаний, но и школу характера. Преподавали за редким исключением одни монахи. И в классах, и в воскресных проповедях с церковного амвона призывали они учеников к жизни строгой, к дисциплине, к труду неустанному. Многочасовые занятия, частые посты и длинные церковные службы требовали от учеников немалых духовных сил. «Сытое брюхо к ученью глухо», — приговаривали академические наставники, когда подопечные жаловались, что трех копеек в день (старшие ученики получали четыре копейки) на прокорм маловато. Правда, цены на провиант были не слишком велики. Фунт ржаного хлеба — две-три полушки (полушка — одна четверть копейки), фунт сельдей или ветчины, поторговавшись, за деньгу (полкопейки) можно приобрести. Платили за фунт же: постного масла — полушку, меда — алтын (три копейки), икры — три — пять копеек. Но ведь платить еще надо и за постой, и одежонку починить, свечей и бумаги приобрести, к цирюльнику сходить. Не столь уж редко ученику приходилось довольствоваться хлебом да квасом с луком, огурцами или капустой, горячим сбитнем.

    Федор со временем привык к аскетическому быту, к суровому по-монастырски распорядку жизни. Трудолюбие, нравственная чистота, умеренность в еде, отвращение к пьянству и курению — эти качества окрепли в юноше за долгие годы не очень-то легкой московской жизни, наполненной напряженной учебой. И весь дальнейший путь Волкова — красноречивое подтверждение его духовной стойкости и нравственной требовательности.

    «Жития был трезвого и строгой добродетели», — напишет позднее первый его биограф Н. И. Новиков.

    Аскетизму был верен Федор и в личной жизни, до конца дней оставшись холостым. Быть может, крепко осели на сердце внушения заиконоспасских наставников, призывавших к строгой личной жизни и отречению от мирских, житейских побуждений и забот.

    Не прошло и года, как Федор вполне освоился с новым для него городом. Многолюдная, шумная, пестрая, богатая контрастами Москва перестала пугать его. Он уже не шарахался, не разбирая дороги, в сторону при приближении запряженных цугом парадных вызолоченных карет с застекленными дверцами, которыми правили усатые, в треугольных шляпах кучера, с длинными, напудренными косами, а на запятках стояли высокие гайдуки, одетые гусарами. Не обходил стороной, как в Ярославле, исхудавших, покрытых лохмотьями, с заросшими свирепыми физиономиями колодников, которых днем, связав друг с другом, под присмотром караульного солдата отпускали бродить по улицам — просить милостыню. Не удивлялся неистовым крикам и изощренной брани из раскрытых дверей питейных домов, которых числилось тогда в первопрестольной более полутора сотен.

    Юноша любил веселый гомон и толкотню плотно застроенного Китай-города. Выходя из тишины и прохлады академических аудиторий, из-под нависавших мрачноватых каменных сводов на всегда оживленную и говорливую Никольскую, известную как самая людная улица Москвы, он с удовольствием погружался в толпу прохожих. По противоположной стороне тянулись торговые ряды — ножевой, шорный, колокольный, железный, кружевной, ветошный. Здесь же находился и иконный ряд, куда Федор — он и в Москве не оставил занятий рисованием — заглядывал с особым любопытством.

    Крепла и превратилась в глубокое увлечение его любовь к книгам, к чтению. Федор вскоре стал завсегдатаем академической библиотеки, но поскольку она была бедновата, то наведывался и в синодальную, и в библиотеку при городской типографии около Красной площади. Ему, как примерному ученику, разрешали иногда брать книги на дом. И Федор просиживал с распахнутым фолиантом дотемна, зажигая сальную плошку — свечи были дороги! И гасил свет только тогда, когда совершавшие дежурный обход ночные стражники, — их чаще называли «крикунами», — начинали колотить палками по ставням обывательских домов с протяжным криком: «Десятый час! Огни гасить!».

    Страсть к чтению тогда широко распространилась среди городского населения. В этом смысле Федор Волков оказался подлинным сыном времени. Постоянный, напряженный самостоятельный труд над книгами из разных сфер знания ускорил его духовное развитие. Федор переходил из класса в класс, удивляя своей начитанностью, широтой кругозора.

    На первом же году обучения произошли события, которые надолго врезались в его память. В конце ноября 1741 года из Петербурга пришла весть о государственном перевороте — вместо малолетнего императора Иоанна Антоновича (при котором правительницей была Анна Леопольдовна) на престол взошла Елизавета Петровна, дочь Петра Великого. В народе, на улицах и площадях весть вызвала сильное оживление. Переворот был устроен патриотически настроенной русской гвардией, решившей покончить с засильем наглых иноземцев, захвативших ключевые посты центральной власти. Временщики, фавориты Бирон, Остерман и многие другие иностранцы снискали всеобщую ненависть. «Сколько честных, заслуженных людей из россиян немцы в несчастье привели и старались живота лишить и имения… А персоною, к российским честным людям и ко всей нации наипаче злою был Бирон… Виданное ли дело, чтоб Россиею немцы управляли, со времен татарских баскаков позора такого не видели… В разор и беспорядок страну привели, но теперь хватит, ужо посчитаемся с иноземными канальями», — слышалось в толпе, на улице. Передавали друг другу слова, с которыми Елизавета обратилась к гвардейцам: «Самим вам известно, каких я натерпелась нужд и теперь терплю и народ весь терпит от немцев. Освободимся от наших мучителей».

    Немецкие купцы-гостинодворцы лавки свои в этот день не открывали. В стенах академии Федор тоже слышал разные толки. Здесь говорили о коварстве иноземцев, которые действовали под видом будто хранения интересов государства и православия. А на самом деле под такою завесою покровенною людей верных, отечеству весьма нужных и потребных мучили, губили, разоряли и вовсе искореняли.
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Е. П. Чемесов. С оригинала Л. Токке.

    Портрет императрицы Елизаветы Петровны.

    Гравюра резцом. 1761.

    
Спустя три недели, в день рождения Елизаветы Петровны, ректор академии архимандрит Кирилл Флоринский говорил проповедь, которую слушали все учащиеся. Он начал с воздаяния похвалы Петру Великому. Федор стоял не шелохнувшись, устремив широко раскрытые глаза на кафедру. То, о чем вчера еще молчали или говорили вполголоса, теперь произносилось во всеуслышание, звучало торжественно и назидательно: «…Остерман и Миних с своим сонмищем влезли в Россию, ако эмиссарии дьявольские… Первейшее и дражайшее всего в России правоверие и благочестие не точию превратят, но и искореня истребят…».

    События эти (полный их смысл Федору, конечно, открылся позднее), многое перевернувшие в судьбе страны, оставили резкий след в сердце юного провинциала, которому вскоре должно было исполниться четырнадцать лет. Его мировосприятие складывалось под влиянием крепнущих в обществе патриотических чувств. Федор Волков подрастал и воспитывался в атмосфере пробудившейся России, в сознании надежд на ее достойное будущее и необходимости всеми силами ума, таланта, учености своей споспешествовать благу родной земли.

    Послепетровский период до воцарения Елизаветы — эпоха бироновщины — едва ли не самое мрачное время в истории России XVIII века. При Петре I иностранцы были наемниками. Но позднее, пользуясь веротерпимостью, радушием, а подчас попустительством, беспечностью и междоусобицами русских, наемники стали превращаться в нанимателей. Дело дошло до того, что ничтожный Бирон, пользуясь распущенностью, безволием и бесстыдством императрицы Анны Иоанновны, стал фактическим владыкой страны. Это позорное обстоятельство тяжко оскорбляло народные чувства, вызывало растущий ропот в общественных кругах, в армии. «Немцы посыпались в Россию, точно сор из дырявого мешка, облепили двор, обсели престол, забрались на все доходные места в управлении, — писал историк В. О. Ключевский. — Высочайшие манифесты превратились в афиши непристойного самовосхваления и в травлю русской знати перед народом. Казнями и крепостями изводили самых видных русских вельмож… Народная ненависть к немецкому правительству росла».

    Время правления Бирона и Остермана было для России трагическим уроком, который крепко усвоило молодое поколение, лучшие его представители, вступавшие в эту пору на общественное поприще. Пафос утверждения национальной государственности, проповедь гражданского долга и патриотизма оказали сильное влияние на литературу и искусство елизаветинской эпохи.

    …На святках Федор собрался было в Ярославль, повидаться с родными. Но непредвиденные обстоятельства изменили его намерения. Объявили, что как раз на святках поставлено будет учениками академии театральное действо. Любознательный ярославец уже знал, что исстари при академии заведен свой «школьный» театр, на подмостках которого ежегодно игрались спектакли на религиозно-нравоучительные темы. Они пользовались в Москве доброй славой, неизменно привлекая интерес и сторонней публики.

    Федор решил непременно увидеть диковинное зрелище. Он ждал его с нетерпением, пытался расспрашивать старших, что были заняты в действе, но те отмахивались от докучливого юнца. Оставалось запастись терпением.

    В день спектакля, волнуясь, вошел Федор в непривычно устроенную классную аудиторию. С одной стороны высилась деревянная слегка покатая площадка, с потолка спускался цветной занавес, напротив — рядами расставлены кресла и скамейки. Впереди сидели педагоги и приглашенные зрители из числа благородных особ. Позади и по стенам лепились студенты. Вошел ректор, по его знаку все смолкло, занавес раздвинулся и действо началось.

    На сцене стояла «Натура людская». Слезно жаловалась она на людские грехи и пороки. В действе участвовали персонажи, аллегорически представляющие свойства и проявления человеческой души. На помощь изнемогавшей в слезах Натуре спешили Надежда, Кротость и Радость, которые и утешали ее в горести. Просветлела Натура, заговорила, радуясь нежданной помощи. Но явились вдруг Зависть и Злословие и вновь ее в печаль глубокую повергли. Потом затеялись споры Неба с Землей, Радости с Горем, Надежды с Отчаянием, Вражды с Любовью, пока не одерживали верх силы добра и света.

    Спектакль так захватил Федора, что он, возбужденный, счастливый, пребывал словно в опьянении. Жадно смотрел и на последовавшее затем представление духовной драмы митрополита ростовского Димитрия «На рождество Христово». Воодушевляюще на всех подействовал и финальный хор ангелов — голоса школяров звучали мощно, красиво, слаженно.

    Зрители расходились, оживленно обсуждая увиденное, а Федор тут же бросился к подмосткам. Отогнув край «запоны» (завесы, за которую уходили действующие лица), юный смотритель стал расспрашивать исполнителей: когда еще случится быть представлению, а главное, можно ли и ему попробовать принять в нем участие?
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И. А. Соколов.

    Церемония шествия императрицы Елизаветы Петровны в Москву в 1742 году.

    Гравюра резцом. 1744.

    
Он сам еще не ведал, что в этот морозный вечер рождественской недели в небольшом сводчатом зале с потемневшими от времени стенами, с неровным, живым огнем восковых свечей решилась его судьба. Каждую свободную минуту будет отныне он отдавать новому увлечению, которое вскоре перерастет в глубокую страсть.

    Меж тем в театре при академии началась подготовка нового спектакля, в котором Федору Волкову, уступив его настойчивости, дали небольшую роль. Обнаружив у него неплохой голос, его определили в хоровую группу. Школяры репетировали драму, а точнее, драматизированный панегирик «Образ торжества российского…», в котором аллегорически изображалось восшествие на престол Елизаветы Петровны и говорилось о значении этого события. Лицедеи-школяры торопились: надо было поспеть к предстоявшей коронации императрицы.

    Город готовился к коронации, назначенной на 25 апреля. На площадях спешно ставили карусели и качели, сколачивали шалаши и балаганы для скоморошьих и кукольных действ. Были обещаны медвежья потеха, танцовщики на веревке, комедиантские вольные игралища с разного рода «покусами», с арлекинами и дураками. По примеру прежних коронаций готовился грандиозный фейерверк и иллюминация Москвы на восемь дней.

    На другой день после коронации ученики академии показали свой спектакль «Образ торжества российского…», наполненный патриотическими идеями, прославлением добродетелей и доблестей российских. Первый раз в жизни Федор Волков вышел на сценический помост, и день этот запомнился ему навсегда. Испытанные им тревожно-сладостные переживания, торжественная приподнятость всего, что происходило на подмостках, личная сопричастность этой стройной, красочной гармонии, в которой слились слово, пение, музыка, парадность костюмов, движение декораций, — наполняли душу неизъяснимой радостью, чувством гордости и силы.
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И. А. Соколов.

    Бал. Концовка к «Описанию коронации Елизаветы Петровны в 1742 году».

    Гравюра резцом. 1744.

    
Прошло немного времени, отгремели коронационные фейерверки, а московские любители театральных действ уже жили ожиданием еще одного спектакля, который готовился итальянской труппой, приехавшей из Петербурга вместе с императорским двором. С юности театр был одним из любимых развлечений Елизаветы Петровны.

    В спешно выстроенном по высочайшему указу оперном доме, что за Яузой-рекой близ Головинского дворца, иностранные комедианты репетировали пышное оперно-балетное представление — итальянскую оперу «Милосердие Титово» с аллегорическим прологом «Угнетенная и утешенная Россия» и балет «Золотое яблоко, или Суд Париса».

    А у Федора — он, конечно же, был наслышан о предстоящем спектакле — одна забота: как попасть на него. Театр-то придворный, приглашены будут, разумеется, дворяне. Их, говорят, еще из окрестных уездов приехало на коронацию чуть не пять тысяч. Может быть, допустят кого-либо из именитого купечества. А уж смотрителям (так называли тогда зрителей) из простых сословий зрелище сие недоступно, для них — балаганные потехи на площадях…

    И вот тут-то фортуна улыбнулась Федору — его взял с собой в оперный дом купец, у которого он жил на постое.

    Театральное здание удивило своими немалыми размерами, а зал — богатыми украшениями. Федор сидел и жадно смотрел вперед — в ярко освещенное бесчисленными свечами пространство, где виднелись узорные аркады великолепных дворцов и храмов, где плыли по синему небу словно настоящие облака, а по сцене двигались фигуры людей в багряных с золотом плащах, в белых и почти прозрачных кисейных платьях на робронах, увитых цветочными гирляндами, усыпанных серебряными блестками. Незнакомые чарующие мелодии слышались в оркестре. Сильно и свободно звучали голоса артистов. Пели на итальянском; однако уже начавший изучать латынь Федор разбирал смысл отдельных слов и даже фраз. Зал слушал с напряженным вниманием. Сотни людей сидели затаив дыхание, в полном безмолвии, завороженные праздничной феерией. Федор несколько раз оглянулся: удивление, восторг, счастливые улыбки на лицах. Вот какая силища могучая у действа зрелищного! Разом в полон берет тысячу людей…
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И. Штенглин. С гравюры И. А. Соколова.

    Фейерверк и иллюминация 25 апреля 1742 года в Москве во время коронации Елизаветы Петровны.

    Гравюра черной манерой. 1744.

    
Как оказалось, в представлении были заняты не только иностранцы. В немых ролях участвовали ученики московской Навигацкой школы. Хоры исполняли русские придворные певчие, заучившие итальянский текст, и, к слову, пели с таким согласием и приятностью, что удивили многих иностранцев, присутствовавших на спектакле.

    Спектакль окончился почти затемно. Из душной теплоты зала вместе со всеми вышли Федор и купец на покрытую травой площадь. От Яузы наплывали речные запахи. У подъезда тускло горели фонари, из полумрака раздавались зазывные оклики извозчиков — немалым числом съехались они сюда в чаянии тароватых седоков. И купец решил возницу нанять. Как-никак до Зарядья отсюда почти пять верст будет, возвращаться пешком в ночной мгле — фонаря с собой в театр не возьмешь — неудобно, да и небезопасно. Повозка пересекла Большую Немецкую улицу и торным проселком, по обеим сторонам которого раскинулись огороды Немецкой слободы, вскоре выехала на Старую Басманную, где повернула влево, а там, далее по Покровке путь к дому лежал почти прямой.

    «Милосердие Титово» — долго еще помнились его прекрасные мелодии, сладко тревожа сердце, — открыло Федору такие просторы в музыке, о которых он и не подозревал. Он, сызмальства привыкший слышать русскую песню, сам неплохо игравший на гуслях, а потом и на скрипке, стал теперь мечтать о клавикордах, коими поразил его итальянец в оркестре.
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     Глава 2

     Охочие комедианты
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Шесть лет провел Федор в Москве. Не терял даром ни часа, учился прилежно, накапливал знания. И все более увлекался делами комедиантскими.

    Быстро миновало отрочество. Не по годам рано взрослел и мужал вчерашний ярославский провинциал. Из дому шли вести: старел отчим, терял былую силу, ему требовалась подмога. И потому наряду с ученьем пришлось Федору вникать и в заводское произвождение. В марте 1744 года Полушкин вместо выбывшего из заводского дела купца Мякушкина принял в компаньоны всех пятерых своих пасынков. В следующем году трое старших — Федор, Алексей и Гаврило были переписаны из костромского в ярославское купечество и гражданство.

    Федор Волков, оставаясь студентом академии, одновременно стал коммерческим посредником полушкинских заводов и торговых контор в Москве, а потом и в Петербурге.

    Запомнилась первая поездка в северную столицу. Ехал Федор вместе со знакомым московским купцом. Отчим из Ярославля специально прислал прогонных денег. Как-никак в один конец семьсот двадцать восемь верст, туда и обратно — по копейке за версту — почти пятнадцать рублей набирается, сумма превеликая. Во все глаза смотрел Федор на знаменитый тракт, запомнились и вскачь обгонявшие их лихие фельдъегерские тройки с заливистым бубенцовым звоном, и лесистые с озерными далями Валдайские горы (ямщики называли «горе-горы», кляня их скользкие глинистые подъемы), и то, как под Новгородом, за Бронницким ямом, едва не увязли: гать дорожная прогнила за плохим досмотром.

    На четвертый день к вечеру прибыли в Петербург. Здесь поражало поначалу все: обилие по сравнению с Москвой каменных высоких домов на Неве, словно лес, чернели мачты кораблей с разноцветными русскими и иностранными флагами, галеры гребные и шлюпы в удивительном множестве бороздили синеву реки.

    В следующий раз Волков побывал в Петербурге с обозом товаров и пробыл значительно дольше. Привез для распродажи заячьи шкурки и славившуюся высоким качеством ярославскую юфть — прочную, мягкую кожу особой, при помощи дегтя, выделки. Товар предназначался к заморскому отпуску — его охотно покупали иностранные купцы. К чему могло обратиться внимание Федора, когда спадала горячка коммерческих забот? Конечно — к театру. Расторопный ярославец побывал на спектаклях итальянской и немецкой трупп. И сумел даже свести знакомство с директором немецкой «комедиантской банды» Петром Гильфердингом, благодаря чему впервые проник за кулисы профессионального театра. Федора особенно заинтересовали сценические машины и приемы проспективического (то есть декорационного) оформления. Он ходил по сцене, тщательно срисовывал, запоминал устройство хитроумных приспособлений. В душе лелеял мечту — в Ярославле самому испробовать лицедейское дело, подготовить комедию.

    Конечно, понадобятся помощники, придется искать их среди ярославских друзей-сверстников. Быть не может, чтобы столь завлекательная идея никого не раззадорила, не разожгла интереса.

    В 1747 году Ростовскую духовную семинарию перевели в Ярославль. Ректор семинарии архиепископ Арсений Верещагин способствовал развитию у учеников интереса и к светской литературе, к стихотворству. Под его руководством при семинарии действовал театр. В период рекреаций драматические мистерии ставились и для горожан, в привычном для гуляний месте на окраине Ярославля — в Полушкиной роще. В очередную свою побывку Федор Волков посетил этот школьный театр, быстро стал своим в нем, даже успел сыграть в одном из спектаклей, дававшихся в митрополичьих палатах. Главное же, подружился с двумя семинаристами — Иваном Дмитревским и Алексеем Поповым, которых к замыслу своему приобщил.

    В 1748 году умер Ф. В. Полушкин, и Федору — компаньону и наследнику пришлось из Москвы вернуться в Ярославль: принимать под свой с братьями надзор заводское дело и торговлю. Но не лежала душа к этим заботам, и все чаще Федор поручал их брату Алексею. Сам же настойчиво искал «охотников» до иного — играния комедий. И круг таких любителей постепенно из людей разного чина и звания составился: кроме Дмитревского и Алексея Попова присоединились приказные из ярославской провинциальной канцелярии Иван Иконников, Яков Попов, писчик Семен Куклин, посадский из Тверицкой слободы Семен Скочков да двое из Малороссии переехавших людей — цирюльник Яков Шумский и Демьян Галик. Увлек Федор своей затеей и двух братьев — Григория и Гаврилу.

    Собираться стали в полушкинском доме, благо просторен и гостеприимен. А для спектаклей присмотрел Федор расположенный рядом кожевенный амбар — большой кирпичный сарай, который последние годы по большей части пустовал и завален был всяким хламом.

    Что к представлению выбрать — решать Федору. Он ватаге охочих комедиантов — голова, да еще и образован, начитан куда больше других. Были под рукой церковные драмы Димитрия Ростовского, особенно нравилась Волкову и остальным одна из них — «О покаянии грешного человека». Но эти пьесы отчасти были известны уже по спектаклям в театре при ярославской семинарии. Привлекали также сюжеты из рыцарских романов, старинных сказаний, приключений путешественников. Немало их успел перечитать Федор. Тогда широко ходили по рукам всякие занятные книги (в основном рукописные) — например, «Повесть о Фроле Скобееве», «История о российском матросе Василии», «История о Барбосе разбойнике». Зачитывались книгочеи и пришедшими с Запада сочинениями, в которых, по определению современника, «о амурах, то есть для любви женской и храбрых делах для оных учиненных, баснями описано». Действующими лицами здесь были короли и королевы, герцоги, сенаторы, монахи, разбойники. Инсценировку одного из таких романов — «Куриозной истории о храбром кавалере Евдоне и прекрасной принцессе Берфе» выбрали молодые ярославские лицедеи для постановки.

    Волков к делу с первых шагов относился всерьез. И хотел, чтобы спектакль обличье имел, как в столичных театрах; потому распорядился шить сценические костюмы, делать механизмы и приспособления к декорациям. Нашлись и музыканты — из крепостного оркестра помещика Ивана Степановича Майкова, который жил неподалеку; с сыном его Василием, своим сверстником, Федор крепко сдружился. Договорились и об участии певчих — из архиерейского хора. Всех расшевелил, раззадорил, увлек напористый, речистый, сметливый глава новоявленной комедиантской команды. Чтобы дело быстрее сладилось, привлек к нему молодых работных людей со своих серно-купоросных заводов. Они помогали сооружать сцену, изготавливать по чертежам Волкова декорации и подвижные механизмы.

    И вот настал день, когда горожане из близкого Волкову окружения были приглашены в полушкинскую усадьбу посмотреть некое лицедейство, крайне диковинное и до того времени в городе невиданное. Им показали спектакль «Евдон и Берфа». К общей радости спектакль имел успех и вызвал в обществе острое любопытство. Вслед за «Евдоном и Берфой» волковская труппа показала мистерию «О покаянии грешного человека». И снова — изумление и восторги зрителей, благодарных за удовольствие, гордых своим ярославским почином. Пошла по городу молва о диковинке. Начали комедиантов приглашать в разные дома. С наступлением холодов осенних — амбар не отапливался — спектакли показывали не только в полушкинском доме, но и у И. С. Майкова, у некоторых купцов и дворян. Благосклонно встретили театральные дивотворства ярославский воевода Михайло Бобрищев-Пушкин, товарищ воеводы подполковник Артамон Левашов и некоторые другие особы не последнего чина. Их поддержка оказалась весьма полезной, ибо не всем пришлись по нраву невесть каким произволением возникшие комедиантские забавы.

    Некоторые горожане по давно сложившейся традиции считали театр «делом богопротивным, еретическим», отождествляя его с ерническими и порой бесстыдными скоморошьими игрищами. Испокон веку привычны были к иным развлечениям: хороводам, песням, кулачному — сам на сам или стенка на стенку — бою, медвежьей потехе. На святках компании ряженых — в харях (масках) и костюмах — с музыкой и шуточными песнями ходили по улицам, — правда, потом, в праздник крещения, многие из гуляк, чтобы очистить себя от такого греха, окачивались холодной водой, а иные купались в прорубях… С языческих же времен сохранился обычай на масленицу заниматься колядованием. Толпы фабричных с бубнами, погремушками, рожками, балалайками отправлялись по зажиточным домам с поздравительными куплетами, за что получали угощение.

    А тут вдруг пошло в ход на новый лад удуманное ряженье, комедиальная потеха — не иначе бесовская!

    Случалось, что противники от слов переходили к делу. Так, например, 8 января 1750 года Федор Волков со товарищи производили комедию в доме пригласившего их ярославского купца Григория Серова. И вот, когда спектакль кончился и гости стали расходиться, на них было совершено злокозненное нападение, которым руководил содержатель ленточной фабрики Григорий Гурьев со своими «фабрищиками». Из подкативших трех саней (сбивших при этом жену Алексея Волкова) выскочили человек двадцать и набросились на толпу зрителей, смотревших спектакль.

    Однако ничто не могло остановить или запугать Волкова и поверивших в него друзей-соратников. Из очередной своей поездки в Петербург он вернулся полный новых впечатлений и замыслов. Ему удалось побывать на спектакле «Синав и Трувор» в исполнении кадетов Шляхетного корпуса.

    Потрясение, произведенное трагедией молодого русского драматурга Александра Сумарокова «Синав и Трувор», переломило сомнения, до той поры не покидавшие Федора Волкова. Отныне он твердо решил: «Играть станем не от случая к случаю, а создавать будем театр регулярный, постоянный. Теперь и репертуар побогаче сделаем». Он привез из столицы сразу три новые пьесы: сумароковские «Хорев», «Гамлет», «Синав и Трувор».

    Амбар кожевенный поначалу, может быть, и неплох был, но все же неудобен, тесен, холодам подвержен. Потребна, значит, особая комедийная хоромина. Как тут быть?

    Надо отдать должное ярославцам: они поддержали своего земляка. Образованные слои городского общества сочли возможным выделить пожертвования на постройку здания для комедиантских представлений. Много значило благожелательное отношение к лицедейству воеводы М. Бобрищева-Пушкина, группы дворян и купцов. Майков в принадлежавшей ему Полушкиной роще (к городу примыкающей) предоставил место для стройки. Новый деревянный театр поднимался на глазах.

    Так Федору пришлось стать и архитектором — комедиальная хоромина возводилась по его проекту. Впрочем, давно примечали, что он — мастер на все руки. Был не только головой всему делу и исполнителем основных ролей, но и режиссером, декоратором, бутафором, капельмейстером, подбирал и сочинял музыку. Все спорилось у него, и друзья не могли надивиться легкости и быстроте, с которыми Федор работал, находил и привлекал к делу полезных людей.

    Прослышав, что Волков в живописи и резном деле искусен, пришел к нему с поклоном староста Николо-Надеинской церкви, попросил исправить иконостас, врата царские в алтаре обновить. «Что же, почему богоугодному делу не пособить?» — отвечал Федор. Через короткое время явился к заказчику с эскизами, чертежами — понравились. Взялись за дело мастера из богомазов, да и сам Федор не отставал от них — фигурки и узоры по дереву выстругивал весьма бойко, удивлял бывалых своих напарников. Иконостас, в ту пору созданный, и по сей день украшает алтарь храма.

    От управления доставшимся по наследству полушкинским хозяйством, от заводского произвождения Федор совсем отошел, все дела передав под начало брата Алексея. Иные хлопоты поглощали силы — подходило к концу строительство комедийной хоромины. Волковская труппа денно и нощно учила новые пьесы, подновляла и прежний репертуар. Никогда еще на Руси не создавалось театров на средства зрителей, до того времени миром строились только храмы да крепилась оборона в лихие годы смуты или нашествий.

    Тут как раз и новый указ о театральных развлечениях вышел. Из магистратской канцелярии Иван Иконников и Яков Попов бумагу принесли. Оказалось, охотников до играния комедий в разных местах числом прибывать стало. И по сему случаю повелела императрица по прошениям обывателей, «которые похотят для увеселения частные компании и вечеринки с пристойною музыкою или для нынешнего предыдущего праздника русские комедии иметь, в том позволение им давать и воспрещения не чинить».

    В январе 1751 года состоялось открытие нового театрального дома. В назначенный день множество горожан направилось к Полушкиной роще, были и именитые гости, среди них — воевода, бургомистр. Чтобы хоть частично оправдать затраты, положили взимать с приходящих плату. Лучшие места — двадцать пять копеек, на дальних скамьях — гривенник.

    Федор решал, чем же, какой пьесой открыть театр, украсить праздник. Зрители на святках любят, разговевшись, повеселиться, покуражиться, потехи ждут. Но разве серьезному сценическому делу к лицу во след скоморошеству и дурачествам балаганным идти? Нет, быть тому не должно. Действо позорищное человеку не только в развлечение, но и в пользу обращать надобно; в исстари заведенных при духовных школах театрах разумного обычая этого крепко держались.

    На открытии ярославские лицедеи показали нравоучительную мистерию Димитрия Ростовского «О покаянии грешного человека». Заглавную роль играл Федор Волков.

    …Поднялся вверх скромный холщовый занавес — и глазам зрителей предстал страждущий Грешник, в настроении мрачном и угнетенном. Длиннополый кафтан его испещрен черными лоскутами с именованиями всех грехов, в которых он пребывает. Появлялась одетая в белое (цвет невинности) платье фигура, увенчанная венком из цветов. Это Совесть. Она подносила Грешнику зеркало, но тот, не желая видеть своих грехов, отворачивался. Совесть не унималась — зеркало снова находило взгляд преследуемого и обличало его. Смятение овладевало Грешником.

    В этот момент в глубине сцены показывался озаренный лучами света Ангел-хранитель. Грешник умолял его приблизиться и подать хоть какое-нибудь утешение. Но Ангел в гневе отвергал эти мольбы. И тотчас в левой стороне сцены отверзлась завеса, открывшая вход в ад. Выбежавшие оттуда черти окружали Грешника. Приплясывая, они пели злорадные куплеты, терзали свою добычу и начинали уволакивать ее в ад. Неожиданно являлось Правосудие — обоюдоострым мечом оно останавливало разгулявшихся чертей и прогоняло их. Грешник бросался на колени и предавался раскаянию. В слезах он молил о прощении. Растроганный Ангел-хранитель медленно приближался к несчастному, и постепенно черные заплаты с названиями его прегрешений и пороков начинали опадать, открывая белое платье.

    Всему дивились зрители в этом спектакле: слаженности действа; увлекающей, искусно украшенной наглядности смысла — добродетельного и просветляющего; доходчивой чувствительности страстей и прений между действующими лицами; пению трогательному. Поражали и машинистские ухищрения: облака движущиеся; герои, в пространстве парящие; люки провальные. Всякий ли сразу мог догадаться, что персонажи спускались «с неба» при помощи железных «проножек», прикрепленных к кушаку.

    Но, быть может, еще более, чем ярославцы, изумлен был зрелищем один столичный гость, которого пригласил на спектакль воевода: прибывший в Ярославль (для расследования злоупотреблений по винным и соляным откупам) сенатский экзекутор И. Игнатьев. Он в дальнейшем не раз еще побывал на спектаклях волковской труппы. А по возвращении в Петербург рассказывал об увиденном генерал-прокурору Н. Ю. Трубецкому и другим сановным лицам. Трубецкой не преминул доложить новость императрице.

    …В столице тогда не было русского театра. Продолжали наезжать французская драма, итальянская оперно-балетная труппа, в которой «пели девки-итальянки и кастрат», выступала немецкая «комедиантская банда» под директорством Пантолона (Петра) Гильфердинга. Необходимость же в создании собственного национального театра чувствовалась все острее. Он потребен был и для поднятия престижа государства, и для организации зрелищ, доступных разным слоям городского населения и способных выполнять просветительскую миссию в благонамеренном духе, служить приятному времяпрепровождению. Искало удовлетворения и чувство национального достоинства, уязвленное давностью европейских театральных заведений и традиций.

    Обнадежили было спектакли в петербургском Шляхетном корпусе, но они не поднимались выше любительского уровня. Да и воспитывали кадетов не для сценической деятельности. Не дали желаемых результатов также просмотры «партикулярных» трупп, подвизавшихся на святках и в масленицу в обеих столицах. Вот тут-то и вспомнили о ярославцах.

    Разговор зашел в кругу императрицы на новогодних празднествах, когда кто-то вновь посетовал на отсутствие русского театра. Елизавета Петровна, решившись вызвать в Петербург дальних провинциальных лицедеев, приказала действовать «в самой скорости». Великий пост в тот год начинался рано, и хотелось посмотреть ярославцев до его наступления.

    Пятого января Сенат сообщил Главному магистрату о том, что всепресветлейшая, державнейшая, великая государыня императрица Елизавета Петровна, самодержица всероссийская, всемилостивейше указать соизволила «ярославских купцов Федора Григорьева сына Волкова, он же и Полушкин, с братьями Гаврилом и Григорьем (которые в Ярославле содержат театр и играют комедии) и кто им для того еще потребны будут, привесть в Санкт-Петербург, и того ради в Ярославль отправить отсюда нарочного, и что надлежать будет для скорейшего оных людей и принадлежащего им платья сюда привозу, под оное дать ямские подводы и на них из казны прогонные деньги».

    Посланный нарочным сенатской роты подпоручик Дашков уже двенадцатого января явился в Ярославль, где произвел немалый переполох. Повеление императрицы заставило местные власти действовать с непривычной им стремительностью. Тотчас Федор Волков был призван в магистрат. «Сколько времени потребно на сборы?» — строгим голосом спросил Дашков. Федор от неожиданности замешкался, стал в уме прикидывать сроки. «Через час чтоб реестр был числу людей, подвод и снаряжению, выезжаем завтра», — прервал его размышления отличавшийся исполнительским рвением молодой подпоручик, в сознании которого крепко сидел наказ делать все наискорейшим образом.
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А. Агафонов.

    План Петербурга 1762 года.

    Раскрашенная литография. 1839.

    
По «показанию» Волкова велено было собираться в столицу двум его братьям Гавриле и Григорию, Ивану Иконникову, Якову и Алексею Поповым, Семену Куклину, Ивану Дмитревскому, Семену Скочкову, Демьяну Галику, Якову Шумскому. Взят был и служитель при театре, ведавший «махинами», декорациями и бутафорией (имя его в документах не сохранилось). Всего двенадцать человек. В тот же день куплены были сани-болковни для театральной клади, рогожа и веревки. А тринадцатого января под командой Дашкова обоз из девятнадцати ямских подвод тронулся в путь.

    По занесенным сугробами зимним дорогам обоз ехал целую неделю. Тем временем на последней перед Петербургом ямской станции, в Славянке, гостей поджидал сенатской роты сержант Лодыженский, имевший указание «смотрить недреманным оком» и приезжающих комедиантов направить не в столицу, а в Царское Село.

    В Царском Селе и произошло первое знакомство с ними Елизаветы и придворных. Двадцать первого января, на другой день по приезде, ярославцы уже играли «Хорева», а через несколько дней показали подряд весь остальной сумароковский репертуар, наигранный еще в Ярославле, — «Синав и Трувор», «Гамлет», «Артистона». Представления шли в комнатном театре императрицы.

    Третьего февраля их доставили в Петербург, где «объявили» при дворе. Здесь они выступили еще дважды — шестого и девятого февраля, в помещении Немецкого театра в Большой Морской улице у Синего моста. Здание было свободно, так как немецкая труппа Гильфердинга на весь 1752 год уехала в Ригу. Оба представления вновь посетила Елизавета Петровна.

    Вскоре в связи с наступлением великого поста спектакли были прекращены. Однако спустя несколько недель в дворцовых покоях, в интимной обстановке состоялся еще один, «закрытый» спектакль. В камерфурьерском журнале, где регистрировались события личной жизни императрицы, появилась следующая запись: «18-го числа марта, пополудня в обыкновенное время, в присутствии ее императорского величества и некоторых знатных персон, а не публично, отправлялась ярославцами русская комедия „О покаянии грешного человека“». Неурочность постановки оправдывалась духовным содержанием пьесы.
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А. А. Греков. С оригинала М. И. Махаева.

    Проспект летнего дворца императрицы Елизаветы Петровны.

    Гравюра резцом и офортом. Середина XVIII в.

    
Так состоялись первые в истории русского театра гастроли провинциальной труппы в столице. Необычное это событие имело далеко идущие следствия.

    Ярославцев определили на жительство довольно далеко от центра — в пригородном Смольном дворце, питание велено было отпускать им от двора. Лишь Волков бывал ранее в Петербурге, он и явился поначалу поводырем, показывал землякам город, примечательные его места.

    Как же отнеслись при дворе к ярославским спектаклям? Елизавета Петровна приглашала на них своих приближенных из числа «искусных и знающих» людей. Смотрел ярославцев граф И. И. Шувалов, человек высокой культуры, знаток искусств, будущий президент Академии художеств. Посетил представления и Александр Петрович Сумароков, побывал и за кулисами, познакомился с Федором Волковым и его подопечными. Знатоки, конечно, увидели и оценили «превеликие способности» Федора и других актеров. Спектаклями в основном остались довольны. Но… все же были они так не похожи на отточенное искусство французской придворной труппы, на изящные представления итальянцев. В манере игры провинциальных лицедеев чувствовалось отсутствие школы — она была (по словам Н. И. Новикова) «только что природная и не весьма украшенная искусством».

    Елизавета испытывала колебания — полгода решалась судьба ярославцев. В конце концов от мысли использовать ярославскую труппу на придворной сцене отказались. Наиболее приглянувшихся актеров оставили в столице — Федора Волкова, Ивана Дмитревского, Алексея Попова. Остальных же решили, «ежели похотят, отправить обратно в Ярославль».

    Однако кроме упомянутых уже лиц остались еще в Петербурге — и Федор Волков к тому усилия приложил — Григорий Волков и Яков Шумский. Остальные отбыли на родину.

    Идея создания русского театра тем временем не угасла. Из оставшихся ярославцев и группы придворных «спавших с голосу» певчих составилась труппа в двенадцать человек, которая стала эпизодически выступать то в помещении Немецкого театра, то в головкинском доме на Васильевском острове, где имелся небольшой театральный зал. Этот дом, ранее принадлежавший графу М. Г. Головкину, императрица отдала для сценических «отправлений» в конце августа, и с этого времени он стал именоваться «российским комедиальным домом».
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Я. Васильев. С оригинала М. И. Махаева.

    Проспект Аничкова дворца с частью Невской перспективной дороги.

    Гравюра резцом и офортом. Середина XVIII в.

    
Одиннадцатого сентября по повелению Елизаветы Дмитревского и Алексея Попова определили в Шляхетный корпус, присоединив их к группе певчих, уже начавших там обучение. Они должны были проходить общий курс наук, а также заниматься языками, танцами и рисованием — кроме «экзерциций воинских».

    В середине декабря 1752 года царский двор отбыл в Москву, где и пробыл до мая 1754 года. Вместе с ним взяты были в первопрестольную придворные итальянские и французские труппы, а также ярославцы Федор и Григорий Волковы, которые стали именоваться «московскими комедиантами». Они в качестве певчих участвовали в итальянских оперных спектаклях. Таким путем надеялись приобщить их к господствовавшим канонам сценической игры.

    Из письма Ивана Дмитревского Федор вскоре узнал, что в корпусе начали их обучать комедиантскому делу на классицистский манер, вместе с бывшими певчими заняли подготовкой трагедии под началом шляхетных педагогов, а паче других Александра Петровича Сумарокова. Письмо дало новое направление мыслям Волкова: надо соединяться, составлять еще одну труппу, — как он уже делал несколькими годами ранее в Ярославле, — приискивая и научая способных к лицедейству русских людей.

    И со свойственной ему напористостью Федор начинает хлопотать о возвращении в Петербург, в корпус Шляхетный, где и станет формироваться профессиональное ядро будущего театра. И вот наконец подписан долгожданный «ордер». 9 февраля 1754 года в соответствии с высочайшим повелением директор Шляхетного корпуса князь Б. Г. Юсупов приказал находящихся в Москве российских комедиантов Федора и Григория Волковых определить для обучения в корпус и «содержать их во всем против кадетов, и обучать французскому и немецкому языкам, танцовать и рисовать, смотря кто к какой науке охоту и понятие оказывать будет, кроме экзерциций воинских».

    В отличие от других кадетов братья Волковы оказались в привилегированном положении. Помимо бесплатного стола и обмундирования они продолжали получать жалованье как «комедианты» — Федор сто рублей в год, Григорий — пятьдесят. Также имели возможность содержать «служителей»(то есть лакеев).

    Конечно же, по пути в Петербург братья не упустили случая завернуть в родное гнездо — в Ярославль. Надо было также уладить начавшиеся неприятности по содержанию серно-купоросных заводов. Сводная сестра Волковых М. Ф. Кирпичева требовала «означенных Волковых, яко чужеродцев, за нерадетельное ими оных заводов произвождение и за неимением у них капиталу от владения тех заводов отрешить».

    Берг-коллегия, куда поступили в конце концов все документы, постановила отдать заводы Кирпичевой, а Волковых «из заводчиков выключить и впредь их заводчиками не считать, а быть им наряду с купечеством». Впрочем, на судьбу Федора и его братьев обстоятельство это вряд ли могло оказать серьезное воздействие. Заводы перестали для них быть источником доходов; что касается привилегий, даваемых званием заводчика (освобождение от рекрутской повинности, воинских постоев и тому подобное), то поворот в судьбе Федора, возникшая близость его к придворным кругам сулили и новые перспективы в общественном положении.
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     Глава 3

     «О время! О судьба…»
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Из Ярославля Волков поспешил в Петербург.

    Почтовая тройка, на которую Федор пересел на ямской станции в Славянке, лихо выкатилась на Марсов луг, свернула в Большую Немецкую улицу, остановилась у подъезда императорского Почтового двора. Выйдя из кибитки, Федор расстегнул тулуп, размял затекшие ноги. Жмурясь от яркого солнца, огляделся по сторонам, потом подхватил свой дорожный сундучок и двинулся вперед. День был морозный, ясный и, на удивление, безветренный. Из труб над домами струились, уходя круто вверх, столбы серого дыма. Волков миновал Зимний дворец Елизаветы Петровны и вышел на Адмиралтейскую площадь. Справа, в просвете между зданиями засверкала золотая игла Петропавловского собора. На улицах было немало праздно-гуляющей публики. Торопливо шагали разносчики товаров, некоторые несли корзины, поставив их на голову. Промаршировал отряд солдат с развернутым штандартом впереди. С Невской перспективы завернула навстречу богато украшенная карета, которую тянули четыре пары лошадей в нарядной сбруе. Мужичок в залатанном тулупе и треухе, помахивая вожжами, шел рядом с розвальнями, груженными сеном. Покрикивая на шарахающихся пешеходов, проскакали несколько всадников — офицеров конногвардейского полка.

    За Адмиралтейством Волков свернул к Неве — там от церкви Иоанна Далматского по льду реки была проложена дорога на Васильевский остров. Известный всему Петербургу Меншиковский дворец, где помещался Шляхетный корпус, был виден издалека. Дворец строился в стиле итальянского палаццо. Парадный фасад четырехэтажного здания украшали узорчатые наличники, шесть скульптур по карнизу, балкон с красивой балюстрадой. С крутой, из медных листов кровли уже капала первая весенняя капель, искрились на солнце сосульки. С радостным чувством подходил Федор ко дворцу — предвкушал встречу с Дмитревским и Поповым, с которыми не виделся больше года.
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Я. Васильев. С оригинала М. И. Махаева.

    Проспект вниз по Неве от Невского моста между Исаакиевской площадью и кадетским корпусом.

    Гравюра резцом и офортом. Середина XVIII в. Фрагмент.

    
В дверях больших сеней (так тогда называли вестибюль) караульные солдаты проверили предъявленный Волковым ордер. Федор с любопытством оглядывал колоннаду, поставленные в нишах античные скульптуры, проходящих мимо кадетов в зеленых мундирах. Вдруг со стороны расположенной в глубине парадной дубовой лестницы с черными чугунными перилами послышался стук башмаков, раздались восклицания. Навстречу Федору бежал Дмитревский. Друзья расцеловались. Иван, торопясь, объяснял, что сейчас (только что пробило двенадцать) время обеда, а потом до двух часов он будет свободен — тогда и наговорятся. Еще раз обняв товарища, Федор двинулся по лестнице наверх — в кабинет директора корпуса князя Б. Г. Юсупова, представляться и объяснять задержку с прибытием.

    Федора и Григория зачислили в штат первой роты и там же предоставили отдельную камору. Поставили на довольствие и выдали обмундирование.

    Корпус, основанный в 1731 году, имел резко выраженное сословное направление — в него могли быть приняты лишь дворянские дети. Потому называли его еще Рыцарской академией. Не дворянского происхождения певчих и разночинцев-ярославцев определили сюда в виде исключения — по высочайшему повелению. Программа обучения отличалась известной широтой: помимо фортификации, артиллерии, шпажного действа и лошадиной езды (будущие актеры этими предметами, естественно, не занимались), преподавались: чужестранные языки, история, география, грамматика, юриспруденция, обучение правильному в письме стилю и складу, риторика, мораль, геральдика, а также танцы и музыка.
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Фрагмент.

    
Однако, по крайней мере первые десятилетия существования корпуса, кадетов не обременяли не только суровой, но и сколько-нибудь систематической выучкой. На практике ни один предмет не был общеобязательным.

    Итак, снова Федор Волков в учебном заведении, на сей раз — привилегированном. От режима, который в корпусе заведен и сходен отчасти был с порядками в Заиконоспасской академии, он успел отвыкнуть. Вечерние спектакли редко раньше десяти-одиннадцати часов оканчивались, соответственно и спать актеры ложились сравнительно поздно. А в корпусе уже в девять вечера зорю бьют и ко сну отходят. Подъем без четверти пять утра, потом молитва в ассамблейной зале, завтрак. От шести до десяти — занятия в классах, от десяти до двенадцати — посещение рекреационных залов, где назначены танцы, фехтование и вольтижировка (гимнастика). От двух до шести вечера снова классы.

    Федор, пользуясь свободой выбора предметов, внимание свое обратил на те, что могут пуще других пригодиться в сценическом деле. Он ходил на уроки музыки, танцев, фехтования. Продолжал совершенствоваться в рисовании, изучал иностранные языки. Почти сразу же включился и в занятия драматическим искусством, которыми кроме упомянутых кадетских офицеров-наставников руководил и А. П. Сумароков. Вскоре же в знак особого расположения подарил драматург Федору экземпляр своей книги с трагедиями «Хорев» и «Гамлет». Экземпляр дошел до наших дней, сохранилась и надпись — рукой Волкова, характерным его твердым, с отдельными размашистыми линиями, почерком удостоверено: «Подарена от его высокородия брегадира Александра Петровича Сумарокова актиору русскова театра Федор Волкову, июля 31 дня 1754 года».
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Бывший дворец Меншикова, где размещался кадетский корпус.

    Современное фото.

    
Как и прежде, книги оставались его страстью. На них он тратил все свое не столь уж большое жалование, а иной раз, не колеблясь, закладывал носильные вещи, лишь бы не упустить необходимый печатный труд. Покупал наставления по драматическому искусству, по технике декораций, пьесы Сумарокова и Ломоносова, словари, учебники. Некоторые из них выписывал из-за границы. Помимо театральных занятий в корпусе, он стал трижды в неделю ходить в Немецкий театр — Комедиальный дом на Большой Морской улице — «для научения тражедии». Это также требовало денег. Волков покупал билеты на вторую галерею — они стоили двадцать пять копеек с персоны (на первой галерее билет стоил один рубль, в партере — пятьдесят копеек, «последние места» — пятнадцать копеек). В прошениях о дополнительных выплатах денег, адресованных канцелярии корпуса, актер указывал и на задержки жалования, и на необходимость выкупить из заклада вещи, заложенные либо на его «содержание», либо на приобретение книг. Книги же стоили исключительно дорого. По ведомостям расходов Волкова, оплаченных канцелярией корпуса, шесть «печатных тражедий» обошлись в четыре рубля восемьдесят копеек, два французских лексикона (словаря) и грамматика — в четыре рубля. За покупку «клавикордов и струн» уплачено пять рублей девяносто шесть копеек. А за зеркало «для трагедии и обучения жестов» ушла десятая часть годового жалованья — десять рублей.

    Никто никогда не видел Волкова в праздности. Он всем жертвовал главному — учебе. Настойчивость, упорство, решительность его характера обнаруживались в большом и малом. Когда однажды не хватило денег на покупку важных иностранных книг, он без колебаний заложил свою лисью епанчу и плащ красного сукна, получив под заклад тридцать два рубля.

    А разве не характеризуют красноречиво Волкова ведомости с оценками по предметам, которые он посещал. Против большинства из них проставлено единодушно выраженное признание: прилежен, понятен, способен и впредь хорошая надежда есть. В корпусе он усовершенствовал знание немецкого и французского языков, «нарочито» переводил с российского на немецкий. Блеснул своими способностями в рисовании — «ландшафты и позитуры» тушью «малевал нарочито хорошо». Особое прилежание обнаружил в игре на клавикордах и в пении — свободно исполнял менуэты, польскую и итальянскую музыку, пел итальянские оперные арии. Усердно посещал танцкласс: здесь обучали менуэтам — простым и с вождением; танцам польскому и лабретань; а кроме того — позитуре (пластике) и диспозиции; деланию поклонов и реверансов. Ходил Федор и на уроки фехтования.

    Волков спешил: в феврале 1754 года ему пошел двадцать седьмой год. Он жадно пополнял образование. Впрочем, торопился Волков всю свою жизнь. Он и прожил ее как бы на одном дыхании, в неукротимом и стремительном взлете, размашисто и безоглядно двигаясь навстречу призванию, без остатка развертывая свой талант и душевные силы. По свидетельству Н. И. Новикова, «в бытность свою в Кадетском корпусе употреблял он все старания выйти из оного просвещеннейшим, в чем и успел совершенно».

    С поступлением братьев Волковых в кадетский корпус заметно оживилась сценическая жизнь той маленькой группы из певчих и ярославцев, которой вменено было подготовить трагедию. Теперь появилась возможность эту подготовку — выбран был «Синав и Трувор» — довести до полного окончания и показать спектакль зрителям. Репетиции вели в соседнем здании — бывшем головкинском доме (его еще называли Оперным домом, поелико в нем долго жили певчие и имели место попытки исполнять оперы).

    Там и состоялась долгожданная премьера — 2 июня 1754 года. Спектакль понравился императрице. Через короткое время состоялось еще несколько представлений.

    Эти спектакли таили зародыш будущего государственного регулярного театра. Ядром труппы стали четверо ярославцев во главе с Федором Волковым. С этими комедиантами и стали продолжать занятия, с января 1755 года освободив их от обязательного посещения уроков в корпусе.

    На этот счет непосредственному над ними начальнику подполковнику И. Ф. Зихгейму директор Б. Г. Юсупов направил особый «ордер»: двух певчих и четырех комедиантов, «которые тражедии и протчее на театре уже представляют, в классы ходить не принуждать, а когда они свободу иметь будут и в классы для обучения наук ходить пожелают, то им в том не препятствовать». Остальных певчих велено было обучать наукам, иметь неослабное над ними смотрение и «из корпуса их никуда не выпущать».

    Под руководством Сумарокова и других театральных педагогов актеры осваивали классицистскую школу игры. Классицизм требовал от исполнителя большой культуры, отточенного мастерства, надобных для понимания идей пьесы и донесения их до зрителей. Усвоение русским театром классицистской эстетики, обобщавшей опыт западноевропейского театра, помогало совершенствовать актерское искусство.

    Была разработана целая система сценической игры со множеством правил, подробной регламентацией приемов пластики, движения, мимики, декламации. Эта система оказалась отчасти уже знакомой Федору Волкову — по спектаклям в Заиконоспасской академии, — ибо правила школьного театра формировались под воздействием классицизма. Теперь предстояло шлифовать обретенное, нарабатывать, упражнять новые, более изощренные приемы и средства.

    Классицизм требовал от актера подражать «прекрасной природе», показывать жизнь в «очищенном от житейских, будничных проявлений виде, в формах идеализированных». Считалось недопустимым «подражать простому естественному разговору», ибо нарушатся «правила красоты». Пластику рекомендовалось тренировать перед зеркалом.

    Ученики собирались в свободной классной комнате по двое-трое и, сверяясь с наставляющими текстами, занимались выступкой, жестикуляцией…

    Нетрудно было согласиться, например, с советом, чтобы, находясь на подмостках вместе с партнерами, актер не думал, что он один ходит по сцене, и, если он не главное действующее лицо, не занимал бы господствующего положения. Труднее было поверить, особенно Федору Волкову с его взрывным, бурным сценическим темпераментом, в то, что каждое чувство имеет якобы лишь одну, раз и навсегда данную, «идеальную» форму выражения. Классицистская манера предусматривала точную заданность приемов — они были «раскреплены» по человеческим страстям и настроениям.

    Наступал черед Ивана Дмитревского, и он садился за чтение трактата, а Федор, посматривая в зеркало, демонстрировал позы.

    — Что надо делать при удивлении? — спрашивал Иван.

    Федор поднимал обе руки и прикладывал их к верхней части груди ладонями наружу.

    — А при выражении отвращения?

    Федор поворачивал лицо в одну сторону, а руки — в противоположную, как бы отталкивая от себя нечто ненавистное. Дмитревский вновь склонился над книгой, перевернул несколько страниц. Волков заглянул через его голову в текст:

    — Вот-вот, прочти-ка, что говорится о декламации и о разнообразии аффектов.

    — «Декламация должна быть естественной… только в виду большого количества слушателей и отдаляющего их расстояния, голос надо давать значительно выше и сильнее…»

    — Хватит, — перебил Волков. — Давай от риторики к действию перейдем. Прочту-ка я тебе лучше монолог Трувора из четвертого действия…

    Федор отошел в угол, поправил прядь волос, прислонился рукой к стене, помедлил и вдруг порывисто обернулся к Дмитревскому. Тот не узнал его лица — столько отчаяния запечатлелось в нем, в глазах стояли слезы. Волков начал читать. Это был последний монолог несчастного, которого брат Синав — правитель Новгорода — приговорил к изгнанию, чтобы разлучить с Ильменой, которую сам хотел взять в жены.

    
     
      В глазах моих, увы! свет солнечный темнеет,

      Хладеет кровь моя и сердце каменеет,

      Трепещет дух во мне, вздымаются власы.

      О рок! о грозный рок! о бедственны часы!..

     

    

    Едва Волков кончил монолог, как в тот же миг за его спиной раздались аплодисменты. В дверях стоял А. П. Сумароков. Прижимая локтем папку в сафьяновом переплете, он восторженно хлопал в ладоши:

    — Ну и силушкой наградила тебя, Федор Григорьевич, природа. Я как будто сызнова текст свой восчувствовал. Вот что значит, когда сердцем говорит человек!

    Сумароков подошел, крепко обнял Федора, увидел на столе раскрытый трактат, улыбнулся:

    — Молодцы! Упражнения телу и говорению сценическому нужны ежедневные. Позитурное искусство — украшение лицедея. А все же естество выше искусства! Впрочем, Волков про это не хуже меня знает.

    Александр Петрович раскрыл принесенную папку, вынул оттуда лист гербовой бумаги и с торжественным видом протянул Волкову:

    — Читай, указ только что подписан…

    Глаза Федора быстро бежали по каллиграфически написанным строчкам, а в душе поднималась волна горячей радости: «Повелели мы ныне учредить русской для представлений трагедий и комедий театр, для которого отдать головкинский каменный дом, что на Васильевском острову, близь кадетского дома. А для оного повелено набрать актеров и актрис: актеров из обучающихся певчих и ярославцев в кадетском корпусе, которые к тому будут надобны, а в дополнение еще к ним актеров из других неслужащих людей, также и актрис приличное число… Дирекция того Русского театра поручается от нас брегадиру Александру Сумарокову…» Передал лист Дмитревскому, смотрел счастливыми глазами на Сумарокова.

    У того на губах играла победная улыбка:

    — Пробил наш час, Федор Григорьевич. Давно сей минуты ждали. Трудов немало ради нее положили, но еще более предстоит их впереди.

    И Александр Петрович заговорил о множестве дел и забот, которые им с Волковым придется решать безотлагательно. Надо умножить труппу, репертуар новый готовить, декорации и костюмы заказывать. А денежное содержание новому театру назначено явно небогатое — пять тысяч рублей в год…

    Однако до публичного открытия нового «Российского театра» было еще далеко. Сумароков и правая его рука, Федор Волков, вязли в хлопотах. Необходимо закончить ремонтные работы в головкинском доме, приготовить в нем же квартиры для актеров. Приставленный к надзиранию за порядком в доме подпоручик Алексей Денисов долго не мог добиться, чтобы выделен был «пристойный караул» (все общедоступные зрелища той поры сопровождались усиленными караульными командами, чтобы, как указывалось, от приходящих смотрителей «шуму, драк, ссор и других непристойностей не происходило»).

    Театр приказано учредить, но в штате его не было ни музыкантов, ни декораторов, ни копиистов. А нужны еще и кассир, и портиеры (капельдинеры), и статисты. На каждую почти просьбу требовалось определение сената… Так, именно приказом сената зачислены были в театр два подысканных Сумароковым «копииста» — А. О. Аблесимов и Д. К. Ишутин. Их на первых порах использовали не только как переписчиков пьес и ролей, но и как рассыльных и портиеров.
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И. Г. Зейферт.

    Портрет А. П. Сумарокова.

    Гравюра резцом. 1800.

    
И наконец, оставался открытым вопрос о составе труппы. Число кандидатов в нее было столь невелико, что Сумароков решил затребовать из Шляхетного корпуса помимо ярославцев всех певчих, не исключая тех, что были признаны неспособными, — «ибо они все к тому надобны». Все они явились в театр.

    Сумароков нервничал, раздражался по поводу каждой заминки. Волков его успокаивал, вспоминал при случае свою прежнюю пору: «В Ярославле мы, Александр Петрович, не толикие трудности одолевали, а ничего — театр поставили. А с указом императрицы в руках — горы свернем…».
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А. А. Осипов. С неизвестного оригинала.

    Портрет И. А. Дмитревского.

    Гравюра пунктиром. XIX в.

    
Труппу необходимо не просто пополнить — театру нужны были актрисы. Сколько же времени еще Сичкарев и Дмитревский женские роли играть будут? Им уже по двадцать годков с прибавкой. Сам же Иван Дмитревский предложил поискать в придворной балетной труппе — среди русских дансерок. «Пока дансерок приищем, — неизвестно, захотят ли, — надо в газете приглашение напечатать», — заявил Волков. И появилось в «Санкт-Петербургских ведомостях» объявление: «Потребна к русскому театру для комедианток Мадам и, если сыщется желающая быть при оном театре Мадамою, та б явилась у брегадира и русского театра директора господина Сумарокова». Этот призыв повторяли многократно. Далеко не каждая женщина могла рискнуть вступить на «комедиантское» поприще, которое многим казалось предосудительным. И все же усилия не пропали даром, к весне следующего года приняты были в труппу «девицы» — воспитанницы хореографической школы танцовщицы Елизавета Зорина и Авдотья Михайлова. Среди «охотниц», первых русских актрис, оказались две офицерские дочери Мария и Ольга Ананьины, а также Аграфена Мусина-Пушкина.

    Прошло немного времени, и в труппе торжественно справили первые свадьбы. Иван Дмитревский сделал предложение Аграфене. Императрица, благоволившая к Дмитревскому, приказала выдать молодоженам годовой оклад жалованья и дать спектакль в их пользу. Вскоре Мария Ананьина вышла замуж за Григория Волкова, а Ольга — за Якова Шуйского.
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     Глава 4

     Ради славы Российского театра
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Театр открыли в декабре, на рождество. Репертуар составился из трагедий и комедий Сумарокова: публика увидела «Семиру», «Синава и Трувора», «Гамлета», комедии «Приданое обманом» и «Пустая ссора».

    Первый сезон оказался особенно труден. Дела было много, а рук мало. Под началом Сумарокова и Волкова находилось менее десятка людей (современные крупные театры имеют многие сотни сотрудников). Постоянные задержки возникали из-за отсутствия сценического платья. Своей костюмерной театр не имел и заказывал костюмы на стороне, что обходилось весьма дорого. Надежда на то, что этот расход будет покрываться из денег за проданные билеты, не оправдалась. Сборы были низкими, спектакли собирали не очень много публики. Иные не возмещали и пятой доли затраченных средств. Отчасти это объяснялось удаленностью театра от городского центра, от оживленной Адмиралтейской части, где находились основные театральные здания. Весенние оттепели, а затем ледоход на несколько недель прерывали нормальную связь с Васильевским островом — постоянных мостов через Неву тогда не существовало.

    Спектакли драматических театров принято было давать с участием оркестра музыкантов. Музыкой зачастую сопровождалось действие и, как правило, заполнялся антракт. Каждый раз приходилось обращаться в Придворную контору — нанимать музыкантов, ибо своих у театра опять-таки не было. Так же обстояло дело и со статистами, с машинистом сцены и так далее.

    А тут еще заботы о свечах и осветительных плошках, хотя бы сальных, для восковых — казны не хватало. О «восковой иллюминации», столь обычной на представлениях иностранных трупп, и говорить не приходилось.

    Сумароков — блистательный литератор, выдающийся драматург — организаторским талантом не отличался. При неудачах легко отчаивался, начинал проситься в отставку. «Так лучше ничего не представлять. Мне в этом… нужды нет никакой и лучше всего разрушить театр, а меня отпустить куда-нибудь на воеводство или посадить в какую коллегию», — писал он графу И. И. Шувалову, которого постоянно бомбардировал жалобами и требованиями.

    «От начала учреждения театра ни одного представления еще не было, которое бы миновалося без превеликих трудностей, не приносящих никому плода, кроме приключаемого мне мучения и превеликих замешательств», — писал он спустя полтора года после открытия театра. То назначенных музыкантов отсылали — вдруг — играть на придворный маскарад; то не успевали со своевременной публикацией афиши и изготовлением билетов; то для исполнителей новой премьеры не были сшиты костюмы…

    Угнетало директора и то, что «хлопотные обстоятельства» отняли у него «поэтические чувствия» и лишили его возможности продолжать литературный труд, почему не мог он «ничего зачать к удовольствию двора и публики». В одном из писем Шувалову следовал перечень обязанностей, которые легли на плечи Александра Петровича: «Подумайте, милостивый государь, сколько теперь еще дела: нанимать музыкантов. Покупать и разливать приказать воск. Делать публикации по всем командам. Делать репетиции и проч. Посылать к Рамбуру по статистов. Посылать к машинисту. Делать распорядок о пропуске. Посылать на караул. А людей только два копеиста…».

    Неудивительно, что вспыльчивый, несдержанный на язык Сумароков быстро приобрел в придворных ведомствах «недоброжелателей» и умножил число «ненавистников российского театра». Неровно складывались и его отношения с труппой. «Гладко вышло на бумаге, да забыли про овраги», — ворчали актеры, также издерганные возникавшими неурядицами, да и обидами, которые походя, иногда невольно, наносил директор, не отличавшийся тактом и особой предупредительностью.

    Эти ссоры вызывали новые жалобы Сумарокова Шувалову: «Актеров ни актрис сыскать без приказу нельзя, а которые и определены да еще и по именному указу, отходом мне стращают, на меня жалуяся, лгут, а сверх того еще в малую определенную сумму забранных не платят денег да и жаловаться на них или паче представлять не знаю где…».

    Случалось, и Волков получал уколы, выслушивал желчные тирады Александра Петровича. Но был терпелив, обиды не затаивал, хорошо узнав отходчивую и в общем-то добросердечную натуру своего именитого соратника. Как бы там ни было, Сумароков горячо любил театр и сил не жалел, чтобы одолеть препятствия на его пути. Волков помогал ему как мог. Именно он обычно гасил всякие напряжения, он своей непоколебимой уверенностью, обаянием, деликатностью вносил в работу необходимое равновесие, творческую увлеченность и надежду.

    Незаметно, без ущерба для болезненного самолюбия Сумарокова, многие «хлопотные обстоятельства» перенимал на свои плечи первый актер труппы. В ведение Волкова и Дмитревского отошли заботы по набору новых комедиантов. Да и репетиции все чаще стал вести Федор Григорьевич, освобождая Сумарокову время для сочинительства.

    Важно было добиться разрешения играть в других, более выгодных театральных помещениях. Напористая требовательность Сумарокова приносила свои плоды. Русскому театру, по указанию Елизаветы Петровны, разрешили играть на придворной сцене сначала по четвергам, а потом и «во все те дни, в которые не будут представлены итальянские и французские театральные действия». Об этом тотчас оповестили публику «Санкт-Петербургские ведомости».

    Хотя новый театр был учрежден как государственный и имел субсидию от казны, фактически первые сезоны он существовал на положении частной антрепризы. «И к кому я ни адресуюсь, все говорят, что-де русский театр партикулярный», — возмущался Сумароков. Во всех своих нуждах русская труппа была предоставлена самой себе, в то время как иностранным труппам подобных хлопот ведать не приходилось — их обслуживала придворная контора, располагавшая немалым штатом. Перехода в придворное ведомство, уповая на облегчение административно-финансовых тягот, и добивался Александр Петрович.

    Волков выражал на сей счет сомнения — у придворного театра иные задачи, иной круг зрителей. Иная и мера зависимости… У такой опеки две стороны. Со свойственной ему проницательностью Федор Григорьевич угадывал будущие конфликты, о которых директор театра упрямо не хотел слушать. И снова Сумароков достиг своего — спасибо радетелю Шувалову, который убедил императрицу. 6 января 1759 года последовало распоряжение русского театра комедиантам «отныне быть в ведомстве Придворной конторы и именоваться им придворными». Бюджет театра увеличили до восьми тысяч рублей. Это позволило повысить оклады актерам.

    Театр не переставал быть общедоступным. Более того, удовлетворена была и давняя просьба Сумарокова «русские комедии играть безденежно» — в надежде поощрить малочисленную поначалу публику. Новый указ предписывал «впредь партикулярных смотрителей впускать безденежно».

    Российский театр попечениями и неустанными усилиями многих людей, а прежде всего Сумарокова, Волкова и их подопечных, постепенно обретал твердые основания и начинал играть все более заметную роль в культурной жизни столицы.

    Стали появляться новые пьесы Сумарокова, с успехом шли его прежние трагедии. Со второго сезона прочно закрепились в репертуаре переводы комедий Мольера: «Мизантроп, или Нелюдим», «Скапиновы обманы», «Тартюф, или Лицемер», «Лекарь поневоле», «Школа мужей», «Мещанин во дворянстве», «Жорж Данден, или В смятение приведенный муж», ставились пьесы Руссо, Гольберга, Данкура.

    Возник и ширился круг зрителей: разночинцев, мещан, посадских. Места в ложах и партере назначались по чинам. Указывалось даже, с какого подъезда и какими дверьми разные чины входят в зал. Не возбранялся вход и унтер-офицерам, только бы одеты были в мундир и при шпаге. В райке же разрешалось быть зрителям всякого состояния, кроме носящих ливрею. Однако не все гладко складывалось тогда в отношениях между играющими актерами и публикой. Традиции поведения непринужденного, свободного, сложившиеся от привычки к площадным действам, балаганным забавам, давали себя знать. Зрители приходили на спектакль со съестными припасами, во время действия грызли орехи и яблоки, громко переговаривались, хохотали во все горло. Некоторые являлись и в состоянии шумства (в подпитии), порой учиняли и потасовки. Полицейское ведомство, надзирая за театральными спектаклями, всегда находилось в некоторой тревоге, в ожидании не однажды возникавших «шуму и драк».

    Что ж, на то и установлен был российский театр, чтобы учить, воспитывать, вести за собой. Потому и стремились играть, как печаталось в афишах, «для народа», что верили в сокровенное призвание сцены — пробуждать нравственное чувство, прививать патриотические идеалы, национальное достоинство и гражданские добродетели.
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А. П. Лосенко.

    Портрет президента Академии художеств И. И. Шувалова.

    Холст, масло. Середина XVIII в.

    
В благородном этом старании пальма первенства принадлежала в драматургии — Сумарокову, на сцене — Федору Волкову. Писателя и актера роднило единство взглядов, патриотическая тема занимала важнейшее место в их творчестве. «Любовь к отечеству есть перьва добродетель» — оба были едины в этом убеждении. Почти все роли, сыгранные Волковым в трагедиях Сумарокова, славили героя, до конца верного гражданскому долгу. Первый драматург и первый актер являлись сторонниками просвещенного абсолютизма. Их мечты о благе Отчизны, облекаясь в сценические произведения, опирались на веру в необходимость и возможность мудрого, образованного, добросердечного и бескорыстного монарха. Они верили в его разум, были нетерпимы к произволу, ненавидели тиранию и беспощадно обличали несправедливость и насилие над человеком. В этом же направлении влияла на театр и эстетика классицизма.

    Сумароков и Волков не только учили со сцены других, но и личным примером старались показать возможность претворить свои идеалы в действительность. И отнюдь не отвлеченной фразой звучала в их устах сумароковская строфа: «Доколе буду жив, пойду на все беды за правду и закон».

    Деятели классицизма руководствовались идеальным представлением о монархическом государстве, утверждали идею главенства его интересов над интересами личности. В произведениях преобладали героические мотивы, выступали персонажи-подвижники, которые, презирая смерть, до конца оставались верными долгу и чести.

    Драматический конфликт знал одну основу — противоречие между велениями разума и страстей, раскрывал противоречивость человеческой природы, выражал борьбу духа и плоти. Поэтически приподнятая манера исполнения, освобожденная от жанровых деталей, от житейской прозы, соответствовала такому содержанию драматических коллизий.

    Русские классицистские трагедии являлись проводниками национально-патриотических идей. В отличие от западноевропейского классицизма, тяготевшего к античным сюжетам, для классицистской драматургии в России характерен интерес к древнерусским летописям, к событиям отечественной истории. Таковы произведения Сумарокова, Ломоносова, Княжнина. Патриотизм воспитывался на примерах доблестных подвигов предков. Воссоздание истории, раздвигая горизонт национального самосознания, раскрывало реальность и давность героических традиций, их преемственность. Таким путем, считал, например, Ломоносов, должно было «дать бессмертие множеству народа», то есть нации.

    Нередко в пьесах Сумарокова исторические параллели служили средством усиления политической злободневности. Театр становился своего рода трибуной (кафедрой — много позже подтвердит Гоголь), с которой авторские идеи выражались открыто и прямо. Пьесы написаны были стихами. Сценическое действие отрывалось от будничности. Его торжественность, значительность подчеркнуты были и в ремарках — герои драматурга не просто возникают на подмостках, они «всходят на театр». Приподнятость, патетика пронизывала монологи действующих лиц. Непревзойденным их исполнителем считался Федор Волков.

    Иносказательность многих образов порой была весьма прозрачна и легко прочитывалась современниками. Так борьба законного наследника престола Гамлета (в своем «Гамлете» Сумароков использовал некоторые сюжетные ситуации шекспировской трагедии) против узурпатора и тирана Клавдия перекликалась с недавним прошлым — обстоятельствами восшествия на престол Елизаветы. Прямым обращением к императрице — дочери Петра Великого — звучал в трагедии «Синав и Трувор» наказ Гостомысла Ильмене: «Взошед на трон, будь мать народа своего…».

    В том и заключалась сила Сумарокова и Волкова, выдающихся художников-просветителей, что они стремились связать искусство с вопросами времени. Несколько схематические и нередко декларативные образы Сумарокова получали талантом Волкова свое второе рождение, обретая плоть и кровь, наполняясь горячим дыханием живых страстей.

    Его талант полюбился зрителям. Ему обязаны были своей славой трагические спектакли российского театра — их ждали, просили повторить, воспринимали как праздник. Не сходил со сцены «Синав и Трувор», в котором Волков выступил уже множество раз. Его играли «по желанию многих» (так и указывали афиши).

    И опять возникал перед полнящимся залом Трувор — молодой, порывистый, влюбленный, в белом атласном кафтане с зеленым бархатным плащом на плечах. И зрители замирали, восхищаясь безмерностью его глубокой любви к избраннице. И плакали, пораженные роковым исходом: обреченный на изгнание, не в силах переносить разлуку с любимой, пылкий герой лишал себя жизни.
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Титульный лист трагедии А. П. Сумарокова «Хорев» с автографом драматурга.

    1747.

    
А Гамлет в исполнении Волкова! Сколько горечи слышалось в его смятенных раздумьях о жизни и смерти, о бесчисленных испытаниях, которым подвергается на пути своем человек.

    Продолжал на сцене идти «Хорев», где Волков исполнял заглавную роль. Героические краски образа храброго воина-полководца в игре актера засверкали по-новому. Россия, укрепляя свое политическое положение в Европе и предвидя опасность от надвигавшейся с Запада угрозы агрессии, вступила в войну с Пруссией — ив спектакле с пронзительной силой зазвучали патриотические мотивы. На первом плане у Волкова оказалось стремление Хорева доказать неразумность войны как способа решения споров между монархами. Когда же не оставалось иных средств защиты государства, герой шел сражаться, выполняя свой долг.

    Ход войны, затянувшейся на семь лет, остро переживался русским обществом. Свет патриотических чувств пронизывал новые сценические образы Волкова. Сильно отозвалась в его душе и роль мужественного князя Оскольда в трагедии «Семира», она прочно вошла в репертуар артиста.

    Федор Григорьевич впервые исполнил ее в феврале 1757 года. Он тщательно готовился, упорно репетировал, советовался с Сумароковым. И, сыграв премьеру, Волков продолжал совершенствовать роль, которая привлекала его все больше и больше, став любимейшей, а по отзывам зрителей, — лучшей его ролью.

    Киевский князь Оскольд пленен князем Олегом, свергнувшим князя Кия, отца Оскольда; его отряды побеждены в битве. Киевская земля под гнетом пришельцев. Драматизм усугубляется тем, что сестра Оскольда Семира связана взаимным чувством с сыном Олега Ростиславом. Находясь в плену, Оскольд готовит побег и тайно собирает новое войско.
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Сцена из трагедии А. П. Сумарокова «Хорев».

    Гравюра на фронтисписе первого издания.

    1747.

    
Непримиримость, готовность бороться до конца, до последней капли крови движут сердцем Оскольда. А если придется пасть на бранном поле, что ж — «в долг отечества и смерть вкусить приятно». Эти мотивы становились главными в истолковании артиста. Оскольд обращался к пришедшим к нему, посвященным в его план воинам с призывной речью. И в зале звучал страстный, наполненный чувствами гнева и боли голос Волкова:

    
     
      Настал нам день искать иль смерти, иль свободы;

      Умрем, иль победим, о храбрые народы!

      Надежда есть, когда остался в нас живот,

      Бессильным мужество дает победы плод.

      Не страшно все тому, кто смерти не боится.

     

    

    И воины присягали своему вождю, они готовы на брань с врагом:

    
     
      Не пощадим себя, куда велишь пойдем,

      И за отечество всю кровь свою прольем.

     

    

    Заботила Оскольда и нелегкая доля, выпавшая сестре, которую мучил душевный разлад. Но Семира находила в себе силы преодолеть чувство к Ростиславу — «отраву нежных дум». Она жалела, что не может («Природа! для чего я девой рождена») сопутствовать благородному предприятию брата.

    Предатель Возвед доносил Олегу о намерениях Оскольда. Олег хотел, угрожая казнью, добиться от пленника полной покорности. Но разве мог тот просить пощады, забыть о судьбе подданных, «отечество зреть в стоне»?!
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Титульный лист и список действующих лиц трагедии А. П. Сумарокова «Семира».

    1768.

    
И снова страстный монолог героя, — им открывалось третье действие трагедии. Оскольд в цепях, он тяжко переживает свое поражение. Но ничто не может сломить его дух. Любовь к родной земле, благородная гордость придают сил.

    Оскольду удавалось вырваться из плена, и со своим войском он устремлялся на врага. Но в упорной битве вновь терпел поражение. До последнего мгновения Оскольд «метался и рубил, но, близко плен свой видя, свой меч вонзил в себя, живот возненавидя».

    Над умирающим братом рыдает Семира. Он утешает ее и обращается к победителям с одной просьбой — проявить «милость» к пленным, к народу.

    По отзывам современников, Волков обладал неистовым темпераментом, «бешеным» характером сценического перевоплощения. У него были черты типичные для классицистских трагиков — напевность речи, величественная пластика. Но законы классицистской сцены оказывались зачастую тесными для его чувств. Искусство Волкова воздействовало правдой и силой переживаний, сердечной согретостью, стремлением очеловечить героев. Искренность его игры вполне отвечала и призыву Сумарокова действовать на подмостках так, как в жизни:

    
     
      Старайся мне в игре часы часами мерить,

      Чтоб я, забывшися, возмог тебе поверить,

      Что будто не игра то действие твое,

      Но самое тогда случившись бытие.

      И не греми в стихах, летя под небесами;

      Скажи мне только то, что страсти скажут сами.

     

    

    Общими стараниями дела комедиантские в Петербурге упрочились. Но не менее северной столицы испытывала потребность в регулярном театре и Москва. При Московском университете с 1755 года существовала студенческая труппа, ее опекали возглавлявшие университет бывшие ученики Шляхетного корпуса М. М. Херасков и И. И. Мелиссино.

    В начале 1759 года в Москву послали Федора Волкова и Якова Шуйского — выяснить, можно ли там основать «правильный» театр. Их миссия оказалась своевременной и успешной. Местную труппу пополнили, закрепили за нею театральный зал, договорились с И. И. Шуваловым о субсидиях, — так получил жизнь московский Российский театр. «Установи его совершенно», как писал Н. И. Новиков, Волков и Шумский возвратились через несколько месяцев в Петербург.

    С нетерпением ждал их приезда Сумароков. Он закончил давно задуманное им сочинение — драматические сцены с музыкой и танцами под названием «Прибежище добродетели».

    Успеть бы поставить их к открытию нового сезона, что намечено на сентябрь. Ф.-А.-Х. Гильфердингу (брату Петра) уже поручено репетировать балетную часть. С возвращением Волкова заспорилась и остальная работа.

    Федора привлекли в новом произведении Сумарокова философский размах, смелая попытка охватить и проникнуть в общемировую жизнь человечества. В «Прибежище добродетели» проницательный взгляд драматурга увидел зло, язвы, «свирепства» и неправды, терзающие народы разных стран и континентов. Добродетель (центральное действующее лицо пьесы) посещает Европу, Азию, Африку, Америку и нигде не может найти себе прибежища… В Европе торжествует «прелютый хищник» — деньги, отец отдает дочь в жены тому, кто богаче, силой разлучая ее с любимым. Тщетны упования Добродетели на Азию — «все уставы пали здесь, месть и злоба обычны, кои аду лишь приличны и везде свирепство днесь». В Африке процветает торговля людьми — Африканец (его роль поручили Григорию Волкову), ослепленный страстью к золоту, продает в рабство собственную жену…

    Федор Волков выступал в четвертой части представления, где действие происходит в Америке. Актер играл вождя американских индейцев (Американца) — роль, близкую его гражданским стремлениям и темпераменту. И в недавно открытой стране света перед Добродетелью разверзалась «адская утроба». Сцена в Америке выразила глубокую ненависть автора и исполнителя к тем европейцам, которые «как жители пришли сюда другой вселенной, и нашу сделали, пограбив злато, пленной, ввели в страны сии они с собою ложь…».

    Всего лишенный Американец «в пустыню выгнан жить», его содержат под стражей. В довершение постигших его бед тирану-европейцу понравилась его жена (Американка). А потому супруга должно предать казни. Исполненный достоинства и мужества Американец перед смертью утешал свою подругу. Он сам ударял себя кинжалом, чтобы избегнуть позора гибели от рук врагов.

    В разгар репетиций «Прибежища добродетели» в Петербург пришло известие о выдающейся победе русских полков под командой генерала П. С. Салтыкова над армией Фридриха Великого при местечке Кунерсдорф. Мог ли российский театр, столь чуткий к гражданским вопросам и общественным заботам, пройти мимо такого события? Спустя месяц Сумароков и Волков показали петербуржцам церемониальный пролог «Новые лавры», прославляющий успех русского войска. Сумароков и писал свой текст в расчете на Волкова, на его искусство одушевлять высокое патриотическое Слово. Стихотворная часть «Новых лавров» заключала в себе огромный монолог бога войны Марса, который декламировал актер. Под мощные звуки труб и литавр являлась величественная фигура в красной мантии, со сверкающим шлемом на голове.

    
     
      Россия, я тебе известие принес,

      Что милостию ты небес

      И храбрым воинством врагов своих расшибла,

      И вся надежда их погибла…

     

    

    Так начинался патетический рассказ о победоносном сражении. Ликующие хоровые песнопения, торжественная музыка, балетные сцены со множеством участников сопровождали монолог Марса — Волкова.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 5

     Будни актера
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В конце декабря 1760 года Волков снова в Москве. Решено было укрепить петербургскую труппу силами лучших московских актеров. «Еще в прошлом году мы с Яковом Данилычем присмотрели хорошее пополнение», — говорил Волков, уезжая из Петербурга. Шумский его поддерживал. Предварительное согласие императрицы на перевод части московской труппы было получено. Теперь надо было окончательно решить, кого переводить.

    Москва утопала в снегу. Зима была вьюжной, морозной. Студено было и в зале театра Локателли, где шли спектакли «Российского театра». Волков смотрел актеров в хорошо знакомом репертуаре — шли трагедии Сумарокова с прибавлением одноактных комедий или балета.

    «Да, драматургия неутомимого труженика нашего Александра Петровича стала настоящим хребтом отечественной сцены. Разве на переводном только репертуаре настоящего лицедея вырастишь, — думалось Федору Григорьевичу, который, присмотревшись хорошенько к москвичам, составил для себя список рекомендуемых в петербургскую труппу. — Спасибо Михаилу Матвеевичу Хераскову за добрых воспитанников, эти всходы взошли под его радетельным попечением».

    Один из спектаклей омрачился непредвиденным случаем. Во время третьего действия за стенами театра вдруг раздались крики, свист, громкая перебранка. «Опять кучера напились», — заметил сосед Волкова по ложе. В следующее мгновение послышались звуки ударов, звон разбитого стекла. Вылетели стекла сразу из двух окон, морозный воздух хлынул в зал, и без того не очень натопленный.

    Волков, накинув епанчу, быстро вышел на крыльцо. У подъезда, среди сугробов, стояло, как и обычно, большое число запряженных саней и возков. В стороне, в ожидании, когда господа кончат смотреть спектакль, толпились, похлопывая себя рукавицами по бокам, кучера, форейторы, выездные лакеи. Рядом с ними кричали и суетились караульные солдаты, которые отвечали за порядок.

    — Нешто по-божески это, — тихо сказал оказавшийся рядом с Волковым седой старик в ливрее. — Три часа на такой стуже ждать. Вот и озлобились люди, стали кидать в окна мерзляки да щепки — терпения не осталось.

    — Почему не зажгут костров? — спросил Федор. В Петербурге ожидающие кучера иногда грелись у костров.

    — Что вы, около Оперного театра огонь раскладывать строжайше запрещено, пожара боятся.

    Окна скоро заделали, спектакль кое-как доиграли. Но настроение было испорчено. Конечно, за бесчинство виновных надо наказать. Но разве не жестоко студить людей на таком морозе? Почему не впустить их хотя бы в вестибюль, да и в зале свободные места были…

    Через три дня, как узнал Волков, случай повторился, и господские люди кидали в окна уже камни и поленья, перебив почти все стекла. Было ясно, что не озорством простым то учинилось, а злой обидой на очевидную несправедливость. Вражда межсословная — как избыть ее! Неужели навсегда минул золотой век, в котором, кажется, только и были благородны и счастливы люди…

    Узнав о цели приезда Волкова в Москву, Херасков огорчился: ему не хотелось ослаблять свою труппу, которая за год окрепла и уже пользовалась доброй славой у московской публики.

    — Не обессудь, Михайло Матвеевич, урон тебе причиним небольшой, а нам — в крепость, в подмогу. Сочтемся еще, — утешал Волков, уезжая обратно.

    Через неделю, в середине января 1761 года по докладу Волкова императрица указала отправить названных им московских комедиантов (тринадцать актеров и шесть актрис) в Петербург. Тридцать первого января они тронулись в дорогу. А спустя еще несколько дней уже вышли на сцену вместе с основным составом волковской труппы.

    — В московском ожерелье будет и один бриллиантовый камешек, — загадочно говорил Волков друзьям по возвращении из первопрестольной.

    [image: bin00000022.jpeg]
    
А. Афанасьев. С неизвестного оригинала.

    Портрет актрисы Т. М. Троепольской.

    Гравюра пунктиром. XIX в.

    
«Секрет» скоро раскрылся, — когда на подмостках появилась Татьяна Михайловна Троепольская. Пятого февраля она впервые играла вместе с Волковым и Дмитревским Ильмену в «Синаве и Труворе», на следующий день — Семиру. Красивая, с благородными чертами лица, приятным голосом и необычайно «чувствительная» семнадцатилетняя актриса сразу покорила зрителей. В театре стояла напряженная тишина. В сцене страданий и смерти Ильмены в зале послышались рыдания, в руках у дам забелели платочки.

    Сумароков, в эту зиму часто болевший, по-прежнему нервничавший из-за внутритеатральных неурядиц, посветлел лицом. Он горячо благодарил новую артистку, ставил ее в пример. Наконец-то в труппе появилась выдающаяся исполнительница трагедийного репертуара.

    С новыми актерами Волков ежедневно подолгу репетировал — вводил в текущий репертуар. Репетировали обычно в уютном зале среднего этажа головкинского дома. Удобно: квартиры актерские тут же. Как громом поразило всех известие, что дом придется оставить. Вызванному в Придворную контору Волкову граф К. Е. Сивере объявил указ о передаче головкинского дома под Академию художеств. На холодном, маскообразном лице чиноначальника отразилось некое подобие улыбки: новое местожительство комедиантам уже определено. Граф протянул руку к колокольчику, на костлявых пальцах сверкнули бриллианты. Вбежавшему канцеляристу отрывисто сказал: «Вручи господину Волкову определение». Федор Григорьевич, молча поклонившись, вышел. На ходу читал указ: «…а вместо оного дому для жительства помянутым придворного российского театра комедиантам другой дом довольной, чтоб во оном поместиться можно было… нанять из университетской суммы… на здешней стороне дом генерала-лейтенанта, е.и.в. гофмаршала, действительного камергера и кавалера, графа господина Ефимовского, который отдается в наем, осмотреть на скольких покоях оной состоит и нет ли в нем ветхости и к помещению показанных придворного российского театра комедиантов доволен быть может ли…».

    Конечно, переехать на жительство в Адмиралтейскую часть, где дом Ефимовского, вроде бы к лучшему. Центр города, театры, в которых приходится выступать, близко, и Нева — уже не помеха. Но сильна привычка к насиженному месту, где прожито уже пять лет, где все стало родным. Переезд, говорится в народе, что пожар. И не будет уж нигде так просторно, как в многокомнатном, трехэтажном головкинском дворце, хотя и обветшал он…

    Узнав об отобрании головкинского дома, сильно взволновался А. П. Сумароков и снова захворал. Его квартира была по соседству, директорствовать проще, имея всю труппу под рукой. Если актеры переедут, ему оставаться одному на Васильевском неудобно, значит, тоже надо менять местожительство. А в Адмиралтейской части квартиры много дороже, нужного дома менее чем за пятьсот рублей в год не наймешь. А денег взять негде. «Ежели мне не будет места, где актеры жить будут, так надобно мне в воду броситься», — горячился Александр Петрович.

    Не без хлопот удалось найти выход, который показался наименее огорчительным. Переехали в дом полковницы Макаровой, что стоял неподалеку (саженей сто всего) в 1-й линии, в глубине площади, выходящей на набережную Невы.

    С переездом уладилось. А судьба дела театрального последнее время вновь стала тревожить Волкова. Напряглись до крайности отношения Сумарокова с Сиверсом. Взаимная неприязнь переросла в открытую вражду.

    Сумароков не терпел равнодушного, чиновничьего отношения к юному, хрупкому еще их с Волковым детищу — российскому театру. Привыкнув на первых порах самостоятельно распоряжаться, давать ход делу одним собственным смотрением, Сумароков потерял былую независимость с переходом театра в придворное ведомство (чего сам настойчиво добивался, чая прибавку субсидий). Теперь чиновная тень К. Е. Сиверса нависала над каждым его решением. Это было тем печальнее, что Карл Ефимович мало смыслил в делах и нуждах театральных.

    И пошла война, в которой Сумароков, а значит, и театр, все чаще терпели урон. В этой борьбе выразилось то, что Александр Петрович и Волков всегда остро чувствовали и болезненно воспринимали — высокомерное отношение иноземцев-чужехватов к русской культуре. Почему иностранные актеры имеют оклады в несколько раз выше, чем русские? Вот фарсер Петр Гильфердинг один живет, а сверх большого жалованья еще от двора имеет и квартиру, и экипаж. Итальянские и французские примадонны, первые певцы и танцовщики получают от 2000 до 3500 рублей в год (общая годовая сумма жалованья директора русского театра составляла в описываемое время 2100 рублей). Русским же служителям Мельпомены и в положенный-то срок сравнительно скромное свое вознаграждение редко когда удается получить!..
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Бывший дом полковницы Макаровой.

    Ленинград, Васильевский остров, 1-я линия, дом 4.

    Современное фото.

    
А по какому праву судьбу его, Сумарокова, печатных изданий решают все те же немцы — члены Академии? «Для чего, милостивый государь, и мне не быть таким же членом здешней Академии… какой г. Тауберт и г. Штелин? Мне мнится, что я это не меньше их заслужил; да из них же двое немцев, а я русский. Или русскому стихотворцу пристойнее членом быть Ученого собрания в немецкой земле, а в России — немцам? Мне кажется, что я не хуже аптекаря Моделя, хотя и не шарлатанствую, не хуже Штелина, хотя и русский стихотворец…»; «Помилуйте меня и освободите от гр. Сиверса и от команды Тауберта, Штелина, Миллера…» — это строки из писем Александра Петровича к графу И. И. Шувалову, у которого он по-прежнему искал заступничества.

    Волков был выдержаннее, дипломатичнее Сумарокова, который легко вскипал, раздражался и в гневе своем часто бывал необуздан. Федор Григорьевич понимал, что прямыми нападками, непрерывностью жалоб и взыванием к справедливости дела от Сиверса не оборонишь. Тем более что И. И. Шувалов, своего рода министр по делам культуры и науки при императрице, относился к Сумарокову со смешанным чувством и не всегда его поддерживал.

    Но, с другой стороны, разве могла не привлекать Волкова к себе смелость, принципиальность, гордое чувство независимости и собственного достоинства, которыми Александр Петрович так резко отличался от многих представителей придворного круга. «Вашего превосходительства нижайший и всепокорнейший слуга» — так, следуя традиции и этикету, подписывал свои письма Сумароков. Но непокорность, требовательность, угрозы и обвинения колючими стрелами топорщились из каждой почти строки его посланий, часто написанных в суровом ультимативном или поучающем тоне (в письмах не только вельможам, но и в сенат, и обеим императрицам: Елизавете, потом Екатерине II).

    Для труппы молодого русского театра его директор являл собой пример человека с обостренным чувством патриотизма и необычайно высокими представлениями о достоинстве и чести, — не только личной, но и национальной, государственной. Эти чувства все более сближали, укрепляя неразрывное идейное единство и крепкую связь выдающегося драматурга и первого российского актера, обладавших весьма несхожими характерами.

    И не природная раздражительность, не якобы тяжелый нрав и неуживчивость (о них сложено было немало легенд и анекдотов) являлись источниками язвительных нападок Сумарокова на своих противников. Он радел об установлении и процветании родной литературы и театра, об устранении помех и защите от произвола иноземцев, равнодушных или враждебных к русской культуре.

    Так было и в борьбе с Сиверсом. Граф-эстляндец не принадлежал к той (увы, немногочисленной) группе иноземцев, которые честно и преданно служили пригревшей их земле. Он, как и многие, искал легкой карьеры, власти, большого жалованья. Паразитическую сущность этой чужеземной породы прекрасно видел Сумароков и одним из первых в русской публицистике заклеймил ее.

    Обращения к Шувалову не помогли, и тогда Сумароков поместил в печати серию сатирических обличений, где зло и метко бичевал ведавшую театрами Придворную контору и возглавлявшего ее Сиверса. Под пером Александра Петровича «его сиятельство» предстало в образах кровососущих насекомых — то «клопа», то «блохи».

    Получив из рук Сумарокова только что вышедшую из печати вторую часть петербургского журнала «Праздное время, в пользу употребленное», Волков от души хохотал, читая его статью «Блохи»: «Кто блох терпеть не может, тот не может быть автором. Ежели кто автором быти способность имеет, и в том упражняться станет, того во всю его жизнь блохи беспокоят, а кто, сей способности не имея, автором станет против воли муз и Аполлона, оный сам блоха будет и вечно других станет беспокоить… Блох, досаждающих авторам, два рода: переученные и недоученные. Переученные блохи во всей Европе называются блохи латинские, а недоученные называются по имени той страны, в которой они рождаются… Автор беснуется от Чухонской (то есть эстляндской, здесь намек на происхождение Сиверса. — М. Л.) блохи, как от нечистого духа. О чада любезного моего отечества, старайтеся освободить Российский Парнас от сея гадины! На что нам Чухонские блохи? У нас и своих довольно».

    Неоднократно обращаясь с письмами к Шувалову, Сумароков все чаще прибегал к средству, которое ему казалось наиболее действенным: в случае неудовлетворения его требований он грозил отставкой. «При театре я больше под гофмаршалом ради десяти тысячей жалованья быть не хочу… сделать при нем театру доброго ничего нельзя. Ежели я никуда не гожуся, так прошу исходатайствовать мне отпуск…» — в действительности Сумароков требовал смещения Сиверса.

    Шувалов, видимо, понял невозможность примирить стороны, но колебался в поисках выхода. Пожертвовать такой литературной знаменитостью, таким популярным и авторитетным в России писателем, как Сумароков, он долго не решался. Вместе с тем постоянные театральные распри стали в городе притчей во языцех. Шувалов пригласил для беседы Волкова, с которым повел речь как с возможным преемником Сумарокова на посту директора.
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Е. П. Чемесов. С оригинала П. Г. Ротари.

    Портрет К. Е. Сиверса.

    Гравюра резцом. Середина XVIII в.

    
— Ваше превосходительство, благодарю за честь, но прошу вас, сделайте все возможное, чтобы Александра Петровича оставить при театре. Он трудится, живота своего не щадя, лучшего директора нам не сыскать, — отвечал Федор Григорьевич. Он опасался за здоровье своего соратника, понимал, каким ударом для него станет отлучение от директорства.

    Шувалов устало кивнул, безнадежно махнув рукой.

    Однако слух о Волкове как возможном преемнике Сумарокова дошел до последнего. Федор Григорьевич почувствовал это по возникшей вдруг холодности в отношениях. А когда в конце марта он снова был у Шувалова, то понял, что дело с отставкой Александра Петровича решено. Огорчали усиливавшиеся в речах последнего желчность и неприязненность.

    — Говорят, будто я сам просился в отставку. Лгут безбожно, ибо просити, чтобы я отрешен был от театра, я не буду прежде, покамест не сойду с ума, — сердито говорил он за кулисами театра. И сразу обрывал попытки объяснить, что уж Федор-то Григорьевич, верный ему друг и сподвижник, тут ни при чем. — Ежели заслужил я быть отброшен от театра, так по крайней мере пусть без промедления это делают. А стихотворцем только при комедиантах остаться не желаю, и работать по театру, если лишуся моей должности, клянусь честью, поверьте мне, не буду. Пусть с семьей по миру пойду! Хотя, кажется мне, потрудился я для сцены поболее, нежели Волков. Что он — шишаки делал! У Волкова в команде быти мне нельзя!

    Федор Григорьевич не обижался, он знал отходчивость Сумарокова и не сомневался, что невольно возникшая трещина в отношениях затянется.

    — Чтоб Александр Петрович от драматургии отрекся? Перестал писать пьесы? Да скорее Луна об Землю ударится, — с грустной улыбкой говорил Волков в кругу друзей.

    13 июня 1761 года императрица подписала указ об отставке Сумарокова. Документ был составлен весьма дипломатично. В награду за прежнюю службу писатель получил как бы пожизненную пенсию в размере оклада, который он до сих пор имел: «Господина брегадира Сумарокова, имеющего дирекцию над российским театром, по его желанию от сей должности уволить. Жить ему, где пожелает. — И всемилостивейше указала за его труды в словесных науках, которыми он довольно сделал пользу, и за установление Российского театра производить жалованья, каковое он ныне имеет без задержания. — Господин Сумароков, пользуясь высочайшею е.и.в. милостию, будет стараться, имея свободу от должностей, усугубить свое прилежание в сочинениях, которые сколь ему чести, столь всем любящим чтение, удовольствия приносить будут».

    Волков, уже исполнявший обязанности директора, просил Шувалова не учинять никаких специальных указов насчет его назначения. Тем самым сохранялась возможность числить Александра Петровича как бы почетным директором, что смягчило бы возникшую напряженность отношений.

    Вскоре представился случай, которым размолвка кончилась, и, как прежде, Волков и Сумароков снова работали рука об руку.

    День 29 июня — день апостолов Петра и Павла, которым кончался петровский пост, актеры решили отметить дружеской встречей.

    — Непременно пригласить надо Александра Петровича, убежден, что он обрадуется, да и дома ему сейчас неуютно: сварливая Иоганна Христиановна совсем допекла мужа, — говорил Федор Григорьевич, когда обсуждали, кого позвать.

    Среди приглашенных оказались также близкие друзья Волкова, преподаватели языков при академической гимназии Николай Николаевич Мотонис и Григорий Васильевич Козицкий, земляк и давний товарищ ярославцев, теперь ставший стихотворцем Василий Иванович Майков, молодой талантливый студент-гравер Евграф Чемесов. Послали также узнать, не вернулся ли из-за границы Антон Лосенко. Этот блестяще начавший свой путь живописец был и завзятым театралом, тесно сдружился с русскими актерами. Написанные им в прошлом году портреты Я. Д. Шумского, А. П. Сумарокова и графа И. И. Шувалова вызвали всеобщее восхищение. Лосенко тогда очень хотелось сделать портрет главного, самого знаменитого российского актера, но у Волкова, занятого делами театра, все не находилось времени для позировки. А потом художника послали в Париж для усовершенствования в искусстве.

    С раннего утра женская половина труппы была в домашних хлопотах. Под руководством молодых проворных хозяек Аграфены Дмитревской (жены Ивана Афанасьевича) и Марии Волковой (жены Григория Волкова) заготавливалась провизия для стола. Аграфена вместе с двумя определенными к актерам домашними служителями с утра отправилась на рынок. Надо успеть закупки сделать до полудня. В торговле соблюдался порядок, установленный еще при Петре Первом: до полудня по твердым ценам, после — по вольным. Рынок находился неподалеку, между Пятой и Шестой линиями, по южной стороне Большой першпективы. Поскольку он был единственным на Васильевском острове, в рядах торговали всеми товарами, нужными по дому и хозяйству, что представляло немалое удобство.
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А. П. Лосенко.

    Портрет актера Я. Д. Шумского.

    Холст, масло. 1760.

    
В кухне работа кипела вовсю. На сковородках потрескивало, румянясь, жаркое. Душисто пахло пирожками, их напекли множество: с капустой и яйцами, с груздями солеными, с мясом, с яблоками. С противней снимали, накрывая широкими белыми полотенцами, уже готовые, с золотистой подмасленной корочкой кулебяки. Из немецкой кондитерской доставили цветной пирамидальный торт «с ландшафтами», пряники и конфеты. В просторных оловянных тарелках несли к столу закуску — горку свежих парниковых огурцов, зеленый лук, лимоны, копченые архангельские селедки и маринованные нарвские миноги, тонко нарезанные багрово-красные с мелкими глазками белого сала кружки брауншвейгской колбасы.

    Из напитков к столу подали по графину сладкой водки, хлебного вина (его обычно называли «ржаным молочком»), штоф с вишневкой, квас двух сортов и бутылки с Невской минеральной. Волков проверил, чтобы водки и других крепких напитков было поменьше. Он ненавидел водку и табак и бдительно следил, чтобы этих «ядов бесовских» не завелось между актерами.

    У Федора Григорьевича в это утро были заботы свои. Клавикорды, что в парадной светлице в углу стояли, подрасстроились последнее время. Он и засел за них с ключиком для подтяжки струн — отлаживал строй. Ввечеру ведь непременно сыграть упросят.

    — Григорий, ты бы скрипицу свою тоже проверил, — окликнул Федор показавшегося в дверях франтовато одетого брата.

    Григорий отменно играл на скрипке. Он вскоре принес инструмент, достал из футляра, стал подмазывать мелом колки, чтобы лучше строй держали, потом по камертону настроил, наканифолил смычок. Пробежался пальцами по струнам, проверяя звук. Федор оторвался от клавикорд, прислушался, удовлетворенно кивнул головой. Григорий положил скрипку в футляр.

    В четвертом часу стали собираться гости. Пришли Мотонис, Майков. Чуть позднее, как всегда щегольски одетый, Сумароков — в парике и в темно-синем бархатном кафтане с кружевными манжетами. Он пришел пешком, благо жил неподалеку — в Девятой линии по Большой першпективе имел дом с садом.

    — Принимайте бывшего директора, не успели еще забыть? — оживленно заговорил гость и тут же стал рассказывать, как чуть не все утро бранился с бродячими лотошниками, которые истошно кричали, зазывая покупателей, под окнами, мешали работать писателю.

    Явился и Чемесов. Он заметно исхудал, на лице — бледность. Знали, что этот неутомимый труженик часто доводил себя до полного изнурения. Доктора подозревали, что у него началась горловая болезнь. Так называли тогда чахотку.

    — К Моделю доставили недавно из Германии новый, весьма целебный бальзам, говорят, кашель и хрипоту хорошо правит, — заметил всезнающий Мотонис, обращаясь к Чемесову.

    «У Моделя» — так в просторечии называли петербуржцы главную аптеку города, помещавшуюся в Большой Немецкой улице, близ Царицына луга.

    — Знаете, как в народе говорят? Аптека убавляет жизни полвека, — отвечал, усмехнувшись, Чемесов. — Я лучше переберусь на природу, на лесной воздух. Иван Иванович Шувалов нынче снова обещал меня в свой загородный дом взять, — прибавил он. — Да, а наш заграничный вояжер, Лосенко, раньше конца будущего года не вернется, письмо от него недавно пришло.

    — «Вояжер!» — вдруг фыркнул Сумароков и, добродушно улыбаясь, с расстановкой произнес: — Мейн муж кам домой, стиг через забор унд филь инс грязь…

    Все обернулись к Александру Петровичу, которого знали как завзятого шутника, каламбуриста и остроумного разговорщика. Он тем временем сделал серьезную мину и строгим голосом, неожиданно шагнув навстречу вошедшей в комнату с подносом Аграфене Дмитревской, наставительно проговорил:

    — Я в дистракции и дезеспере, аманта моя сделала мне инфиделите, а я ку сюр против риваля своего буду реванжироваться.

    Аграфена, на секунду смутившись, удивленно застыла, а потом весело рассмеялась:

    — Сейчас мы дистракцию вам поправим, прошу к столу.

    Александр Петрович, подойдя к Чемесову, взял его под руку и, уводя в сторону, темпераментно заговорил:

    — Прости меня, старого забияку и придиру, но зачем же уродовать нам язык наш природный. На что нам вводить чужие слова? Чужие слова всегда странны будут — введут лишь слабость и безобразие в сильный и прекрасный наш язык. А то еще страннее, когда мы называем или еще и пишем чужими странными словами то, чему у нас есть точные свои названия. Ну почему вместо «вояжер» не сказать путешественник? У нас свой древний и несмешанный язык. Новомодное употребление чужих слов, а особливо без необходимости, есть не обогащение, а порча языка.
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Е. П. Чемесов. С рисунка Де Велли.

    Автопортрет.

    Гравюра резцом. Середина XVIII в.

    
Федор Григорьевич, рассаживая гостей за столом, огорчался, что опаздывает Козицкий.

    — Не он ли, — сказал кто-то, обратив внимание на стук лошадиных копыт у подъезда.

    Волков подошел к окну, сквозь листву сирени в палисаднике увидел широкую спину с дощечкой из белой жести между плечами. По дощечке с номером, по желтому широкому кушаку и желтой же ленте на шляпе узнал извозчика. У дрожек, протягивая вознице деньги, стоял высокий, подтянутый, в нарядном сером камзоле долгожданный Григорий Васильевич.

    Душой вечера были Сумароков и Волков. Александр Петрович блистал красноречием и был неистощим на смешные истории, шутки и анекдоты. Потом его попросили почитать пародии, которых он считался искуснейшим мастером.

    И Сумароков с важной миной на лице и едва заметной лукавинкой в глазах, выпятив грудь и оттопырив нижнюю губу, стал декламировать пародию на высокий стиль распространенного в литературе тех лет жанра торжественной оды:

    
     
      …Ефес горит, Дамаск пылает,

      Тремя Цербер гортаньми лает,

      Средьземный возжигает понт…

      Весь рот я, музы, разеваю,

      И столько хитро воспеваю,

      Что песни не пойму и сам.

     

    

    — Ядовито пишет Александр Петрович, этих стихов Михайло Васильевич ему никак простить не может, «вздорными одами» ругает, — тихо заметил Козицкий рядом сидевшему Волкову.
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Фронтиспис и титульный лист «Собрания разных сочинений…» М. В. Ломоносова.

    1757.

    
— Эх, если бы они заодно были, ведь и враги, и друзья-то у них общие. И плен немецко-французский две такие головы пресветлые ломили бы куда успешнее, если бы сообща действовали, — сразу, перестав улыбаться, отозвался Федор Григорьевич.

    — Сам Шувалов, сколь ни старался помирить Ломоносова с Сумароковым, — ничего не вышло, — ответил Козицкий.

    Кто-то крикнул:

    — А ведь сегодня день Петра и Павла. Не грех помянуть бы добрым словом нашего отечественного, которого народ великим нарек.

    Снова обратились к Александру Петровичу, отец которого был крестником императора, — знали про его стихи, посвященные Петру. Но тот решительно отказался и махнул рукой в сторону Волкова:

    — Пусть он прочтет, ода его, Петру Великому посвященная, зело хороша.

    Волков — литературой он начал заниматься еще в Ярославле — продолжал, хотя и урывками, сочинительствовать. Писал стихи, эпиграммы, делал переводы пьес иностранных. В прошлом еще году закончил оду, Петру посвященную, показал Сумарокову. Ее тот теперь и припомнил.

    Федор Григорьевич не заставил себя упрашивать. Глотнув теплого сбитню — смочить горло, — он встал из-за стола и мягко, конфузливо улыбаясь, пошел на средину комнаты. Обычно сдержанный и немногословный (с первого взгляда мог показаться даже суровым и угрюмым), Волков преображался в приятельском кругу, становился открытым, веселым, в шутках и юморе не уступал Сумарокову… Смолкли голоса, наступила тишина. Откинув со лба прядь темно-русых, вьющихся волос, Волков медленно, сосредоточиваясь, провел рукой по лицу, начал читать. И голос удивительной мелодичности и мощи полился, зазвенел, то взмывая, то падая, заполняя собой пространство, властно подчиняя слушателей, проникая в самое сердце. То был голос лучшего, прославленного декламатора, первого актера российской сцены.

    Волков читал вдохновенно. Умные карие глаза горели огнем. Перед слушателями развертывались картины деяний Петра, положившего начало небывалым по размаху преобразованиям. Все они, и современники, и наследники его реформ были и есть участники и творцы новой судьбы отечества, мятежной и стремительной эпохи «великого метаморфозиса, или Превращения России», мощным рывком снова вышедшей на арену мировой истории…

    — А и впрямь, сам словно Петр, лицом схож, — шепнул Мотонис Козицкому; оба с восхищением глядели на Волкова.

    А потом пели песни. Сначала народные, потом на стихи Сумарокова. Федор Григорьевич сидел за клавикордами, его проникновенный, с переливами баритон вел за собой остальные голоса.

    — Теперь «О златом веке», Федор Григорьевич, просим, — подойдя к Волкову и положив на плечо ему руку, сказал Мотонис.

    Его поддержали. Радостно заблестели глаза у стоящего рядом юноши — то был недавно принятый в труппу Михаил Чулков, он обожал пение и стихи. Песню эту, тоже сочиненную Федором Григорьевичем, знали и любили за раздольный с грустью мотив, за тоскующие по счастливому веку слова. Большие мускулистые руки артиста (у нашего Федора кулаки пудовые, говаривали его братья) снова опустились на клавиши. Цепкими сильными пальцами Волков взял несколько аккордов.

    
     
      Станем, братцы, петь старую песню,

      Как живали в первом веке люди…

     

    

    Обступившие музыканта друзья подхватили припев, повторяя его после каждых двух строк песни: «О, златые, золотые веки! В вас счастливо жили человеки».

    Расходились поздним вечером, благо ночи в июне светлые, белые, — как любовно говаривали петербуржцы. Всей компанией вышли к Неве. Облокотись о деревянные перила набережной, дышали речной прохладой, любовались нежными, дымчато-розовыми красками горизонта на западе, где недавно опустилось солнце. Напротив на якорях стояли два больших парусника. По темной поверхности реки расходились круги — всплескивала рыба. Над самой водой с гортанными криками носились чайки. Вдруг кто-то испуганно вскрикнул:

    — Смотрите!

    Все обернулись: в противоположной стороне за домами поднимался к небу, стремительно увеличиваясь, столб густого черного дыма.

    Пожар! В те времена, казалось, ничего не могло быть страшнее для горожан.
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И. Розонов. С неизвестного оригинала.

    Портрет М. Д. Чулкова.

    Гравюра пунктиром. XIX в.

    
Волков и еще несколько человек быстро пошли вперед по набережной, — горело, видимо, в районе таможни и биржи. Там, у главных торговых пристаней находился кладовой гостиный двор, где хранились привозные и отправляемые за море товары. С Адмиралтейской стороны по Исаакиевскому мосту вскачь, с колокольным боем уже неслось несколько пожарных повозок. За зданием Двенадцати коллегий идущие свернули налево, к площади, где стоял высокий полосатый столб с навесом, у которого глашатаи обычно читали народу правительственные указы. Навстречу двигались десятки запряженных порожних телег, — располагавшиеся неподалеку постоем торговые ямщики уводили лошадей подальше от огня. На площади росла толпа сбегавшихся отовсюду людей. Горели амбары с пенькой и льном. Волков с друзьями подошел ближе. Какой-то седобородый старик, истово крестясь, говорил:

    — Такого пожара злого не было на Васильевском острову с императора Петра, с тысяча семьсот двадцать третьего года…
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Е. Внуков. С оригинала М. И. Махаева.

    Проспект государственных коллегий.

    Гравюра резцом и офортом. Середина XVIII в.

    
В толпе спорили, доискиваясь причины огня. Шелестел слушок, что стражники спьяну уснули.

    — Поджог это, — негромко, но убежденно сказал аккуратно одетый человек средних лет. — Иноземным купцам русская пенька и лен помехой стали. На европейских биржах делали фальшивые публикации, будто русская пенька хуже польской. Ан не помогло. Пенька-то — самый надежный артикул нашей отпускной торговли. Товар отменный, по качеству много выше заморского. Вот и наняли нехристей на черное дело — ударить разом по российской коммерции.
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Фрагмент.

    
— А ведь он прав. — Волков кивнул на человека. — Скорей всего так оно и есть.

    «Опять иноземные канальи, вот уж истинно клопы и блохи, да что блохи — крокодилы», — думал он с гневом. Сколько ж людей разорит, сколько по миру пустит этот огонь! Ох сторожа расейские — чтоб им пусто было. Разини! Все водка проклятая. Вот уж полтора века, как завезли ее польские корчмари, на нашу голову. Что ни праздник, то пьянство. Кабаков развелось! В Петербурге ни одной улицы без винного погреба уже не осталось. Впрочем, сами тоже хороши — среди мужичков, охочих до хмеля, такие лихачи есть… Мало еще их кошками дерут на съезжих! Что говорить — «те минули златые веки!..»

    В несколько часов пожар истребил расположенные по Малой Неве в пяти корпусах восемьдесят три амбара с пенькой и льном да у причалов много барок с товаром. Ветер был западный, в сторону реки. Российская торговля понесла огромный убыток — с лишком на миллион рублей.
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     Глава 6

     «На все беды пойду за правду и закон…»
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В конце сентября 1761 года русские комедианты открыли очередной сезон, теперь уже под директорством Ф. Г. Волкова. А спустя два месяца на очередную премьеру вопреки ожиданиям не явилась императрица. По Петербургу поползли слухи о ее тяжелой болезни.

    Двадцать пятого декабря Елизавета Петровна скончалась, а на престол вступил Петр III. По случаю траура театральные спектакли были отменены на длительный срок.

    Настоящее имя нового императора, немца по происхождению, было Карл Петр Ульрих, герцог Голштинский. Он не знал и не любил Россию и, судя по всему, не желал ее знать. При дворе он уже успел прославиться как пьяница, охальный озорник и кривляка. Любил развлекаться дрессировкой собак, кукольными представлениями, игрой на скрипке. Но более всего Петр Федорович пристрастился к воинским упражнениям — маршировке, ружейным приемам, выправке.

    С воцарением нового самодержца петербургский двор, по отзыву одного из современников, приобрел «вид и тон разгулявшейся казармы». Необузданные кутежи стали чуть не ежедневными. Постыдное поведение монарха выходило из границ элементарной благопристойности.

    Невоспитанный, ничему не обученный, морально развинченный и умственно ничтожный человек обрел верховную власть над страной. Хронический алкоголик с явными признаками дегенеративности — на троне: такого позора Россия, кажется, еще не знала… В кругах русской общественности стал возникать ропот.

    Первым действием Петра III, открыто говорившего, что чин генерала прусской армии он предпочел бы российской короне, было прекращение войны с Пруссией и предложение ей военной помощи. Царь заключил союз с Фридрихом II, уступив ему все приобретения, добытые русским оружием. Пруссия была спасена, а война для России, хотя и выигранная в военном отношении, оказалась безрезультатной. Самодержец окружил себя голштинцами, раздавал им чины и государственные должности. Из ссылки были возвращены ненавистные для русских Бирон, Миних и другие немцы. Дворянскую гвардию Петр вознамерился заменить голштинскими полками, ввел в армии прусские устав, форму и шагистику.
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И. X. Тейхер. С оригинала Ф. С. Рокотова.

    Портрет императора Петра III.

    Гравюра резцом. 1762.

    
В одну из встреч с Волковым Сумароков сказал с горькой иронией:

    — Что, Федор Григорьевич, не писать мне больше «Новых лавров», а тебе не выходить на сцену в роли Марса. Армия наша геройская за горло врагов наших ухватила. Берлин взяла, но, как видно, ошиблись мы: не «вся надежда их погибла».

    — Долг наш, сынов и служителей российской земли, ввергнутой подлой изменой в беду, помочь ей, — заговорил Волков. Он стал рассказывать об И. И. Шувалове: влиятельнейший при Елизавете вельможа теперь сник и пресмыкается, как и остальные, перед коронованным голштинцем. Видели, как стоял он за стулом пьяного императора, шутил и смеялся с ним. Умен ведь и образован, а характером слаб и мягок оказался граф.

    — Молодец против овец, а против ловца и сам овца, — съязвил Александр Петрович.

    Сумароков и Волков шли по Невской першпективе к Неве. На площади перед Адмиралтейством задержались — там была выстроена гвардейская часть и происходил очередной вахтпарад. Суетились голштинские инструктора, кричали надрывно — шел урок «прусской экзерциции». Русских гвардейцев, переодетых в короткие прусские мундиры, учили ногу поднимать и носок вытягивать на немецкий манер. Толпа горожан смотрела на эти упражнения с угрюмым презрением. Слышался насмешливый, со злобным покрякиванием шепоток:

    — Царя-то нашего Фридрих чином полковника пожаловал, а тот рад-радешенек, говорит, куда Фридрих прикажет, туда он и двинется воевать, — хоть бы в самый ад… В чужебесие впал бесповоротно.

    Меж тем Петр издавал все новые указы и распоряжения. Близкое окружение царя, связавшее с ним свою судьбу, искало средств смягчить, нейтрализовать то негодование, которое он вызывал своими выходками и бесчинствами. С этой целью уничтожили ненавистную в народе Тайную розыскных дел канцелярию с ее «словом и делом» и 18 февраля 1762 года издали знаменитый манифест о дворянской вольности. Дворяне получили право не служить, освобождались от телесных наказаний, могли беспрепятственно ехать за границу и поступать на службу в иностранных государствах.

    Манифестом восемнадцатого февраля как будто бы разрешался вопрос дворянский. Но все с большей очевидностью назревал, становясь главным в судьбе России, вопрос крестьянский. К тому же объявленная вольность одного сословия сразу стала источником надежд и слухов о близкой якобы воле в классе земледельческом.

    Но вскоре правительство Петра III не оставило никаких сомнений в том, какова будет судьба крестьянства. Подтверждались прежние указы о запрещении крестьянам подавать жалобы на высочайшее имя. Появился и новый указ, где прямо говорилось о намерении «помещиков при их имениях и владениях ненарушимо сохранять, а крестьян в должном им повиновении содержать», а за «своевольство» и «непослушание» наказывать «по всей строгости законов». Указом давался суровый урок всем «прельщенным и ослепленным рассеянными от непотребных людей ложными слухами».

    По случаю траура, а потом великого поста спектаклей не было. И Волков, свободный от театральных дел, все более погружался в гражданскую жизнь столицы. В разных кругах русского общества росло недовольство правлением Петра III, чувствовали стыд за унижение национальных традиций и достоинства.

    Волков настойчиво искал путей к действиям политическим. На пороге новой бироновщины, кошмары которой еще у многих были на памяти, можно ли оставаться спокойным наблюдателем событий? Кто бы вчера еще мог помыслить, что сегодня презренный авантюрист Бирон снова будет ходить по улицам Петербурга, — а поди ж ты, и дом ему выделен, и капиталы возвращены.

    — Разве актеры годны лишь на то, чтобы других призывать со сцены к исполнению долга? Как поступать, когда нация оскорблена, а народ угнетен? Пусть каждому подскажут разум и совесть, — с жаром говорил Волков друзьям. Он постоянно виделся с Сумароковым, сближаясь через него с кругом оппозиционно настроенных к Петру 111 людей, группировавшихся около жены Петра III Екатерины и воспитателя цесаревича Павла графа Н. И. Панина.

    Покинутая бесцеремонным супругом, который открыто оказывал внимание своей фаворитке Елизавете Воронцовой, Екатерина находилась при дворе в двусмысленном положении. Ей угрожал по меньшей мере монастырь. Однако в противовес Петру 111 дальновидная Екатерина стремилась показать себя русской и православной, оказывала всяческое внимание гвардии, чем завоевывала себе доверие и популярность. Постепенно готовилась почва для заговора с целью свергнуть ненавистного императора, предавшего интересы России, и возвести на престол его жену.
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Е. Г. Виноградов. С оригинала П. Г. Ротари.

    Портрет великой княгини Екатерины Алексеевны.

    Гравюра резцом. 1762.

    
Встречи единомышленников, на которых Волков бывал все чаще, проходили в тревожной, накаленной атмосфере. О чем только не было говорено. Николай Мотонис, собирая друзей у себя, доказывал необходимость изменить положение крестьянства. Эта тема волновала умы. Раскрепощение! Разрушение сословных перегородок и привилегий — источников розни! Почему исключительное право владеть землей и свобода от податей лишь дворянам дарованы? На чем основаны льготы — да лишь на достоинстве дворянского звания. Разве это справедливо?

    Федор Григорьевич вторил Мотонису. Почему в самом деле одним дана «вольность», а другим — прежняя кабала? Дворяне уже толпами потекли из столиц в деревни свои — на праздную жизнь, даровым трудом обеспеченную…

    — При Петре Великом, — вступил в разговор Григорий Васильевич Козицкий, — все русское общество делилось на людей, служивших службы, и на людей, подати плативших, — и те, и другие были в крепости у своих служб и повинностей. В той или иной мере все были крепостные, каждое сословие принудительно приковано было к своему тяглу.

    — Тогда жить на Руси и значило служить, — поддержал Козицкого Федор Григорьевич. — Да и как иначе, бились тогда изо всех сил за самостоятельность и значение государства нашего, сколько трудов и жизней истрачено, пока к Балтике доступ отвоевали. Все честные люди тогда нужны и важны были. Всегда ли Петр Алексеевич разбирал, кто перед ним — дворянин или лотошник, боярин-рюрикович или худородный купец? Лишь бы к делу способными оказались. Теперь же, после февральского манифеста в оглоблях-то одни землепашцы остаются, а на воз — и без того доверху груженный — еще дворянство громоздиться начнет.

    За окнами квартиры Мотониса сгущались поздние, как обычно по петербургской весне, сумерки. Зажали толстые сальные свечи на высоких узорчатых шандалах из бронзы. В красном углу горницы слабо теплился огонек лампадки, освещая суровый лик вседержителя. На массивном дубовом столе с расставленными чайными чашками глухо ворчал до блеска начищенный ведерный тульский самовар, по второму разу уже наполненный. Кафельная, в белых с голубыми цветочками изразцах, голландская печка излучала мягкое тепло.

    Гости свободно расположились — кто в кресле, кто на стульях с высокими, кожей обитыми спинками, кто на скамьях, толстым сукном обтянутых. Были здесь кроме близких Волкову актеров еще и давние знакомцы — преподаватели из Шляхетного корпуса, несколько человек из Академии. Сумароков — самый именитый из гостей — часто отходил к голландке, грел спину, жаловался на прострел.

    — Та эпоха, Петровская, всем нам в пример, — продолжил разговор Александр Петрович, он утер батистовым платком вспотевший от горячего чаю лоб, понюхал вынутую из кармана щепоть своего любимого «шпанского» табаку. — У вас, господа адъюнкты, — он повернулся к Мотонису и Козицкому, — в Академией издаваемых календарях-ежегодниках в хронологии вещей достопамятных справедливо названы три последних срока. Ими Петру ведь обязаны: от зачатия флота Российского, от зачатия Санкт-Петербурга и от победы, полученной под Полтавой.

    — Что для всего мира значат три первых, указанных там даты: от сотворения мира, от Ноева потопа, от рождества Христова, то для нас, русских, — три последних, — раздался тенор Григория Волкова.

    Козицкий не стал рассказывать, сколько споров было, пока десять наиглавнейших дат, не считая обязательных — дней рождения и вступления на престол царствующих особ, — для календаря отобрали. Каждое из указанных в календаре событий новый рубеж в человеческой истории означало: и изобретение пороху, и вымышление печатания книг, и, конечно же, сыскание Америки, от которого пошли великие соблазны и раздоры в европейских государствах.

    — Англичане с французами там не переставая дерутся. А в декабре английский король Гишпании войну объявил, — напомнил Григорий Волков.

    Кто-то следом вставил про слух о великом землетрясении на бенгальских берегах в Ост-Индии.

    — Индия, говорят, страна удивительная, а пока, господа, нам промыслить бы надо, не случилось бы землетрясения в нашем собственном дому, на берегах невских, — веско проговорил Сумароков.

    Он сел на своего конька — и возобновился разговор о государственности, об отношениях сословий, о долге и достоинстве человеческом, о новых царских распоряжениях. Федор Григорьевич вместе с другими восхищенно слушал — каков ум! Сколько живости и блеску в речах! Сумароков бичевал прибыточество, сребролюбие — основание бесчеловечия и всего беспокойствия людей. Воздавал хвалу домостроительству — если оно устремлено к приумножению изобилия государственного. Но почему же называют экономами тех жадных помещиков, которые на свое великолепие и на заточение злата и серебра в сундуки сдирают с крестьян своих кожу, учиняя их невинными каторжниками — противу права морального и политического — единственно ради своего излишнего изобилия!

    Слушая своего друга, всей душой разделяя его речения, Волков думал свою думу. Чувство стыда вновь обожгло его: вспомнил вдруг, как в «Санкт-Петербургских ведомостях» рядом со своими пригласительными объявлениями читал в том же отделе о продаже людей, собак, лошадей.

    Все так же туго шли дела с пополнением женской части труппы. И снова не раз через газету Волков повторял призыв: «Умеющие российской грамоте девицы, желающие определиться в актрисы придворного российского театра, явиться могут на Васильевском острову в первой линии в доме полковницы Макаровой, у первого того театра актера Федора Волкова…». А рядом строки — все о тех же российских девицах: «Продается девка и поезженная карета»; «В приходе церкви св. Николая Чудотворца, в школе, продается 20-ти лет, собою видная и к исправлению горничной работы способная девка и хорошо выезженная верховая кобыла».

    Сумароков, взъерошенный, камзол расстегнул и бант из ленты широкой пукетовой с груди сорвал, язвил уже ненавистных ему приказных, — семя бесчеловечное, пагубоносное, презренное. И снова разговор вернулся к делам государственным, к судьбам России.

    — А что, Александр Петрович, если бы вы у кормила всего государства вдруг оказались, имея всю полноту верховной власти, — чего стали бы добиваться? — подзадорил Сумарокова Волков.

    Тот, нимало не смутившись, тут же стал отвечать, заговорил как по писаному:

    — Если б я был великий человек и великий господин, я бы неутомимо старался о благополучии моего отечества, о возбуждении добродетели и достоинства, об утолении пороков и об истреблении беззакония, о приращении наук, о умалении цены необходимых вещей для жизни человеческой, о наказании за взятки, грабительство, разбойничество и воровство, об уменьшении лжи, лицемерия и пьянства; я старался бы о воспитании, о содержании опытного войска, об укрощении буйства, мотовства…

    Волков, молча оглядывая собравшихся, радовался — цвет ума, мысли и образованности. Вот она — истинная голова народа русского. А забота опять же своя, к комедиантскому поприщу направленная. Как высокую и чистую правду эту, идеи благородные (многим ли открытые?) сделать достоянием театральным, вынести на подмостки, а быть может, и на площадь, чтоб не только сановным, избранным, но и простым смотрителям доступно было. Изобрести такое действо уличное, чтоб всему народу разом урок подать. Надо будет с Александром Петровичем потолковать. Но пока что мечта, видать, несбыточная. Доколе на троне сидит арлекин голштинский (арлекином Петра называла за глаза и сама Екатерина Алексеевна), искусство к пользе российской нелегко наклонить будет. Убрать его с престола, чего бы это ни стоило, — нет иного выхода. Как с первой бироновщиной покончили, таким путем и теперь действовать надо. Без гвардейцев, стало быть, не обойтись.

    События между тем развертывались даже быстрее, чем ожидалось. Двадцать четвертого апреля было объявлено о заключении «вечного мира» между Россией и Пруссией. И тут же Петр III начал приготовления к войне с Данией — исключительно в интересах крошечной Голштинии. Бесцельность этой войны раздражала армию. Росло недовольство гвардии — царь вознамерился послать ее в Померанию для участия в военных действиях.

    [image: bin00000033.jpeg]
    
Е. П. Чемесов. С оригинала Ф. С. Рокотова.

    Портрет И. Г. Орлова.

    Гравюра резцом. Середина XVIII в.

    
Летом 1762 года Петр III жил в Ораниенбауме, по-прежнему пьянствовал и бесчинствовал, развлекался бесконечными вахтпарадами, гоняя по плацу до изнеможения своих полторы тысячи голштинцев. Екатерина находилась по соседству — в Петергофе. Царь ничего не подозревал о том, что в Петербурге лихорадочно готовился переворот.

    В екатерининский кружок заговорщиков входили елизаветинские вельможи Никита Панин, Кирилл Разумовский, Михаил Волконский и группа гвардейских офицеров, среди которых особую роль играли тайный фаворит Екатерины Григорий Орлов и его братья Иван, Алексей и Федор (всех братьев Орловых было пятеро).

    Помимо именитых царедворцев и офицеров гвардии, был еще узкий круг посвященных — из штатских лиц. К ним принадлежали адъюнкт Академии, камергер Г. Н. Теплов, гардеробмейстер императрицы Василий Шкурин, кассир Алексей Евреинов. В этот круг входил и Федор Григорьевич Волков вместе с братом Григорием. Они старались держаться в тени, и не о них ли были строки в появившихся позднее мемуарах Фридриха II: «Лица, на которых смотрели как на заговорщиков, всего менее были виновны в заговоре. Настоящие виновники работали молча и тщательно скрывались от публики».

    Волков, выражая настроения передовых дворянско-разночинских общественных сил, искал смены власти из побуждений патриотических. Им и его единомышленниками переворот рассматривался как средство спасения России. Разумеется, речь шла не о перемене строя, — в соответствии с уровнем национально-исторического самосознания идеалом оставалась абсолютная монархия, во главе которой должен стоять мудрый просвещенный государь. Именно эта форма государственной власти утверждалась идеологической мыслью раннего Просвещения, концепции которого оказали решающее влияние на взгляды таких деятелей русской культуры, как Сумароков и Волков.

    Своим умом, дипломатическими способностями, бескорыстием и самоотверженностью характера Волков завоевал доверие лиц, вместе с которыми и принял участие в предприятии, сложность, трудность и опасность которого были очевидны. По деятельной природе своей натуры Волков оказался с теми, кто решительнее всего вел дело от разговоров к заговору, обнаружив еще и талант государственного человека. Нельзя забывать при этом, что Волков не принадлежал к придворной элите и даже к дворянскому сословию, а известность приобрел на поприще комедиантском, для многих тогда еще едва ли не зазорном.

    В непосредственном исполнении переворота, в вербовке сторонников в гвардейских полках особенно деятельной была роль офицеров Г. Г. Орлова, Ф. Хитрово и семнадцатилетнего Г. А. Потемкина. Артиллерийский офицер Григорий Орлов участвовал в Семилетней войне, выделялся своей отвагой, физической силой, молодцеватостью, веселой общительностью.

    Ф. Г. Волков мог знать Григория Орлова еще по сухопутному Кадетскому корпусу, воспитанником которого последний также являлся. К моменту переворота было завербовано свыше тридцати гвардейских офицеров, под началом которых находилось до десяти тысяч рядовых.

    Исполнение заговора задумали, как скоро Петр III уедет к находящейся за границей армии. Однако двадцать седьмого июня был арестован сторонник Екатерины офицер Преображенского полка Л. Пассек. Создалась угроза раскрытия заговора.

    В Петергоф к Екатерине спешно послали Алексея Орлова. Заговорщики провели бессонную ночь. Томила неизвестность. На заре двадцать восьмого июня, не получая известий от Алексея Орлова, вслед ему по Петергофской дороге поскакали Григорий Орлов и принадлежавший к числу заговорщиков князь Федор Борятинский. Волков в отличие от других сохранял хладнокровие. Вместе с братом Григорием и Федором Орловым он в тот же ранний час отправился к слободе измайловцев за Фонтанкой. Измайловские казармы располагались на прямом пути из Петергофа в столицу — и братья Орловы в любом случае должны были возвращаться этой дорогой. Здесь и встретили Екатерину. Поднятые по барабанному бою гвардейцы выбежали на плац. Полк восторженно принял императрицу, полковой священник начал церемонию присяги… С этого момента на протяжении всего дня Волков находился в свите людей, сопровождавших Екатерину. Потом двинулись к семеновцам, которые приветствовали ее криками «Виват!». Присягу принесли Преображенский и Конногвардейский полки.

    После того как гвардия присягнула, стало очевидно, что предприятие выиграно. Чтобы закрепить его, в летней церкви Казанской богородицы отслужили молебен. Из церкви, где традиционно служили благодарственные молебствия за благополучие царствующего дома и Российского государства, Екатерина со свитой двинулась к зданию недавно отстроенного нового Зимнего дворца, куда уже вызвали членов Сената и Синода.
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Е. П. Чемесов. С оригинала П. Г. Ротари.

    Портрет Г. Г. Орлова.

    Гравюра резцом. Середина XVIII в.

    
Здесь и случилась короткая заминка. В суматохе и спешке совершенно запамятовали, что на восшествие Екатерины на престол необходимо составить манифест. В отдельный покой для сочинения текста направили Теплова и Волкова. Дело не шуточное — надо обосновать причины переворота. А Екатерина и сановники уже собрались в тронном зале. Нельзя было более медлить. В этот момент Волков вышел из комнаты и быстро подошел к императрице:

    — Разрешите, Ваше величество?

    И, держа перед собой бумажный свиток, начал читать. Он говорил о возникшей для Российского государства опасности: о потрясении законов православной веры и истреблении преданий церковных, об угрозе принятия иноверного закона; напомнил о славе российской, добытой победоносным оружием чрез многое кровопролитие, но заключением несправедливого мира со злодеем ее отданной в совершенное ему порабощение; сказал и о ниспровержении внутренних порядков, на коих покоится целость всего отечества…

    «Ради предотвращения сей беды мы, божией милостью Екатерина Вторая, императрица и самодержица всероссийская, вступили на престол», — звучал в тишине выразительный голос артиста.

    Когда Волков кончил читать, Екатерина протянула руку за текстом. Федор Григорьевич подошел и, склонившись, что-то прошептал ей на ухо. Взглянув на лист, Екатерина увидела, что он… чист. Императрица не могла не оценить находчивости Волкова — манифест еще не успели завершить и переписать.
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Г. И. Скородумов. С медали Гасса 1770 года.

    Портрет А. Г. Орлова.

    Гравюра резцом. Вторая половина XVIII в.

    
Указанный эпизод относят к числу легенд. Однако, зная выдающийся ум и дипломатические таланты главного актера российской сцены, можно предположить, что событие имело место.

    Петр 111 вынужден был отречься от престола. Во избежание всяких возмутительных слухов и злонамеренных брожений низложенного монарха отправили в загородный дворец в Ропшу, что в двадцати семи верстах от столицы, — «на то время, пока готовили хорошие и приличные комнаты в Шлиссельбурге», как напишет позднее в своих «Записках» Екатерина.

    В Петербурге в эту пору стояла жаркая, солнечная погода. Оживление царило на улицах, двери кабаков, трактиров и питейных погребов были распахнуты. Первым следствием ликования явилось повальное захмеление солдат-гвардейцев. В жбанах, ведрах, графинах тащили водку, пиво, медовуху, вино. Не все почитали нужным расплачиваться, о чем вскоре в сенат поступили челобитные от владельцев винных заведений.

    «Не рановато ли ликуйствуем, заговор хотя и достиг цели, но разве предугадаешь все последствия», — думалось Волкову, когда он днем проезжал Невской першпективой и не без брезгливости поглядывал на толкавшихся и галдевших пьяных людей.

    Гвардейцы тотчас по свершении переворота сбросили с себя кургузые мундиры прусского образца и надели старинные, введенные при Петре I. Но если б все было так же просто — лишь сменить платье. По существу, многое тут решилось случаем, стремительностью заставшего противника врасплох действия, в котором смешались безрассудная отвага и страх.

    Вечером на приватном сходбище в кругу Орловых было сообщено, что в кабаках публично уже ведутся всякие толки. Матросы упрекали гвардейцев, что они за пиво продали своего императора, что опять бабу на трон посадили… Некоторые солдаты будто отвечали, что сами не знают, каким чародейством случилось, что лишили престола внука Петра Великого, а корону его на немку возложили. Воинская дисциплина в частях падала на глазах.

    Тревога не покидала заговорщиков. На перекрестках и площадях города умножили пикеты, у заряженных пушек с зажженными фитилями дежурила прислуга. Усилили охрану дворца, где пребывала императрица. Лишь один исход мог погасить эту тревогу и обеспечить твердую уверенность в завтрашнем дне. И исход этот необходимо было ускорить. Екатерина же знать об этом не должна.

    Алексей и Григорий Орловы с командой верных солдат выехали в Ропшу. Вслед за ними туда отправились Ф. Г. Волков, Г. Н. Теплов, князья братья Федор и Иван Борятинские, капрал-конногвардеец Г. А. Потемкин, близкий Екатерине лейб-медик К. Ф. Крузе и еще несколько офицеров.

    Шестого июля Петр сел обедать вместе с неожиданно нагрянувшими гостями. К закуске подали разлитую в рюмки водку. Едва Петр выпил, ему наполнили следующую (точно не известно, был ли в бокал подмешан яд). Вдруг почувствовав дурноту, Петр заподозрил неладное и стал отказываться. Федор Борятинский прикрикнул на него. Пленник вдруг выскочил из-за стола и страшно закричал. Борятинский, Потемкин, артиллерийский офицер А. Шванович бросились на Петра и, заломив ему руки за спину, повалили на пол. Кинувшегося на помощь своему хозяину голштинского камергера Брессана тут же вышвырнули за дверь. Через несколько минут все было кончено. Теплов подошел к остывающему телу Петра, увидев ссадины на его лице, покачал головой. Волков стоял в углу с окаменевшим лицом и твердо сжатыми губами. Тем же вечером он вернулся в Петербург.

    Чтоб как-то сгладить неприятное впечатление и тревожное удивление, которое произвела неожиданная смерть Петра III, новая власть на другой же день издала два указа. Высочайшим повелением разрешено было пускать в некоторые петербургские сады всех, кроме тех, кто будет в лаптях или в костюме прусского образца… Дабы как-то облагодетельствовать и «лапотника», для «облегчения народной тягости» цену соли сбавили на десять копеек с пуда. Чтобы снизить поднявшуюся вдвое против прежнего цену на хлеб в петербургских лавках, по предложению сената запретили временно вывоз хлеба за границу.

    Месяц спустя (третьего августа) специальным указом объявили награды главным участникам переворота. Среди перечисленных фамилий лишь трое не принадлежали к гвардейскому офицерству — Ф. Г. Волков, Г. Г. Волков, А. Евреинов. Братья Волковы, числившиеся в купеческом сословии, были пожалованы в дворяне, им выделили поместья в Московском уезде и семьсот душ крестьян. Семьсот душ крестьян по стоимости приравнивались к двадцати одной тысяче рублей. Двенадцать офицеров, шедшие в списке первыми, получили по восемьсот крестьян.

    8 января 1762 года Екатерина в специальном «изустном» распоряжении подтвердила прежний указ, назвав обоих актеров «верными сынами российскими», которые «отличные услуги и ревность к славе нашей оказали, за которые их нам верно радетельные услуги, усердие и верность мы оных… пожаловали».
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Е. О. Скотников. С неизвестного оригинала.

    Портрет Д. И. Фонвизина.

    Гравюра резцом. 1829.

    
Почти все из числа тех, кто потом, вспоминая, писал о Волкове, указывали на его выдающийся ум и глубокую образованность. Лично знавший актера драматург Д. И. Фонвизин называл его «мужем глубокого разума, наполненного достоинствами, который имел большие познания и мог бы быть человеком государственным». У Н. И. Новикова прочтем: «Сей муж был великого, обымчивого и проницательного разума, основательного и здравого рассуждения и редких дарований, украшенных многим учением и прилежным чтением наилучших книг». «Знаменитый по уму своему актер Федор Григорьевич Волков», — писал Г. Р. Державин. Не расходилось с этими авторитетными свидетельствами и сообщение А. М. Тургенева, который в своих «Записках» указывал на чрезвычайно важную роль Волкова в подготовке заговора: «При Екатерине первый секретный, не многим известный, деловой человек был актер Федор Волков, может быть, первый основатель всего величия императрицы. Он во время переворота при восшествии ее на трон действовал умом; прочие, как-то: главные, Орловы, кн. Борятинский, Теплов — действовали физическою силою, в случае надобности и горлом, привлекая других в общий заговор». По словам А. М. Тургенева, Екатерина, «воцарившись, предложила Федору Григорьевичу Волкову быть кабинет-министром ее, возлагая на него орден св. Андрея Первозванного». Но «Волков от всего отказался», хотя «всегда имел доступ к государыне без доклада».
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И. Розонов. С оригинала В. Л. Боровиковского.

    Портрет Н. И. Новикова.

    Гравюра пунктиром. XIX в.

    
Почему Волков отказывался от награждений? Склонялся ли к мысли о противоестественности одному человеку владеть другими людьми, которые оказывались как бы на положении рабов? Или думал, как многие его сценические герои, что единственной наградой исполнившему патриотический долг может быть лишь благоденствие отечества? Или стремился прежде всего добиться поддержки в осуществлении своих театральных замыслов? Скорее всего и первое, и второе, и третье.
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     Глава 7

     «Достойным для забав, а злобным для стыда»
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…Почти сразу же после переворота стали спешить с коронацией — ее назначили на сентябрь. А значит, предстояла и подготовка к празднествам, обычно сопровождающим венчание на царство нового монарха. После длительного простоя комедианты вновь были призваны в работу. Волков и Дмитревский держали совет с Сумароковым о новом сезоне российского театра. «Пьесы новой мне не сочинить, — времени мало, да еще задумал я „Слово“ на коронацию Екатерины», — отвечал Александр Петрович. Согласились на том, чтобы вновь вернуть на подмостки «Прибежище добродетели» — произведение программное и к случаю подходящее. Только финальную здравицу адресовать, конечно, надо не Елизавете, а Екатерине. Не обойтись и без главных сумароковских трагедий — «Семиры», «Синава и Трувора».

    Тогда же поделился Федор Григорьевич своей мечтой о площадном действе, к народу всему, без разбора чинов и сословий обращенном. Обличить в оном действе, прибегнув к удобной для этой цели маскарадной форме, язвы и пороки российской действительности, восславить свет разума и добродетели. Благо начинается новое царствование и упования у всех на него большие. Почему бы и не утвердиться, наконец, веку «просвещенной монархии», а России и въявь не стать истинным прибежищем добродетели.

    — Все новые царствования начинаются с великих надежд, — сказал Сумароков и кивнул в сторону разложенных на столе исписанных листов. — Я вот в очередной раз понужден жаловаться на неискоренимых в утеснениях и наглости крыс наших приказных — какой силой их обратить к добродетели? Жалованье опять задержали. Послал я нашего Аблесимова выяснить, а штатс-конторы президент Шишкин его обругал, выгнал да еще пригрозил в окошко выкинуть.

    Но замысел маскарадный Александр Петрович поддержал и в подготовке его принять участие обещался:

    — Только хорошо бы для такого случая иметь соответственное высочайшее повеление.

    — Будет завтра же, сиверсы нам теперь не помеха, с государыней разговор у меня уже был, — заверил Волков.

    Десятого июля он держал в руках только что полученный текст изустного указания императрицы «придворного российского театра комедиантам к представлению на придворном театре в Москве во время высочайшего присутствия е.и.в. изготовить лучшие комеди и тражеди и ко оным принадлежащие речи твердить заблаговременно, ибо оные комедианты для того взяты быть имеют в Москву и о том соизволила указать российского театра первому актеру Федору Волкову объявить, чтоб он в том приложил свое старание…».

    Окрыленный новыми перспективами, полный сил и надежд, погрузился Волков в работу. Приходилось торопиться. В Москву, где должна была состояться церемония коронации, надо приехать заблаговременно. Давний знакомец по Кадетскому корпусу Петр Иванович Мелиссино, ответственный за фейерверк и иллюминацию, уже отбыл на почтовых со всей своей командой. Волков хлопотал о снаряжении обоза — там декорации, гардероб, аксессуары. Начал набрасывать предварительный план уличного действа, советуясь постоянно р Сумароковым. Послал нарочного в Москву, чтоб приготовили заранее покои для жительства актеров, певчих, танцовщиков и залу для репетиций. Копиистов театральных попросил разыскать в академической библиотеке описания маскарадов прошлых времен — петровских и елизаветинских. Хотелось, чтоб задуманный маскарад представлен был с размахом, не уступавшим торжественным процессиям, которые учинял Петр Великий.

    В августе Волков со всей труппой и немалой поклажей выехал в Москву. Сумароков намеревался прибыть туда позднее и обещал начать работу тотчас по приезде в первопрестольную.

    В Москве актерам предоставили хорошо им знакомый головинский Оперный дом на берегу Яузы, против Немецкой слободы. На постой определились в пристройках соседнего с театром головинского (или анненгофского, как его иногда называли) царского дворца.
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Е. П. Чемесов. С оригинала П. Г. Ротари.

    Портрет Екатерины II.

    Гравюра резцом. 1762.

    
Город готовился к въезду императрицы. Жители доставали из сундуков дорогие наряды. На улицах спешно строились триумфальные арки, натягивались затейливо украшенные поздравительные транспаранты. Заборы были прикрыты ельником, балконы домов задрапированы разноцветными тканями. В день въезда Екатерины в Москву расфранченная дворянская публика поразила всех роскошью одежд. Императрица взглянула на это дело по-своему. Только что сенат докладывал о расстройстве государственных финансов, о нехватке в казне более чем миллиона рублей. А здесь такая безудержность в тратах, такое расточительство…

    Через день Волков, вернувшись из Китай-города, где был по делам, принес в театр газету, с которой особо просил познакомиться театрального гардеробмейстера и портных. В отделе объявлений появилось следующее официальное заявление: «Сим от Коммерц-коллегии российским и иностранным купцам объявляется, чтоб они золотых и серебряных парчей и кружев из-за моря более не выписывали и не ввозили, потому что через год от дня высочайшей ее императорского величества коронации золотые и серебряные парчи и кружева носить заказано будет».

    Коронация состоялась в Кремле двадцать второго сентября. Она была обставлена с большой пышностью. Екатерина шла от дворца к Успенскому собору в сопровождении свиты из духовенства и вельмож. В момент возложения короны произвели пушечную пальбу. В Грановитой палате для знатных придворных устроен был праздничный обед. А под окнами палаты, на Ивановской площади пировало простонародье: по обычаю прошлых времен на столах красовалось даровое угощенье — горы пирогов, жареная дичь, туши фаршированных всякой снедью быков, разные заедки, груды пряников, булочки с маковой избоиной. Пущены были фонтаны красного и белого вина, стекавшие в огромные чаны. Из окон дворца бросали в толпу серебряные монеты. Пронзительный свист флейт, дудок, рожков, дребезжание барабанов — звуки этой, как тогда говаривали, «ухорезной» музыки, зазывные крики балаганщиков, шумный говор пестро одетого народа сливались в нестройный гул. Бремя от времени слышались могучие удары главного колокола с колокольни Ивана Великого.
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П. Т. Балабин. С оригинала М. И. Махаева.

    Вид Кремля с Каменного моста через Москву-реку.

    Гравюра резцом. Середина XVIII в.

    
Наблюдавшие коронацию Волков и актеры вскоре заторопились — ведь вечером играть спектакль. Они потолкались еще немного у качелей, у балаганов с цветными флагами, миновали помосты, на которых, показывая свои куншты, ломались акробаты, глянули на раешника, представлявшего в своем райке поединок Ильи Муромца с Соловьем Разбойником, и двинулись к дому. А вечером того же дня российского театра актеры вышли на подмостки головинского Оперного дома, показав московским смотрельщикам два произведения: оперу служившего при дворе итальянского капельмейстера Ф. Арайя на либретто Сумарокова «Цефал и Прокрис» и балет, а точнее, драматические картины с танцами «Прибежище добродетели».

    Волков, как и три года назад, выступил в роли Американца. И партнерша осталась прежней: роль Американки исполняла Мария Волкова. Играли с подъемом. И мужественная смерть американского индейца снова потрясла зал. В ярусах надрывно охнули, когда пленник вонзил кинжал в свою грудь, а последнюю реплику умирающего, обращенную к возлюбленной подруге, также кончающей с собой, — «ничто не возмогло оков любви претерть» — зрители покрыли рукоплесканиями.

    И под стать всей приподнятой атмосфере праздничного дня, полного надежд и мечтаний (так всем хотелось верить в свет и правду нового царствования и забыть мрачные стороны действительности, в которой столько еще беззакония, произвола, воровства), прозвучал финальный хор, сопровождаемый танцевальным дивертисманом:

    
     
      …Ищи, народ, бессмертной славы,

      Чти истину и добры нравы,

      Вседневно в вечны времена!
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А. Шхонебек.

    Дом Головина в Москве.

    Гравюра резцом и офортом. 1705. Фрагмент.

    
После спектакля, сняв румяна и переодевшись, актеры вышли из здания. На горизонте, в стороне Кремля, полыхало зарево. Там продолжался грандиозный фейерверк — взвивались и лопались разноцветными искрами ракеты, швермеры и луст-кугели, сияли высоко взметнутые фонтаны и каскады яркого пламени.

    Волков стоял, обняв за плечи Ивана Дмитревского, самого надежного помощника в нелегких, переменчивых, требующих стольких душевных сил театральных делах. Он смотрел на далекую радугу потешных огней, а мысли неотступно возвращались к новой заботе: подготовке уличного маскарада, который виделся ему, изобретателю и распорядителю, все в более смелых и грандиозных очертаниях. Волков, отодвинувшись, вгляделся в мечтательно-спокойное лицо друга. За минувшие годы на нем все явственнее проступали черты величавой красоты и мужественности.

    — А что, Ваня, помнишь, как ты в нашей труппе девок представлял, Елизавету Петровну еще в себя влюбил. — Волков вдруг озорно рассмеялся. Шутливо ударив Дмитревского в плечо, сказал: — Теперь думаю тебя снарядить Юпитером-громовержцем.

    — В маскарадном действии, что ли?

    — Именно. Так что готовься. А пока ты мне нужен будешь для другого дела.

    И Волков стал объяснять, что Дмитревскому на неделе необходимо ехать в Заиконоспасскую академию и университет — для отбора студентов, нужных к участию в маскараде. Указ Придворной конторы уже получен.

    Служители гасили фонари у подъездов театра. Актеры начали расходиться по своим покоям.

    — Пойдем перед сном прогуляемся. — Волков потянул Дмитревского за собой.

    Они поднялись по склону и углубились в одну из боковых аллей парка. Шли не торопясь, глубоко вдыхая чистый, пахнувший свежестью воздух. Под ногами шуршала уже начинавшая опадать листва. Из ближних кустов вдруг с шумом, задевая крыльями ветки, вылетела крупная птица. Стояла тишина. Лишь в отдалении, справа, со стороны солдатской слободы доносился собачий брех. Вскоре впереди сквозь деревья засветились огоньки — показалось длинное двухэтажное здание. К парадному подъезду вели широкие пологие ступени. В сумерках еще можно было различить надпись на фронтоне: «Военная гошпиталь».
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М. Г. Эйхлер. С оригинала Ж. Делабарта.

    Вид Кремлевского строения в Москве с Каменного моста.

    Гравюра резцом и офортом. Конец XVIII в.

    
— Сюда в юности нередко хаживал, на спектакли студентов хирургической школы, — заметил Волков, кивнув в сторону фасада.

    — Скоро совсем стемнеет, повернем обратно? — отозвался Дмитревский.

    — Только другой дорогой, низом, — сказал Федор, и они стали спускаться к Яузе, по направлению к Госпитальному мосту. Не доходя до него, свернули и зашагали вдоль реки тянувшейся здесь грунтовой дорогой. Над водой стлался туман, от берега шли волны влажной, зябкой прохлады. Друзья снова заговорили о предстоявших хлопотах.

    На горизонте свет постепенно тускнел. Видимо, догорали последние залпы «огненного позорища». Ночь опускалась на город. Подходя к театру, Волков еще раз оглянулся на широкий в этом месте разлив реки.

    — А знаешь, Иван, говорят, покойный император Петр Алексеич надеялся, что можно будет доехать из Петербурга в Москву водою и мечтал выйти на берег именно в головинском саду.

    — Может, так и станется со временем, — мягко улыбнулся Дмитревский. Он проводил Федора до дверей его каморы и простился с ним, пожелав спокойной ночи.

    Закрыв дверь, Волков засветил свечу. Его скромно обставленная комната посещавшим ее напоминала жилище чернеца-послушника. «А я и есть слуга во всем покорствующий, на вечном послушании у двух богинь — Мельпомены и Талии», — лукаво улыбался в ответ хозяин.

    Давно стихло все в доме, но в оконце Волкова все горел огонь. Федор Григорьевич, сидя у стола, мысленно еще раз возвращался к прожитому дню, помечал в записную книжку план завтрашних неотложных дел. Предстоял визит в гофинтендантскую контору: удостовериться, что будет исполнен к сроку заказ на потребное число лошадей, а также на волов для перевозки маскарадных машин и повозок, баранов и козлов из Малороссии; договориться об оплате театрального платья, башмаков и париков, приобретаемых в гардеробах разных московских театров. А сколько хлопот еще доставит ремонт театрального зала, — он, конечно же, нуждается в подновлении, особенно износилась обивка скамей и стен, обветшали и некоторые сценические механизмы. Ему вспомнились убожество помещений для переодевания актеров, теснота за кулисами. А кто же, кроме него, главного распорядителя, позаботится о нуждах артистической братии. Здесь потребуются решительные меры — нужны дополнительные пристройки к театральному зданию. Тут уж без высочайшего вмешательства, пожалуй, не обойтись. Значит, надо идти на прием к императрице.
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П. Т. Балабин. С оригинала М. И. Махаева.

    Вид Триумфальных ворот в Москве из Земляного города к Тверской-Ямской.

    Гравюра резцом и офортом. 1765.

    
Волков, дипломат и тактик, сначала уладил дело с ремонтом театра. А когда работы пошли на полный ход, обратился с просьбой о расширении закулисных помещений. Высочайшее соизволение было получено. Екатерина указала «в придворном оперном доме, который близ головинского дворца для убирания оперистам и танцовщикам камор весьма мало, того ради… в самом скором времени купить струба четыре и к оному оперному дому приделать…». Концовку указа Волков продиктовал придворному копиисту, на ходу уточняя — чтобы потом не торговаться с прижимистой и неповоротливой гофинтендантской конторой — некоторые (немаловажные!) детали: «…как возможно наискорее и снаружи обить досками, чтобы худого виду не было… и при том, чтобы оные были теплые, ибо в холодных убираться невозможно». На следующий день, 29 октября 1762 года, указ был подписан.

    Вскоре явился из Петербурга Сумароков. Он пришел к Волкову хмурый, с усталым, осунувшимся лицом. Обнялись, расцеловались.

    — Что невесел, Александр Петрович? В заботах притомился, раздоры семейные допекли или опять в кошельке чахотка? — пошутил хозяин, он был рад встрече.

    Сумароков, садясь в кресло, глухим голосом продекламировал свою строфу:

    — Счастья нет без огорченья, как на свете ни живи. Так-то, дорогой мой Федюша.

    И сразу стал жаловаться на своих московских родственников. Родители встретили Александра Петровича холодно, в отцовском доме он почувствовал себя чужим. Потом с обидой заговорил о новой императрице, — оказывается, не было допущено к печати «Слово» на коронацию. Оно показалось Екатерине суховатым и чересчур сдержанным.

    — Да полно огорчаться, Александр Петрович, — перебил его Волков. — Зато по случаю сему даден вам чин действительного статского советника, да и жалованье прежнее подтверждено. Сейчас, на первых порах, императрица пока еще всем угодить стремится. А «Слово» ваше не пропадет — мы его в будущем маскараде употребим.
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А. Я. Колпашников. С рисунка Де Велли.

    Обнародование манифеста о днях коронации Екатерины II.

    Гравюра резцом и офортом. 1762.

    
— Дали статского — позолотили пилюлю… Но конечно, хорошо это. В нашей коварной жизни чин — что стена крепостная: чем выше, тем лучше обороняет. Думаю, однако, Федя, если афишу маскарадную публиковать станешь, фамилию мою поминать, пожалуй, не надо. Зачем лишний раз гусей дразнить?

    Заговорили о предстоящей работе над маскарадными текстами. Федор Григорьевич достал из стола плотно исписанные странички — он уже начал создавать либретто будущего представления.

    — С Михаилом Матвеевичем мы дважды виделись, он охотно откликнулся на мою просьбу о помощи. — И актер рассказал о беседах с М. М. Херасковым, который включился в подготовку литературной основы маскарада.

    Тут же решили, что необходимо встретиться втроем.

    — Не будем откладывать, сегодня и отправимся к нему, — вдруг сказал Федор и, кликнув слугу, приказал закладывать экипаж.

    По дороге Волков продолжал изъяснять свой замысел. Под колесами постукивала бревенчатая, с немалым числом выбоин мостовая Мясницкой улицы. Приходилось крепко держаться за поручни. Седоков изрядно потряхивало, хотя ехали небыстро. Право «шибко ездить» по городу имели тогда лишь медики и акушерки, а также священники, вызванные для совершения обрядов.

    Когда проезжали Лубянку, Сумароков, желчно усмехнувшись, кивнул на бывший дом Тайной канцелярии, недавно указом Петра III упраздненной: «Вот где человеку настоящую встряску учиняли…». И, ссылаясь на очевидцев, стал описывать внутреннее «убранство» учреждения, наводившего на всех страх: по стенам — веревки, ремни, кнуты, плети; стояли дыбы, жаровни с угольями, на которых раскаляли специальные пыточные клещи.

    — А «встряской» называли пытку, когда завязывали сзади руки, связывали и ноги, потом подымали руками вверх и дергали за ноги, выламывая суставы, — закончил мрачный рассказ Сумароков.
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С. Путимцев. С рисунка Де Велли.

    Шествие с Красного крыльца.

    Гравюра резцом и офортом. 1762.

    
Экипаж свернул на Большую Дмитровку, а вскоре показались купола девичьего Страстного монастыря. Наискосок от него, в самом начале Малой Дмитровки стоял дом Хераскова. Спустя несколько минут гостей уже встречала вышедшая на порог приветливая Елизавета Васильевна, жена Михаила Матвеевича.

    Волков и Сумароков еще не раз съезжались в этот гостеприимный, хлебосольный дом. Здесь обычно бывало многолюдно — радушие, душевная щедрость, теплая дружеская атмосфера притягивали литературную Москву. Авторы будущего маскарадного действа уходили в дальние покои и там, споря и обсуждая варианты, читали друг другу заготовки, сообща правили окончательную редакцию текста. Снова и снова уточняли смысл и строение театрального предприятия, которого, кажется, на Руси еще не бывало. «Достойным для забав, а злобным для стыда», — улыбался Херасков.

    Конечно, отправной точкой замысла Волкову послужили петровские маскарады. Петр I широко пользовался ими в политических целях — для прославления воинских побед, популяризации государственных начинаний. Федор Григорьевич разыскал и подолгу расспрашивал очевидцев знаменитого уличного торжества в Москве на масленицу 1722 года — по случаю победоносного Ништадтского мира со Швецией. В нем участвовал и сам царь: из села Всесвятского двигалась на Москву невиданная дотоле процессия из морских судов на санях, запряженных разными зверями. На Тверской устроены были для их встречи Триумфальные ворота.

    Поинтересовался Волков и общедоступными маскарадами, которые начал прошлой зимой для москвичей устраивать итальянец Дж. Б. Локателли. Прочел объявления, где устроитель зазывал публику танцами, лотереей, карточной игрой, а пуще того буфетными лакомствами: «шикаладом», фруктами, конфетами и, разумеется, напитками: вейновой водкой, пуншем, ликерами, пивом, кофе и чаем. Тех же, кто не танцует, в карты не играет, хмельного не употребляет, призывали «веселиться також одним зрением на прочих».
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А. Я. Колпашников. С рисунка Де Велли.

    Торжественный обед в Грановитой палате.

    Гравюра резцом и офортом. 1762.

    
Волков возвращался мыслью к своему предприятию. Обдумывая его разделы, давал волю фантазии, наполнял новыми деталями и подробностями. Маскарад есть маскарад. Он должен быть потешным, смешным и веселым — как и положено масленичному гулянью (волковское действо также приурочено к масленице). И он будет веселым! Но одной потехи ради городить огород не стоило бы. На сей предмет есть свои специалисты — разного рода штукмейстеры, позитурных дел мастера, умельцы гокус-покус показывать. Задуманное действо сродни спектаклю театральному будет и потому, в отличие от прежних, зрелищная часть пойдет в сопровождении куплетов. Это и станет нашим, российского театра, «Словом» на коронацию. Пусть вся Россия, сколь это возможным окажется, предстанет народу такой, какова есть — в достоинстве, в надежде и в явлениях без прикрас, в масках и без оных…
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Гуттенберг. С оригинала Ж. Делабарта.

    Вид Поднавинского предместья в Москве.

    Гравюра резцом и офортом. Конец XVIII в.

    
Итак, уличный спектакль явит собой череду живых картин с куплетами. Два главных раздела должны быть в действе: в первом осмеяние людских пороков и язв общественных, во втором — панегирическом — хвала разуму и добродетели. С древних времен известна богиня мудрости Минерва. Потому и следует называться театральному шествию «Торжествующая Минерва». Минервой и должна быть государыня, покровительница наук и искусств, Екатерина. И подзаголовок Федор Григорьевич придумал не случайный, а со смыслом, прямо указав адресат и особенность формы своего создания: «Общенародное зрелище, представленное большим маскарадом».

    Двенадцать частей задуманы в зрелище. Девять сатирических и три последние — хвалебные.
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Фрагмент.

    
Маскарадное шествие предполагалось сочетать с традиционными масленичными увеселениями. Для этого начали строить на Яузе, перед головинским дворцом катальные горы, карусели и качели. В подготовку праздника вовлечено было неслыханно большое число людей, одних только участников маскарада насчитывалось четыре тысячи человек, да еще повозок более двухсот. Волков привлек к нему фабричных рабочих (как когда-то в родном Ярославле), разночинцев, комедиантов частных трупп, школьников, студентов университета и Духовной академии, военных и частных музыкантов. Над постройкой маскарадных машин трудились десятки плотников под началом иноземцев — машинистского мастера Бригонци, архитектора Бланка, плотничного умельца Эриха. Живописные работы вел театральный архитектор Градици. Русский художник Сергей Горяинов рисовал маскарадные платья и прочие уборы. Костюмерные заботы Волков поручил портному-итальянцу Рафаилу Гилярди, — предстояло закупить и сшить сотни камзолов, штанов, епанчей, нарядов шутейных (сорок пять швей трудились над маскарадными платьями).

    Дел всяких множество: не забыть поручить переписчикам размножить тексты для участников; проследить, чтобы наняли двор для прибывающих из Малороссии волов, чтоб сшили знамена и надписи на них предназначенные не перепутали; попоны разноцветные и кокарды с перьями на лошадей чтоб приобрели и успели бы расписать позанятнее маскарадные гондолы и баржу; сальных плошек, факелов и горючего припасу на ночное время — для освещения — тоже надобно.
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М. И. Козловский.

    Музыканты.

    Гравюра офортом. Конец XVIII в.

    
А еще: разучивать с участниками сцены и текст — репетировать, репетировать до изнеможения. Сроки коротки, а смотреть-то вся Москва-матушка небось сбежится. И перед императрицей нельзя в грязь лицом ударить… Когда и как успевал все это главный распорядитель (режиссер — сказали бы мы сегодня)?! Кроме того, вел театральное дело, играл в спектаклях. Нашел время музыку к маскарадным хорам и песням сочинить. А между делами сумел еще не один десяток масок слепить и вырезать — и по бутафорской части талантом сверкнул.

    Предметом особого внимания Волкова и Сумарокова явилась седьмая часть маскарада — сцены «Превратного света». Предуведомление Хераскова к этой части давало лишь намек на ее содержание: «В изображении своем превратный свет нам образ жития несмысленных дает, которы напоясь невежества отравой, не так живут, как жить велит рассудок здравой. Они дают вещам несвойственный им вид и то для них хвала, что умным людям стыд».

    Эта часть «общенародного зрелища» была одной из важнейших. Что представляли собой придуманные Волковым живые картины превратного (то есть вывернутого наизнанку) мира? Символически он обозначался «летающими четвероногими зверьми и вниз обращенным человеческим лицом» с надписью: «Непросвещенные разумы». Впереди должен был шествовать хор в «развратном платье» (в одеждах наизнанку); затем следовали трубачи на верблюдах; верховые, едущие задом наперед; карета, в которую уложена лошадь; вертопрахи-щеголи с обезьяной; карлицы рядом с великанами; старик в люльке и кормящий его ребенок; играющая в куклы и сосущая рожок старуха под присмотром маленькой девочки с розгой; затем повозка со свиньей, развалившейся на розах; оркестр, в котором осел пел, козел играл на скрипке; химера, которую разрисовывали четыре неумелых маляра и славословили два рифмача, едущие на коровах; Диоген в бочке с фонарем в руке. Завершали шествие Гераклит и Демокрит, несущие глобус, со свитой в «странном платье» и с ветряными мельницами в руках (любителями празднословия).
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А. П. Лосенко.

    Портрет А. П. Сумарокова.

    Холст, масло. 1760.

    
В отличие от петровских маскарадов, где преобладали персонажи античной мифологии, Волков использовал более доступные зрителям образы и приемы из народных игр и представлений. «Превратный свет» — это не что иное, как театрализация русской скоморошьей «небывальщины».

    Полный смысл этих сцен прояснялся в тексте «хора ко превратному свету». В нем прежде всего и раскрывалась политическая, гражданская и нравственная программа, с которой хотел выступить Волков. Здесь заключалась главная идея маскарада в целом. И потому Волков и Сумароков работали над текстом сообща.

    Прилетавшую из-за полночного, холодного моря-окияна синицу спрашивали, каковы там «обряды». Приезжая гостья отвечала: «Все там превратно на свете». А далее ее рассказ о «заморской» жизни обнаруживал прямые язвительно-сатирические обличения самых темных сторон Российской империи. По разным проявлениям социального зла прошелся беспощадный бич авторов, но больше всех досталось сословиям привилегированным, власть имущим.

    
     
      Воеводы за морем правдивы;

      Дьяк там цуками не ездит,

      Дьячихи алмазов не носят,

      Дьячата гостинцев не просят.

     

    

    Кто же «за морем» защищен от произвола? Прежде всего те, чьим трудом кормится страна.

    
     
      С крестьян там кожи не сдирают,

      Деревень на карты там не ставят;

      За морем людьми не торгуют…

     

    

    И рядом злой выпад против дворянства, в праздности и тунеядстве теряющего стыд и совесть.

    Ударили и по застарелой хвори — чужебесию, по пустоголовым петиметрам (щеголям на французский манер), по плодящимся без счета молодым дворянчикам — вертопрахам, не знающим родного языка, презирающим русский народ («лапотники», «смерды») и готовым душу заложить за «плезиры» европейской жизни.

    
     
      Там язык отцовский не в презреньи;

      Только в презреньи те невежи,

      Кои свой язык уничтожают,

      Кои долго странствуя по свету,

      Чужестранным воздухом некстати

      Головы пустые набивая,

      Пузыри надутые вывозят!

     

    

    Досталось на орехи и писательской братии — краснобаям, путаникам и пустобрехам.

    
     
      Вздору там Ораторы не мелют;

      Стихотворцы вирши не кропают;

      Мысли у Писателей там ясны,

      Речи у слагателей согласны;

      За морем невежа не пишет,

      Критика злобой не дышит…

     

    

    Ненавистью к застарелому российскому пороку, ведущему к душегубству и разрушению «ума», пронизаны строки против пьянства.

    
     
      За морем ума не пропивают…

      Пьяные по улицам не ходят,

      И людей на улицах не режут.

     

    

    Патриотизм Волкова и Сумарокова не заслонял от них противоречий и язв российской действительности, пороков (увы, распространенных!) людей разных сословий. И пожалуй, именно страстная любовь к отчизне, стремление «издевкой править нрав» были источником их обличительного пафоса. Не преувеличение ли рисуемые ими безотрадные явления, не чересчур ли сгущены краски?

    Можно привести немало примеров, подтверждающих, сколько горькой правды в строках «хора ко превратному свету»: многих случаев, когда сильные и богатые не стыдились теснить и разорять слабых и бедных, а бедные не находили защиты у продажных судей, воевод и начальников.

    Разве не характеризовал красноречиво положение дел, к примеру, двумя годами ранее появившийся указ Елизаветы Петровны сенату (16 августа 1760 года): «Ненасытная алчба корысти до того дошла, что некоторые места, учрежденные для правосудия, сделались торжищем, лихоимство и пристрастие предводительством судей, а потворство и упущение ободрение беззаконникам: в таком достойном сожаления состоянии находятся многие дела в государстве и бедные утесненные неправосудием люди…».

    В декабре подошло время отдавать либретто маскарада в типографию. Обычно все тексты и рисунки к предстоящему действу просматривались и утверждались доверенным лицом Екатерины, главой «Канцелярии строений» И. И. Бецким.

    Бецкий решительно воспротивился публикации «хора ко превратному свету». Памятуя отношение императрицы к «Слову» Сумарокова, Волков не стал к ней обращаться. А Александр Петрович в один присест сочинил новый краткий «хор», который и пошел в печать.

    [image: bin00000050.jpeg]
    
Титульный лист либретто маскарада «Торжествующая Минерва».

    1763.

    
В новом варианте из-за моря приплывала не синица, а собака, и появились такие ядовитые строки вслед за вопросом о том, что «за морем»:

    
     
      Многое хулы там достойно,

      Я бы рассказати то умела,

      Если б сатиру петь я смела…

     

    

    Огорченный Сумароков, который смотрел на маскарад как на общее их с Волковым детище, нещадно ругал Бецкого, уговаривал вместе написать жалобу императрице.

    — Не надо, Александр Петрович. С Бецким ссориться сейчас нам не с руки — под его надзором денежная и хозяйственная сторона нашей затеи. Он в любимцах у Екатерины. Все дело под удар можно поставить, — отвечал Волков.

    Сумароков ревниво относился к каждой своей строке, и очередная цензурная препона больно уязвила его: «Да хлестко сказано у нас. Но не вредна критика, как крысы всякие канцелярские полагают, но, напротив, приносит пользу, а вред отвращает и потребна она ради пользы народа».

    — Потерпите, друг мой, ужо издадим собрание ваших сочинений и все там пропечатаем, и «Слово», и стихи о «превратном свете». А в маскараде мы их все равно исполним. Здесь я распорядитель, и Бецкий нам не указ.

    Сумароков долго не мог успокоиться, сердито ворчал:

    — Эта старая каналья, таскаясь по Европе, вконец офранцузился и ума русского лишился, — поминание о головах, иностранным воздухом набитых, на свой счет, видно, принял. Сразу учуял, про кого сказано.
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     Глава 8

     «Но защищай людей в родительской стране»
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Новый, 1763 год Волков встречал в кругу актеров своей труппы. На следующий день уговорили Федора Григорьевича покататься по Москве в санях. Он согласился, хотя забот и дел по горло. Но решил, что заодно еще раз присмотрит маршрут для будущего маскарадного шествия. По пути, на Разгуляе заехали в известный всей Москве богатый трактир, отведали пирогов с вязигой и меду с вафлями. Посетителей как и всегда было немало, в углу залы к общему удовольствию выступали песенники, гуслисты и плясуны.

    Днем верхом на лошади, данной ему в пользование, Волков объезжал, проверяя ход работ, строительство гор катальных, балаганов и иных увеселительных сооружений. Екатерина, которая на зиму переселилась в головинский дворец, уже спрашивала, когда закончится стройка, да и к подготовке маскарада интерес проявляла.

    Возвращаясь, Волков увидел, что на площади перед головинским дворцом заканчивала последние приготовления команда мастеров потешных огней. Из центра города к Немецкой слободе уже стекались толпы народа — смотреть объявленный по случаю Нового года праздничный фейерверк. Он был адресован императрице и символизировал «возвращение Златого века». Под конец фейерверкеры взметнули «бутку» из трех тысяч ракет, — они рассыпались ослепительной радугой, ярко осветив ночное небо и запруженные народом окрестности. От мощного разрыва задребезжали и едва не вылетели стекла из окон дворца и Оперного дома.

    Через несколько дней произошла радостная для Волкова встреча — из Петербурга приехал Антон Лосенко, только что возвратившийся из заграничной поездки. Покончив с отчетом графу И. И. Шувалову, Лосенко явился к Федору Григорьевичу и снова заговорил о написании его портрета. Тот только безнадежно махнул рукой — в такое-то горячее время, когда и минуты свободной не выкроить. Где ж тут позировать. Лосенко продолжал упрямо настаивать. И тут у Волкова неожиданно родилась идея. Он предложил:

    — В свободные от спектаклей вечера я леплю хари к моему маскараду. Давай, Антон, приходи с мольбертом, попробуй — может, и получится что-нибудь.

    — Вечером свету мало.

    — Ничего, свечей запалим побольше, скупиться не будем.

    На другой день Лосенко начал писать портрет, он попросил актера надеть парадное платье. Волков вышел в шелковом кафтане нежно-зеленого цвета и накинутом поверх плаще из красного бархата. Он уже придумал композицию — портрет должен быть с соответственными оригиналу атрибутами. Так появилась на холсте маска — символ театра, которую Волков держит левой рукой. Правая — сжимает меч, продетый сквозь корону.

    — Меч и корона суть не только предметы сценической бутафории, — пояснял актер. — Здесь и намек на причастность человека к делам государственным, к судьбе императорской фамилии. А меч, — что же значит без него герой, будь он в жизни или на подмостках, без оружия правды не оборонишь и зла покарать не сможешь. Помнишь, как в древней книге сказано: «Не мир принес я вам, но меч».

    Волков сидел за столиком, руки его проворно двигались — из вязкой серой массы, которую он раскатывал на стоявшей перед ним деревянной полированной болванке, постепенно возникали очертания боевого остроконечного шлема. Лосенко поймал себя на том, что невольно залюбовался мастеровитой работой лепщика. «Да, не обидела природа талантами нашего Григорьича», — подумал про себя и сказал:

    — А что, забрало отдельно изготовляется? Не вижу, как его крепить будешь.

    — Забрало? — удивленно переспросил Волков и, снимая шишак с болванки, ответил: — Это европейцы, идя в бой, наглухо закрывались. Наши же дружинники врага с открытым лицом встречали — русские шлемы забрала не имели.

    Набрасывая мазки на холст быстрыми и плавными движениями, Лосенко рассказывал о своей поездке, об учебе у знаменитого живописца Ж. Рету. За границу его послали вместе со студентом-архитектором Василием Баженовым.

    — Многое там иначе. Города не как у нас, а все каменные. Чистоты и комфорту больше. Народ женский в Париже зело благообразен, строен и в обхождении изряден. А вот к ручному делу не очень охоч, больше любит гулять и быть в забавах.

    Волков слушал, добрая улыбка освещала его лицо. Попутно расспрашивал о парижских театрах, о судьбе французских актеров, которые в прошлые годы играли на русской придворной сцене; как оказалось, Лосенко побывал и в музеях, и в театрах.

    — Я вот тоже мечтаю на края чужие хоть одним глазком поглядеть, спектакли тамошние увидеть интересно, сцены изнутри как следует высмотреть. По машинистской части есть чему у европейцев поучиться.

    Художник сочувственно кивал головой.

    — А что, Антон, скрипку свою совсем забросил? — вдруг спросил Волков, закончив лепить очередную маску и отложив ее в сторону.

    — Забросил, — признался Лосенко.

    — И я забыл, когда в последний раз свою в руки брал, забот столько, да и суета душит — около сцены ее всегда с избытком. А так хочется иной раз поиграть, люблю скрипицу — инструмент душевный, чувствительный, с голосом человеческим схожий.

    Работа у Лосенко двигалась споро, и в короткий — на удивление — срок портрет был готов. На холст перешли и мягкая доверительная улыбка актера, и спокойная ласковость умных глаз, и полная мужественной силы осанистая фигура с легким поворотом крепких плеч. А главное, художник сумел уловить и передать психологическое своеобразие личности Волкова — сочетание величественности, благородства, твердости и душевной открытости, чистоты.

    Портрет Ф. Г. Волкова — как сегодня всем очевидно — одно из лучших произведений русской портретной живописи середины XVIII века.

    Прощаясь с любезным его сердцу младшим другом и поблагодарив горячо за портрет, Волков пригласил Лосенко на свои спектакли:

    — Публика валом валит на представления, москвичи, ты сам наслышан, народ до зрелищ лютый, но для тебя местечко хорошее загодя обороним.

    Девятнадцатого января в Большом оперном доме при головинском дворце назначен был «Хорев» Сумарокова с Волковым в заглавной роли. Дни стояли морозные. Закончив утреннюю репетицию, Федор Григорьевич указал, чтоб к вечеру пожарче истопили построенные по соседству две избы для господских людей (кучеров и лакеев). Спустился в партер посмотреть, чисто ли убрано и нет ли какого беспорядка. Прошелся между рядами скамей, обитых толстым красным сукном с узкой желтой тесьмой. Осмотрев стены, недавно заново обтянутые светло-серой холстиной, еще раз порадовался тому, что добился-таки своего: гофинтендантская контора все упрямилась, не отпускала нужной ткани, но наконец уступила настойчивым требованиям театрального директора. Прежняя обивка срок отслужила — обсалилась, потемнела от копоти. То ли дело теперь — глаз любуется, глядя на свежий, чистый цвет зала. Театр должен быть нарядным, иначе какой же это театр! В одном из проходов Волков увидел, что завернулся край войлока, которым покрыт пол, — тотчас распорядился прибить. Подозвав истопника, велел ему дров не щадить:

    — А то императрицу простудишь, она обещала прибыть на спектакль.

    Зал отапливался четырьмя кирпичными печами, от которых под партером шли специальные «каналы с поворотами». Уходя, Волков просил проверить, исправны ли душники, которые служили для вентиляции воздуха.

    «Хорев» имел необыкновенный успех. Публика неистовствовала, бесконечно вызывая актеров. Волков, счастливый, взволнованный, выходил на поклоны. В боковой царской ложе, украшенной штофными малиновыми обоями с золотым позументом, ласково улыбалась Екатерина.

    Один из очевидцев представления (писатель А. Г. Болотов, прославившийся своими мемуарами) свидетельствовал, что театр «набит был в сей раз таким множеством народа, что мы насилу могли с ним (родственником Болотова. — М. Л.) выгадать себе местечко в партерах, и удовольствие, которое я имел при смотрении, было неописанное».

    А по городу, разжигая любопытство москвичей, уже расклеивали афиши о необычном увеселении: «Сего месяца 30, февраля 1 и 2, т. е. в четверток, субботу и воскресенье по улицам Большой Немецкой, по обеим Басманным, по Мясницкой, Покровке от 10 часов утра за полдни, будет ездить большой маскарад, названный Торжествующая Минерва, в котором изъявится Гнусность пороков и Слава добродетели. По возвращении онаго к горам, начнут кататься и на сделанном на то театре представлять народу разныя игралища, пляски, комедии кукольныя, гокус покус и разныя телодвижения; станут доставать деньги своим проворством, охотники бегаться на лошадях и прочее; кто оное видеть желает, могут туда собраться и кататься с гор во всю неделю масляницы, с утра и до ночи в маске или без маски всякого звания люди».
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Неизвестный гравер.

    План столичного города Москвы, сочиненный под смотрением И. Мичурина.

    Гравюра резцом. 1739.

    
Многое вызывало удивление: никто отродясь не слыхивал о бабе, прозываемой Минервой, почему-то еще и торжествующей. Кроме того, кто же из горожан не помнил недавнего указа — «по улицам в платье, приличном к комедиям ни в каком, нарядясь, не ходить и не ездить». А теперь объявлены даже улицы, по которым пойдут ряженые, да еще утром, до окончания церковных служб, что давно уже запрещалось.

    Волков тщательно продумал порядок маскарадного шествия. Он затребовал карту города — принесли план топографа Ивана Мичурина от 1739 года. С линейкой в руке прикидывал направление, вымерял дистанцию. Караван повозок растянется, видимо, версты на две. Двигаться будет версты три-четыре в час, да задержки и приостановки в пути могут случиться.

    В просторном экипаже, в сопровождении помощников Волков объехал маршрут. Он внимательно всматривался в дорогу, определяя возможные помехи будущему шествию, отмечая неровности, заносы, гололед. За Елоховым мостом, от Разгуляя начинался небольшой подъем. По правой руке миновали церковь Петра и Павла с оригинальной островерхой шатровой колокольней. «Построена по рисунку императора Петра», — вспомнил Волков. Далее дорога покруче забирала вверх; ему подумалось, что если будет гололедица, то здесь может случиться заминка. Проехали всю Мясницкую, вдоль которой стояли богатые дворянские и купеческие особняки, свернули к Малороссейке. На Покровке и Новой Басманной проезжая часть была расчищена лучше и хорошо укатана, а вот дальше, на повороте к Яузе, последний снегопад образовал наносы — их придется убирать.

    Позаботился Волков и о поддержании порядка на улицах во время шествия, и с местах для зрителей. По его требованию московская полицмейстерская канцелярия выделила для этой цели несколько сот человек из полицейских и пехотных военнослужащих команд под началом секунд-майора Григорова. Им велели прилежно наблюдать, чтобы по всей дистанции «выбоен и пригорков не было, а где оные как скоро явятся, тотчас велеть сравнивать». Все пересекающие маскарадный маршрут улицы перекрывались рогатками или бревнами, у которых ставились караулы, — «дабы оному карнавалу проезжающие люди не могли учинить остановки и препятствия». Объезжая дистанцию еще раз вместе с Григоровым и обнаружив, что на участке дороги, которая у Салтыкова моста через Яузу круто шла под уклон, слишком скользко, Волков потребовал заготовить песку — посыпать опасное место. Для удобства зрителей вдоль домов и заборов спешно сколачивали подмостки.

    Главный распорядитель стремился все предусмотреть. Зная некоторые праздничные обычаи горожан и упреждая соблазн, он попросил особые пикеты выделить к кабакам (их насчитали на пути следования четырнадцать) — дабы не впускали в них «находящихся в карновале служителей, наряженных в маскарадных платьях».

    [image: bin00000052.jpeg]
    
Обертфоглер. С оригинала Ж. Делабарта.

    Вид ледяных гор в Москве.

    Гравюра резцом и офортом. Конец XVIII в. Фрагмент.

    
В субботу двадцать пятого января Волков провел генеральную репетицию шествия — на поле у головинского дворца. До вечера не слезал с коня — скакал из конца в конец, делая последние поправки, указуя недоделки. Смотром остался доволен — все было готово и отлажено. А теперь держись, первопрестольная, — ужо удивим тебя, матушка, и потешим! Навряд такую громадную диковину с куплетами зело забористыми довелось тебе когда-либо прежде смотреть, да и кто знает, когда еще в будущие времена увидишь…

    А уже подоспела масленичная неделя — последняя перед великим постом. Обещанные горы катальные стояли во всей своей красе — издали видны поставленные на них затейливые башенки с развевающимися пестрыми флагами. И уже летели с крутизны на разбегчивых санках гуляки обоего пола. Вдоль гор, вместо барьера, в два ряда фронтом стояли пышные зеленые елочки. А неподалеку высилась изо льда и снега вылепленная и сама Масленица — толстая баба с нарумяненными щеками сидела на сковородке с двумя ухватами и торчащим изо рта помелом вместо языка. По вечерам зажигалась иллюминация из разноцветных фонарей.
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Фрагмент.

    
А по Покровке и Басманной на Разгуляй и к горам в обгон друг друга мчались ухарские тройки с колокольчиковым звоном, с посвистом, с перестуком глухарей (так называли тогда бубны). Только снег летел из-под копыт!

    — Поберегись!.. Осади!.. — надрывные крики и молодецкий, режущий уши посвист, в котором кучера соперничали друг с другом, оглашали дорогу.

    Помедленнее тянулись громоздкие, высокие кареты, просторные купеческие пошевни, покрытые цветными козылбашскими коврами.

    Во всех домах раздавалось шипение сковородок — пеклись традиционные масленичные блины. Начиналась истинно обжорная неделя, когда по древнему обычаю разрешалось, как тогда говорили, есть до икоты, пить до перхоты, петь до надсады, плясать до упаду. Хлебосольные хозяева зазевавшегося гостя могли укормить и упоить до полного головного помутнения. В ходу была поговорка-присказка, которая яснее ясного отражала хмельную безудержность масленичного разгула. Приходящим в гости говорили: у нас в дому только вино да пиво, а воду кладите себе в сани, годится для бани, да и вода отсюда не близко, и ходить к ней склизко, пируйте, сидите, да других не тесните, кто хочет, веселись, хоть с лавки повались.

    Волков на гульбище, как и всегда, поглядывал, посмеиваясь. Друзьям, что иногда звали его попировать, гульнуть с размахом (ужо великим постом наголодаешься), отвечал весело — человек всегда призван на посту быть, а гулену бес шутя достает и в скотину превращает… Он по-прежнему был скромен в пище. Хотя теперь по указанию императрицы кушанье он получал от двора, из дворцовой кухни, которая находилась рядом. Но никаких роскошеств — разносолов диковинных или заморских — он никогда не заказывал, удивляя кухмейстеров и кухонных лакеев.

    Не до праздничных развлечений было ему — неутомимому труженику — в эти дни. В среду императрица попросила трагедию дать в дворцовой зале, и непременно с его, Волкова, участием. День неудачный, в самый канун маскарада, но Екатерине ведь не откажешь.

    Волков выбрал «Семиру» — свободолюбивую и патриотичную трагедию Сумарокова, где была столь близкая его душе роль — роль Оскольда. Спектакль состоялся в присутствии всего двора и множества приглашенных. И снова — триумф. Актер чувствовал себя в расцвете сил и таланта. Обычно нецеремонная и говорливая придворная публика сидела в напряженном оцепенении. Гибель Оскольда вызвала рыдания в зале. Сколько самоотверженности и нравственной силы обнаружил умирающий герой в словах, обращенных к Семире:

    
     
      А ты, сестра моя, не плачь, не плачь о мне,

      Но защищай людей в родительской стране,

      Которые с такой нам верностью служили,

      И кровь свою за нас со всей охотой лили.

      Предстательствуй за них — мой дух отходит прочь,

      И тьмит в очах моих луч солнца вечна ночь.

      Прости… Ах!., не рвись…

     

    

    В антракте зрителям раздавали книжечки с текстом «Торжествующей Минервы» и пригласительные афишки на завтрашний маскарад. Но кто мог предполагать в тот торжественный вечер, что видел последнее выступление трагика на сцене. А одна из финальных реплик Оскольда — «а мне моя судьба отверзла двери гроба» — оказалась невольным пророчеством о самом артисте, которому оставалось жить два месяца.

    Рано поутру Волков был на ногах, у крыльца его ждал оседланный конь. На площади в предутренней мгле уже чувствовалось движение, скрипели повозки, мычали быки. Погода выдалась на диво удачная — тихая, с умеренным морозцем, с редко падающим снежком.

    В десять утра выстроившаяся процессия двинулась по Большой Немецкой, вскоре голова ее, завернув влево, показалась на Разгуляе.

    Начиналось шествие с изображения общественных пороков. Впереди шел оркестр комической музыки (флейты, литавры, дудки, погремушки), рядом на шесте несли знак первой части маскарада — пересмешника Момуса, куклы и шутовские бубенцы, надпись на знаке гласила: «Упражнение малоумных». Ехал храбрый дурак верхом, шли глупый Педант с ассистентами, хранительница книг Безумного враля.

    Затем следовал Бахус в колеснице, которую везли «тигры». Его окружали хмельные сатиры и баханты с тамбуринами, бряцалками и виноградными корзинами. Эту часть предваряло «знамя» с надписью: «Смех и бесстыдство». Здесь осмеивались откупщики, корчемники с крючками, которыми ловили красноносых пьяниц, целовальники, стоящие за стойками с мерками и насосами.

    Бичевались раздор и несогласие. Под знаком со словами «Действие злых сердец» бились на кулаках, боролись, гонялись друг за другом с «убийственными орудиями» ослепленные злобой забияки и бойцы. Их подзадоривали три фурии.

    Маска «Обмана» («пагубная прелесть») окружена была змеями, укрытыми в розах. Здесь пели и плясали цыганки, шествовали колдуны, ворожеи и несколько «дьяволов». Невежество — в следующей части маскарада — ехало на осле. Ему сопутствовала свита из Праздности, Злословия и толпы ленивых.

    Беспощадно обличалось мздоимство — «всеобщая пагуба». Перед зрителями являлись ябедники, крючкотворцы и взяточники с крючьями и сетями, которыми опутывали и стравливали людей разного звания. Подьячие шли со знаменами, на которых крупными литерами было написано: «Завтра». Хор взяточников пел:

    
     
      Взятки в жизни красота,

      Слаще меда и сота.

     

    

    Хромая Правда тащилась на костылях, со сломанными весами на плечах. Толпа сутяг и аферистов гнала ее, колотя в спину мешками, полными денег. Затем везли Взятку (акциденцию, как тогда говорили), сидящую на яйцах при трех уже вылупившихся гарпиях. Ее сопровождали ассистенты — криводушники. Два друга — Кривосуд-Обиралов и Взятколюб-Обдиралов — ехали, рассуждая о пользе взяток, а суетившиеся рядом пакостники сеяли вокруг на пути крапивные семена.

    За ними шли, понурив головы, обобранные искатели правосудия с пустыми котомками в руках.

    Потом двигались картины «превратного света». Восьмое отделение глумилось над Спесью. Она ехала на рыдване в окружении льстецов, подхалимов, лакеев и пажей — под звуки трубачей и барабанщиков.

    Заключали сатирическую часть маскарада Мотовство и Бедность со свитами. Появлялись Скупость и Роскошь с мотами-ассистентами, картежники, игроки в кости, нищие с котомками.

    Маскарадной части, восславлявшей «Златой век», предшествовала колесница Юпитера, за нею возникали картины идиллии — пастухи, пастушки, Астрея, Парнас с музами, Аполлон, хор стихотворцев, земледельцы с орудиями сельского труда. Мир в «облаках» сжигал военное оружие.

    И наконец, являлись Минерва и Добродетель с их «соследователями» — науками, искусствами, законами. На белых конях в ярких доспехах ехали прославленные в истории герои, шли законодатели и философы. Над колесницей торжествующей богини наук и искусств Минервы (олицетворявшей русскую императрицу) парили Победа и Слава.

    Едва ли не вся Москва собралась поглядеть на необыкновенное зрелище. Тысячи людей стояли вдоль улиц. Не только окна и балконы, но и крыши домов были облеплены любопытствующими. Огромная толпа шла следом за процессией. Маскарад поразил всех великолепной слаженностью, стройностью, дисциплиной и порядком. Волков верхом на коне продолжал следить за шествием, не выпуская из поля зрения ни одну группу участников. Императрица наблюдала его, приехав в дом И. И. Бецкого и расположившись в покое, сделанном «наподобие фонаря» (видимо, на веранде).

    Яркое описание маскарада дал А. Т. Болотов. «Вся Москва обратилась и собралась на край иной, где простиралось сие маскарадное шествие, — писал он. — И все сие распоряжено было так хорошо, украшено так великолепно и богато, и песни и стихотворения петы были такими приятными голосами, что не инако, как с крайним удовольствием на все то смотреть было можно».

    Впечатление от «Торжествующей Минервы» было столь сильным, что память о ней сохранялась многие годы. Мало найдется мемуаристов эпохи, кто бы не вспомнил о волковском маскараде. Его песни и тексты так полюбились москвичам, что, по свидетельству того же Болотова, «долгое время и несколько лет сряду увеселялся ими народ, заставливая вновь их петь фабричных, которые употреблены были в помянутые хоры и научены песням оным».

    Первого февраля, в субботу, и второго — в прощеное воскресенье (последнее воскресенье перед великим постом, когда, по обычаю, просили друг у друга прощения за прошлые обиды) — маскарадное шествие было повторено. Однако вдруг изменилась погода, ударил крепкий мороз, наступило сильное похолодание. Небо прояснилось, но явился студеный, порывистый ветер, до костей пробиравший людей. Поглощенный распорядительными заботами Волков скакал вдоль вереницы маскарадных саней, отдавая команды. Ему было жарко, он не замечал стужи. Оттого и распахнул полушубок, расстегнул воротник кафтана. Лишь тогда, когда последний возок втянулся на площадь перед головинским дворцом, Федор Григорьевич сошел с коня. Той же ночью он почувствовал сильный озноб — наутро обнаружились признаки жестокой простуды.

    Все предусмотрел, обнаружив исключительный талант организатора, создатель уникального и поистине всенародного театрального произведения, но, как бывало и прежде, недосмотрел одного — не уследил за собой. Не пощадил сил и здоровья, сопровождая свое детище, которое долг обязывал довести до полного окончания.

    Чтобы обеспечить лучший уход за больным, его, закутав в несколько тулупов, в закрытой карете перевезли в больничные кельи Златоустовского монастыря. Свои именины и день рождения Волков пролежал в тяжелом жару. Товарищи ежедневно навещали его. Присланные от двора медики определили «гнилую горячку» (воспаление легких, как сказали бы сегодня). Болезнь, упорствуя, затягивалась. Наконец сильная, здоровая по природе натура Волкова стала, казалось, одерживать верх. Но в этот момент новая хворь настигла его. Как свидетельствовал Н. И. Новиков, «наконец сделался у него в животе антонов огонь», от чего Волков и скончался 5 апреля 1763 года (причиной смерти, видимо, оказался гнойный аппендицит).

    Молодой русский театр понес самую тяжелую утрату, какую только мог тогда понести. Горе было всеобщим — множество людей оплакивало безвременную смерть артиста. Восьмого апреля Москва хоронила своего любимца. Церемония была торжественной и многолюдной. Императрица отпустила на похороны значительную сумму — тысячу триста пятьдесят рублей.

    Отпевание происходило в монастырском соборе. Гроб с телом Федора Григорьевича, украшенный резными аппликациями, на шести точеных ножках, стоял на постаменте, покрытом малиновым бархатом. Полосы серебристого и золотого газа были наброшены сверху. Букеты живых цветов легли к ногам артиста. У изголовья на подушечке из белого атласа поместили увитую красными розами театральную корону — ее позолота лучисто светилась в пламени зажженных свечей.
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О. А. Кипренский.

    Портрет И. А. Дмитревского.

    Гравюра карандашной манерой. 1814. Фрагмент.

    
За гробом шли люди разных чинов и званий, разных сословий, от «знатнейших придворных кавалеров» и высшего духовенства до простонародья. Волков был погребен на кладбище все того же Златоустовского монастыря.

    Полную меру потрясения, которое вызвала кончина основателя русской сцены в сердцах его друзей и соратников, выразила элегия А. П. Сумарокова. Она создана вскоре после смерти Волкова и написана в форме обращения к И. А. Дмитревскому:

    
     
      Что, Дмитревский! зачнем мы с сей теперь судьбою?

      Расстался Волков наш со мною и с тобою,

      И с музами навек. Воззри на гроб его:

      Оплачь, оплачь со мной ты друга своего,

      Которого, как нас, потомство не забудет…
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     Послесловие
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Много духовных сокровищ заключил в себе век восемнадцатый, сыном которого был и Федор Волков. Это век блестящих имен, ко многим из которых уже современники прибавляли определение «великий». Век Петра I и Ломоносова, Фонвизина, Сумарокова, Державина, Новикова, век Румянцева, Ушакова и Суворова, Ползунова и Кулибина, Беринга и Крашенинникова, Челюскина и Баранова, Татищева, Рокотова и Баженова, Растрелли и Екатерины Дашковой, Бортнянского и Березовского. В этом веке родился Пушкин…

    То была эпоха нового пробуждения и подъема русского национального самосознания. Покончив с бироновщиной, Россия, по выражению историка С. М. Соловьева, «пришла в себя». Это не замедлило сказаться на развитии культуры и искусства: «Народ, пришедший в себя, начинает говорить от себя и про себя, и является литература, является язык, достойный говорящего о себе народа, являются писатели, которые остаются жить в памяти и мысли потомства, является народный театр, журнал… университет».

    Создавалась благоприятная атмосфера для утверждения и развития отечественного просвещения и национальных сил русской культуры. Пафос нового поколения (к нему принадлежал и Волков), вступившего на общественное поприще, лучше всего выразили известные строки оды Ломоносова:

    
     
      О вы, которых ожидает

      Отечество из недр своих

      И видеть таковых желает,

      Каких зовет от стран чужих.

      О ваши дни благословенны!

      Дерзайте ныне ободренны

      Раченьем вашим показать,

      Что может собственных Платонов

      И быстрых разумом Невтонов

      Российская земля рождать.

     

    

    Волков показал себя титанической личностью. Он был человеком непреклонной воли и неотступного действия. Они оказались равны его художественному гению, который черпал силы в горячей любви к Родине.

    Белинский в статье «Петровский театр» сближал Волкова с Ломоносовым и другими блестящими деятелями XVIII века. Ставя их имена в пример, критик мечтал о времени, когда наконец «в русских утвердится полное уважение к самим себе, к своему родному» и рассеется «это жалкое предубеждение», мешающее «русским быть русскими». «Волков — лицо историческое, человек великий… движитель общественной жизни», — указывал В. Г. Белинский.

    Самородок с берегов Волги, вышедший из глубин народной жизни, Волков, подобно своему современнику, бывшему архангельскому мужику, гению нашей науки Ломоносову, доказывал могучую силу щедрой талантами российской земли.

    Его искусство, уходя корнями в историческую почву родины, сконцентрировало в себе народные идеалы и чаяния. Оно неразрывно связано с сокровищницей русского национального духа.

    Свет волковского гения, пронизывая века, утверждал веру в высокое предназначение искусства.

    Актер-просветитель утвердил сценическое творчество как школу гражданских чувств и патриотический пафос завещал своим преемникам как главную ценность.

    Волков умер молодым. В момент смерти ему едва исполнилось 35 лет. Но главное дело жизни он успел завершить — его усилиями возник и утвердился первый русский государственный театр. Он дал начало тому историческому этапу, на котором в последующем отечественный театр выдвинулся в ряд крупнейших явлений мировой культуры.

    Русская сцена XX века продолжает укреплять связи с наследием. Развитие современного искусства опирается на исключительной важности исторический процесс — подъем патриотического сознания народа, стремление осмыслить всю полноту ценностей тысячелетней отечественной культуры.

    Помнит об истоках, о своих родоначальниках и выросший на народной основе отечественный театр.
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   При иллюстрировании этой книги использованы материалы фондов Государственного Русского музея и Государственной Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.
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