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   Читай не затем, чтобы противоречить и отвергать, не затем, чтобы принимать на веру, и не затем, чтобы найти предмет для беседы, но чтобы мыслить и рассуждать.

   Ф. Бэкон
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    ОПАЛЯЮЩИЙ РАЗУМ
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    Разве велик и силён тот, кто силён и велик,

    Если он слабых не может поднять до вершин своих?

    Рабиндранат Тагор

   

   
[image: bin00000002.png]
   

Я приехал в этот приморский городок, получив телеграмму Прокшина. Был конец октября. С моря дул холодный, остро пахнущий водорослями ветер.

   — Доктор живёт на «Шквале», — сказал мне председатель горсовета. — Ведь мы стали городом без году неделя. Рабочий посёлок — вот что мы такое. А «Шквал» — это старый пароход местной линии. Да вот из окна видно… Нет, нет, это рыбачьи шхуны. Чуть дальше, у мыска, пароход с высокой трубой. Скоро порежут на металл, он своё отслужил. — Председатель неожиданно рассмеялся. — К нам как-то артисты пожаловали, так Андрей Ильич их туда не пустил. Пригрозил, что поднимет пиратский флаг и выйдет в море…

   — А куда смотрит Советская власть? — спросил я.

   — Советская власть учитывает, что в посёлке ещё нет больницы, — ответил председатель. — Ну, а Прокшин классный доктор. Я бы ему не только старый пароход — что угодно отдал бы.

   На берегу, подставив неяркому солнцу выпуклые чёрные днища, лежали похожие на тюленей лодки. Ветер накатывал на гальку частые, злые волны. Они тянулись к лодкам и отступали, оставляя на камнях плотную шипящую пену.

   «Шквал» стоял у ветхого деревянного пирса. Прокшина я нашёл в кают-компании. Он сосредоточенно выстукивал что-то на пишущей машинке.

   — Ну вот, как раз вовремя, — обрадовался он. — Мой отпуск на исходе, мы приступим сегодня же… Хотите испытать на себе?

   Вначале это была обычная журналистская идея. Она возникла полтора года назад, в Калуге, куда я приехал по заданию редакции. Был юбилейный митинг у памятника Циолковскому, я записывал то, что говорили выступавшие. Идея-в своём первозданном виде-записана тут же, в блокноте, между двумя речами: «Памятник-брошюры — современный Циолковский». Это значит: а что, если бы в своё время Циолковский имел сотую долю средств, потраченных на этот памятник и на этот митинг?

   Я вспомнил брошюры, которые издавал Циолковский. Сейчас они библиографическая редкость; мало кто видел эти тоненькие, напечатанные на серой бумаге книжки с пометкой «Издание и собственность автора». Циолковский выпускал их крохотными тиражами — за свой счёт. И вот я подумал: а ведь и сейчас где-то работают люди, прокладывающие столь же новые (и потому ещё не признанные) пути в науке! Придёт время, этим людям воздадут должное. Но насколько важнее для них получить сегодня хотя бы крупицу будущего признания…

   Я начал поиски. Когда-нибудь я подробнее расскажу об этом: среди великого множества прожектёров не так просто было отыскать людей, чьи идеи напишет на своих знамёнах наука XXI века. Только через полгода, да и то совершенно случайно, я встретил человека, разрабатывающего нечто принципиально новое. Теперь в моём списке девять фамилий. «Великолепная девятка».

   Я считал, что придётся вступать в бой: кого-то защищать, что-то пробивать. Ничего подобного. Восемь человек, словно сговорившись, твердили: «Рановато, пока но надо…» И только девятый, Прокшин, решительно сказал: «Что ж, ринемся в бой. После опыта».

   Прокшин — судовой врач. При первой встрече я подумал, что эпиграфом (если придётся писать о Прокшине) можно будет взять такие строки из «Зеркала морей» Джозефа Конрада: «Спешу прибавить, что он обладал ещё и другим качеством, необходимым настоящему моряку, — абсолютной уверенностью в себе. Беда только в том, что этим качеством он был наделён в угрожающей степени». Таково первое впечатление: не то чтобы неверное, но поверхностное. Да, Прокшин крепко уверен в себе. Он любит говорить: «Как известно, я не ошибаюсь». Всё дело, однако, в том, откуда берётся уверенность.

   — Обыкновенная гениальная идея, — сказал Прокшин, когда я попросил объяснить, над чем он работает. — Возьмём дурака. Натурального дурака. Надеюсь, вам приходилось встречать такого дурака?… Очень хорошо. Итак, возьмём рядового дурака и будем считать, что он равен нулю на шкале умственного развития. Ста градусам на той же шкале пусть соответствует умственный уровень Эйнштейна. Шкала, конечно, относительная. Можно опускаться ниже нуля и подниматься выше ста градусов. Итак, я хочу спросить: какова по этой шкале «умственная температура» человечества? Вы понимаете — всего человечества. В среднем. Ну?

   Вопрос был не из лёгких, я промолчал.

   — Будем оптимистами, — продолжал Прокшин. — Однако и при самом могучем оптимизме трудно назвать цифру 80 или 60. Вот вы, например, сколько в вас градусов?

   Я ответил, что тридцать шесть с половиной. По Цельсию.

   Прокшин одобрительно усмехнулся:

   — Выкрутились. А в общем-то, вы близки к истине. По самой оптимистической оценке средняя температура человечества не выше тридцати шести с половиной. По моей шкале.

   Тут я сказал, что на то имеется множество серьёзных причин — исторических и социальных. По данным ЮНЕСКО, полтора миллиарда людей голодают. Можно ли обвинить их в том, что они отстают в умственном развитии?

   — Я не обвиняю, — нетерпеливо возразил Прокшин. — Я просто констатирую факты. Во-вторых, «средняя умственная температура» невысока. Во-вторых, она поднимается медленно. Слишком медленно.

   — Такие разговоры совершенно бесполезны, если нет чёткой терминологии. Что такое ум? Что значит — стать умнее?

   — Вот это деловой подход! — обрадовался Прокшин.

   Разговор происходил в таллинском порту. Прокшин спешил, часто посматривал на часы. Но я уже понял, что общие рассуждения об «умственной температуре» человечества связаны с чем-то конкретным.

   Магнитофон я включил не сразу. Иногда это может всё испортить: человек начинает говорить деревянным голосом, сбивается, экает и мекает.

   
    Лента магнитофона

    «— Давайте условимся так. Ум зависит от многих факторов. Но есть нечто обязательное, главное. Это знания. Объём знаний. Сейчас вы возразите, что можно быть знающим дураком. Можно. Бывает и обратное: человек безграмотен, но умён. Что ж, это исключения из правил. А мы говорим обо всём человечестве. Здесь возможен только статистический подход; нужно мыслить правилами, а не исключениями из них.

    Итак, знания. Представьте себе, что все знания мира можно практически мгновенно вложить в головы всех людей. Все знания мира… Готовый заголовок, а?

    Невежество — такова почва, на которой растёт глупость. Голодное невежество рабов. Сытое невежество мещан. Злобное невежество фашистов. И вот мы уничтожаем почву, за которую цепляются корни глупости…

    Дайте, пожалуйста, микрофон, я буду держать сам. Вас эта процедура явно отвлекает. А я хочу, чтобы вы поняли. Итак, что произойдёт, если все знания мира сделаются достоянием каждого человека на Земле?

    Все знания — слишком неопределённо. Согласен. Скажем так: знания в объёме тридцати — сорока высших образований. В разных сочетаниях.

    Разумеется, человек с такой начинкой ещё не застрахован от голода, болезней, страданий. Но у него будет иммунитет против скуки, безделья, пьянства. Знания — как уран: когда их объём больше критической величины, начинается нечто вроде цепной реакции. Покой, точнее — застой, просто невозможен.

    Полтора миллиарда людей голодают… Вы использовали сильный довод, это врезается в память. Но разве голод не вызван — в конечном счёте — низким уровнем образования?

    — Положим, всё наоборот; уровень образования зависит от благосостояния страны.

    — Это похоже на выяснение вопроса, произошла ли первая курица из первого яйца или, напротив, первое яйцо было снесено первой курицей… В обычных условиях образование зависит от благосостояния страны, а благосостояние — от знаний. Заколдованный круг. Чтобы хоть в какой-то мере расколдовать его, требуются десятки лет. Наши средства и методы обучения имеют поразительно малый коэффициент полезного действия.

    Вы понимаете, какая нелепость? Есть знания и есть головы. Но нет эффективных средств, позволяющих в короткий срок вложить все знания во все головы…

    Гипнопедия? Да вы просто гений! Вы скромничали, когда говорили о тридцати шести с половиной градусах. Сейчас вы схватили суть дела: нужны принципиально новые средства обучения. Гипнопедия… Что ж, это хорошая вещь. Но существенные изменения в общечеловеческих масштабах требуют средств, в тысячи раз производительнее гипнопедии. Сильнее, надёжнее и, главное, производительнее. Подождите до осени…»

   

   Вечером в полутёмной кают-компании мы пили чай из массивных пивных кружек. Я спросил Прокшина, почему он не провёл приличного освещения. Он пожал плечами:

   — Скучно возиться с проводкой. Здесь нашёлся аккумулятор, его хватает на неделю, потом можно зарядить в гараже. Вот и кружки: отыскал в буфете — и ладно. Мелочи жизни. Думать надо о другом.

   Трудно понять, когда Прокшин говорит всерьёз. Во всяком случае, пренебрежение мелочами жизни не мешает Прокшину выглядеть подтянуто, даже франтовато. Он тщательно выбрит, китель и брюки аккуратно выглажены.

   — Вам здесь понравится, — сказал Прокшин. — Знаете, я с детства мечтал хотя бы неделю пожить вот так — на старом корабле. Они удивительные, эти старые корабли. Ведь старые машины обычно не вызывают никаких чувств, разве что жалость. А корабли… Я вырос у моря, дом стоял возле набережной, прямо против моих окон был причал с такими вот старыми кораблями. Я брал книги и уходил туда, чаще всего на колёсный буксир «Гном». У входа на причал была прибита доска с надписью: «Суда не ходыть». Но сторож, вечно возившийся с удочкой и червями, смотрел на меня с полнейшим равнодушием. Я лежал на палубе «Гнома», на горячих, шершавых досках, читал, думал или просто смотрел в море… С одной стороны был порт, шумный, дымный. С другой — бульвар с нарядными аллеями, лестницами, цветниками. А «Гном», поскрипывая плицами колёс, стоял у обшарпанного причала, и никому до него не было дела, никто не видел, как он красив. Он в самом деле был красив. Морские буксиры с гребными колёсами давно не строят, вы не судите по пузатым речным буксирам. У «Гнома» был удлинённый корпус с высоким изогнутым форштевнем, великолепная архитектура надстроек (тут всё дело в пропорциях) и широкая, наклонённая назад труба… Однажды осенью я вернулся из школы и увидел, что «Гнома» нет. Его повели на слом, ухитрились затопить в каких-нибудь ста метрах от берега и бросили. Там было неглубоко: почти вся рубка, труба, мачта остались над водой. С бульвара всё было видно. Впрочем, никто не обращал внимания на затонувший корабль, а мне хотелось реветь от обиды, я впервые потерял друга… Вечером у меня появилась одна мысль, я понял, что нужно сделать. Через четыре дня, ночью, стащив у сторожа-рыболова ялик, я подплыл к «Гному». Я провозился часа два, вымок, измазался, ободрал ладони, но пристроил в трубе ведро с залитой мазутом ветошью и приладил зажигатель с линзой. Больше всего возни было с этим зажигателем. Его требовалось установить очень точно, чтобы солнце в полдень воспламенило коробку, набитую отломанными спичечными головками… Два дня была пасмурная погода, я боялся, как бы моя пиротехника не отсырела. Солнце появилось только на третий день, в воскресенье. Бульвар был полон народу, я сидел у моря и ждал. Зажигатель сработал чуть позже, я уже начал опасаться, что расчёты неверны. Сначала над трубой поднялся лёгкий белый дымок, потом дым стал чёрным и повалил, повалил… Публика бросилась смотреть. Картина удивительная: корабль под водой, но из трубы шпарит густой чёрный дым. А тут ещё волны: набегают на рубку, на трубу-полная иллюзия движения. Сначала люди шумели, смеялись, а потом как-то стихли и долго не расходились… — Прокшин рассмеялся. — Да, картина была могучая! Жаль, я не догадался тогда поднять флаг на мачте…

   Журналисту порой труднее, чем писателю. Журналист не может выдумать героя, не может наделить его по своему желанию теми или иными качествами. Приходится разгадывать реальных людей, а это ох как непросто!

   В каждом деле есть свои маленькие хитрости. Журналистский экспресс-анализ облегчится, если вы попытаетесь представить, кем бы был интересующий вас человек в другую эпоху — при каких-нибудь неожиданных обстоятельствах. Я мысленно примериваю Прокшину различные одежды. Камзол алхимика? Временами в глазах Прокшина вспыхивает детский восторг: вот смешаем сейчас это с тем, хорошенько нагреем, и… До чего же интересно знать, что из этого выйдет! Но у Прокшина нет внешней солидности, органически присущей алхимикам, особенно современным. Тогда что-нибудь такое пиратское? Для начала я прикидываю: а если закрыть один глаз Прокшина чёрной повязкой? Так. Теперь трубку в зубы и… Нет, опять ничего не получается. Ну хорошо, пока моя задача — проверить аппарат Прокшина.

   Аппарат довольно громоздкий. Центральный пост нечто вроде трёх или четырёх вывернутых наизнанку и взгромождённых друг на друга телевизоров. ЗУ — запоминающее устройство — шкаф с магнитными барабанами. Наконец, биорезонатор, похожий на забрало рыцарского шлема. Сегодня — только эксперимент. Но когда-нибудь ЗУ и в самом деле вместит все знания мира. Замысел Прокшина в том, чтобы «вложить» в голову человека знания, минуя процесс чтения.

   Современные запоминающие устройства могут — при объёме в несколько кубических дециметров — накопить информацию в миллиарды двоичных единиц. Чтобы «выдать» каждую такую единицу, ЗУ достаточно тысячной доли микросекунды. А глаз медлителен. Путь информации по зрительному каналу связан с двукратным превращением энергии. Световая энергия изображения превращается сетчаткой глаза в биохимическую. Затем совершается ещё один переход: биохимическая энергия превращается в электрическую энергию биотоков, идущих по зрительному нерву в мозг.

   — Бросьте записывать, — посоветовал Прокшин. — Надо понять. Тогда это запомнится навсегда. Смотрите, какая получается механика. Вы читаете книгу. Взгляд упал на цифру или букву. На сетчатке возникло изображение. Однако в волокна зрительного нерва идёт не само изображение. В волокна идёт ток. Каждой букве, каждой цифре, вообще каждому изображению на сетчатке соответствует своя серия электрических импульсов. Смысл моей идеи в том, чтобы подавать в зрительный нерв «готовые» токи. Пусть человек читает, не глядя в книгу. Глаз «разжёвывает» изображение слишком медленно, и мы подключаемся к мозгу непосредственно через зрительный нерв с его ста тридцатью миллионами волокон. Улавливаете? Каждое волокно — как отдельный провод. Можно вести передачу со скоростью, на которую способны лучшие ЗУ. Вопросы есть?

   Вопросы были, и Прокшин объяснил — в общих чертах — устройство своего аппарата. Но это уже чистая техника. Важно другое. Сейчас я надену «забрало», и все знания, записанные на магнитных барабанах ЗУ, в течение нескольких секунд «влезут» мне в голову. Как ни странно, кроме этого нелепого «влезут», нет другого слова для обозначения процесса переноса знаний из железного ящика ЗУ в голову.

   
    Лента магнитофона

    «— Для первого эксперимента шахматы удобнее всего. Мы прокрутим эту шарманку несколько раз, и мир получит двух новых гроссмейстеров. Впрочем, не ввести ли звание гроссмейстериссимуса?… «Два гроссмейстериссимуса» — отличный заголовок для вашего репортажа.

    — Только ли знания делают человека гроссмейстером?

    — А что же ещё? Знания и опыт. Хотите шикарную цитату из Ласкера? В вашем журналистском деле цитаты — великая вещь. Послушайте, что говорил в своё время Ласкер: «Игроков, которым мастер может с успехом давать ферзя вперёд, существуют миллионы; игроков, перешагнувших эту ступень, можно насчитать, наверно, не больше четверти миллиона, а таких, которым мастер ничего не может дать вперёд, вряд ли наберётся больше двух-трёх тысяч… Представим себе теперь, что некий мастер, вооружённый знанием своего дела, хочет научить играть в шахматы какого-нибудь юношу, не знающего этой игры, и довести его до класса тех двух-трёх тысяч игроков, которые уже ничего не получают вперёд. Сколько времени потребуется на это?» Ну, здесь следует расчёт: столько-то времени на изучение эндшпилей, столько-то — на дебюты, и так далее. Всего двести часов. «Затратив двести часов, юноша, даже если он не обладает шахматным талантом, должен сделать такие успехи в игре, что займёт место среди этих двух-трёх тысяч». Обратите внимание: двести часов и мастер в качестве учителя. А в моей машине собрана вся шахматная премудрость мира. Информация, соответствующая сотням тысяч часов…»

   

   Я лежал в своей тёмной каюте, прислушиваясь к неясному шуму. Я устал за день, мне хотелось спать, но, превозмогая сон, я вслушивался в этот шум. И вдруг я понял: так гудит морская раковина, если поднести её к уху. Старый корабль гудел, как морская раковина.

   Я заснул с мыслью о редкой удаче: такие дни бывают не часто, но они приносят в жизнь волшебные отзвуки сказок.

   Утром Прокшина не оказалось в кают-компании. На столе, под термосом, лежала записка:

   
    «Двинулся к больным. Завтракайте, не ждите. В термосе какао, прочее на столе.

    Шахматы — в тумбочке».

   

   Быть может, это смешно, но я с утра прислушивался, надеясь уловить в себе хоть какую-то перемену после эксперимента. Меня смущала скоропалительность происшедшего. Слишком уж быстротечен был эксперимент.

   Прокшин водрузил себе на голову «забрало» и просидел так минуты полторы. Потом настала моя очередь. «Забрало» больно сдавило виски. «Ринулись», — скомандовал Прокшин, и я увидел мерцающий матовый свет. Глаза были плотно прикрыты нижним щитком «забрала», но свет я видел. Пожалуй, это единственная необычная деталь эксперимента. Свет неяркий, мягкий. Такой свет (только более слабый) можно увидеть, если потереть закрытые глаза.

   — Что делать, — сказал Прокшин, — экзотики в этой процедуре действительно маловато. Но именно в этом сила! Между нами говоря, вы просмотрели главное. Не пришлось перерезать зрительный нерв, чтобы подключиться к мозгу. Улавливаете? Сама идея появилась у меня ещё в институте. Разумеется, в виде задачи, не больше. Лет шесть назад я нашёл и решение. Точнее — тот вариант решения, который требует хирургического вмешательства. Человеку пришлось бы на время (а может быть, и навсегда) стать слепым. Вот она, экзотика! В неограниченном количестве. А теперь нет экзотики: подсоединились к зрительному нерву, а глаза целы…

   Прокшин с его склонностью к внешним эффектам и сам немного жалеет, что всё так просто. Когда я сказал ему об этом, он объявил, что существует закон сохранения солидности:

   — В той или иной мере солидность присуща каждому человеку. И она никуда не может деться. Сколько её убудет во внешнем поведении, столько прибудет в делах. И наоборот.

   …На палубе было мокро и неуютно. В ржавых, вздрагивающих от ветра лужах плавали похожие на рыбью чешую кусочки облупившейся краски. Только сейчас я увидел, насколько стар корабль.

   Я вернулся в кают-компанию, взял шахматы.

   Хорошо помню: фигуры лежали рядом с доской, я их машинально перебирал. Потом поставил на доску обоих ферзей. Наугад. Что делать дальше, я не знал. Прошло, наверное, несколько минут, пока появилась простая мысль: нельзя же без королей! Опять-таки наугад, не глядя, я поставил белого короля.

   И вдруг я совершенно ясно увидел, куда надо поставить чёрного короля.

   Может быть, действовало самовнушение. Может быть, всё дело в симметрии, которую создавали уже стоявшие на доске фигуры. Не знаю.

   Я поставил чёрного короля и сразу почувствовал нечто знакомое в расположении фигур. Это было неприятно: сам того не желая, я силился что-то вспомнить. Передвинул белого короля. Вернул его на место. Потом передвинул белого ферзя… и наступила ясность. Она пришла внезапно, без всякого напряжения. Просто я теперь знал, что надо поставить ещё одну фигуру — белого слона. И я знал, куда поставить слона. Белые должны начать и выиграть, это тоже само собой подразумевалось. Впрочем, нет, не подразумевалось, а вспоминалось.

   Я двинул ферзя. Шах чёрному королю. И тут же увидел: так нельзя. Ещё вчера для меня это был бы единственный очевидный ход. Сегодня я понимал: нет, так нельзя, нападать надо слоном.

   …Я долго сидел у доски, стараясь справиться с охватившим меня лихорадочным возбуждением.

   Что, собственно, произошло?

   Я привык относиться к идеям «великолепной девятки», как к чему-то отвлечённому. Эти идеи должны были сбыться в далёком будущем. И вдруг одна идея осуществилась сейчас…

   Да, это произошло сейчас. Со мной.

   Я почти не умел играть в шахматы. Вероятно, даже третьеразрядник мог дать мне вперёд ферзя. И вот внезапно появилась способность понимать происходящее на шахматной доске.

   Мозг — изумительная машина. Надо только снабдить её вдоволь горючим… Не об этом ли Прокшин говорил накануне?

   
    Лента магнитофона

    «— Какое-то африканское племя выделывало горшки из глины, содержащей уран. Из поколения в поколение лепили горшки. Через руки этих людей прошло такое количество урана, что энергии — если бы её удалось выделить — хватило бы на электрификацию половины африканского континента. Но племя видело в глине только обыкновенную глину… Почти так мы используем свои мозг. На уровне лепки горшков. А когда кто-то работает как надо, мы изумляемся: ах, смотрите, ах, гений… Утверждаю: уровень, который мы называем гениальным, — это и есть нормальный уровень работы человеческого мозга. Нет, я не так сказал: не есть, а должен быть. Понимаете?

    — Понимаю, что ж тут не понять. Но сомневаюсь. Получается, что нет прирождённых способностей… Да, а как быть с музыкальными способностями? Или с математическими? Передаются они по наследству или нет?

    — Нет и ещё раз нет! Прирождённых способностей не существует. По наследству передаются только задатки… Как бы вам впечатляюще пояснить… Вот. Родился человек и получил сберкнижку с определённой суммой. Задаток иногда чуть больше, иногда чуть меньше, но это только задаток! Сразу же начинают поступать новые вклады, и в возрасте пяти-восьми лет первоначальная сумма теряется в новых вкладах. Ребёнок, который имел сначала десять копеек, может набрать к восьми годам сто рублей. А вундеркинд, имевший в пелёнках генетическую трёшницу, может к тем же восьми годам доползти до червонца. Даже в музыке. Например, Леонтьев экспериментально показал, что такая способность, как звуковысотный слух, не передаётся генетически, а воспитывается.

    — Допустим. Но почему умственные способности не передаются по наследству?

    — Да просто потому, что они сравнительно молоды и организм ещё не научился их передавать. Впрочем, тут есть пикантная деталь. Передаются особенности, которые полезны в борьбе за существование. А умственные способности — в этом смысле палка о двух концах. Вы же слышали о таком произведении «Горе от ума»… У организма не было особых причин научиться передавать всякие там поэтические и математические способности. Так вот: люди получают от рождения примерно одинаковые мозги. Каждый человек рождается со способностью приобретать способности. И; если кто-то может стать гением, значит, в принципе гениальность доступна всем. Почему же она такое редкое явление? С конвейера сходят автомобили. Каждый автомобиль имеет, конечно, свои индивидуальные особенности. Но если скорость данного типа машины полтораста километров, то у всех машин она приблизительно такова. У одной на пять километров больше, у другой на пять меньше, но это уже допустимые отклонения. А с мышлением… Машина, — которую мы называем «мозг», используется в высшей степени странно. Из тысячи таких машин лишь единицы развивают проектную скорость. Остальные довольно вяло ползут… И это считается нормой! Всё дело в том, что автомобили имеют много бензина. А машина, именуемая «мозг», лишь изредка имеет вдоволь хорошего горючего. Я говорю о знаниях. Заправьте достаточным количеством этого горючего любой мозг, и он даст проектную скорость. Чуть больше, чуть меньше — но у предельной черты!..»

   

   Причудливая это штука — проявление знаний, «вложенных» в голову аппаратом Прокшина. Кажется, я нашёл удачное слово: проявление. В самом деле, это очень похоже на постепенное возникновение фотоизображения. Потенциально существующее в фотоэмульсии изображение ещё скрыто, не видно, и нужен проявитель, чтобы сделать его явным. Так и с проявлением знаний.

   Какая-то часть знаний вспоминалась — процесс удивительный и временами нелёгкий. А иногда я сам принимал решения. Да, хорошо помню, что сам пришёл к выводу: нельзя идти ферзём. Представил себе ответный ход чёрных, увидел дальнейшее развитие игры и понял, что надо ходить слоном. И только потом, сделав этот ход, подумал: конечно, позиция должна быть такой, это же этюд Троицкого! Вот лучший ход чёрных. Теперь шах ферзём. Чёрный король спешит к своему ферзю. Поздно! Белые жертвуют слона. Шах чёрному королю и выигрыш.

   Я никак не мог освоиться с мыслью, что действительно чему-то научился. В голове не было никаких «шахматных мыслей». И всё-таки я только что решил этюд Троицкого, о котором до этого даже не слыхал.

   Уже через день, когда значительная часть шахматной премудрости «проявилась», я привык к «эффекту входа» (терминология Прокшина). Теперь я «чувствую» свои шахматные знания. Они «ощущаются» точно так, как и другие знания, полученные обычными путями.

   И только изредка сердце замирает от радостного изумления. Так было в детстве, когда, научившись плавать, я впервые заплыл далеко в море…

   Прокшин появился без четверти два — мокрый, голодный, весёлый — и с порога спросил:

   — Сразимся? Одну партию, а? Потом обед и снова до вечера шахматы. Как программа, годится?

   Программа годилась, но, сев за шахматную доску, мы забыли о времени. Игра шла в стремительном темпе. Строго говоря, сначала мы даже не играли. Мы просто вспоминали партии. Разыгрывался дебют, и очень скоро один из нас вспоминал, что подобная позиция уже была при встрече таких-то шахматистов на таком-то турнире.

   
    Лента магнитофона

    — Вы записываете?

    — Да. А что, если я пожертвую пешку?

    — Зачем?

    — Зов души… Послушайте, да ведь так было в четвёртой партии Эйве-Боголюбов!..

    — Точно. Невенинген, двадцать восьмой год. В этой позиции чёрные пожертвовали пешку. Вот он, ваш зов души! Знания. В конечном счёте только знания!

    — А всё-таки зачем я должен отдавать пешку?

    — Вскрываются линии…

    — Эйве мог объявить шах конём, но сделал другой ход…

    — Да, более осторожный. Слоном.

    — Что ж, проверим…»

   

   С каждым часом мы играли всё увереннее и самостоятельнее. Стали чаще замечать просчёты, допущенные кем-то в аналогичной позиции. Искали и находили более сильные продолжения. Игра обогащалась мыслями и чувствами, начинала приносить эстетическое наслаждение.

   Что я обычно чувствовал, играя в шахматы?

   Досаду — если не заметил хорошего хода. Страх — если допустил ошибку и противник мог её использовать. Радость — если противник «зевнул» фигуру. И ещё скуку, томительное ожидание, пока противник сделает ход и можно будет снова начать думать… Убогие чувства! Я был подобен слепцу, сидящему перед сценой, на которой выступают иноземные артисты. Слепец не видит артистов, да к тому же они говорят на чужом языке, из которого он знает лишь несколько десятков слов… И вдруг глаза обретают способность видеть каждое движение артистов, каждый их жест. Вдруг со сцены начинает звучать родной язык, наполняются смыслом интонации и паузы…

   В восемь вечера мы пообедали: консервы, холодное молоко и ещё что-то. Мы спешили. Нас ждала недоигранная партия.

   Сейчас я не могу вспомнить, когда началась «ничейная полоса».

   Я не сразу понял, что означают участившиеся ничьи. Казалось, ничьи закономерны: мы играем, обсуждаем позиции, видим возможные ошибки (и, естественно, их не делаем), выбираем наиболее сильные ходы — и с какого-то момента партия идёт к ничьей.

   Прокшин первым заметил «ничейную полосу» и предложил играть молча. Мы быстро разыграли три партии. Три ничьих.

   — Вот что, — сказал Прокшин, — давайте-ка ещё разок. Без звука. И будем записывать мысли: мотивировку ходов и тому подобное. Ринулись!

   Минут через сорок, когда партия кончилась мирной ничьей, мы сравнили два ряда записей. Впечатление было ошеломляющее. Слова разные, но мысли, суждения, выводы — всё полностью совпадало!

   — Потрясающе, — сказал Прокшин. — Помните, что я вам говорил? Гениальность должна быть нормой. На шахматах это особенно хорошо видно. Мы перестали делать ошибки. Вы понимаете, что это значит? Мы сделаем всех шахматными мудрецами… и шахматы прекратятся. Единственным результатом отныне и навсегда станет ничья. Ваш репортаж можно назвать «Гибель шахмат». Неплохо звучит, а?

   Я спросил:

   — Почему только шахмат?

   
    Лента магнитофона

    «— Поймите, Андрей Ильич, простую вещь. Существует что-то вроде пирамиды. Чем выше уровень, тем меньше количество людей, умеющих играть на этом уровне. У основания пирамиды сотни миллионов людей. А вершина — несколько десятков гроссмейстеров. И вот теперь пирамида ломается. Все будут почти на одном уровне.

    — Ну и что? Ну, не будет шахмат. Подумаешь! Шахматы погибнут во имя науки, как погибает подопытная собака. Человечество переживёт эту потерю.

    — Мир, пожалуй, стал бы чуточку беднее без шахмат. Но не в одних шахматах дело. «Пирамидный» принцип построения вообще присущ искусству. Любому его виду.

    — Например, балету?… Вот где ошибка! Допустим, все люди, пользуясь нашим способом, прочитают всё написанное о балете. Разве это помешает им наслаждаться балетом? Я уже понял логику ваших рассуждений. Да, все виды искусства «пирамидны». Но мы вкладываем в головы только знание. В шахматах знание равно или почти равно умению. А в балете, научно говоря, нужно ещё и уметь танцевать.

    — Хорошо, балету ничего не грозит. А как с поэзией?…»

   

   Прокшин расставил шахматные фигуры. Это была позиция после двадцать девятого хода белых в партии Рети — Алёхин.

   — Узнаёте?

   — Да. Сыграть за Рети?

   — Проиграете.

   — Посмотрим.

   В 1925 году Рети проиграл. Но мы за десять минут пришли к ничьей, хотя Прокшин сыграл, пожалуй, сильнее Алёхина.

   
    Лента магнитофона

    «— А всё-таки, Андрей Ильич, как с поэзией? Давайте разберёмся… Половина третьего. Вы не хотите спать?

    — Нет. Что ж, вложить в голову «всё о поэзии» можно. А вот превратит ли это человека в гениального поэта, трудно сказать.

    — Сейчас спорят: сможет ли машина писать хорошие стихи, если в её памяти будет весь опыт поэзии. Аллах с ней, с машиной. Но уж человек, имея в голове «всё о поэзии», наверняка сможет… Особенно в том случае, когда в голову «вложены» полтора или два десятка разных знаний.

    — Важны не только знания, но и взгляды, чувства. Умение видеть и слышать мир. В сердце должен стучать пепел Клааса…

    — Хорошо. Пусть не все станут гениальными поэтами. Но вероятность появления гениев резко увеличится. С этим-то вы согласны? Будет, скажем, миллион гениальных поэтов. Разве мало? Миллион гениальных поэтов, сотни миллионов гениальных шахматистов. Пирамида либо разрушается совсем, нацело, либо оседает, сплющивается. Практически особой разницы нет. Наш эксперимент смоделировал тепловую смерть Вселенной… Алхимики, придумай они способ получения золота, просто обесценили бы этот металл. А тут обесцениваются ум, талант, гений… Допустим, аппарат даёт не знания, а красоту. Нажал кнопку и мгновенно стал таким, как хочешь. Настоящая красота редка, её слишком мало. Вспомним хотя бы Троянскую войну, начавшуюся из-за Елены.

    — Или из-за недостатка ума…

    — Ну, из-за мудрецов ещё никто не воевал.

    — Я же говорю: не хватало ума.

    — Ладно, когда-нибудь мы специально поговорим о причинах Троянской войны. Сейчас важно другое. Предположим, создан «генератор красоты». Представляете, что произойдёт? Через какое-то время красота станет нормой. Все будут на одно лицо. Точнее — появится типовая красота. Пятьсот миллионов абсолютно точных копий киноактрисы Н. Триста миллионов двойников актёра М. И так далее. Красота просто перестанет замечаться, перестанет приносить радость.

    — Получается, что я командирован непосредственно сатаной. Чрезвычайный и полномочный посол ада, прибывший с заданием разрушить великий принцип пирамиды… Неужели вы не понимаете, что овладение умственной энергией — неизбежный этап в развитии человечества? Наверно, и в самом деле не понимаете. Я уже с этим встречался. Могучая концепция «почти таких же»: люди и в будущем останутся «почти такими же», только чуть лучше. То же солнышко, но без пятен… Философия химчистки. Вероятно, питекантропы упали бы в обморок, если бы им сказали, что можно разрушить великую пирамиду физической силы человека. «Позвольте!» — вскричали бы питекантропы…

    — Они же упали в обморок. Как они могут вскричать?

    — Не придирайтесь. Они вскричали бы после обморока. «Позвольте, — вскричали бы питекантропы, придя в себя, — что же это получается?! Обесценивается сила человека. Как можно!» И — трах новатора дубинкой. Чтоб, значит, не нарушал пирамиду… Я спрашиваю: что есть революция — социальная, научная, любая, — как не разрушение пирамиды?

    — Отвечаю: вы смешали всё в одну кучу. Бывают и хорошие пирамиды. Например, в поэзии, мы об этом уже говорили. Что же касается питекантропов… Пирамиду физической силы можно заменить пирамидой ума. А чем прикажете заменить пирамиду ума — наипоследнюю из всех возможных пирамид?

    — Теперь действительно всё смешано в кучу. Давайте вернёмся к бесспорному. Я хочу, чтобы вы увидели главное: люди непременно «высвободят» (вы понимаете, о чём я говорю) умственную энергию. Революция здесь неизбежна. Как в энергетике. Вы рассуждаете — хорошо это будет или плохо… Прежде всего — это н е и з б е ж н о! Перефразируя Вольтера, можно сказать: если бы моей машины не было, её следовало бы выдумать. Не так ли?

    — Умственная энергия… Есть предел развитию энергетики на Земле. Мощность энергетических установок нельзя безгранично увеличивать: перегреется атмосфера. Если все станут гениями, тоже будет жарковато, а?

    — С точки зрения питекантропа, сегодня на Земле невероятная умственная жара. Сплошные тропики… Кстати, хороший заголовок: «Сплошные тропики». Подойдёт?

    — Нет. Но всё-таки: как вы представляете себе общество, состоящее из гениев?

    — Это только для нас они будут гениями. А себе они будут казаться обычными ребятами… Конечно, если говорить серьёзно, ум должен приобрести принципиально иные свойства. Именно в этом главная особенность людей будущего. Понимаете: совершенно новые качества ума. Трудно объяснить, я только нащупываю эту мысль… Допустим, математическое мышление. Дайте современному математику задачу — он начнёт вычислять, проделывая а уме или на бумаге определённые операции. А ведь можно почувствовать готовый ответ… Ну, вот вам аналогия. Смесь жёлтого света и синего воспринимается как зелёный свет. Мы даже не думаем, что это операция сложения и деления. Длина волны жёлтого света четыреста восемьдесят миллимикронов. Синего — пятьсот восемьдесят. Сложить и разделить — пятьсот тридцать миллимикронов. Длина волны зелёного света. Мозг делает это мгновенно: мы просто видим зелёный свет. Видим готовый ответ… Интуиция, вдохновение, осенение — все эти атрибуты гениальности покрыты основательным туманом. Но Наполеон говорил: вдохновение — это быстро сделанный расчёт. Понимаете, расчёт, сделанный настолько быстро, что перестаёт замечаться. Виден только ответ, и мы говорим о вдохновении, догадке… Память в основном аккумулятор информации. А надо, чтобы она стала реактором. Знания должны сами собой «стыковаться» в памяти, перерабатываться. Сейчас приходится заставлять мозг работать. Надо, чтобы он работал сам. Простите за ненаучную аналогию: как желудок. В этом направлении и идёт эволюция мышления. Но медленно, ах как медленно…»

   

   В четвёртом часу ночи Прокшин объявил «перерыв на харчи». Прихватив печенье и колбасу (других харчей не оказалось), мы вышли на палубу.

   В последние дни судьба определённо балует меня: мы увидели светящееся море.

   Было очень темно. Чёрное, беззвёздное небо, чёрный берег, угадывающийся по редким огням. В море двигались беловатые полосы. Вначале они были едва видны; я не сразу понял, что это свет моря. Потом, словно по команде, полосы стали разгораться.

   Мы перешли на корму и молча следили за игрой света. Минут пятнадцать-двадцать море светилось «в полный накал». Искрящиеся гребни волн шли к береговой линии, теперь уже ясно видимой. Волны налетали на камни, высекая струи голубого огня. Прибрежные скалы были опоясаны сплошной огненной кромкой.

   Везде был движущийся свет: блуждающие матовые полосы, яркие голубые пятна, потоки белых искр… Прокшин хотел зачерпнуть светящуюся воду, я его отговорил. Что толку рассматривать краски, которыми написана картина…

   С шумом налетел ветер, море на мгновение заискрилось, потом свет быстро потускнел, погас.

   Не хотелось уходить с палубы. И я рассказал Прокшину об одном человеке из «великолепной девятки».

   Преподаватель математики в техникуме, уже немолодой, очень спокойный и скромный, он увлекался наукой так, как другие увлекаются коллекционированием марок и спичечных этикеток. Ему и в голову не приходило опубликовать своё открытие. Я не всё понял в его расчётах, они для меня слишком сложны, но суть дела не вызывает сомнений.

   В океанах существуют так называемые звуковые каналы. В результате причудливого сочетания температуры, солёности и давления образуется естественная «переговорная труба» длиной в тысячи километров. Звук идёт по этой «трубе», почти не затухая. Достаточно, например, взорвать килограмм тола у Гавайских островов, чтобы услышать шум взрыва на другом конце звукового какала — у берегов Калифорнии.

   Преподаватель математики пришёл к выводу, что и в земной коре должны быть подобные каналы. Возник вопрос: что произойдёт, если у входа в такой канал взорвать не килограмм тола, а тысячи тонн сильнейшей взрывчатки?

   Разумеется, существует ряд ограничений, но иногда взрыв в пункте А означает землетрясение в пункте Б. Уж эту часть расчётов я понял. Хитрость в том, что выход энергии больше входа: взрыв высвобождает энергию земной коры. Отсюда возможность предотвращения землетрясений, управления горообразованием, принципиально новый способ передачи энергий на расстояние. Словом, фундамент ещё не существующей науки об управлении планетой. И всё это изложено в школьной тетрадке, прозаично обёрнутой сероватой бумагой.

   — Надеюсь, воспоследует мораль? — сказал Прокшин. — В том смысле, что взрыв в пункте А иногда означает землетрясение в пункте Б. Не так ли?

   Я спросил, почему он не пустил на корабль приезжих артистов.

   Прокшин рассмеялся:

   — А вы последовательно защищаете искусство… Артистов я бы пустил. Но это были халтурщики. Понимаете, чистокровные халтурщики. Их здесь на следующий день вообще выпроводили. Культурненько выпроводили: усадили в автобус, извинились… Типичный пример слабого распространения научных знаний. Что сделали бы люди, преисполненные всей премудрости мира? Они вспомнили бы, что искусство требует жертв. Этот тезис обычно неправильно истолковывают. Обратите внимание: требует жертв, а не самопожертвования. Так почему бы не принести в жертву халтурщиков? Хорошо, смола и перья — это варварство. Всё-таки мы живём в век химии. Но если взять клей БФ и…

   Он со вкусом описывает эту процедуру. Так что же всё-таки носили пираты?

   …— Что вы, какое же тут пиратство? И вообще я не виноват. Это всё папа и мама. Они у меня журналисты. И вроде вас постоянно циркулируют в поисках нового. У них просто не было времени прилично меня воспитать. Они это понимали и нашли выход. Поручили меня соседу, отставному физику. Потрясающая идея! Это был глубокий старик; я читал ему медицинскую энциклопедию, бегал но гомеопатическим аптекам, варил всякие снадобья… Старик ругал медицину и Эйнштейна. Временами мне становилось страшно. Он ходил по комнате — босой, лохматый, — тряс воздетыми вверх кулаками и трубным голосом библейского пророка громил физику двадцатого столетия. Старая физика, кричал старик, была близка к созданию законченной картины мира, не следовало сворачивать с этого пути, нельзя было возводить неопределённость в принцип… Он грозно вопрошал: какой смысл в изучении природы, если новая физика считает этот процесс бесконечным? Я не мог ответить, молчал, и тогда он начинал спорить с Петром Николаевичем, укорял в чём-то Ореста Даниловича и в дым ругал какого-то Пашку… Позже я понял, что Пётр Николаевич — это Лебедев, Орест Данилович — это Хвольсон, а Пашка — Павел Сигизмундович Эренфест… Человек хочет знать, но природа бесконечна, процессу познания нет границ, нельзя раз и навсегда понять мир и поставить точку. Для нас это естественно, а старик переживал крушение надежд, которые наука питала на протяжении тысячелетий. Он не хотел, не мог примириться с мыслью, что мир неисчерпаем и вместо каждой решённой загадки всегда будут возникать десять новых. Однажды я спросил в гомеопатической аптеке, нет ли средства, чтобы думать в сто или в тысячу раз быстрее… «Ха, ты же хочешь средство против глупости! — удивился провизор. — Подумай, мальчик, кто придёт покупать средство против глупости? Вот здесь, за прилавком, я каждый день слышу жалобы: плохо с сердцем, ноют суставы, мало желудочного сока… Человеку не хватает всего, и только на недостаток ума ещё никто не жаловался. Нет, мальчик, средство против глупости — не коммерция, а чистое разорение. Возьми конфетку. Очень вкусная конфетка…» Между прочим, у меня сохранилась обёртка от этой конфеты. Нет, в самом деле, я не выдумываю. Хотите, покажу? И вы назовёте свой репортаж «Чистое разорение». Как?

   Я подумал: а ведь Прокшин и в самом деле не пират. Это Дон-Кихот, атакующий мельницу!

   Ну конечно, он хочет сразу всё решить, сразу сделать всех умными и счастливыми. Рассуждения о принципиально новых средствах обучения — это так, на поверхности. А в глубине души-настоящее стопроцентное донкихотство.

   — В какой-то мере вы правы, — без смеха говорит Прокшин. — По крайней мере, на три четверти. Что нужно для донкихотства? Нужен Санчо Панса. Он есть. Нужна старая и тощая лошадь — у нас есть старый корабль. Наконец, нужна мельница… Так вы и в самом деле считаете это мельницей? — Теперь он говорит вполне серьёзно. — Ну, тогда держитесь! Сейчас от ваших пирамидных доводов останется один дым…

   
    Лента магнитофона

    «— Вы говорили о тепловой смерти Вселенной. В том смысле, что при наличии одного уровня нет движения. Да, так. Однако только в замкнутой, конечной системе. А познание — процесс бесконечный. Да, мы сломаем пирамиду. Но разве это конец? Напротив, начало нового цикла. Понимаете? Мы вывели всех на гроссмейстерский уровень. Все поднялись до вершины. И вот начинается сооружение новой пирамиды. Основание этой новой пирамиды будет на том уровне, где была вершина старой пирамиды. А новая вершина уйдёт за облака. Понятно? Потом мы сломаем эту новую пирамиду. Поднимем всех на уровень её вершины — и начнём строить следующую пирамиду. Крыши, потолка нет!

    Когда-то существовала пирамида богатства, знатности, власти. Чтобы построить социализм, надо было сломать эту пирамиду. Ленин говорил, что необходимо каждую кухарку научить управлять государством. Вот вам мысль, взрывающая пирамиды! В то время она казалась куда более фантастичной, чем утверждение, что каждый физик может мыслить на уровне Эйнштейна… Теперь мы вступаем в коммунизм. Вступаем с пирамидой умственного неравенства. При коммунизме пирамида умственного неравенства будет разрушена. «От каждого по способностям, каждому по потребностям». Но разве не станет в будущем самой главной и первейшей потребностью получить больше способностей?

    Что такое потребность? Пища, одежда, кров… Тысячи разных вещей. Но главная вещь — ум. Что приносит больше наслаждения — хороший автомобиль или хороший ум?… Так почему автомобиль — это потребность, а ум — нет??

    Утверждаю: развитие ума и способностей — самая сажная потребность человека.

    Начинается эпоха новых пирамид. Не застывших на тысячелетия каменных гробниц, а живых пирамид знания. Они будут разрушаться и возникать вновь — каждая на более высоком уровне…»

   

   Утром Андрей Ильич проводил меня к автобусной остановке. Мы молча шли по узким улицам вдоль бесконечных зелёных заборов.

   Я устал, спорить не хотелось. Как часто бывает, в споре родилась не истина, а понимание сложности проблемы. Вот шахматы. Все стали гроссмейстерами, и началось сооружение новой пирамиды… А ничьи? Да ведь в шахматах просто не удастся построить новую пирамиду! Тут есть предел, и всё.

   Впрочем, существуют вопросы посложнее. Как изменятся отношения людей, когда не будет «умственной пирамиды»? Куда направится колоссальная и быстро возрастающая лавина умственной энергии? В какой мере быть умнее значит быть счастливее?

   Я подумал: Эйнштейну, создавшему новую пирамиду, было не легче, чем отставному физику, о котором говорил Прокшин. Вообще тяжёлая это работа — быть хомо сапиенсом, человеком разумным…

   — Завидую, — сказал Прокшин. — Автобус, самолёт и Москва. А мне через неделю надлежит явиться на корабль. По месту службы. Что ж, встретимся к новому году. Проверим свои гроссмейстерские возможности… И ринемся на штурм мельницы. Кстати, там, в магнитофоне, есть кое-какие соображения об этом штурме. Пока вы брились, я высказал ряд ценных мыслей. В дороге будет время — послушайте. Ну, счастливо!..

   Автобус, тяжело пофыркивая, долго поднимался по крутой горной дороге. Я смотрел вниз — на влажные от росы черепичные крыши, на море, по которому ровными белыми цепями шли волны. За эти дни я так и не разглядел городка. Единственная запись в блокноте: «Лицо городка скрыто густой вуалью развешанных на берегу рыбацких сетей». Чепуха! При свете яркой мысли всё остальное для меня просто исчезает, как звёзды днём. Вероятно, поэтому я и не стал писателем.

   
    Лента магнитофона.

    «— К вопросу о штурме Дон-Кихотом ветряной мельницы.

    Битвы, которые считались величайшими, давно перестали влиять на историю. Октавиан Август разбил флот Антония при Акциуме; сколько лет ощущались результаты этой битвы? Сервантес потерял руку в бою под Лепанто. Вы хорошо помните, кто с кем там сражался и чем кончилось сражение?…

    А Дон-Кихот и сегодня помогает штурмующим невозможное. В каждой победе есть доля его участия. Практическая отдача будет ощущаться ещё долго…

    Утверждаю: наскок Дон-Кихота на ветряную мельницу — одно из самых результативных сражений в истории человечества…»
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    КЛИНИКА «САПСАН»
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В моём распоряжении три часа, даже меньше. Двадцать минут назад Юрий Петрович Витовский объявил:

   — Решено, начинаем в десять.

   Я спросил, что делать сейчас. Он ответил:

   — Изложите-ка суть дела на бумаге. Основные факты и мысли. Всё, что вы думаете о предстоящем. Впоследствии эта запись поможет вам понять себя.

   ВВ, неодобрительно поглядывавший на Витовского, добавил:

   — По идее лучше бы ничего не писать. Я приду за вами через три часа. Во всяком случае, избегайте лирики и пишите покороче. У нас ещё куча дел.

   Беспокойство ВВ понятно — у меня нет дублёра. Если я передумаю, эксперимент придётся надолго отложить. Но ВВ волнуется напрасно: я не передумаю. Не то чтобы мне всё было ясно. Скорее наоборот. Такая уж это каверзная проблема: чем глубже в неё влезаешь, тем больше нерешённых вопросов. Верный признак, что нужен эксперимент.

   Что ж, попытаюсь — без лирики и покороче — изложить «основные факты и мысли».

   Самый основной факт состоит в том, что здесь, в клинике «Сапсан», ставится опыт по практически неограниченному увеличению продолжительности жизни. Первый опыт на человеке. На мне.

   В сущности, Витовский, Панарин и их сотрудники давно решили биологическую проблему бессмертия. Наш эксперимент имеет другую цель. Он должен прояснить психологические (по мнению Витовского) и социальные (так думает Панарин) следствия бессмертия.

   Нелегко объяснить, каким образом я, человек, далёкий от биологии, оказался участником этого эксперимента. Здесь два вопроса: почему выбрали меня и почему я согласился. На первое «почему» могут ответить только Витовский и Панарин. А вот почему я согласился… В самом деле — почему? Я пытаюсь вспомнить, когда это произошло, и не могу. Не помню. Сначала было твёрдое «нет». Теперь — твёрдое «да».

   Ещё месяц назад я не знал Витовского и Панарина. То есть знал издалека: с тех пор, как они получили Нобелевскую премию за работы по биохимии зрения, их знают многие.

   Витовского я видел раза два-три, не больше. В наше время, когда учёные стараются походить на боксёров или отращивают декоративные бороды, Витовский выделялся совершенно естественной интеллигентностью. Вероятно, таким был бы Чехов, если бы дожил до шестидесяти (Витовскому пятьдесят восемь).

   Владимир Владимирович Панарин в ином стиле. Он старается походить на Витовского, но это маскировка. Добродушно улыбаясь, он появляется на совещаниях, скромно усаживается где-нибудь в сторонке и углубляется в книгу. Так он сидит часами, изредка поглядывая на выступающих, а потом вдруг раздаётся его громовой голос. Это подобно взрыву, и Панарина довольно удачно называют ВВ.[1] В течение нескольких минут на аудиторию обрушивается такое количество мыслительной продукции, которого хватило бы на десяток совещаний и конференций. Именно мыслительной продукции, а не просто мыслей. Весь фокус в том, что ВВ выдаёт тщательно продуманную систему новых и почти всегда парадоксальных соображений. В сущности, это готовая научная работа — с чётким рисунком движения мысли, с вескими и убедительными фактами, с ехидным подтекстом и, главное, с конкретной программой исследований.

   Месяц назад я увидел ВВ в Харькове на конференции по машинному переводу. Собственно, с этого всё и началось. Я был удивлён, когда в перерыве Панарин, отмахиваясь от обступивших его журналистов, направился ко мне.

   — Вашего выступления нет в программе, — сказал он. — Давайте поговорим.

   Мы вышли в сад. Панарин отыскал в отдалённой аллее свободную скамейку и внимательно огляделся. Я заметил, что он волнуется, и спросил:

   — Что-нибудь случилось?

   — Да, — ответил Панарин. — То есть нет. Просто вы теперь один. Без дублёра.

   — Без… чего? — переспросил я.

   ВВ со вкусом рассматривал меня. К нему вернулась обычная уверенность.

   Я не сразу понял Панарина, хотя он повторил объяснение по меньшей мере трижды. Вероятно, это особенность проблемы бессмертия. Всё очень просто, пока речь идёт вообще, и всё безмерно усложняется, как только начинаешь «привязывать» эту проблему к себе. Разработан, сказал Панарин, способ неограниченного продления жизни. До сих пор опыты ставились на животных («Берём престарелого пса и за две недели превращаем его в щенка»). Методика надёжно проверена, никакого риска нет. Нужно переходить к опытам на человеке. Получено разрешение на первый такой опыт. Для начала — омоложение на десять лет. Конечно, испытатель (Панарин сказал «испытатель», а не «подопытный») должен быть добровольцем. Год назад они — Витовский и Панарин — наметили восемь человек («Отобрали молодых учёных. В том числе — вас»). Но по разным причинам семь кандидатур отпали.

   — Почему? — спросил я.

   Панарин усмехнулся:

   — Законный вопрос. К испытателю предъявляется комплекс требований. Молодость. Здоровье. Отсутствие семьи. Вам тридцать один?

   Я не успел ответить.

   — Ну вот, тридцать один, — продолжал Панарин. — А после опыта будет двадцать один. Это могло бы, пожалуй, озадачить вашу жену, если бы таковая имелась. И детишек, если бы таковые были. Нам нужны сироты. Талантливые сироты с определённым положением в науке. Со степенями. Думаете, так просто найти восемь молодых талантливых сирот со степенями? Мы нашли. А потом выяснилось, что у троих сирот только видимость таланта. Мираж. Фу-фу! Вот так. Двое других сирот за это время перестали быть сиротами. Что поделаешь! Зато на остальных мы рассчитывали твёрдо. Абсолютные сироты. Светлые головы. Доктора наук. Но неделю назад один улетел работать куда-то в Африку, А второй вчера чуть не сломал себе шею на мотогонках н сейчас находится в аккуратной гипсовой упаковке…

   Я всё ещё не понимал Панарина. Почему испытатель обязательно должен быть молодым учёным? Почему, наконец, этим испытателем должен быть я?

   — Допустим, — сказал Панарин, — опыт состоялся. Вы стали моложе на десять лет. И при этом сохранили память, знания и способности. Всё, как до опыта. Вы бы согласились? Отлично бы согласились! А теперь допустим, что вместе с десятью годами исчезнет и то, что было завоёвано. Нет тридцатилетнего доктора наук. Есть двадцатилетний студент, которому снова придётся искать своё место в науке. Представляете?…

   Он продолжал:

   — Ну, давайте сначала. Вот три варианта. Первый: прямое увеличение продолжительности жизни. Практически это означает долгую старость, потому что увеличение пойдёт главным образом за счёт этого периода. Не растягивать же детство на сотни лет. Естественное долголетие — именно долгая и бодрая старость. Типичное не то! Второй вариант: вечная молодость. Опять плохо. С годами люди не всегда умнеют. Болван, например, чаще всего остаётся болваном. Представляете — вечно бодрый болван, которому износу нет… Разумеется, не в одних болванах дело. Когда человек сложился, дальше идёт главным образом количественное развитие. Самый верный способ резко замедлить прогресс — дать всем вечную молодость. Вы же знаете, какая в науке погоня за молодыми учёными. Молодые — значит новые. Им легче разворошить тщательно отшлифованные теории. Учёному старшего поколения трудно уйти от сложившихся теорий: он их сам складывал, сам шлифовал. Гений не в счёт. Если хотите, сущность гения в том, что он может (и не раз!) махнуть рукой на проделанную им работу и начать с нуля. Так вот: третий вариант бессмертия в том, чтобы стать новым человеком и начать с самого начала.

   По аллее шли люди, и Панарин замолчал. А я думал, как объяснить мой отказ. Мне хотелось, чтобы Панарин правильно меня понял. Я работаю над совершенствованием эвротронов — логических машин, способных решать изобретательские задачи. Пусть эта работа и не столь значительна, как работа Витовского и Панарина, но она нужна. Если я исчезну (даже мысленно как-то странно произносить эти слова), распадётся целый коллектив.

   — Целый коллектив? — переспросил Панарин, когда я изложил ему свои соображения. — Ну и что? В вашем коллективе сорок человек. Есть коллектив побольше — три с половиной миллиарда человек. Человечество.

   Он искоса посмотрел на меня и вдруг произнёс совсем другим, очень спокойным, тоном:

   — Ладно. Не хотите — не надо. Но вы, надеюсь, можете поехать к Витовскому и повторить ему свой отказ?

   * * *

   Панарин хитёр, он хорошо знает особенность этой проблемы: можно сказать «нет» и ещё сто раз «нет» и всё равно не перестанешь думать.

   Десять лет жизни. «То, что было завоёвано». Я хорошо запомнил эти слова. Да, десять лет моей жизни — непрерывная и напряжённая битва. Прежде всего битва за знания. Нельзя продвигаться в новой области, не перемалывая двойную и тройную норму информации. Потом битва за право работать над своей темой — её считали нереальной, полуеретической. Мне говорили: «Машина, которая будет изобретать? Полноте! В принципе это, может быть, осуществимо, не будем спорить с киберпоклонниками. Но практически — нет, невозможно. Во всяком случае, преждевременно». И это были не досужие разговоры. От них зависела возможность получить свой угол в лаборатории. А потом — неудачи. Бесконечная вереница неудач, постепенно выявивших истинную глубину проблемы. Такую глубину, что, может быть, и не решился бы начать, если бы знал… Я не жалуюсь. Научный процесс и состоит в том, чтобы преодолевать косность — свою и чужую.

   Десять лет настоящей битвы. По Гёте: «Кто болеет за дело, тот должен уметь за него бороться, иначе ему вообще незачем браться за какое-либо дело». Сейчас мне дороги даже былые неудачи и изнурительные споры с теми, кто воспринимал упоминание об эвротронах как личное оскорбление. Десять лет незаметно вместили и те очень долгие годы, в течение которых — сверх всего — пришлось делать кандидатскую диссертацию. Потом чересполосица успехов и неудач, когда сначала почти не было успехов, а потом почти не было неудач. И присуждение — уже без защиты — докторской степени. Наконец, лаборатория, отлично оборудованная лаборатория. Сорок человек, которых я подбирал, учил, в которых поверил и от которых теперь неотделим…

   Подъём по лестнице, как бы он ни был утомителен, всегда можно повторить: проделал определённую работу — и поднялся. Десять лет моей жизни — это не просто энное количество работы. Кто поручится, что через год после начала повторного пути я снова смогу в течение двух суток, показавшихся мне тогда одним остановившимся мгновением, найти основные теоремы эвристики?… Кто поручится, что ещё два года спустя, пережидая дождь в неуютном и шумном зале свердловского аэропорта, я нарисую на папиросной коробке схему первого интерференционного эвротрона?…

   ЕСЛИ говорить прямо: кто поручится, что, вернувшись на десять лет назад, я снова смогу жить в науке?

   Да, не обязательно быть учёным. Не обязательно — если до этого не был учёным. Но скиньте лётчику десять лет и скажите: «Не летай!» Скиньте десять лет моряку и скажите: «Не плавай!»

   В Сыктывкаре нас ждал вертолёт. Мы долго летели над тайгой. Панарин, удобно устроившись в кресле, листал пухлые реферативные журналы. Внезапно вертолёт развернулся и пошёл на снижение. Солнце ударило в иллюминатор, я отодвинул занавеску — и впервые увидел тундру.

   Никогда не думал, что краски здесь могут быть такими звеняще яркими. Над далёкой лиловой полосой горизонта в синем вечернем небе висело холодное солнце. А земля была огненно-жёлтой, и по ней шли волны: поток воздуха от лопастей вертолёта сгибал упругие кусты сиверсий и ещё каких-то красноватых цветов.

   Я никогда не был в тундре. Я вообще почти нигде не был. По меньшей мере половину из этих десяти лет я шагал из угла в угол или сидел за столом. У меня не было ни одного настоящего отпуска. Глупое слово «отпуск». Разве можно «отпустить» себя от своих мыслей?

   Тундра поражает необычным ощущением простора. Земля здесь утратила кривизну: где-то очень далеко жёлтое море сиверсий темнеет и, притушеванное лиловой дымкой, незаметно переходит в серую, потом в синюю и, наконец, в ультрамариновую глубину неба.

   Я вдруг по-настоящему почувствовал, что такое десять лет жизни. Доводы против эксперимента на мгновение натянулись, как до предела напряжённые стропы.

   Издали клиника «Сапсан» похожа на маяк в море. Только маяк этот синий, как осколок неба, а море оранжевое. Восьмиэтажное цилиндрическое здание со всех сторон окружено нетронутой тундрой. Круглый внутренний двор прикрыт прозрачным куполом. С высоты это напоминает колодец, но двор большой, метров триста в диаметре.

   Меня удивила тишина. Даже не сама тишина, а то, что стояло за ней: огромное здание было безлюдно. Мне просто не пришло в голову, что это связано с моим появлением.

   И ещё — черепахи. Десятка два огромных черепах с белыми, нарисованными краской, номерами на панцирях, беззвучно ползали по ситалловым плитам двора.

   — Не обращайте внимания, — сказал Панарин. — По воскресеньям бывают гонки на черепахах. Местный национальный обычай.

   Я спросил, на какие дистанции устраиваются гонки. ВВ удивлённо посмотрел на меня и хмыкнул:

   — На разные.

   В «Философских тетрадях» Ленина есть тонкое замечание о движении мысли в процессе познания. Человек, говорит Ленин, сначала познаёт, так сказать, первую сущность проблемы, потом вторую, более глубокую сущность, и так далее. Вероятно, бессмертие — единственная проблема, в которой первая сущность настолько глубока, что до Витовского и Панарина вторая сущность даже не просматривалась.

   Человек при ненасытной жажде всё понять и во всём разобраться почему-то избегает думать о смерти. Я не биолог и не рискну искать причины. Я просто констатирую: мозг человека активно противодействует попыткам думать о смерти — своей, своих близких, всего земного. Человек (в этом его духовное величие), зная, что он смертей и что смертны все остальные люди, живёт так, словно он и все вокруг него бессмертны.

   До самого последнего времени биология была далека от практических попыток штурмовать проблему бессмертия. Никто всерьёз не задумывался над вопросом: «А что будет, если мы найдём эликсир бессмертия?» Панарин сказал об этом так: «Делить шкуру неубитого медведя неприлично только на охоте. Современный учёный должен начинать именно с размышления об этой шкуре». И тут же закидал меня вопросами:

   — Найдено средство, обеспечивающее бессмертие. Допустим, пилюльки. Сначала, как водится, пилюлек считанное количество. Спрашивается, раздавать их избранным или подождать, пока наберётся на всё человечество?… Если раздавать избранным, то кому? Может, по рангу? Доктору наук выдать, кандидату — нет… Вообще кто и как будет определять, кому дать и кому не дать?… Раздавать всем? Прекрасно. Дело, конечно, не в слишком быстром увеличении населения планеты. Это проблема сложная, но вполне разрешимая. Загвоздка в другом. Коль скоро пилюльки раздаются всем, значит, и Франко тоже? И всему капиталистическому миру?… Ах, не абсолютно всем. Кто же будет решать? Кто и как? Снова будем обсуждать, например, кто такой Пикассо: великий художник (дать пилюльку!) или формалист, апологет растлённого буржуазного искусства (не давать пилюльку!)… Раздавать пилюльки только у себя? Изумительная идея. Не дадим бессмертия Гейзенбергу, Эшби, СентДьердьи, Кусто, Чаплину, Сикейросу, Расселу… Вот так. Вы и сами найдёте ещё десяток подобных вопросов. Думайте! Думайте. Это полезно.

   Неожиданно Панарин сказал совсем другим тоном, без обычного ехидства:

   — Над проблемой бессмертия надо либо вообще не думать, либо думать честно, не лавируя.

   Панарин прав.

   Есть лишь один способ думать — глядя в глаза правде. Не бывает обстоятельств, которые оправдывали бы необходимость прищуриться или вообще отвернуться.

   Разговор этот произошёл ещё в Харькове, перед отлётом на Север. В дороге Панарин упорно копался в журналах. У меня было время поразмыслить. «Пилюльки» бессмертия тянули за собой множество сложных и взаимосвязанных проблем, затрагивающих буквально все стороны человеческого существования: социальные отношения, политику, семью…

   Я вновь, уже самостоятельно, перебрал возможные варианты бессмертия.

   Сохранить у всех тот возраст, который есть? Это не решение, ибо будут новые поколения и для них снова возникнет вопрос: в каком возрасте принимать «пилюльки»? Вечная старость — сомнительный дар. Значит, вечная молодость? Но человек будет молод телом и стар столетней памятью, столетним или трёхсотлетним количеством пережитого, притупившейся за сто, триста или пятьсот лет способностью воспринимать новое… Да, единственный приемлемый вариант-нормальная жизнь и омоложение по достижении старости. Омоложение не только физическое, но и в определённой степени умственное.

   В какой же степени?

   Вот она, первая сущность проблемы бессмертия: нескончаемая вереница вопросов и никаких признаков приближения ко второй сущности.

   Полное (или почти полное) умственное омоложение не имеет смысла. Это равносильно смерти и рождению нового человека. Следовательно, речь может идти лишь о возвращении в молодость.

   Возвращение в молодость. А знания, научные знания — как быть с ними? Сохранить, чтобы потом пойти дальше? Заманчиво. Тогда надо сохранить и то, что делает художника — художником, а композитора — композитором. Но ведь это значит сохранить (круг замыкается!) память об увиденном, услышанном, пережитом. Да и учёный перестанет быть учёным, если вычеркнуть из памяти пережитое.

   Следовательно, не сохранять знания? Или поставить фильтр: пусть уйдут, так сказать, жизненные знания и останутся сведения, почерпнутые из справочников и учебников?…

   И вот здесь, задавленный цепной реакцией вопросов, я подумал: хорошо (и закономерно), что для решения проблемы бессмертия потребовалось объединить неисчерпаемую энергию Панарина и гуманизм Витовского.

   Панарин и Витовский — учёные примерно одной величины. Но писать о Витовском много труднее, чем о Панарине, я даже не буду пытаться. Впрочем, об одной детали надо сказать непременно.

   Витовский носит дымчатые очки. Ещё раньше я где Слово «деталь» совершенно не подходит. Это одна из тех трудностей, на которые наталкиваешься, пытаясь говорить о Витовском. то читал или от кого-то слышал, что Витовский испортил зрение, ставя на себе опыты. Здесь, в клинике «Сапсан», подолгу беседуя с Витовским, я не раз испытывал желание спросить об этих опытах. Очки — из обычного дымчатого стекла, дело не в дефектах зрения. Случалось, Витовский снимал очки на террасе — при ярком солнечном свете. И никогда не снимал их в слабо освещённой комнате.

   Однажды (это было на третий день после приезда в клинику) мы с Панариным прогуливались по внешней террасе. Внезапно я услышал резкий свист, оглянулся, но никого не увидел.

   — Это в небе, — сказал Панарин. — Сапсан. Любимая птица Юрия Петровича. Сапсан не нападает на птиц, когда они на земле. Юрий Петрович усматривает в этом проявление благородства. Зато в воздухе сапсан — изумительный охотник. Выискивает с высоты добычу и пикирует, развивая фантастическую скорость: метров сто в секунду, даже больше. Живая пуля. Попадает безошибочно. Разглядеть сапсана в момент пикирования может лишь Юрий Петрович. Остальные слышат свист, и только.

   Я спросил, каким образом Витовскому удаётся видеть пикирующего сапсана. Панарин ответил:

   — Старая история. Это было лет двадцать назад… Тут неподалёку речушка, мостик. Так вот, у этого мостика нам как-то крепко досталось. Весьма крепко. Пьяные подонки — они палили по птицам. Развлекались… Здесь, в тундре, птицы — сама жизнь. Без них тундра мертва… В самый разгар пальбы появился сапсан. Все птицы врассыпную, они сапсана боятся больше, чем выстрелов. Юрий Петрович (мы бежали к мостику) крикнул: «Смотрите, принял огонь на себя». Чушь, чёрт побери, чушь! А ведь как похоже… Сапсан летел медленно, словно нарочно! Большая красивая птица с длинными узкими крыльями… Впечатление было такое, будто он не хотел замечать стрельбу, и это бесило этих… стрелков. Вот тут Юрий Петрович и произнёс речь в защиту сапсана. Такую, знаете, деликатную речь, в обычной своей манере. Дескать, птица редкая, охраняется государством, не нужно стрелять. Ему крикнули, чтобы он заткнулся. Именно так это было сформулировано. Я впервые тогда увидел Юрия Петровича разъярённым. «Балбесы! — закричал он. — Всё равно не попадёте…» Да. В этот момент мы желали только одного: чтобы сапсана не подбили. И, знаете, казалось, птица поняла нас. Она летала под выстрелами — и как летала! Почти вертикальный взлёт, сапсан растворяется в высоте, а потом свист, и птица возникает под носом у стрелков… Не знаю, чем бы всё это кончилось. Такая, с позволения сказать, охота взбаламучивает не самые лучшие инстинкты. Этих… стрелков было человек десять… Да. На выстрелы прибежали люди, пальбу прекратили. Сапсан ещё долго кружил над тундрой… Вот так. Юрий Петрович впоследствии долго изучал зрительный аппарат сапсана. У хищных птиц вообще поразительное зрение. Я был в отъезде, когда Витовский ставил опыты на себе. К несчастью, опыты были слишком удачными. Или слишком неудачными. В таких открытиях всегда есть две стороны. Когда-нибудь мы привыкнем к этому, как привыкли после де Бройля к идее одновременного существования у материи свойств волны и частицы. Витовский теперь зорче сапсана или грифа. Но это оказалось необратимым… и не всегда нужным. Скажем, созерцать наши с вами физиономии при такой остроте зрения не стоит. Не тот эстетический эффект. А вот видеть гиперзрением природу… Ну, этого не передашь словами.

   Мне удалось уговорить ВВ. Действие препарата длилось минуты три-четыре, но я всё-таки увидел мир таким, каким его видит Витовский.

   Позже я скажу об этом. Сейчас мне хотелось бы воспользоваться мыслью Панарина относительно двойственной природы открытий. Обычно мы подходим к научным открытиям, так сказать, с доволновых позиций: либо хорошо, либо плохо — и никакой двойственности. А современным крупным открытиям эта двойственность органически присуща. Да и сам процесс появления открытий имеет как бы «волновую» и «квантовую» природу (разумеется, это лишь аналогия, но она проясняет суть дела). Современные открытия не только двойственны. Они и появляются «квантами». Если бы от обычного химического горючего наука постепенно пришла к энергии атомного порядка, не было бы проблем, обрушившихся после Хиросимы на человечество. Однако скачок произошёл внезапно, сразу на качественно новый уровень. И так на всех решающих направлениях. Если бы, например, бессмертия достигли постепенным увеличением продолжительности жизни, не возникла бы цепная реакция вопросов, на которые почти невозможно ответить. Но и этот скачок был внезапным и резким…

   Я уверен, здесь нет случайности. Таков вообще характер современного научного процесса. Сила учёного сейчас во многом зависит от его способности ощущать «волновую» и «квантовую» природу новых открытий. Быть может, здесь ключ к пониманию Витовского.

   Когда в Харькове Панарин предложил поехать к Витовскому, я охотно согласился. Дело, конечно, не в том, чтобы повторить отказ (для этого есть телефон). Панарину хотелось выиграть время и возобновить атаку. А меня радовала возможность поговорить с Витовским.

   Неожиданным был уже первый разговор.

   Витовский спросил, помню ли я последнее интервью Винера. Я, конечно, хорошо помнил это интервью, опубликованное в шестьдесят четвёртом году, незадолго до смерти Винера: оно имеет прямое отношение к моей работе. Витовский специально выделил в этом интервью два ответа. Вот они:

   «Вопрос. Согласны ли вы с прогнозом, который мы иногда слышим, что дело идёт к созданию машин, которые будут изобретательнее человека?

   Ответ. Осмелюсь сказать, что если человек не изобретательнее машины, то это уже слишком плохо. Но здесь нет убийства нас машиной. Здесь будет самоубийство.

   Вопрос. Действительно ли существует для машины тенденция становиться сложнее, изобретательнее?

   Ответ. Мы делаем сейчас гораздо более сложные машины и собираемся сделать ещё гораздо более сложные машины в ближайшие годы. Есть вещи, которые пока совсем не дошли до общественного внимания, вещи, которые заставляют многих из нас думать, что это случится не позже чем через какие-нибудь десять лет».

   — Эти десять лет прошли, — сказал Витовский. — Может ли человек теперь соревноваться с машиной в решении интеллектуальных задач?

   Витовский, конечно, сам знал ответ. Мне оставалось лишь рассказать о новых универсальных машинах серии «КМ» и о последних конструкциях своих эвротронов. Он выслушал, не перебивая, потом спросил, что я в этой связи думаю о будущем.

   Я ответил примерно следующее.

   Было бы величайшим легкомыслием закрывать глаза на проблему «человек и машина». Беда не в бунте машин. Эти шкафы и ящики абсолютно не способны бунтовать. Проблема как раз в обратном: машины слишком хорошо работают на нас. Допустим, машина заменяет труд экономиста. Что должен делать этот экономист? Совершенствоваться, учиться, перейти на более сложную работу? Но не так просто совершенствоваться в тридцать, сорок или пятьдесят лет. К тому же сейчас почти все машины тоже способны совершенствоваться в процессе работы. И они это делают очень быстро, куда быстрее человека!

   Когда-то машины вытеснили человека из сферы физического труда в сферу труда умственного. Потом машины начали умнеть. Поставить точку, прекратить совершенствование интеллектуальных машин? В мире, разделённом на многие государства, это не так просто. Да и сама «постановка точки» была бы странной: интеллектуальные машины — не оружие, они должны служить человеку…

   Пока мы ограничиваемся полумерами: люди переходят в менее «кибернетические» отрасли, быстро увеличивается число людей, занимающихся искусством.

   — А как вы смотрите на возможность соревнования человека с машиной? — спросил Витовский. — Человек тоже развивается, не так ли?

   Я возразил: человек развивается слишком медленно. За три тысячи лет мозг человека почти не изменился. Для ощутимых изменений нужны десятки тысяч лет.

   — Это так и не так, — сказал Витовский. — Машины действительно развиваются много быстрее человека. Рассматривая проблему «человек и машина», мы видим не меняющегося человека и быстро меняющуюся машину. Но ведь сама кибернетика, развиваясь, даёт средства для форсированного, очень быстрого развития человеческого мозга. Значит, если не отмахнуться от проблемы «человек и машина» (а такая тенденция есть), можно гармонически развивать людей и машины, сохраняя между ними оптимальную дистанцию. Как вы думаете?

   Я, кажется, ответил невпопад. Меня ошеломила неожиданная идея о возможности (для всего человечества!) жить в состоянии непрерывного усовершенствования, столь же стремительного, как и развитие машин.

   Да, как ни удивительно, в бессчётных спорах вокруг проблемы «человек и машина» всегда молчаливо предполагают, что «человек» — это сегодняшний человек, а «машина» — это будущая машина. Считается само собой разумеющимся, что возможности человеческого мозга через двадцать лет или через столетие останутся почти такими же, как сегодня. Да и через тысячу лет «конструкция» человека не претерпит принципиальных изменений. Так, во всяком случае, думают фантасты.

   Я не случайно упомянул о фантастике. Наука пока не занимается вопросом о людях XXI или тем более XXX века. В планах исследовательских работ среди тысяч и тысяч тем нет ни одной, посвящённой человеку будущего. Наше представление о будущих людях формируется отчасти интуитивно, отчасти под влиянием фантастической литературы. Поэтому к проблеме «человек и машина» мы подошли с теми представлениями о людях будущего, какие были привиты нам фантастикой.

   Что ж, если «конструкция» человека принципиально не меняется, машины неизбежно окажутся умнее нас. Это вопрос времени, и только. Подчёркиваю ещё раз: машины нас не съедят. Они только будут всё лучше и лучше выполнять нашу работу, в том числе производственную, исследовательскую, административную.

   Многолетние дискуссии постепенно выработали компромиссную (я бы сказал — половинчатую) точку зрения: теоретически машины могут стать сколько угодно умными, но практически создание подобных машин невероятно сложно и произойдёт это ещё весьма не скоро. Примерно так относились в 20-х и 30-х годах к проблеме атомной энергии: вообще, мол, возможно, однако трудности таковы, что потребуются многие столетия… Как известно, всё произошло значительно быстрее.

   Я записываю то, что думаю сейчас, после долгих бесед с Витовским и Панариным. При первом разговоре мысли были хаотичнее. И всё-таки уже тогда я уловил главное. Вторая сущность проблемы «человек и машина» (как и вторая сущность проблемы бессмертия) начиналась с уяснения единственно верного пути: человек будущего должен иметь принципиально новую способность постоянно и быстро совершенствовать свою «конструкцию».

   В ту ночь я считал, что понимаю смысл работы Витовского и Панарина: решить проблему бессмертия — значит решить проблему «человек и машина». Я не знал тогда, что это лишь один участок ведущихся в клинике работ. Быть может, даже не самый главный участок.

   Мне не спалось, я никогда раньше не видел солнечной ночи Заполярья. Время остановилось. Замерло зацепившееся за горизонт солнце. Умолкли птицы. Даже ветер стал беззвучным. Тишина была почти нереальная.

   Солнечные ночи тундры специально созданы, чтобы думать, думать, думать. Вряд ли удалось бы найти лучшее место для клиники «Сапсан».

   Кажется, тогда я впервые подумал об участии в эксперименте. Не о доводах «за» и «против», а о том, как это произойдёт.

   Впрочем, нет. Мысль об участии в эксперименте впервые возникла на следующий день.

   Разбудил меня Панарин.

   — Проспите самое интересное, — сказал он. — Быстренько собирайтесь! Убирать не надо. Всё сделается святым духом.

   Святой дух в клинике был, это я уже заметил. Накануне мы на несколько минут вышли из кабинета Витовского, а когда вернулись, на столе оказался ужин.

   Примерно таким же образом появился и завтрак. Я спросил Панарина о святом духе.

   — Вы прибыли сюда сиротой, — ответил ВВ, — и должны пока сиротой остаться. Обычно тут, знаете, очень… гм… живое общество. Так вот, это общество временно перебазировалось. В южные края. А здесь остался лишь незримый святой дух.

   Святой дух был хоть и незримым, но весьма работоспособным, потому что через полчаса я увидел Витовского в лаборатории, полностью подготовленной к удивительному опыту. Панарин упомянул об этом ещё в Ленинграде, когда мы ожидали самолёта на Сыктывкар. В изложении ВВ это выглядело так:

   — Идея проста, как дважды два. Ну, а с биохимической стороной вы познакомитесь потом. Так вот, идея. По одному проводу, как вы знаете, можно одновременно передавать много сообщений. Хоть сотни. Каждое сообщение передаётся на своей частоте. Если разница между частотами достаточно велика, сообщения не мешают друг другу. Одна электрическая система одновременно воспринимает сотни разных сообщений. Дальше я полагаюсь на ваше воображение кибернетика. В конце концов, органы чувств, нервная сеть, мозг — тоже электрическая система.

   Я сказал, что это второе решение проблемы бессмертия. Одна жизнь человека вместила бы сотни разных жизней. Во всяком случае, сотни интеллектуальных жизнен. Но вряд ли эту идею удастся осуществить. Не видно даже подступов к ней.

   Объявили посадку, разговор прервался. Мы больше не возвращались к этой теме. Для меня было полнейшей неожиданностью то, что мне показали в клинике.

   В просторной лаборатории на возвышении стояло массивное деревянное кресло, похожее на бутафорский трон. Перед креслом был обыкновенный письменный стол с двумя магнитофонами. Чуть поодаль висел большой выносной экран телевизора.

   Панарин исчез (я в это время говорил с Витовским) и вернулся минут через десять в пластмассовом шлеме, с которого свисали разноцветные провода. На стене вспыхнуло табло: «Первый готов». Я хотел сказать что-то насчёт святого духа, но зажглись другие табло: о своей готовности докладывали ещё три поста. Витовский отошёл к блоку осциллоскопов в углу лаборатории. Панарин быстро подсоединил провода, проверил магнитофон, установил на столе кнопочный пульт управления. Потом негромко сказал:

   — Начали.

   На экране появилась таблица настройки и почти сразу же — журнальный текст. Это была статья по математической логике. Я едва успел дочитать до середины, как страница сменилась. Меня поразила быстрота, с которой читал Панарин. Я не сразу понял, в чём дело, и почему-то решил, что опыт связан с работами Витовского и Панарина по биохимии зрения.

   Скорость чтения быстро увеличивалась, Панарин сам её регулировал, нажимая на кнопки пульта. Из сорока трёх строчек я сначала успевал прочитать двадцать, потом пятнадцать и, наконец, всего шесть-семь, да и то не вникая в их смысл. И вот здесь, когда скорость чтения достигла фантастического предела, на экране возникли одновременно два текста. Изображение второго текста (если не ошибаюсь, это была информация о новых методах энцефалографии), более крупное и полупрозрачное, с самого начала менялось с такой скоростью, что я едва успевал заметить отдельные слова…

   Через пятнадцать минут после начала опыта Панарин включил магнитофон. Я услышал: «Испанский язык. Урок одиннадцатый», и вспомнил разговор в Ленинграде. Признаюсь, не будь здесь Витовского, я бы счёл это розыгрышем. Я имел возможность видеть эти опыты в течение месяца, почти ежедневно, но до сих пор не могу привыкнуть к ним. А тогда я был просто ошеломлён. Как, каким образом поглощал Панарин этот огромный поток информации? Это невероятно, но я видел — это происходит!

   Панарин включил второй магнитофон. Испанские фразы смешались с монотонным речитативом историка, рассказывающего о закате Византийской империи. А по экрану (я не заметил, как это началось) шёл уже не двойной, а тройной текст. В нём нельзя было разглядеть ни одного слова, он казался бегущей тенью…

   Сосуществование многих различных памятей решительно не вяжется с гипотезой Сцилларда о параконститутивных системах в нейроне. Панарин не захотел говорить о механизме сосуществования («К чему? Объяснять сложно и долго, а вы потом — после своего эксперимента — прекрасно всё это забудете. Вот когда станете моложе, пожалуйста…»). По всей вероятности, Панарин и Витовский исходили из другой теории памяти, по которой поступившие в нервную клетку импульсы меняют структуру РНК. Если РНК может настраиваться на разные частоты, тогда… тогда есть смысл в аналогии с одновременной передачей нескольких сообщений по одному проводу.

   Эксперимент продолжался четыре часа.

   Нет, слово «эксперимент» здесь определённо не годится. И в тот день, и в следующие дни Панарин уверенно заполнял свою вторую, третью и другие памяти (придётся привыкать к такой терминологии!). Их было девять, помимо первой, обычной. Эксперимент, как я сейчас понимаю, по-настоящему должен начаться, когда все девять памятей окажутся на уровне, достаточном для самостоятельной научной работы, и, возможно, вступят во взаимодействие друг с другом.

   * * *

   Да, теперь я вспоминаю совершенно отчётливо: именно тогда я впервые подумал об участии в эксперименте. В своём эксперименте.

   Вряд ли мне удастся последовательно и связно изложить, как эта первая, ещё очень беглая мысль превратилась в ясное понимание необходимости своего эксперимента. Но какое это имеет значение? Важнее записать мысли, которые я потом могу забыть.

   У меня появилась замечательная идея использовать в вычислительных машинах принцип сосуществования памятей. Химотроны,[2] например, наверняка смогут работать одновременно в нескольких режимах. Я должен это обязательно вспомнить — потом, после эксперимента.

   Вспомнить потом…

   Что я вообще буду помнить после эксперимента?

   Витовский сказал так:

   — Дистанция омоложения — десять лет. Физическое омоложение должно быть возможно более точным — сразу на заданный срок. А вот память надо лишь расшатать. То, что накопилось за десять лет и стало долговременной памятью, должно вновь перейти в состояние, подобное памяти оперативной. После омоложения человек в течение нескольких месяцев сможет закрепить какую-то часть этой расшатанной памяти. Произойдёт, как мы говорим, процесс консолидации. Остальное постепенно забудется. Однако всё это — конечная, ещё не вполне достигнутая цель нашей работы. Пока мы не можем обеспечить гармоничное физическое омоложение. Например, никак не поддаётся омоложению хрусталик глаза. И всё-таки здесь благополучно. Хуже с памятью: ваш опыт первый. Весь вопрос в том, какое время будет идти процесс консолидации памяти. Не исключено, что он завершится в течение нескольких часов. За этот срок вы почти ничего не успеете закрепить. Весь объём расшатанной памяти быстро исчезнет (а мы расшатаем всё, что вы запомнили за последние девять-десять лет). Иначе говоря, в этом случае вы вернётесь на десять лет назад не только физически, но и умственно. Возможно и обратное: консолидация затянется на годы. Тогда вы станете моложе физически, но сохраните то, что есть в вашей памяти теперь. В оптимальном случае консолидация продлится месяца два-три. И вот тут многое зависит от вас. От дисциплины ума. Именно поэтому испытателем должен быть учёный. Важен исходный объём знаний и умение потом, в процессе консолидации, отобрать и закрепить в памяти то, что нужно. Вам самому придётся решать, что нужно «перезапомнить». И потом вести объективный самоконтроль и самоанализ. При удаче мы получим максимальную информацию, это заменит целую серию экспериментов.

   Витовский заметно волновался.

   — В спешке легко натворить бог знает что! — продолжал он. — Я хочу, чтобы вы поняли нас до конца. Методика омоложения может быть, в частности, использована и для лечения рака. Да, да, это так, и это удваивает сложность ситуации. Бездействуют готовые и надёжные лечебные средства… Это ужасно! Нужно спешить… и нельзя спешить. В биологии как нигде велика опасность оказаться в положении ученика чародея…

   * * *

   Я только что писал о химотронах, боялся забыть появившуюся идею. Чепуха, сущая чепуха! Главное — не забыть того, что я увидел (и, надеюсь, в какой-то мере воспринял) у Витовского и Панарина.

   Нужно сохранить в памяти органически присущую Панарину способность думать, не лавируя и не прищуриваясь. И неотделимое от Витовского понимание высокой ответственности учёного. «Хирургу, оперирующему на сердце человека, — сказал как-то Витовский, — следовало бы засчитывать часы операции за месяцы службы. Операционное поле науки ещё сложнее. Сердце человечества…»

   * * *

   Вероятно, я много работал этот месяц. Я говорю «вероятно», ибо интересная работа трудно поддаётся измерению. И ещё — я успевал сделать до обидного мало по сравнению с Панариным. Девять его памятей (может быть, сказать — дополнительных памятей?), не мешая друг другу, «переваривали» информацию, полученную на ежедневных четырёхчасовых сеансах. ВВ мог, разговаривая со мной, одновременно думать над девятью разными проблемами. К этому трудно привыкнуть. Я часто проверял Панарина, давал ему задачи, просил что-нибудь вычислить, перевести. Не прерывая обычной своей работы, Панарин почти молниеносно выполнял мои задания.

   Объём второй памяти меньше, чем первой, а третьей — меньше, чем второй, и т. д. Зато соответственно возрастает быстродействие, скорость мыслительных операций. Будь у Панарина двенадцатая память (проклятая терминология!), он мог бы состязаться с вычислительной машиной.

   Как ни странно, Панарин относится к своим возможностям довольно спокойно и даже с лёгким оттенком скепсиса. Мне же сосуществование памятей кажется великим достижением науки. Быть может, самым многообещающим за всю её историю. Фронт знаний быстро расширяется, а специализация заставляет сужать работу и угол видения; теперь это трагическое противоречие удаётся снять. У человека хватит сил и на самое широкое освоение науки, и на искусство, и на жизнь, куда более многообразную, чем жизнь Леонардо…

   Простой расчёт.

   Человек воспринимает не более 25 битов информации в секунду. За 80 лет напряжённой работы (по 8 часов ежедневно) мозг получит 4,2

   10 ° битов. Это — в пределе. Практически много меньше. Между тем человеческий мозг теоретически имеет ёмкость свыше 1015–1016 битов. Мы используем лишь одну миллионную наших возможностей…

   Панарин, которому я изложил эти соображения, сказал без энтузиазма:

   — К сожалению, начиная с восьмой памяти резко усиливается излучение. То, что я запоминаю, быстро испаряется. Типичная телепатия! Механика телепатии именно в этом и состоит: мозг начинает работать в высокочастотном режиме. В обычных условиях это происходит редко. Чаще — при дефектах мозга или в критических ситуациях, когда самопроизвольно резонируют высокочастотные режимы мышления. А у меня это постоянно. Вот так. Будь здесь второй такой гражданин, мы бы непрерывно обменивались мыслями. Вне зависимости от желания. И будь тут тысячи таких людей, все бы слышали мысли всех… Быть может, Юрий Петрович прав — перспективнее другой путь.

   Позже я узнал, что Витовский с самого начала был против механического увеличения объёма памяти. По мнению Витовского, надо использовать недолговечность «высших» памятей: при необходимости человек быстро впитает огромную информацию, использует её, а потом знания, ставшие ненужными, исчезнут.

   Признаться, суть разногласий между Витовским и Панариным не совсем ясна. Ведь можно использовать оба метода.

   — Не думайте об этом, не отвлекайтесь, — сказал Панарин. — Ваш эксперимент важнее. Не спорьте. Самые важные открытия в науке относятся к организации самой науки. Сейчас на каждую неустаревшую гипотезу приходятся три-четыре гипотезы, которые вполне можно было бы сдать в архив. Но их авторы отчаянно защищаются. Представьте себе: пятнадцать, двадцать, тридцать лет человек корпел над гипотезой — и постепенно стал замечать, что она… гм… скажем, внушает некоторые сомнения. А у человека к этому времени солидное положение, ученики. У него нет времени сомневаться: уже лежат в редакциях статьи, составлено расписание лекций, запланировано выступление на конгрессе… И даже наедине с самим собой он не решается додумать всё до конца. Легче убедить себя, что противодействуешь другим гипотезам по чисто научным соображениям… И вот ведь загвоздка: чем быстрее развитие науки, тем чаще должны сменяться гипотезы. Наука мыслит гипотезами: примерила одну — отбросила, подыскала другую, более близкую к истине, и сразу приступила к новым поискам. Но создатель гипотезы подчас не хочет, не может «отброситься» вместе с гипотезой на исходные позиции. По человечески это можно понять: нет второй жизни. Долголетие сделает людей умнее. Они не будут усугублять свои ошибки только потому, что нет времени их исправить. Хотя, по правде говоря, никогда не поздно признать ошибку. Я бы учредил специальную премию для учёных, отстаивавших неверные теории и потом нашедших мужество сказать: да, я ошибался, я начну сызнова…

   Ещё пятнадцать минут. Панарин придёт секунда в секунду, он точен.

   Учтены, кажется, все мыслимые варианты. При любом сроке консолидации я буду действовать по заранее продуманному плану. Неожиданности маловероятны.

   Я написал эту фразу и подумал: нет, всё будет неожиданным.

   Как я появлюсь у себя в лаборатории? Отсюда, из клиники, я говорил со своими ребятами почти каждый день. Это, в сущности, и решило вопрос о моём участии в эксперименте. Они смогут работать без меня. Открытие одновременно грустное и приятное. Мне казалось, я собрал коллектив и без меня он распадётся. Но собранный коллектив — я это увидел — устойчив и способен к самостоятельному развитию.

   Без меня в лаборатории повернули исследования. Поворот пока едва ощутим, они думают, что продолжают мою линию. Но это уже первые признаки нового — не моего — исследовательского почерка.

   Для них я сейчас командирован академией-на восемь месяцев. Судя по всему, они решили, что это связано с космосом. Что ж, пусть думают так. Пройдёт полгода, я появлюсь в лаборатории… Быть может, в качестве младшего научного сотрудника. Появлюсь, чтобы начать всё заново и за десять лет сделать вдвое, втрое больше, чем раньше.

   В этом я вижу свою главную задачу.

   Панарин придёт через одиннадцать минут. Сейчас он во дворе, возится со своими черепахами. Даже сегодня.

   Идея типично панаринская. Как утверждает ВВ, она подсказана ему седьмой памятью. «Правда, — сказал он, — пятая память считает, что это бредок. Но мне лично нравится логика идеи».

   На первый взгляд действительно всё просто. Раздражая электрическими импульсами определённые участки мозга, удаётся оживить забытое, создать полную зрительную и слуховую иллюзию прошлого. Это знали давно. Знали и другое: то, что видит птица или рыба, можно методом биотокового резонанса передать человеку. Изюминка панаринской идеи в том, чтобы «транслировать» человеку зрительную память долгоживущих животных. Панарин отобрал трёхсотлетних черепах и пытается заставить их вспомнить то, что они видели за свою долгую жизнь…

   Пока из этого ровным счётом ничего не получается. Но ВВ настойчив. Он и сегодня, «подключившись» к очередной черепахе, перебирает бесконечные комбинации импульсов.

   А вот что сейчас делает Витовский, я не знаю. Вряд ли он в лаборатории. Там всё готово со вчерашнего дня. О чём думает в эти минуты Витовский?

   Быть может, он, сняв очки, смотрит на тундру, на небо?

   Я видел мир гиперзрением всего лишь несколько минут. Но это врезалось в память навечно. Не верю, что это можно забыть.

   Ошеломляет уже сам момент перехода. Такое впечатление было бы у человека, уткнувшегося носом в допотопный телевизор, если бы маленький экран внезапно превратился в огромную стереопанораму современного объёмного и цветного кино.

   Угол зрения резко увеличился, и всё, что я увидел через это распахнутое в мир окно, было ясным до мельчайшего штриха, до тончайших цветовых оттенков. Как будто кто-то протёр запылившуюся картину, вынес её из полутёмного подвала, установил в светлом зале — и вспыхнули, заиграли живые краски.

   С крыши клиники я видел далёкое озерцо: сквозь хрустальной чистоты воду можно было различить каждую трещину каменистого дна. В небе, в солнечном небе, горели ярко-зелёные полосы полярного сияния. За три-четыре минуты я увидел и пёстрых турухтанов, полярных петушков, затеявших драку в болотной траве, и аккуратные норки леммингов, и грибы возле карликовых берёзок. Деталей было безмерно много, я мог бы пересчитать даже лепестки мака на далёком кусте, но мир воспринимался как целое…

   Нет, я не успею рассказать об этом.

   Через две минуты Панарин будет здесь.

   И ещё одно.

   Я не сирота.

   Панарин ошибся. Не знаю, как это ускользнуло от его внимания.

   Ей двадцать четыре года. Она геофизик. Сейчас она где-то в тайге.

   Что ж, я только первый. Пройдёт несколько лет, и само понятие возраста дрогнет, расколется, обратится в прах.

   Остались секунды.

   С почти физически ощутимой остротой я хочу понять: какие же горы своротят победившие время люди?…
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    ПОРТ КАМЕННЫХ БУРЬ
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Полгода назад мне передали запись сообщения, посланного Зорохом с «Дау».

   Дешифровка сообщений, признанных безнадёжно искажёнными, — тяжёлое ремесло. Дело не в трудности самой работы, это в порядке вещей. Страшно другое. Начиная работу, не знаешь, на что уйдут годы. Можно потратить жизнь — и расшифровать несколько ординарных сводок.

   Таким не имеющим особого значения показалось мне вначале сообщение с «Дау». Я не знал тогда, что смогу заглянуть на тысячи лет вперёд.

   Сообщение Зороха должно было лишь немногим опередить возвращающийся к Земле корабль. Однако до сих пор не удалось обнаружить «Дау». Автоматы должны были каждый месяц повторять сообщение общий порядок. Этих сообщений тоже нет.

   Семьсот сорок метров тёмно-серой, местами совершенно чёрной ленты, засвеченной при аварии на спутнике внешней связи, — вот всё, что я имел.

   Иногда думают, что мы, дешифровщики, пользуемся какой-то особой аппаратурой. Нет, у нас иное оружие — терпение и фантазия. Бесконечное терпение и ничем не скованная фантазия. Найти разрозненные, едва видимые штрихи, угадать их взаимосвязь и воссоздать картину — в этом суть нашей работы. Подобно художникам и поэтам, мы работаем в одиночку: фантазия требует тишины.

   Отчёт о дешифровке сообщения Зороха будет опубликован в ближайшем выпуске «Бюллетеня космической связи». По традиции, отчёт содержит лишь абсолютно достоверное; это те самые штрихи, которые ещё не дают представления о всей картине. Но, по той же традиции, я имею право на гипотезу.

   Восстанавливая сообщение Зороха, я во многом полагался на интуицию; воображение по каким-то своим законам дорисовывало то, чего я не мог увидеть. Возможно, не все поверят в открытие, сделанное Зорохом в звёздной системе Вольф-424. У меня пока нет достаточных доказательств.

   И всё-таки я утверждаю: ещё не было открытий, столь важных для понимания будущего.

   Уже в первой трети XXI века все люди получили условия, необходимые для существования. Давно прекратились войны. Исчезли болезни и голод. Нет недостатка в жилье. Ещё двадцать — тридцать лет, и мы создадим киберкомплексное производство, которое будет само развиваться и совершенствоваться. Исчезнут заботы, поглощающие ныне девяносто процентов энергии человечества.

   Так что же впереди?

   До Зороха никто не летал к звезде Вольф-424. Считалось, что такой полёт ничего не даст науке.

   Действительно, 424-я — неинтересный объект. Две крошечные звезды, типичные красные карлики, — класс звёзд, хорошо изученных ещё при первых полётах к Прокснме Центавра. Расчётами многократно и надёжно было доказано, что в системе Вольф-424 не может быть устойчивых планетных орбит.

   Полвека 424-я была в стороне от космических трасс. А потом Бушард, работая со сдвоенным квантовым локатором, обнаружил у 424-й планету. Так возник «парадокс Бушарда»: планета (Бушард назвал её Химерой) двигалась по запрещённой орбите.

   Экспедиция Зороха — это исследовательский рейс с обычной в таких случаях программой. Но фактически главной целью полёта было решение «парадокса Бушарда».

   Зорох летел один. Рейс был на пределе дальности, пришлось взять дополнительное оборудование — навигационное, исследовательское — и усилить биозащиту кабины.

   Трудно сказать, почему командиром «Дау» назначили Зороха. Выбор производила машина, специально созданная для комплектования экипажей звездолётчиков. Получив программу полёта, машина вырабатывала комплекс психофизических испытаний и отбирала людей, наиболее подходящих для осуществления этой программы.

   Сейчас просто невозможно определить, почему машина отдала предпочтение Зороху. Впрочем, тогда это тоже было загадкой. Другие астронавты не могли набрать больше 110–120 баллов из тысячи, а Зорох получил 937.

   Сохранилась запись повторных испытаний; во второй раз машина поставила Зороху те же 937 баллов.

   Перелёт продолжался (по корабельному времени) почти три года. На Земле прошло пятнадцать лет, но космосвязь принимала лишь однообразные короткие сигналы, означающие, что всё благополучно.

   Зорох берёг энергию.

   Первая запись, которую я расшифровал, сделана, когда «Дау» достиг 424-й.

   У 424-й оказалась планета, движущаяся по запрещённой, теоретически немыслимой, орбите вокруг одного из красных солнц.

   Я восстановил снимки Химеры, сделанные с «Дау». Одиннадцать последовательных снимков, по которым можно догадаться, что именно заинтересовало Зороха. На экваторе планеты, в средней части обширной горной системы, был Круг. Зорох тогда ещё не знал, что это такое. Он только видел Круг — тёмную область диаметром более тысячи километров. Сутки на Химере вдвое короче наших, но быстрая смена дня и ночи не отражалась на температуре Круга. Она была постоянной — плюс 24 градуса. Впрочем, не это важно: загадочным было само существование Круга.

   Орбита Химеры слишком близка к красному солнцу, и притяжение вызывало на планете приливы исключительной силы. Насколько можно судить по снимкам, морей (во всяком случае-крупных) там нет. Приливы поднимали каменные волны.

   Планета каменных бурь — вот что такое Химера.

   Дважды в сутки по Химере проходила приливная волна, вызывающая сильнейшие землетрясения, точнее — «химеротрясения». Дело, конечно, не в названии, но каменные бури настолько сильнее самых разрушительных землетрясений, насколько ураган сильнее тихого ветерка. Сила этих бурь, измеренная по земной шкале, выразилась бы трёхзначной цифрой. А главное — каменные бури регулярно, с чудовищной точностью, повторялись каждые шесть часов. То, что было в коротких промежутках между бурями, лишь условно можно назвать затишьем. Гремели вулканы — тысячи вулканов, разбросанных от полюса до полюса. По ущельям ползли потоки лавы, прогрызая путь сквозь горные цепи. Кипели грязевые озёра… нет, не озёра (это опять-таки не то слово), а моря и океаны клокочущей грязи.

   В течение трёх-четырёх суток всё изменялось на планете. Все - кроме Круга. Казалось, бури обтекают Круг. Ничто не проникало в его пределы: ни огненные волны лавы, ни дым вулканов, ни пыль каменных бурь.

   Я уверен, Зорох с самого начала догадывался о встрече с чужим разумом. Этой встречи тщетно искали с тех пор, как человек вышел в космос. Но мы не знали, что она будет такой.

   Внизу была чужая жизнь, и Зорох присматривался к ней. Он не спешил. Прошло около двухсот часов, прежде чем он начал готовить посадочные планеры.

   Он смонтировал три планера со стандартными, по тому времени довольно совершенными, автоматами пилотирования и разведки. Первый планер направился к центру Круга, потом внезапно развернулся, ушёл в сторону и исчез в чёрном хаосе туч.

   Зорох отправил в разведку второй планер.

   На этот раз Зорох сам запрограммировал полёт. Место для посадки он выбрал странное: вершину пика, очень близкого к Кругу и очень высокого. Вероятно, посадка прошла благополучно и автоматы успели что-то передать на «Дау» (иначе трудно объяснить ту уверенность, с которой в дальнейшем действовал Зорох). Но через семнадцать минут после посадки поступил аварийный сигнал, и связь прервалась.

   Кажется, Зорох ждал этого. Он сразу же начал готовиться к спуску на Химеру.

   Он ушёл на последнем планере, оставив «Дау» на суточной орбите. Звездолёт висел в зените над местом высадки.

   Первые снимки сделаны сразу же после спуска. Это наиболее сохранившаяся часть ленты. Телекамера автоматически включалась каждые сорок секунд и передавала изображение на «Дау».

   В дымном небе — расплывшееся красное солнце; оно быстро уходит к горизонту. Там, у горизонта, должен быть Круг. На снимках его не видно. Зато отчётливо видны горы. Они сняты с крохотной площадки у вершины скалистого пика: отсюда сорвался в пропасть второй планер.

   Горы похожи на бушующий океан: словно кто-то в сотни, в тысячи раз увеличил ураганные океанские волны, а потом, когда они достигли наивысшей силы, заставил их мгновенно окаменеть. Вершины каменных воли припорошены белым, как пена, снегом.

   Три снимка сделаны при свете прожекторов, в сумерках. Зорох работал, подготавливая свой «космодром» к каменной буре.

   Я ничего, в сущности, не знаю о характере Зороха. Вообще индивидуальные отличия молодых астронавтов практически не сказываются на их поведении в обычных условиях. Становление характера происходит уже в космосе. Прослеживая действия Зороха, я могу лишь весьма приблизительно объяснить, почему он поступил так, а не иначе. Почему он остался на этой площадке?

   Едва ли нужно доказывать, что, поступая так, Зорох шёл против здравого смысла. Не было никакой необходимости подвергать судьбу экспедиции такому риску: планер мог перелететь на другое место, мог, наконец, вернуться на «Дау». Оставаясь у вершины пика, Зорох ничего не выигрывал. Он словно нарочно шёл навстречу безмерной опасности. Зачем?

   По снимкам видно, что это такое — каменная буря.

   Минут за десять до начала бури в горах возникли фиолетовые огни. Кора планеты, ещё сопротивлявшаяся приливным сдвигам, наэлектризовалась, и острые вершины скал осветились холодным сине-фиолетовым пламенем. Оно быстро разгоралось, это пламя: тени отступали, проваливались вниз. Стали видны даже очень далёкие пики. И когда сине-фиолетовое свечение достигло предельного накала, прилив сдвинул горы. На снимке, уловившем этот миг, горы кажутся мохнатыми, смазанными: звёздное небо и мохнатые, ощетинившиеся вершины.

   Каменный океан содрогнулся, пришёл в движение. Скалы утратили жёсткость: каменная твердь вопреки своей природе стала подвижной.

   Можно переплыть штормовой океан, можно преодолеть выжженную солнцем пустыню, можно пройти везде — кроме этих беснующихся каменных волн…

   Рушились исполинские пики, словно их кто-то подрубал снизу. Сталкивались, дробились скалы, и плотная чёрная пыль быстро поднималась вверх, к площадке, на которой каким-то чудом держался планер.

   Из-под сорванных каменной бурей гор хлынули огненные потоки лавы. Узкие лучи прожекторов затерялись в хаосе огня и дыма. Потом глухой стеной надвинулась каменная пыль, и телекамера, передав на «Дау» последний снимок, выключилась.

   Буря продолжалась больше часа. Когда всё кончилось и пыль начала оседать, автоматы снова приступили к съёмке. Зорох установил на осветительных ракетах мощные квантовые генераторы, но снимки получились плохие.

   Как и прежде, кругом горы, похожие на застывшие волны. Однако это уже другие волны: каменный ураган стёр с поверхности Химеры горную систему, равную Гималаям, и поднял новые цепи дымящихся гор. Уцелели только несколько могучих пиков. Их вершины одиноко возвышались над пылевыми облаками.

   Что же всё-таки заставило Зороха остаться на маленькой площадке у вершины пика?

   Я безуспешно пытался ответить на этот вопрос, пока не понял: сначала надо разобраться в другом и хоть как-то объяснить, почему машина выбрала Зороха командиром «Дау».

   От этих машин давно отказались, мне даже не удалось найти подробное их описание. Я не могу доказать достоверность своей идеи. Пусть это будет простое предположение, не больше.

   Так вот, главная, на мой взгляд, особенность программы полёта — упоминание о вероятной встрече с чужой жизнью, достигшей высокого развития. Необычная орбита Химеры ещё до полёта заставила как-то учитывать эту возможность. А главная особенность выбора в том, что Зорох был самым молодым из кандидатов. Я уверен, что машина, будь у неё такая возможность, выбрала бы ещё более молодого астронавта.

   Машина считала, что представлять человечество при первой встрече с чужой и более развитой цивилизацией должен человек очень молодой. В этом есть своя логика. Разрыв в уровне цивилизаций мог оказаться настолько значительным, что переставало играть роль, чуть больше или чуть меньше знаний и опыта будет у астронавта.

   Но, повторяю, я не берусь обосновывать выбор машины. Для меня важно другое. Если молодость — главное (в данном случае) качество Зороха, то многое становится понятным.

   Два первых планера погибли. Будь на месте Зороха опытный космический ас, он удвоил бы осторожность. У Зороха удвоилась смелость — он был молод.

   Такой смелости нет оправдания, в ней нет смысла, если… если не допустить, что со стороны смотрел некто, впервые видящий человека. Этот «некто» не боялся каменной бури. Зорох тоже не захотел отступать перед бурей. Мальчишество! Но Зорох, в сущности, и был мальчишкой.

   В ту короткую ночь на чужой планете Зороху было тяжело. Астронавтика не знает подобных случаев: штурму планет обычно предшествует систематическая групповая разведка. Зорох был один. Три года, которые он провёл на корабле, — тоже одиночество, но совсем иное. Корабль тесен и обжит; кажется, что за его пределами есть только пустота. Россыпь бесконечно отдалённых звёздных огней — это воспринимается умом, а не сердцем. В кабине корабля свои масштабы: большой человек в окружении сильных и послушных машин, а где-то там, в глубине обзорных экранов, маленькие миры… Ещё за час до спуска на Химеру Зорох мог одним взглядом охватить всю планету. Когда же он, опустившись на горную площадку, открыл люк планера, всё изменилось. Мир приобрёл иные масштабы, и в этих масштабах человек стал лишь крохотной частицей, затерянной среди исполинских гор. А потом, утверждая новые масштабы мира, началась каменная буря.

   Машину, выбравшую Зороха, построили люди. Понятно, что такая машина могла поставить знак равенства между молодостью и смелостью. Мне хочется подчеркнуть другое: машина, видимо, вкладывала в понятие «смелость» нечто большее, чем преодоление страха перед опасностью. Когда рушатся горы — это страшно, однако во сто крат страшнее, когда рушатся привычные, казавшиеся незыблемыми представления.

   Машина (теперь я твёрдо в этом уверен) считала, что при встрече с чужой разумной жизнью такое потрясение неизбежно. Поэтому она выбрала самого молодого астронавта. Она рассчитывала на смелость иного, высшего порядка, а Зорох начал просто с нерасчётливо смелого жеста…

   Я не хочу никого убеждать: это моё рабочее предположение, и только. Но, откровенно говоря, я рад, что Встреча (я привык обозначать это событие одним словом) началась так. Лучше, чтобы тот, кто впервые встретит человека, увидел его смелость, а не его осторожность.

   Расшифровывая сообщение Зороха, я много думал о Встрече. Вся стратегия расшифровки основывалась на том, чтобы сначала понять, как произошла Встреча.

   Я не пользовался, как обычно, информацией, отбираемой машинами. Всё, что когда-либо писали о предполагаемой Встрече, я прочёл сам. Фантастика, гипотезы, отчёты о дискуссиях, исследования астробиологов — я читал всё, хотя на это ушло много времени.

   Не помню уже, когда в нагромождении фактов и контрфактов, догадок и контрдогадок появилось что-то похожее на систему.

   Сейчас я могу сформулировать свою мысль достаточно чётко: предположение о Встрече тем ближе к истине, чем дальше мы уходим от геоцентрических позиций.

   Когда-то Земля представлялась центром Вселенной, и человек считался единственным разумным существом — не было даже самой проблемы Встречи. С развитием науки люди поняли, каково в действительности место, занимаемое Землёй в безграничной Вселенной. Но такова уж инерция мышления — мы всё ещё думаем, что к нам должны прилететь, нас должны искать, нам должны посылать сигналы…

   Мы знаем, что Земля — не центр мира. И всё-таки мы хотим оставить себе (здесь-то проявляется инерция мышления) если и не главную, то равную роль. На этом построены все гипотезы. В идеале нам видится Великое Кольцо миров, соединённых радио-или оптической связью. В расчёте на это мы планируем исследования — от первого радиопоиска по проекту ОЗМА до строительства Большого Солнечного Излучателя на Меркурии.

   Почему же нам не удалось поймать сигналы чужих цивилизаций?

   Самый естественный ответ: их нет, этих сигналов. Цивилизации есть, возможность посылать сигналы у них тоже есть, но они заняты другими делами.

   Эту предельно простую мысль заглушают остатки геоцентристских представлений; как так, ведь мы ищем, мы прикладываем к этому все усилия, значит, и нас должны искать…

   Тусклое красноватое солнце поднималось над горизонтом, когда Зорох опустил планер на невысоком холме у самой границы Круга.

   Граница отчётливо просматривается на восстановленных снимках. Вдоль неё стелется бурый дым: какая-то сила не пускает его в пределы Круга. Зорох сделал два удивительных снимка: узкий лавовый поток доходит до границы, резко сворачивает и течёт вспять — снизу вверх.

   Круг имел непроницаемые границы, и всё-таки Зорох нисколько не сомневался, что его пропустят: на планере смонтировано колёсное шасси, рассчитанное на движение по гладкой поверхности Круга. Казалось бы, что стоит сначала проверить: пойти и самому перешагнуть через границу. Столкновение планера с незримым ограждением Круга могло привести к катастрофе. Но Зорох забрался в планер, и машина медленно (колёса вязли в пепле) пошла к Кругу.

   Телепередатчик Зорох оставил у границы. Сделал он это не из предосторожности, а только для того, чтобы со стороны зафиксировать въезд в пределы Круга. Снимки сильно испорчены, но всё-таки можно разглядеть, как тяжёлый планер, раскачиваясь, катится с холма вниз.

   Планер беспрепятственно, даже с некоторой торжественностью пересёк границу. Потом Зорох остановил машину и вернулся за телепередатчиком. Он укрепил камеру передатчика на планере, под крылом, и она начала делать снимки с интервалами в пять секунд.

   Круг мог оказаться каким-то естественным образованием. Вначале я не исключал такой возможности. Но, изучая первые снимки, сделанные в пределах Круга, я понял, что Круг — это сложная машина, созданная высокоразвитой цивилизацией.

   Впрочем, Зорох ни разу не говорит «машина». Он называет это «Порт Каменных Бурь». И тут же поясняет, что Порт похож на стеклянное плато. Бегло, очень бегло рассказывает об этом Зорох!.. А на снимках Порт Каменных Бурь кажется металлическим. Один снимок удалось реставрировать почти полностью: до горизонта простирается идеально ровная поверхность, матово отсвечивающая в косых лучах красного солнца. Зорох, однако, говорит, что поверхность Порта прозрачна. Там, в зеленоватой глубине, что-то непрерывно перемещалось, всплывали и таяли призрачные, мерцающие тени…

   Почти пятьдесят часов (на Химере это четверо суток) планер оставался у границы Порта. Здесь не было «химеротрясений», и Зорох, вероятно, думал только о Встрече. На то, что происходило за пределами Порта, он не обращал внимания. Он не убрал планер, когда с гор устремилась, сметая всё на своём пути, лавина камня и пепла. Лавина докатилась до самой границы. Почти отвесно взметнулся двухсотметровый кипящий вал — и мгновенно застыл, остановленный невидимым ограждением.

   Прождав пятьдесят часов, Зорох отправился в глубь Порта. Машина, быстро набирая скорость, бежала по зеркально гладкой поверхности.

   Зорох искал «братьев по разуму».

   Примечательная деталь: автомат, управляющий телекамерой, раньше Зороха понял, что суматошная гонка ничего не даст. Камера была установлена под крылом планера и сначала включалась каждые три минуты. Автомат постепенно увеличивал промежутки между снимками, а затем вообще прекратил съёмку.

   Сообщение с «Дау», эти семьсот сорок метров засвеченной плёнки, я получил после того, как был проделан комплекс обычных реставрационных процессов. Уже тогда можно было — хотя и в самых общих чертах — разобраться в некоторых снимках. Хуже обстояло дело с восстановлением звука — наиболее ценной части сообщения (большинство снимков сделано автоматом, а звукозапись — это сказанное самим Зорохом). Мы быстро исчерпали немногие имеющиеся у нас дополнительные средства реставрации.

   Мне оставалось вновь и вновь слушать запись. Работа в высшей степени однообразная: раз за разом прокручивается лента — гул, треск, свист. Варьируешь скорость, громкость, корректируешь тон, подбираешь звукофильтры, и вот сквозь плотную завесу шума прорывается слово. Одно слово, которое чаще всего ничего не даёт…

   И всё-таки нужно расшифровывать наугад десятки, сотни слов. В конце концов находишь ключевые слова и догадываешься, что записано до них или после них. Возникают предположительные фразы, протянутые, как редкий, часто рвущийся пунктир, сквозь всю запись.

   Работа требовала тишины. Нужно было неделями жить в тишине, постепенно обострявшей слух. Я перебрался в Забайкалье, в маленькую лабораторию, расположенную на дне заброшенного рудного карьера. Здесь, на километровой глубине, была почти абсолютная тишина.

   Террасы карьера, заросшие серебристой травой, круто уходили вверх, и только в полдень где-то в безмерной синей высоте ненадолго появлялось солнце. Место было диковатое и по-своему интересное. Добычу руды прекратили лет сорок назад. Потом карьер долго служил полигоном для испытания подземоходов. В отвесных стенах террас зияли чёрные дыры уходящих вверх скважин, и на трещиноватом от взрывов дне карьера, среди раздробленных камней, лежали тяжёлые корпуса старых машин.

   Я почти не знаю, что это такое — подземоходы. Сейчас они не нужны, есть нейтринные анализаторы, легко просвечивающие планету. Я не пытался разобраться: просто ходил, смотрел, иногда с трудом протискивался в крохотные кабины, вспугивая полёвок и пищух.

   Метрах в двухстах от моей лаборатории из глубокой воронки поднимались металлические руки подземохода. Машины не было видно, она осталась под землёй. И только гибкие манипуляторы, пробив узкий ход, дотянулись до поверхности. Они так и застыли, восемь рук подземохода, вытянутые вверх в последнем рывке и намертво вцепившиеся в камни.

   По ночам над карьером, задевая красные огни на мачтах ограждения, стремительно летели беловатые облака. Где-то рядом проходила метеорологическая трасса, по которой облака перегоняли в монгольские степи. Ветер блуждал в лабиринте скважин и беззвучно приносил на дно карьера влажные запахи степных цветов и скошенного сена.

   Я быстро привык к тишине.

   На четвёртый день, вслушиваясь в запись, я впервые уловил многократно повторяющуюся фразу. Вначале я даже не старался понять обрывки слов и слушал запись, как музыку.

   Ещё не расшифровав эту повторяющуюся фразу, я знал: Зорох говорит о чём-то исключительно важном.

   Планер долго стоял в центральной части Порта Каменных Бурь. Потом Зорох отправился к границе и проехал вдоль неё километров двести. Планер медленно шёл мимо частокола бурых скал, похожих на грубо обтёсанные столбы. Часов через пять-шесть планер (всё так же медленно) двинулся в обратный путь, к центру Порта.

   Судя по снимкам, ничего не произошло. Но Зорох настойчиво повторял какое-то сообщение.

   Сейчас трудно сказать, как именно пришла догадка. Однажды ночью облака расступились, растаяли, и над карьером возникло звёздное небо. Чёткая линия красных сигнальных огней на мачтах ограждения сразу затерялась среди бесчисленных звёзд. Тогда, кажется, я и услышал слова «красное смещение».

   Порт Каменных Бурь, созданный чужой цивилизацией, противодействовал разбеганию галактик.

   Если я правильно понял сообщение Зороха, таких машин много. Расположенные в разных частях нашей Галактики, они составляют единую систему. Мощность системы постепенно нарастает, и в дальнейшем разбегание соседних галактик должно смениться их сближением.

   Таким оказался Разум, с которым человечество встретилось в космосе.

   Теперь я отчётливо вижу основной просчёт астробиологов. Они рассуждали так.

   Для возникновения жизни нужно, чтобы планета имела не слишком большую и не слишком малую массу. Планета должна быть не слишком близка к своему солнцу и не слишком от него удалена. Солнце на протяжении миллиардов лет должно излучать примерно постоянное количество энергии: не слишком большое и не слишком малое…

   Подобных ограничений набиралось так много, что вероятность обнаружения близ Земли обитаемых планет казалась ничтожной. Стоило ли удивляться, что на первый план выдвигалась одна проблема: как установить связь?

   Для возникновения и развития жизни действительно нужно определённое сочетание условий. Но, когда живые существа становятся разумными, они постепенно перестают зависеть от внешних условий. Они начинают менять эти условия, начинают управлять ими — прежде всего на своей планете, потом в космических масштабах.

   В нашей солнечной системе требуемое сочетание условий было только на Земле, но теперь обитаемыми стали и Луна, и Меркурий, и Венера, и Марс, и спутники больших планет… Галактики как бы разбегаются во все стороны, и с тем большими скоростями, чем они дальше от нас. В соответствии с принципом Допплера — Физо линии на спектрограммах удаляющихся галактик сдвинуты к красному концу спектра.

   Выход в космос неизбежно вёл к встрече с высокоразвитой цивилизацией. Подчёркиваю: не вообще с чужой цивилизацией, а с такой, которая неизмеримо опередила нас.

   Вероятность встречи с жизнью, только начавшей развитие, в самом деле мала — тут справедливы логика и расчёты астробиологов. Но для высокоразвитой цивилизации в космосе нет неподходящих условий. Завоёвывая космос, такая цивилизация способна существовать везде, при любых условиях. Единственно неподходящими для неё являются как раз те планеты, на которых в силу благоприятного сочетания условий самостоятельно развивается своя жизнь. Эти планеты нельзя переделывать, а условия, благоприятные для одной формы жизни, почти всегда неблагоприятны для другой.

   И ещё одно обстоятельство.

   Далеко перед фронтом распространяющейся в космосе цивилизации идут её технические средства. С ними, с машинами на дальних окраинах чужого мира, нам прежде всего и предстояло встретиться.

   Представьте себе, что обитатели заброшенного в океане островка решили впервые установить связь с другими странами. Островитянам, выросшим на клочке суши, казалось, что мир состоит из океана и разбросанных в нём островков, таких же маленьких, как их собственный. И вот они на берегу огромного континента. Берег пуст, и, насколько хватает глаз, никого не видно. Есть только башня, в круглом окне которой через равные промежутки времени вспыхивает и гаснет огонь. Островитяне не знают, что это автоматический маяк. Они упорно ищут людей и лишь постепенно начинают догадываться, что обитатели этого колоссального острова где-то очень далеко от берега, там, за высокими-высокими горами…

   Зорох искал островок, подобный Земле. Или архипелаг, подобный планетам солнечной системы. Так думали все мы, не он один. Мы, например, тщательно разрабатывали линкос, нас беспокоило: как мы будем говорить при Встрече. А этой проблемы попросту нет. Цивилизация, с которой мы встретимся, давно располагает средствами, обеспечивающими взаимопонимание.

   Несоизмеримо важнее другое: что мы скажем тем, кто прошёл путь в тысячи, в миллионы раз больший, чем прошли мы?

   Об этом слишком мало думали.

   Быть может, здесь сказалось влияние Великого Кольца — идеи эффектной, но по философской своей сути геоцентристской.

   Допустим, Великое Кольцо создано.

   Что это даст?

   Каждое сообщение будет идти десятки, сотни, может быть, тысячи лет… Установление контактов, если принять идею Великого Кольца, ничего не меняет: все, как и раньше, остаются на своих «островках». Не случайно в «Туманности Андромеды» Ефремова, романе, впервые выдвинувшем идею Великого Кольца, жизнь на Земле шла своим чередом, и поступающие по Кольцу сообщения практически не отражались на этой по-прежнему изолированной жизни.

   Когда мы, обитатели маленького островка Вселенной, впервые пристанем к берегу огромного континента, изоляция навсегда прекратится. И не будет более важного вопроса, чем вопрос о том, какое место мы, люди, займём в этом большом и новом для нас мире.

   Просматривая книги, так или иначе связанные с проблемой Встречи, я выписал такие строки: «И тут мы подходим к серьёзному вопросу: наблюдаем ли мы во Вселенной такие «сверхъестественные» (то есть не подчиняющиеся законам движения неживой материи) явления? На этот вопрос ответить пока нельзя… А между тем не видно причин, почему бы, неограниченно развиваясь, разумная жизнь не стала проявлять себя в общегалактическом масштабе».

   Какие «проявления» нужны были? Разве в строении Вселенной нет аномалий, которые естественнее всего объясняются созидательным действием Разума? Нельзя же ожидать, что в порядке «проявления» в небе вспыхнет надпись: «Пожалуйста, обратите внимание…»

   Если я правильно понял Зороха, мощь развитых цивилизаций такова, что они способны вмешиваться даже в движение соседних галактик. Но тогда в пределах нашей собственной Галактики результаты деятельности Разума должны проявляться особенно ощутимо.

   Здесь кончались данные, добытые при дешифровке сообщения с «Дау». Дальше я должен был искать сам.

   Нет, искать — не то слово. Мысль о том, что в самой структуре Галактики должны просматриваться следы разумной перестройки, сразу притянула множество фактов.

   Изучение Галактики давно привело к открытию двух видов звёздных скоплений — шаровых и рассеянных. Мы знали также, что в центре Галактики находится большое шаровое скопление, окружённое другими шаровыми скоплениями звёзд. Но какая сила группирует звёзды? Какая сила заставляет шаровые скопления в свою очередь группироваться вокруг центра Галактики?

   Пытаясь ответить на эти вопросы, рассматривали самые различные, порой очень сложные и тонкие факторы. Незамеченным оставался только один фактор — созидательная сила Разума.

   Странно, например, почему не обратили внимание на то, что карликовые звёзды, подобные нашему Солнцу, концентрируются именно в шаровых скоплениях. Уже одно это отделяет шаровые скопления от естественных рассеянных скоплений, образованных звёздами-гигантами, лишёнными планетных систем.

   Впрочем, к идее искусственного происхождения шаровых звёздных скоплений можно было прийти и иным путём.

   Мы давно вступили в эпоху межзвёздных полётов. Что дальше? И через тысячу лет — одиночные полёты? И через миллион лет?

   Фантастика, отражая мечту человека, говорила: надо летать со скоростью, максимально близкой к скорости света или даже превышающей её. Надо использовать какие-нибудь, ещё неизвестные нам свойства пространства для «сквозного» перехода из одной точки пространства в другую… Что ж, фантастика видела правильную конечную цель, но не могла (да и не была обязана) найти правильные средства.

   При любых сколь угодно больших скоростях звездолётов человечество в целом останется космически изолированным.

   «При скорости, лишь на доли процента меньшей, чем световая, экипаж, достигнув глубин Метагалактики и вернувшись на Землю, состарился бы в крайнем случае всего на несколько десятков месяцев. Но на Земле за это время прошли бы уже не сотни, а миллионы лет. И цивилизация, которую застали б вернувшиеся, не смогла бы принять их».

   Я прочитал это в книге, написанной ещё в середине прошлого столетия. И сколько таких книг, сколько горьких строк, продиктованных в конечном счёте тягой к далёким звёздам!

   Ну хорошо, это старые книги. Но и в наше время в самых оптимистических рассказах о космосе присутствует некий пессимистический подтекст.

   Странное существо человек! Ему мало благополучия в завоёванной им части Вселенной. Мало создавать новые планеты. Мало зажигать по своей воле новые солнца. Человек упрямо тянется к встрече с другим Разумом. И я начинаю думать: быть может, стремление к объединению — свойство, органически присущее жизни, особенно её высшим формам?

   История человека — это история преодоления разобщённости. Мы пришли к коммунистическому обществу, объединившему всех людей. Но почему этим должна раз и навсегда исчерпаться великая тяга к объединению? Почему должна иссякнуть сила взаимного притяжения разума?

   Да, у ближайших звёзд не оказалось обитаемых планет. Да, конечная скорость света сводит к нулю идею Великого Кольца. Но история и логика развития человечества, весь строй человеческого мышления (я бы сказал — сам стиль нашего существования) указывают выход: пусть трудное и долгое, зато бесповоротное преодоление пространства и сближение с другими цивилизациями.

   Потребовалось всего несколько тысячелетий, чтобы от бронзового топора прийти к космическим кораблям. Кто усомнится, что ещё через двести или тысячу лет мы будем управлять движением Солнца?

   Не переговариваться, сидя на своих «островках», а объединяться в огромные звёздные города — такова единственная возможность. А потом направлять шаровые скопления, эти звёздные города, к центру Галактики, чтобы взяться за решение ещё большей задачи — сближению разделённых бездной галактик.

   Сколько времени займёт дорога к ближайшему шаровому скоплению?

   Я не могу ответить на этот вопрос. Впрочем, расскажу об одной сумасшедшей гипотезе, пытающейся объяснить загадочную природу так называемых сверхзвёзд.

   Сверхзвёзды… Вначале они были известны только как источники радиоизлучения. Потом в их спектрах обнаружили аномально большое «красное смещение». Инерция мышления: «красное смещение» истолковали так, как его обычно истолковывают в спектрах галактик. Решили, что сверхзвёзды удаляются от нас со скоростью, пропорциональной расстоянию. Большое расстояние — отсюда и скорость, близкая к скорости света.

   Если сверхзвёзды находятся где-то на границе наблюдаемой Вселенной, они должны быть недоступны даже для сильнейших оптических телескопов. Однако яркость сверхзвёзд превышает яркость наиболее крупных галактик. Пришлось допустить, что сверхзвёзды имеют исключительные размеры, массу и излучение.

   Но почему?

   Так возник клубок загадок.

   Наиболее удовлетворительное объяснение — гравитационный «антивзрыв». Сама звезда, говорят сторонники этой гипотезы, не имеет большой скорости. Но в результате «антивзрыва» оболочка звезды сжимается, устремляется к центру. Мы видим «падающую» со световой скоростью сторону звезды. Отсюда «красное смещение» в спектре.

   Остроумная, хотя, как мне кажется, искусственная схема. Мы часто выдвигаем самые хитроумные схемы, но забываем о космической роли разума. А ведь мы твёрдо знаем, что разум должен безгранично развиваться и, следовательно, его силе нет предела!

   Все гипотезы стремятся как-то убрать аномалию большой скорости сверхзвёзд. Допустим самое простое: сверхзвёзды отнюдь не находятся у дальних границ Вселенной. Они относительно близки. Их размеры, масса, яркость довольно обычны. А «красное смещение» вызвано тем, что, а отличие от других близких к нам звёзд, сверхзвёзды действительно движутся с субсветовыми скоростями.

   Крупные космические объекты не могут сами по себе иметь такую скорость (если они не находятся у границ наблюдаемой части Вселенной). Зато для искусственно разгоняемых космических тел эта скорость — единственно возможная; межзвёздные полёты имеют смысл лишь при скоростях, близких к скорости света.

   Чьи-то солнца со свитой планет пересекают великий океан космоса…

   Пока это простое предположение, не больше. Могут спросить, например: почему все сверхзвёзды удаляются от нас? Что это — случайность, совпадение?

   Не знаю.

   Хочу напомнить только, что именно так было бы с фотонными ракетами. Мы не строим фотонных двигателей, мы используем плазменные моторы. Но в принципе возможен и фотонный корабль: длинный иглообразный корпус с гигантским параболическим зеркалом на корме. Огонь, бушующий в этом зеркале, виден лишь в тех случаях, когда корабль обращён кормой в сторону наблюдателя. Из всех фотонных ракет мы бы видели только те, которые удаляются от нас. Как сверхзвёзды…

   В эти дни я забыл о Зорохе. Забыл, что там, на Химере, где-то в центре огромного Порта Каменных Бурь, стоял маленький планер. По привычной схеме Зорох должен был вернуться на «Дау», чтобы лететь к Земле. Я ещё не понимал, что Встреча научила Зороха мыслить иначе — так, как суждено вскоре мыслить всем нам.

   Я был ошеломлён открытием, мне не сиделось в лаборатории. Я взбирался на террасы карьера, выходил наверх, в степь. Пронзительно звенел ветер, и над бурой, выгоревшей за лето травой шли плоские, как льдины, облака. Временами мне казалось, что Земля, вся Земля, мчится сквозь эти бесконечные облака…

   Я лихорадочно перебирал накопленные астрономией сведения о структуре Галактики. Многое подтверждало мою гипотезу. Прежде всего поразительная благоустроенность (трудно подобрать другое слово) шаровых скоплений. В мире звёзд — динамичном, подверженном колоссальным, подчас катастрофическим изменениям, — шаровые скопления резко выделяются своей устойчивостью. Они существуют давно, очень давно и не обнаруживают стремления к распаду. Именно там, в шаровых скоплениях, на планетах старых звёзд, скорее всего и должны быть высокоразвитые цивилизации.

   В шаровых скоплениях нет сверхгигантских звёзд, облаков космической пыли и газовых туманностей. Почему? Теперь я видел естественный ответ. Объекты, чуждые жизни или мешающие её развитию, не могли быть в шаровых скоплениях, как не бывает в пределах города вулканов, болот или пустынь.

   Но были доводы и против гипотезы. Если Разум — главный архитектор Галактики, то всюду (а не только в шаровых скоплениях) должны отчётливо просматриваться результаты перестройки. Где же эти результаты?

   Думая об этом, я пришёл к идее заманчивого эксперимента.

   Допустим, скорость света всего километр в столетие. Какой тогда увидит Москву человек, стоящий, скажем, на Ленинских горах?

   Ближайшие здания сохранят привычный вид. Зато комплекс спортивных сооружений в Лужниках покажется таким, каким он был почти столетие назад, в XX веке: без серебристых куполов, без шаровых бассейнов, без стартовой площадки для воздушных игр. А дальше — лес, Новодевичий и Андреевский монастыри, избы маленьких сёл XIX и XVIII веков.

   Там, где теперь поднимается гигантская башня Космовидения, были бы хаотически разбросанные постройки Шаболовской слободы. На месте Садового кольца (четыре километра-четыре столетия!) наблюдатель заметил бы свежепостроенный Земляной вал. Кремль выглядел бы так, как шестьсот лет назад, при Иване Третьем. А Красной площади и храма Василия Блаженного вообще не удалось бы увидеть: их построили позже, и свет не успел бы дойти до наблюдателя…

   Вот так мы видим Галактику!

   Скорость света велика, но конечна. Из дальних районов Галактики свет идёт к нам десятки тысяч лет. Мы видим то, что было раньше: чем дальше от нас наблюдаемый район, тем больше разрыв во времени между видимой картиной и тем, что есть на самом деле.

   Идея эксперимента состояла в том, чтобы внести поправку на время и рассчитать истинную структуру Галактики. Ту структуру, которую мы бы видели, если бы свет распространялся мгновенно. Быть может, тогда отчётливее проступят признаки перестройки Галактики.

   Однажды возникнув, идея уже не уходила, хотя я хорошо представлял сложность подобного эксперимента.

   В принципе, казалось бы, всё просто. Известны расстояния до большинства звёзд. Скорости звёзд тоже известны. Значит, для каждой звезды можно вычислить место, где она должна находиться. Однако здесь-то и начинаются трудности. Движение звёзд взаимосвязано. Скорости непрерывно меняются. Нужно вносить бесконечные поправки, это колоссальная вычислительная работа!

   Мы, дешифровщики, находимся в особом положении. Мы имеем право пользоваться исследовательским оборудованием вне всякой очереди. В сущности, тут наши права безграничны. Оставим в стороне модные, но не слишком точные аналогии между нашей работой и внутренней сутью науки, которая тоже есть дешифровка природы. Дело проще и строже. От дешифровки подчас зависит жизнь людей, оказавшихся в аварийных ситуациях. Поэтому нам и дано право выбирать какое угодно оборудование.

   Однако ещё ни разу ни один дешифровщик не воспользовался этим правом. Слишком большая ответственность — сломать ритм системы планомерно ведущихся исследований. Поднять шум без причины — значит не только перечеркнуть свою жизнь в науке, но и поставить под сомнение разумность самого права дешифровщиков на любое оборудование. А мы дорожим этим правом, оно ещё может понадобиться.

   Не буду отвлекаться и говорить о своих сомнениях. Но я создал бы ложное впечатление, не упомянув, что решение ставить эксперимент пришло после долгих колебаний.

   Я не хотел покидать свою лабораторию в карьере. Большой город сразу нарушает «настройку на тишину», а мне предстояло продолжить работу по дешифровке: я ещё не знал, что случилось с Зорохом.

   Координационный центр дал два дня на подготовку эксперимента. Вся информация должна была поступать сюда по существующим линиям оптической связи. Надо было только поставить приёмную антенну и развернуть моделирующий экран.

   Я закончил монтаж экрана за час до начала эксперимента, и этот час ожидания был очень нелёгким.

   Я сидел на крыше домика, перед огромным экраном, растянутым почти во всю ширину карьера. Белая плёнка экрана, поддерживаемая невидимой в сумерках пневморамой, казалась совершенно неподвижной. Вероятно, Координационный центр предупредил метеорологов: за день до эксперимента наступил полнейший штиль.

   Точно в назначенное время после коротких сигналов проверки на экране возникло объёмное изображение Галактики. Тысячи раз я видел — на рисунках, макетах, киносхемах — звёздный диск с изломанными спиралями. Трудно передать это ощущение, но сейчас я смотрел на изображение Галактики так, словно видел его впервые.

   По программе эксперимента разные типы объектов условно выделялись цветом. Все объекты, которые вряд ли могли быть связаны с разумной жизнью, имели жёлтый цвет.

   Гигантские звёзды, диффузные и планетарные туманности, облака космической пыли образовывали плоский жёлтый диск. Яркую жёлтую окраску имели и спиральные ветви. На фоне этой «жёлтой» Галактики резко выделялись звёзды-субкарлики и короткопериодические цефеиды,[3] обозначенные голубым цветом. «Голубая» Галактика была сферической и, я бы сказал, многослойной: большое шаровое скопление в центре Галактики окружали плотные «слои» других шаровых скоплений. Впрочем, внешние «слои» были не такими уж плотными: чёрными пятнами в них выделялись отдельные «незанятые места»…

   Я попросил дать большее увеличение. «Жёлтые» районы Галактики сдвинулись к краям экрана. Теперь я увидел в «жёлтых» областях разрозненные или собранные в небольшие группы синие точки.

   Я почему-то подумал о нашем Солнце. Мысль была совершенно дикая: Солнце движется по направлению к созвездиям Лиры и Геркулеса, то есть к ближайшему шаровому скоплению!

   Можно, конечно, сказать, что это случайное совпадение. Можно сопоставить слишком малую скорость движения Солнца со слишком большим расстоянием до шарового скопления в Геркулесе.

   Что ж, вероятно, это и в самом деле случайное совпадение. Скорее всего, я принимал желаемое за действительное. Едва осознав, что нам предстоит долгий путь, я невольно торопил события…

   Экран на несколько секунд погас, потом снова осветился. Началась основная часть эксперимента. Создать более или менее точную картину неподвижной Галактики сравнительно просто. Теперь для каждой звезды надо было внести «поправку на время».

   Позже я узнал, что Координационный центр использовал уникальные машины серии «ЛЦ» и почти все вычислительные станции. Изображение Галактики на экране непрерывно менялось, и, хотя изменения были невелики, их всё-таки можно было видеть!

   По мере введения «поправок на время» структура Галактики определённо упорядочивалась. Чётче вырисовывались «слои» шаровых скоплений вокруг центрального ядра. Сами шаровые скопления, особенно удалённые от нас, принимали более правильную сферическую форму. Из центральных областей Галактики непрерывно и как бы по определённым маршрутам выбрасывались потоки межзвёздной материи. Пространство между «слоями» шаровых скоплений становилось чище. Внутри шаровых скоплений увеличивалось число короткопериодических цефеид. Какую роль они играют в звёздных городах-скоплениях? Быть может, это своего рода энергетические установки высокоразвитых цивилизаций?

   К сожалению, это не единственный вопрос, на который я пока не могу ответить. Экран даёт самое общее представление о результатах расчёта, а окончательная обработка полученных данных потребует не одной недели. И это ещё не всё, потому что мы будем ставить аналогичный опыт с системой галактик: при межгалактических расстояниях «поправка на время» намного больше и соответственно больше различие между наблюдаемой картиной и действительной. Возможно, удастся найти объяснение непонятному пока механизму взаимодействия галактик. Гравитационных и электромагнитных сил явно недостаточно, чтобы объяснить это взаимодействие. Какие силы могут, например, создавать и поддерживать перемычки, своеобразные «путепроводы» между галактиками?…

   Под утро, когда небо над карьером начало светлеть, изображение на экране почти замерло. Вычисления становились всё более громоздкими, новые данные вводились медленнее.

   Снова я ощутил странное чувство нетерпения. Хотелось как-то ускорить процесс, идущий на экране.

   И вот тут я вспомнил о Зорохе: он должен был чувствовать то же самое, но в тысячекратно большей степени!

   Что могло дать возвращение «Дау» на Землю? Всё равно сообщение прибыло бы значительно раньше. Потерянное время… Время, которое отныне станет для человечества безмерно дорогим.

   Значит, не возвращаться, а лететь вперёд?…

   Когда-то Зорох вылетел к 424-й с обычными, ставшими уже стандартной схемой представлениями о «братьях по разуму». По этой схеме всё предрешено заранее: ведь они — братья. Они могут быть похожими на нас как две капли воды, могут быть совсем иными, но они — братья, и это, во всяком случае, предопределяет взаимный интерес, контакт и понимание.

   Сначала события развивались в пределах этой схемы. Зорох обнаружил Круг — и сделал верный вывод о встрече с чужим разумом. Затем, когда Круг не допустил посадки первого планера, Зорох принял опять-таки верное решение: высадиться близ границ Круга.

   «Братья по разуму» не торопились со Встречей, и Зорох (несмотря на надвигающуюся каменную бурю) остался на своём горном «космодроме».

   Не сомневаюсь, что Зорох напряжённо готовился к Встрече: в первые часы после посадки на Химере он действовал быстро и уверенно. Это не только результат отличной профессиональной подготовки. Во всём, что делал Зорох, угадывается ещё и вдохновение. Зорох знал: вот она, долгожданная Встреча с «братьями по разуму». При всей смелости и, я бы сказал, стремительности действий Зорох постоянно заботился о судьбе собранных им сведений. Каждые полчаса он выходил на связь с «Дау». Случись что-нибудь с Зорохом, корабль сам ушёл бы к Земле.

   Однако ничего не случилось. Порт Каменных Бурь встретил Зороха доброжелательно, но без особого интереса. Теперь это понятно: в каждом шаровом скоплении множество планет с самыми различными формами жизни. Я постепенно подходил к этой мысли, а на Зороха она обрушилась внезапно…

   Говоря о величии разума, всегда имели в виду человека. Мы привыкли гордиться силой его разума. Сотни, тысячи лет это было фундаментом человеческого самосознания. Именно поэтому так обострённо реагировали на малейшую — даже чисто теоретическую! — возможность появления «более умных братьев». До сих пор нет роботов, способных мыслить на уровне человека, но споры не затухают второе столетие.

   Да, мы охотно допускали, что во Вселенной есть сравнительно более развитые цивилизации. У нас машины и у них машины, но несколько лучше. У нас города и у них города, но чуть побольше. У нас космические полёты и у них космические полёты, но немного дальше… Можно понять, какая буря прошла в душе Зороха, когда рухнули эти привычные представления.

   Что ж, поняв однажды, что Земля — не центр мира, люди выиграли беспредельную Вселенную. Точно так мы ничего не потеряем, узнав о неизмеримо обогнавшем нас Разуме. Приобретём же мы многое, и прежде всего понимание будущего.

   Рисуя будущее, романисты стремятся угадать детали — одежду, быт, технику. А какое это, в конце концов, имеет значение? Главное — знать цель существования будущего общества.

   Вероятно, потому никто не посылает нам сигналов. «Внешние» цивилизации, находящиеся на периферии шаровых скоплений, направляют все усилия на получение информации от сотен тысяч или миллионов «внутренних», более развитых цивилизаций. Для них это важнее, чем вести наугад поиски маленьких островков разума.

   Мы ясно видим цели на ближайшие десятки лет. Но необходима ещё и дальняя цель — на тысячи лет вперёд. «Высшая цель бытия». Смысл долгой жизни человечества. Это очень важно, потому что великая энергия рождается только для великой цели.

   Предстоит долгий путь.

   Я даже приблизительно не могу сказать, сколько продлится путешествие к ближайшему шаровому скоплению. Быть может, сменятся несколько поколений. И хотя не исключено, что с какого-то момента нам будут помогать, рассчитывать надо на свои силы. Мы будем как экипаж корабля, пересекающего великий и бурный океан Вселенной.

   Нет смысла преуменьшать трудности: будут штормы и будут тяжёлые вахты. Дорогу в зазвездные дальние дали осилит лишь объединённое человеческое общество, навсегда покончившее с войнами и бесполезной тратой энергии. Общество, которое обеспечит условия для наилучшего развития каждого человека.

   Вероятно, об этом думал и Зорох.

   Последние снимки сделаны ночью. Место, где стоит планер, освещено снизу мягким светом. Впечатление такое, будто свет пробивается сквозь очень толстое голубоватое стекло. А наверху — звёздное небо. Зорох сидит у планера и смотрит на звёзды.

   До сих пор не знаю, как Зорох говорил с Кругом. В восстановленной части сообщения об этом не сказано. Впрочем, если моя гипотеза верна, мы обязательно получим повторное сообщение с «Дау».

   Я уже говорил: корабельные автоматы должны повторять сообщение каждый месяц. Прошло полгода, с тех пор как поступило первое сообщение, и «Дау» молчит. Значит, корабль удаляется от Земли.

   На корабле свой счёт времени: полгода на Земле могут оказаться пятнадцатью-двадцатью днями по корабельному времени. Повторное сообщение Зороха ещё в дороге! Машина, выбравшая Зороха командиром «Дау», не ошиблась: встретив — первым из людей — разум чужого мира, Зорох не был подавлен его мощью. Неизмеримое превосходство чужого разума не парализовало веру Зороха в разум и возможности человека.

   Отправив сообщение к Земле, Зорох ушёл на разведку дороги, которой когда-нибудь пройдём все мы.

   Уже сегодня, сейчас, вот в этот миг, сквозь бескрайнее чёрное небо идут тысячи и тысячи планетных систем. Идут, чтобы объединиться и перестроить Вселенную.

   Настанет и наш час.

   Небо, привычное небо, дрогнет, и, как облака над высокими мачтами, поплывут созвездия, медленно теряя знакомые очертания. А впереди будут разгораться новые звёзды, сначала едва видимые, но постепенно набирающие яркость. Их будет всё больше, этих звёзд, они заполнят небо, наше новое небо, в котором мы будем жить.
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    СОЗДАН ДЛЯ БУРИ
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    Истинная цель человеческого прогресса — это чтобы люди вырвали у природы (и прежде всего у той части природы, которая управляет их собственным организмом) то, что им странным образом недоступно и от них скрыто. Победить своё незнание — вот, по моему мнению, единственное и истинное назначение людей как существ, одарённых способностью мыслить.

    Веркор
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— Это и есть наш корабль, — сказал Осоргин-старший. — Мы тут посовещались и дали ему хорошее имя: «Гром и Молния». Вот эта нижняя часть — «Гром», а планер — «Молния». Значит, в совокупности — «Гром и Молния». Если, конечно, вы не возражаете. Как заказчик.

   Гром и молния, подумал я, гром и молния, пятнадцать человек на сундук мертвеца, а также сто тысяч чертей. Похоже, это сооружение не сдвинется с места. Корабль без двигателя. Овальная платформа, выкрашенная пронзительной жёлтой краской. На платформе — обыкновенный планер. Малиновый планер на жёлтом диске. И всё.

   Я ответил машинально:

   — Не возражаю. Отчего же мне возражать?

   Горит мой эксперимент, вот о чём я думал. Горит самым натуральным образом.

   — Очень удачное название, — подтвердил вежливый Каплинский. — Звучное. В таком… э… морском стиле.

   Осоргин-старший одобрительно взглянул на него.

   — Вы тоже со студии? — спросил он.

   Я быстро ответил за Каплинского:

   — Да, конечно. Михаил Семёнович тоже работает для этого фильма.

   Похоже, это полный крах. А ведь они внушали такое доверие, этот Осоргин-старший с его прекрасной адмиралмакаровской бородой и Осоргин-младший с такими интеллектуальными манерами.

   — А вы всё худеете, — благожелательно сказал Осоргин-старший. — Ну ничего, здесь отдохнёте. Здесь у нас хорошо, спокойно. Вам бы с дороги искупаться. А потом соответственно закусить. Видите палатку? Там мы вас обоих и устроим. Поутру, если трасса будет свободна, махнём на тот бережок. — Он вдруг рассмеялся. — Ребята думали, вы прибудете со всем хозяйством, ну, с аппаратами и это… с кинозвёздами. А вы вдвоём… Без кинозвёзд, вот что огорчительно… Так вы купайтесь.

   Увязая в белом песке, мы бредём к заливчику, и Каплинский восторженно взмахивает руками.

   — А ведь здесь и в самом деле хорошо, — говорит он. — Просто здорово, что вы меня сюда вытащили! Пять лет не был на Чёрном море.

   — Это Каспийское море, Михаил Семёнович, — терпеливо поясняю я. — Каспийское, Понт Хазарский, как говорили в старину.

   Сняв очки, Каплинский удивлённо смотрит на волны.

   — Никогда здесь не был, не приходилось, — говорит он. — Э, да всё равно! Понт как понт. Давайте окунёмся, а? Меня, кажется, опять немного искрит…

   Сумасшедший дом, такой небольшой, но хорошо организованный сумасшедший дом. Каплинского то и дело искрит. Всё-таки удачно, что я не оставил его в Москве.

   Купаться мне совсем не хочется. Наскоро окунувшись, я выбираюсь на берег и валюсь в раскалённый песок.

   Отсюда хорошо видна суетня вокруг «Грома и Молнии». Шесть человек легко поднимают жёлто-малиновое сооружение. Даже на воду «Гром и Молния» спускается как-то несерьёзно, на нелепой тележке. А если прямо спросить: почему нет двигателя? Планер, в конце концов, вместо кабины. Допустим, он ещё нужен для управления. А двигаться должен диск. Но с какой стати он будет двигаться? С какой стати этот диск даст шестьсот километров в час?…

   Нет, спрашивать нельзя. Это нарушит чистоту эксперимента. Если Осоргин захочет, он объяснит сам. А пока лучше думать о другом.

   Воскресенье, полдень. Что сейчас делает Васса? Васса, Васька…

   Мы собирались на два дня в Батурин, полазать по развалинам, это очередное её увлечение. Июль, вон как припекает солнце… Наши квартиры в одном подъезде. Когда-то я, степенный десятиклассник, водил Ваську в школу, в третий класс, и слушал её рассуждения о жизни. Жить, говорила Васька, стоит только до двадцати трёх лет, потом наступает старость, а она лично не собирается быть старухой. «Видишь ли, — снисходительно говорила Васька, — такая уж у меня программа». Теперь ей оставался год до старости, и, если бы мы поехали в Батурин, я поговорил бы о программе. «Послушай, Васька, — сказал бы я мужественно и грубовато, как принято у героев её обожаемого журнала «Юность». — Послушай, Васька, приближается старость, такое вот дело, давай уж коротать век вдвоём…»

   Сейчас «Гром и Молния» упадёт с тележки. Ну что за порядки, чёрт побери!

   Осоргин бегает, кричит, машет руками. В Москве Осоргин-старший выглядел чрезвычайно внушительно. Здесь же он похож на старого азартного рыбака: без рубашки, босой, в подвёрнутых до колен штанах.

   Шестьсот километров в час — и без двигателя. Мистика! Но ведь Осоргин на что-то рассчитывает!

   Сзади слышен шум. Каплинский, пофыркивая, выбирается из воды.

   — Как вы думаете, Михаил Семёнович, — спрашиваю я, — почему на этом корабле нет двигателя?

   — Всё хорошо, — невпопад отвечает Каплинский. — Да, да, всё так и должно быть.

   Я оборачиваюсь и внимательно смотрю на него. Он стоит передо мной — кругленький, розовощёкий, в мешковатых, чуть ли не до колен трусах — и виновато улыбается, щуря близорукие глаза. Бывший маменькин сынок.

   — Всё правильно, — говорит Каплинский. — Знаете, я могу не дышать под водой. Сколько угодно могу не дышать. Да. Непривычно всё-таки. Хотите, я вам покажу?

   Когда-то я тоже был маменькиным сынком, таким тихим книжным мальчиком. Отца я видел не часто: он искал нефть в Сибири. Мать работала в библиотеке; я должен был приходить туда сразу же после уроков. Считалось, что там мне спокойнее заниматься. И вообще там со мной ничего не могло случиться.

   Библиотека принадлежала учреждению, ведавшему делами нефти и химии. Время от времени учреждение делилось на два учреждения: отдельно — нефти и отдельно — химии. Тогда начиналось, как говорила мать, «движение». Библиотеку закрывали и тоже делили. Столы в читальном зале сдвигали к стенам, на полу раскладывали старые газеты и сооружали из книжных связок две горы. Вершины гор поднимались куда-то в невероятную высь, к самому потолку. По комнатам, жалобно поскрипывая, бродили опустевшие стеллажи. Только кадка со старым неинвентарным фикусом сохраняла величественное спокойствие. В периоды разделения кадка служила пограничным столбом между нефтью и химией. Впрочем, к границе относились несерьёзно, поскольку все знали, что через год или два непременно произойдёт очередное «движение».

   Но вообще библиотека была тишайшим местом. Здесь со мной действительно ничего не могло случиться. И не случилось. Просто я стал читать раз в пять (а может, и в десять) больше, чем следовало бы.

   Я ходил в библиотеку девять лет — со второго класса. Библиотека была научно-техническая, и в книгах я смотрел только картинки. Когда это надоедало, я потихоньку удирал к дальним стеллажам и играл в восхождение на Эверест.

   Не так легко было забраться на четырнадцатую, самую верхнюю полку. Я штурмовал угрожающе раскачивающийся стеллаж, поднимался до восьмой и даже до девятой полки, и тут стеллаж начинал вытворять такое, что я едва успевал спрыгнуть.

   В те годы мне часто снилась четырнадцатая полка: я лез к ней, падал и снова лез… Надо было добраться до неё, чтобы доказать себе, что я это могу. В конце концов я добрался и поверил в себя, просто несокрушимо поверил. Восхождения вскоре пришлось прекратить: слишком уж подозрительно стали потрескивать подо мной полки. Но к этому времени я знал все книги в библиотеке — по внешнему виду, конечно. Если что-то упорно не отыскивалось, обращались ко мне.

   Сейчас у меня первый разряд по альпинизму. Да и со штангой я неплохо работаю; пригодилась практика, полученная при «движениях», когда надо было перетаскивать книги и переставлять стеллажи.

   Первую книгу я читал всю зиму. Это был внушительный том в корректном тёмно-сером переплёте, напоминавшем добротный старинный сюртук. Книга называлась многообещающе — «Чудеса техники». Надпись на титульном листе гласила: «Общедоступное изложение, поясняемое интересными примерами, описанными нетехническим языком». И ниже: «Со многими рисунками в тексте и отдельными иллюстрациями, чёрными и раскрашенными». Вообще титульный лист был испещрён странными и даже таинственными надписями в таком примерно духе:

   
    «Одесса, 1909 год. Типография А. О. Левинтов-Шломана. Под фирмою «Вестник Виноделия». Большая Арнаутская, 38».

   

   Подумать только — 1909 год! Этот А. О. Левинтов-Шломан представлялся мне отчасти похожим на Менделеева, отчасти на Льва Толстого (их портреты висели в библиотеке), и я огорчился, узнав потом, что А. О. означает «Акционерное Общество».

   В книге было много портретов, великолепных портретов благообразных стариков, сотворивших все чудеса техники. Старики имели прекрасные волнистые бороды и гордо смотрели вдаль. Чёрные и раскрашенные картинки изображали технические чудеса: воздушные шары, пароходы, керосинки, трамваи, лампы, аэропланы.

   Не знаю, возможно, книги по истории вообще должны быть старыми, с пожелтевшими от времени страницами. Пирамиды и гладиаторы в моём новеньком учебнике выглядели как-то неубедительно, в них совсем не ощущалось возраста. Гладиаторы, например, походили на жизнерадостных парней с обложки журнала «Лёгкая атлетика». Совсем иначе было, когда я открывал «Чудеса техники» и, осторожно приподняв лист шуршащей папиросной бумаги, рассматривал, скажем, «На железоделательном заводе. С картины Ад. Менцеля». Или «Особой силы нефтяной фонтан Горного товарищества, имевший место в сентябре 1887 года. По фотографии».

   Как-то при очередном «движении» «Чудеса техники» были списаны — вместе с другими устаревшими книгами. Я взял «Чудеса» себе, потому что собирал марки, посвящённые истории техники. А может быть, наоборот: книга и навела меня на мысль собирать эти марки.

   — Умные люди, — сказала однажды мать, — подсчитали, что человек в течение жизни одолевает три тысячи книг. А ты за год прочитал тысячу. Ужас! Посмотри на себя в зеркало. Ты худеешь с каждым днём.

   — Умные люди, — возразил я, — подсчитали также, что тощий человек живёт лет на восемь дольше толстого.

   (С той поры прошло изрядно времени, но ни разу мне не сказали, что я поправился. Всегда говорят: «А вы что-то похудели». Загадка природы. Если наблюдения верны, у меня должен быть уже солидный отрицательный вес.)

   — Ты доиграешься. Нельзя так много читать.

   Она была права. Я доигрался.

   Есть испанское выражение «день судьбы». День, который определяет жизненный путь человека. Для меня этот день наступил, когда я выменял редкую швейцарскую марку с изображением старинного телескопа. Надпись на марке была непонятна, и, естественно, я обратился к «Чудесам техники». День судьбы: я вдруг совсем иначе увидел читанные-перечитанные страницы.

   Очки и линзы применялись за триста лет до изобретения телескопа. А первый телескоп представлял собой, в сущности, простую комбинацию двух линз. Труба и две линзы, только и всего! Даже просто палка, элементарная палка с двумя приделанными к ней линзами.

   Почему же за три столетия, за долгих триста лет, никто не догадался взять двояковыпуклую линзу и посмотреть на неё через другую линзу, двояковогнутую?!

   Открытия, сделанные благодаря телескопу, тысячами нитей связаны с развитием математики, физики, химии. От гелия, обнаруженного сначала на Солнце, тянется цепочка открытий к радиоактивности, атомной физике, ядерной энергии…

   От этой мысли мне стало жарко.

   «Спокойствие, сохраним спокойствие», — сказал я себе и пошёл искать мороженое. Но не так просто было сохранить спокойствие. Кто бы мог подумать, что величественные старцы из «Чудес техники» творили чудеса с опозданием на сотни лет! Вся история науки и техники выглядела бы иначе, появись телескоп на двести или триста лет раньше.

   Да что там история науки и техники! Изменилась бы история человечества. Ведь именно телескоп открыл людям необъятную Вселенную с её бесчисленными мирами. В тот момент, когда кто-то впервые взял две линзы и посмотрел сквозь них на небо, был подписан приговор религии, началась новая эпоха человеческой мысли, колесо истории завертелось быстрее, намного быстрее!

   И тут я испугался.

   Потрясающая идея держалась только на одном факте. Идея была подобна воздушному шару, привязанному к тонкой ниточке. Шар вот-вот улетит, это будет горе, потому что тяжело и даже страшно потерять такую изумительную вещь.

   Я забыл о мороженом.

   Вернувшись в библиотеку, я отобрал десятка полтора книг по астрономии. Да, день судьбы: в первой же книге я прочитал, что менисковый телескоп, изобретённый в XX веке, тоже мог появиться на двести-триста лет раньше. Астрономическая оптика, писал изобретатель менисковых телескопов Максутов, могла пойти по совершенно иному пути ещё во времена Декарта и Ньютона…

   Несколько дней я жил как во сне. Все предметы вокруг меня приобрели особый, загадочный смысл.

   Подумать только: триста лет люди держали в руках обыкновенные линзы — и не понимали, не чувствовали, что это ключ к величайшим открытиям!

   Сейчас на моём столе лампа, моток проволоки, пластмассовый шарик, транзисторный приёмник, резинка. Обыкновенные вещи. Но кто знает, а вдруг из этого можно сделать нечто такое, что должно появиться лет через двести-триста?… Так возникла идея опыта.

   В моём случае довольно точно сработал «закон» Блэккэта, по которому реализация любого проекта требует в 3,14 раза больше времени, чем это предполагалось вначале. Когда-то я рассчитывал на три года: казалось, этот срок учитывает все непредвиденные трудности. Понадобилось, однако, девять лет, чтобы приступить к опыту, и теперь я знаю, что мне ещё крупно повезло.

   Было же такое идиллическое время, когда экспериментатор покупал кроликов на рынке. Завидую! Я собирался экспериментировать над наукой, это не кролик. Девять лет, конечно, не пропали: я до мельчайших деталей разработал тактику опыта.

   Девять плюс семь — на окончание школы и университета. Я думал об опыте ещё в то время, когда слова «наука о науке», «научная организация науки» были пустым звуком. Мне даже казалось, что я первым понял необходимость науковедения. Тут я, конечно, ошибался: термин «наука о науке» появился в 30-е годы. Не было только профессиональных науковедов. Всего-навсего. Но спрашивается: куда пойти после школы, если науковедческих институтов нет, а я твёрдо знаю, что науковедение — моё призвание?… Одно время я подумывал о психологическом факультете ЛГУ. Психология учёных это уже близко к науковедению. Потом я решил, что основы психологии можно освоить за год, а специальные разделы пока не нужны.

   Я окончил механико-математический факультет — и, кажется, не ошибся: математика облегчает понимание других наук. Худо было после университета. Науковедение ещё не считалось специальностью, я переходил с места на место, что совсем не способствовало укреплению моей репутации. Временами я соглашался с Васькой: сложно жить после двадцати трёх лет. Не мог же я каждому втолковывать, что возникает новая отрасль знания и мне просто необходимо покопаться в большом механизме науки, самому увидеть, что и как.

   Забавны были науковедческие конференции тех лет. Собирались мальчишки и несколько корифеев, оставшихся в душе мальчишками. Солидные учёные среднего возраста отсутствовали. На кафедру поднимались мальчишки и читали ошеломляющие доклады. Корреспонденты неуверенно щёлкали «блицами»: как быть, если человек, выступивший с докладом «Методология экспериментов над наукой», работает младшим научным сотрудником в каком-то гидротехническом институте?…

   Ещё не было ни одной науковедческой лаборатории. Мы составляли, применяя термин Прайса, незримый коллектив. Мы работали в разных городах, но поддерживали постоянные контакты и вели совместные исследования. Что ж, у незримого коллектива есть и свои преимущества. В нём не удерживаются дураки и карьеристы. Работа идёт на чистом энтузиазме. Нет погони за должностями, степенями. Руководители имеют лишь ту власть, которую им даёт их научный авторитет.

   Так продолжалось почти шесть лет. У себя на службе я был рядовым сотрудником, но, когда кончался рабочий день, я шёл в незримую лабораторию своего незримого института — и тут всё было иначе…

   Ну, а потом организовали первую науковедческую группу. Мы собрались в пяти пустых комнатах, из которых только что выехало какое-то учреждение, оставившее на стенах плакаты по технике безопасности: «Сметай только щёткой» (стружку), «Отключи, затем меняй» (сверло) и «Осмотри, потом включай» (станок). Плакаты привели в умиление нашего шефа, он распорядился не снимать их, в результате чего мобилизующие призывы прочно вошли в наш жаргон. Когда я впервые изложил шефу идею своего опыта, он фыркнул и коротко сказал: «Сметай щёткой!»

   Это было азартное время. Чертовски интересно, когда на твоих глазах возникает новая наука! Кажется, что держишь в руках волшебную палочку. Новые методы на первых порах почти всемогущи. Взмахнул палочкой — и стали ясными связи между отдалёнными явлениями. Взмахнул — и рассеялся словесный туман, прикрывающий незнание…

   Мы работали как черти, потому что появилась ещё одна науковедческая группа, а шеф прекрасно умел подогревать спортивные страсти. Он называл того шефа — кардиналом, его сотрудников — гвардейцами кардинала, нас — мушкетёрами. Клянусь, этот нехитрый приём повышал энтузиазм процентов на двадцать, не меньше!

   Однажды я спросил: какие мы мушкетёры — из какого тома. Шеф мгновенно сообразил, в чём дело, и елейным голосом заверил, что мы, разумеется, из «Трёх мушкетёров» — молодые и почти бескорыстные.

   — Надобно различать два типа молодых учёных, — наставительно сказал шеф. — Для одних идеалом является эдакий душка от науки: молодой и удачливый профессор, всеми признанный, доктор наук в двадцать шесть или двадцать восемь лет. А для других — тоже молодой, но непризнанный Циолковский. Гвардейцы кардинала все хотят быть молодыми профессорами. И будут. Он таких подобрал… благополучных.

   Вероятно, это тоже входило в программу подогревания нашего энтузиазма.

   — А как мой опыт? — спросил я.

   — Со временем, — быстро ответил шеф. — Ибо сказано: «Осмотри, потом включай».

   Я напомнил, что мушкетёры иногда обходились без разрешения начальства. Шеф пожал плечами.

   — Между прочим, вы совсем не мушкетёр. Вот Д. и Н. -мушкетёры. Азартные люди. А вас я, признаться, не понимаю. Чего вы, собственно, добиваетесь? В чём ваша суть? Давайте начистоту.

   Это в манере шефа: мгновенно перейти от шуточек к полному серьёзу. И вопросы в упор тоже в его манере. Попробуй ответить, в чём твоя суть и чего ты хочешь…

   Итак, чего же я хочу?

   В тот вечер, когда появилась мысль о линзах и телескопе, я вышел на улицу. Отправился искать мороженое, забыл о нём и долго стоял перед кассой Аэрофлота. Не знаю, почему я остановился именно там. Где-то наверху вспыхивали, гасли и снова вспыхивали неоновые слова: «Летайте самолётами Аэрофлота».

   Двадцатый век, можно летать самолётами Аэрофлота! А ведь запоздай телескоп не на триста, а на четыреста или пятьсот лет, и не было бы ни самолётов, ни Аэрофлота. Век бы остался двадцатым, но на уровне девятнадцатого. Или восемнадцатого. Да, не будь нескольких главных изобретений, в том числе телескопа, я бы жил в другой эпохе. Мимо меня проезжали бы сейчас не автомобили, а кареты. И сама улица была бы иной. Без асфальта. Без этих высотных домов. И без света, без люминесцентных ламп, без неоновой рекламы.

   «Летайте самолётами Аэрофлота». Надпись гаснет, потом наверху что-то щёлкает, и вновь возникают слова: щёлк — «Летайте», щёлк — «самолётами», щёлк — «Аэрофлота».

   А если бы телескоп появился раньше, совсем без всякого опоздания?

   Потрясающая мысль. Только бы она не ускользнула.

   «Летайте…»

   «Летайте самолётами…»

   Телескоп был создан с опозданием на триста лет — и вот я живу в двадцатом веке. Так. Очень хорошо. Ну, а если бы не было никакого опоздания? Если бы вообще все главные изобретения появились вовремя? Тогда двадцатый век, оставаясь двадцатым по счёту, стал бы по уровню двадцать первым или двадцать вторым.

   Вот ведь что получается! Всего-навсего «Летайте самолётами Аэрофлота». А могло быть: «Летайте ракетами Космофлота». Или «Нуль-транспортировка на спутники Сатурна — дёшево, удобно, выгодно».

   Я мог бы жить в двадцать втором веке. Мог бы загорать на Меркурии. Учиться в каком-нибудь марсианском интернате, ходить на лыжах по аммиачному снегу Титана…

   Обидно.

   «Летайте…»

   «Летайте самолётами…»

   «Летайте самолётами Аэрофлота».

   Не хочу летать самолётами. Я полечу на чём-нибудь другом — из двадцать второго века.

   Только бы додумать эту мысль до конца…

   Так вот: сегодня тоже что-то опаздывает. Как опаздывал когда-то телескоп. Значит, можно отыскать это «что-то». Отыскать, открыть, сделать…

   — Понятно, — говорит шеф.

   — Нет, я не объяснил главного. Да и вряд ли смогу объяснить. Знаете, бывает тяга к дальним странам, когда человек готов идти хоть на край света. И вот в тот вечер, на улице, перед вспыхивающей и гаснущей рекламой Аэрофлота, я впервые ощутил нечто подобное… Что я говорю, нет, не подобное, а в сотни раз более сильное. Увидеть будущее. Увидеть эту самую далёкую страну… Ладно, тут уже лирика, оставим. Я скажу иначе. Нельзя сделать машину времени на одного человека, это вздор. Машина времени должна быть рассчитана на всё человечество, вот что я понял в тот вечер. Надо найти опаздывающие изобретения, они как горючее для этой машины.

   Шеф усмехается:

   — В тогдашнем младенческом возрасте вы имели право не думать о социальных факторах. Но теперь-то вы, надеюсь, понимаете, что дело не в одних изобретениях?

   — Считайте, что я остался в том же возрасте.

   Не слишком гениальный ответ. Сегодня я уже ничего не добьюсь. Шеф уходит, победоносно улыбаясь. Надо было ответить иначе. Да, у машины времени несколько рычагов, я в лучшем случае дотянусь только до одного из них. Пусть так. Ведь это опыт, самый первый опыт!

   Беда в том, что я не мог пробивать опыт обычными путями. Нельзя было спорить, писать, кричать — чем меньше людей знало об опыте, тем больше было шансов на успех.

   Здесь надо сказать, что это такое — мой опыт.

   Телескоп появился на триста лет позже совсем не случайно. Считалось, что линза искажает изображение рассматриваемого сквозь неё предмета. И было так логично, так естественно предположить, что две линзы тем более дадут искажённое изображение…

   Элементарный психологический барьер: человек не решается перешагнуть через общепризнанное. Даже в голову не приходит усомниться в прописной истине — она такая привычная, такая надёжная… А если и возникает еретическая искорка, её тут же гасят опасения. Вдруг не выйдет? Вдруг будут смеяться коллеги? И вообще: зачем отвлекаться и возиться с какими-то сомнительными идеями, если существует множество дел, в отношении которых доподлинно известно, что они вполне научны, вполне солидны…

   Как ни странно, в истории техники нет ни одного случая, когда работа велась бы в нормальных условиях. Всегда что-то мешало, и ещё как! Величественные старцы с прекрасными волнистыми бородами и гордо устремлёнными вдаль взглядами существовали только на страницах «Чудес техники». На деле же были люди, издёрганные непониманием окружающих, вечно спешащие, осаждаемые кредиторами. Пытаясь создать новое, они неизбежно вступали в конфликт с научными истинами своего времени. И надо было, преодолевая неудачи, ежедневно, ежечасно доказывать себе: нет, все ошибаются, а ты прав, ты должен быть прав… Тут не до гордых взглядов вдаль. Взгляды появились позже — усилиями фотографов и ретушёров.

   Итак, опыт.

   Возьмём учёного, который не подозревает об опыте. Дадим неограниченные средства. Потратит он, кстати, не так уж много. Важен моральный фактор: пожалуйста, можешь тратить сколько угодно. Далее. Обеспечим условия, при которых не придётся бояться неудач и насмешек. Словом, последовательно снимем все барьеры — психологические, организационные, материальные. Пусть человек выложит всё, на что способен!

   Я говорю об идее эксперимента, о принципе. На практике это много сложнее: надо правильно выбрать человека и проблему. Точнее — человека с проблемой. В этом вся суть: надо найти человека, разрабатывающего идею, которая сегодня считается нереальной, неосуществимой. Кто знает, сколько пройдёт времени, пока он получит возможность что-то сделать. А мы — в порядке эксперимента — дадим ему эту возможность, опережая время. Дадим и посмотрим: а вдруг выгодно верить в осуществимость того, что сегодня считается неосуществимым?

   В конце концов я добился разрешения провести опыт, но мне ничего не пришлось выбирать.

   — Спокойно, не елозьте, — сказал шеф, — музыку заказывает тот, кто платит.

   И мне выдали три архитрудные проблемы.

   Дебют был разыгран хитро.

   Я получил кабинет на «Мосфильме» и с утра до вечера ходил по студии, прислушиваясь к разговорам, осваивая киноманеры и вообще входя в роль. Через неделю я вполне мог сойти за режиссёра.

   Это была хорошая неделя. Счастливое время перед началом эксперимента, когда кажется, что всё впереди и можно выбрать любую из дорог. Я до поздней ночи засиживался над своей картотекой. Шесть тысяч карточек с краевой перфорацией, шесть тысяч «подающих надежды» — тут было над чем подумать. Я завёл картотеку давно, ещё в школьные годы, и постоянно пополнял новыми именами учёных, инженеров, изобретателей. Надежды далеко не всегда оправдывались, но меня интересовали и такие случаи: история болезни может сказать о многом. Впрочем, мои больные отличались завидным здоровьем, жили, работали, остепенялись, продвигались по служебной лестнице и, конечно, не знали, что кто-то перестал считать их подающими надежды и пробил на карточках несколько лишних отверстий.

   Для первой задачи в картотеке были только две подходящие кандидатуры — отец и сын Осоргины, потомственные кораблестроители (в карточках значилось: «Осоргин Девятый» и «Осоргин Десятый»).

   Я обратил на них внимание, обнаружив в «Судостроении» заметку о шаровых кораблях. Вслед за заметкой появилась разносная статья, подписанная членкором и двумя докторами. Потом идею шаровых кораблей ругали ещё в четырёх номерах журнала, и я без колебаний занёс Осоргиных в свою карточку. Если идею ругают слишком долго и обстоятельно, это верный признак, что к ней стоит присмотреться.

   За пять лет Осоргины трижды возмущали академическое спокойствие солидных журналов. Начинал обычно Осоргин-старший, выдававший очередную сногсшибательную идею. Скажем, так, мол, и так, рыба — не дура, и если её тело покрыто муцыновой «смазкой», то в этом есть смысл: «смазка» уменьшает трение о воду. Неплохо бы, говорил Осоргин-старший, построить по этому принципу скользкий корабль. Моментально находились оппоненты: уж очень беззащитно выглядела идея — ни расчётов, ни доказательств. Оппоненты вдребезги разбивали идею. Они растирали её в порошок, в пыль. И тогда появлялась заметка младшего Осоргина под скромным названием «Ещё раз к вопросу о…» Безукоризненное математическое доказательство принципиальной осуществимости идеи, чёткий анализ ошибок оппонентов, фотоснимки моделей скользких кораблей…

   Я пригласил Осоргиных на «Мосфильм», и они застали меня на съёмочной площадке обсуждающим что-то с оператором. Всё получилось как нельзя лучше: мы прошли ко мне в кабинет, и у Осоргиных не возникло и тени сомнения, что с ними говорит режиссёр, натуральный деятель звукового художественного кино.

   В коридорах на Осоргина-старшего оглядывалась даже ко всему привычная студийная публика. Уж очень импозантно он выглядел. В шикарной кожаной куртке, монументальный, с прекрасной, расчёсанной надвое адмиралмакаровской бородой, он казался сошедшим со страниц «Чудес техники». На Осоргине-младшем были так называемые джинсы, продающиеся в ГУМе под тихим псевдонимом рабочих брюк, и модерный красно-белый свитер. Всё это хорошо гармонировало с небритой, но высокоинтеллектуальной физиономией десятого представителя династии.

   Мы готовимся, сказал я, снимать картину о далёком будущем. («Понимаете, такая величественная эпопея в двух сериях…») И вот один из важнейших эпизодов, так уж это задумано по сценарию, должен разыгрываться на борту корабля, пересекающего Атлантику. Использовать комбинированные съёмки не хочется, это совсем не тот эффект. Тут я вскользь и, похоже, к месту упомянул об Антониони, французской «новой волне» и некоторых моих разногласиях с Михаилом Роммом.

   — Словом, — продолжал я, — нужен принципиально новый корабль. Двадцать второй век, вы же понимаете, должно быть нечто совершенно неожиданное. Я слышал о шаровых кораблях, великолепная идея, на экране это выглядело бы впечатляюще. Я прямо-таки вижу эти кадры: в бухту вкатывается сферический корабль, эдакий гигантский полупрозрачный шар. К сожалению, шаровые корабли не так уж быстроходны, не правда ли? А нам нужна большая скорость, поскольку натурные съёмки являются…

   — Что значит — большая? — перебил Осоргин-младший.

   — Зачем же так сразу, Володенька, — успокаивающе произнёс Осоргин-старший.

   Я объяснил (не слишком подчёркивая), что скорость должна соответствовать двадцать второму веку. Километров шестьсот в час. Семьсот. Можно и больше.

   — Вот видишь, Володенька, — быстро сказал Осоргин-старший, — видишь, не так уж и много. Всего триста восемьдесят узлов, даже чуть меньше. Простите, на какой дистанции?

   — Вот именно, — подхватил я. — Эпизод рассчитан на пятнадцать минут. Ну, подготовка и всякие там неувязки… Скажем, час. А ещё лучше два-три часа, чтобы сразу отснять в дубли. Теперь вы видите, что нам не годятся все эти рекордные машины с ракетными двигателями. Вообще корабль должен быть лёгкий, изящный. Настоящий корабль будущего. А уж мы это обыграем, будьте спокойны, техника панорамной съёмки позволяет…

   Тут я стал объяснять особенности новейшей киноаппаратуры.

   В этот момент можно было говорить с ними о чём угодно. Я наперёд знал все извилины и повороты разговора: десятки раз за эти годы я представлял себе, как это будет. Сначала — обыкновенное любопытство, не больше. Ну, кино, всё-таки интересно. Но вот загорается маленькая искорка: а если воспользоваться этой возможностью? Так. Затем должны возникнуть опасения. Может быть, только показалось, что есть возможность? Искра вот-вот погаснет… И вдруг ярчайшая вспышка: да, да, да, есть шанс осуществить любые идеи! Вихрь мыслей невысказанных, ещё только зарождающихся. Так, всё правильно. Теперь должен последовать вопрос о сроках и средствах. Ну!

   — Как это будет выглядеть практически? — спрашивает Осоргин-младший.

   — Ты, Володенька, опять так сразу, — укоризненно говорит Осоргин-старший.

   Хитёр старик! Выговорил своему Володеньке и сразу замолчал, вынуждая меня ответить.

   Что ж, перейдём к делу. Нам не нужен большой корабль. Для съёмок достаточна платформа длиной в двенадцать метров и шириной метров в пять или шесть. Времени хватит, съёмки начнутся через год, не раньше. В средствах мы не стеснены. Миллион, три миллиона, пять. Картину в первый же год посмотрят минимум сто миллионов зрителей, всё легко окупится, простая арифметика…

   Осоргин-старший машинально теребит бороду. Осоргин-младший внимательно разглядывает лампу на моём столе.

   Ну, решайтесь же!

   — А если не удастся? — спрашивает Осоргин-младший.

   Отлично, это критический вопрос. Теперь надо умненько ответить. Снять опасения, пусть не будет страха перед неудачей. И в то же время нельзя расхолаживать, надо заставить их всеми силами добиваться цели.

   Я объясняю, что кино имеет свои особенности: неудачи учитываются заранее. Мы снимаем каждый эпизод по меньшей мере трижды — даже если в первый раз артисты сыграли великолепно («Запас прочности, ничего не поделаешь»). В сценарии предусмотрены три технические новинки («Тоже своего рода запас прочности… Нет, нет, морская только одна, остальные… как бы это сказать… другого профиля»). Мы рассчитываем так: удастся хотя бы одна новинка — уже хорошо. Публика увидит итог, никто не упрекнёт нас в том, что мы пробовали разные возможности. Рекламировать и обещать заранее ничего не будем, неудачные дубли — наше внутреннее дело.

   Осоргины переглядываются («Уж мы-то не будем неудачным дублем!»). Я рассказываю о съёмках «Человека-амфибии». Тогда потребовались цветные подводные факелы, поиски подходящего состава велись целый год. Зато какие прекрасные кадры получились в фильме!

   — Пожалуй, мы попробуем, — спокойно, даже небрежно говорит Осоргин-младший.

   Слишком спокойно, милый Володенька, слишком небрежно! Теперь тебя лихорадит: только бы этот киношник не передумал…

   — Попробуем, почему бы и не попробовать, — соглашается Осоргин-старший, оставив наконец в покое свою бороду.

   — У вас есть какая-нибудь идея? — спрашиваю я.

   — У нас есть головы, — поспешно отвечает Осоргин-младший.

   От имени киностудии я послал три десятка запросов кораблестроителям — в институты и конструкторские бюро: не согласитесь ли взяться за решение нижеследующей задачи… Восемь ответов содержали корректное «нет». В остальных, кроме «нет», были ещё и эмоции. В наиболее темпераментной бумаге прямо спрашивалось: «А вечный двигатель вам по сценарию не нужен?…»

   Задача была каверзная. По общепринятым представлениям, даже нерешимая. Корабль субзвуковых скоростей — об этом и не мечтали. Конструкторы старались либо поднять судно над водой, либо опустить под воду к заставить двигаться в каверне, газовом «пузыре». Всё это годилось только для небольших кораблей. Впрочем, скорости всё равно были невелики, — скажем, сто километров в час. Рождённый плавать летать не может.

   Я не кораблестроитель, моих знаний тут явно не хватало. И лишь чутьё науковеда подсказывало: если путь «вверх» и путь «вниз» исключаются, значит, надо оставаться на воде. Рождённый плавать должен плавать!

   Осоргины не звонили и не появлялись. Вопреки моим предположениям, возникли осложнения и со второй задачей. Три попытки найти человека, который взялся бы за решение, ни к чему не привели. Мне говорили: безнадёжно, нет смысла браться. Тогда я пригласил Михаила Семёновича Каплинского.

   Впервые я увидел Каплинского ещё в университете, когда учился на втором курсе. Однажды появилось объявление, с эпическим спокойствием уведомлявшее, что на кафедре биохимии будет обсуждаться антиобщественное поведение аспиранта Каплинского М. С., поставившего опыт на себе. Ниже кто-то приписал карандашом: «Браво, аспирант!» И ещё ниже: «Сбережём белых мышей родному факультету!»

   Обсуждение было многолюдное и бурное, потому что все сразу воспарили в теоретические выси и стали наперебой выяснять философские, исторические и психологические корни экспериментирования над собой. Каплинский добродушно поглядывал на выступающих и улыбался. Меня поразила эта улыбка, я понял, что Каплинский всё время думает о чём-то своём и ничто происходящее вокруг не останавливает идущие своим чередом мысли.

   Впоследствии я ещё несколько раз встречал Каплинского: в коридорах университета, в столовой, на улице. Он с кем-то говорил, что-то ел, куда-то шёл, но за этим внешним, видимым угадывалась непрерывная и напряжённейшая работа мысли.

   Года через три Каплинский снова поставил эксперимент над собой. Без долгих дискуссий ему предложили уйти из института биохимии. Он вернулся в университет, и вскоре я услышал, что там состоялось новое обсуждение: Каплинский упорно продолжал свои антиобщественные опыты. Впрочем, в нашем добром старом университете обсуждение, как всегда, имело сугубо теоретический характер.

   Я не был знаком с Каплинским, хотя иногда встречал его в филателистическом клубе. Насколько можно было судить со стороны, опыты не вредили Каплинскому. Выглядел он превосходно. Вообще за эти годы Михаил Семёнович почти не изменился: такой кругленький, лысеющий, не совсем уже молодой мальчик, благовоспитанно поглядывающий сквозь толстые стёкла очков. Он собирал польские марки, но и в клубе, среди суетливых коллекционеров, не переставал думать о своём.

   Однажды я увидел на макушке Каплинского металлические полоски вживлённых электродов. Между прочим, на коллекционеров электроды не произвели никакого впечатления: в клубе интересовались только филателией. Но я отметил в картотеке, что Каплинский подаёт особые надежды.

   Итак, я пригласил Каплинского на студию и произнёс свой уже хорошо заученный монолог. Запланирована величественная эпопея в двух сериях. Далёкое будущее, двадцать второй век. Один из важнейших эпизодов должен показать полёт на индивидуальных крыльях. Так уж задумано по сценарию («Понимаете, небольшие крылья, которыми люди будут пользоваться вместо велосипедов…»).

   — Очень интересно, — сказал Каплинский, приветливо улыбаясь. — Вместо велосипедов. Пожалуйста, продолжайте.

   Он, как всегда, был занят своими мыслями, и я подумал, что будет худо, если задача не попадёт в круг его интересов.

   — Так вот, — продолжал я, — комбинированные съёмки не годятся; современный зритель сразу заметит подделку. Нужен настоящий махолёт, способный продержаться в воздухе хотя бы одну-две минуты.

   — В воздухе, — задумчиво повторил Каплинский. — Ага. Ну конечно, в воздухе. Почему бы и нет? Вот что: вам надо обратиться к специалистам. Есть же люди, которые… Ну, которые знают эти махолёты.

   — Гениальный совет! Специалисты ничего не могут сделать. Такова уж конструкция человеческого организма: не хватает сил, чтобы поддерживать в полёте вес тела и крыльев. Пусть крылья будут как угодно совершенны, пусть они даже будут невесомы: человек слишком тяжёл, он не сможет поднять себя. Есть только один выход: надо увеличить — хотя бы на короткое время — силу человека, развиваемую им мощность. Если бы человек был раз в десять сильнее, он легко полетел бы и на тех крыльях, которые уже построены.

   — Забавная мысль, — одобрил Каплинский. — А почему бы и нет? — Тут он перестал улыбаться и внимательно посмотрел на меня. — А ведь вы бываете в филклубе, — сказал он. — Я не сразу узнал, вы что-то похудели…

   Мы немного поговорили о марках. Потом я осторожно вернул разговор в старое русло. Если он, Каплинский, нам не поможет, придётся перекраивать сценарий, и это будет очень прискорбно.

   Каплинский встал, прошёлся по комнате, остановился у окна. Я понял, что дело идёт на лад, и начал говорить о Феллини, кризисе неореализма и теории спонтанного самоанализа. Он ходил из угла в угол, слушал эту болтовню, что-то отвечал — и напряжённо думал.

   — Забавная мысль, — сказал он неожиданно (мы говорили о новой картине Бергмана). — В самом деле, почему бы не сделать человека сильнее, а? Странно, что я раньше не подумал об этом. Очень странно… Вам ведь не нужно, чтобы человек поднимался слишком высоко? Метров двести хватит? И вот что ещё… Нужно достать эту штуку. Ну, которая с крыльями… Махолёт.

   Я заверил его, что будет десять махолётов. На выбор. Вообще наша фирма не скупится. Любые затраты, пожалуйста! Миллион, два миллиона, пять…

   — Зачем же, — сказал он. — Денег не нужно. Оборудование у меня есть. Так что я уж на общественных началах.

   Конечно, я знал, что Каплинский будет экспериментировать на себе, но не придавал этому особого значения. В конце концов, тут тоже важны навыки. С человеком, который всю жизнь благополучно ставит на себе опыты, ничего страшного уже не случится. Да и времени не было опекать Каплинского: существовала ещё и третья задача. Как оказалось, самая каверзная.

   Осоргины свою задачу решат, в этом я не сомневался. С Каплинским, конечно, дело обстояло сложнее; во всяком случае, я считал, что шансы — пятьдесят на пятьдесят. Но третья задача была попросту безнадёжной. Я не могу сейчас говорить об этой задаче. Не могу даже назвать имя человека, который взялся за её решение. Скажу лишь, что хлопот и огорчений хватало с избытком.

   Хлопот вообще было предостаточно, потому что однажды появился Осоргин-младший и заявил, что идея есть и теперь надо «навалиться».

   Я едва успевал выполнять поручения Осоргиных, взявших прямо-таки бешеный темп. Сначала им понадобилось произвести расчёты, которые были под силу только первоклассному вычислительному центру. Шефу пришлось стучаться в высшие сферы, договариваться. Потом посыпались заказы на оборудование. Осоргин-младший приходил чуть ли не ежедневно, мельком говорил: «А вы что-то похудели» — и выкладывал на стол длиннейшие списки. Надо заказать, надо купить…

   Получив очередной список, в котором значились планер двухместный, акваланги, девять тонн аммонала, дакроновый парус для яхты класса «Летучий голландец» и ещё масса всякой всячины, я спросил Осоргина, куда это доставить.

   — Давайте выбирать место, — сказал он. — Где вы думаете снимать фильм?

   Снимать фильм. Ну-ну. Я ответил неопределённо: где-нибудь на юге, пока это не решено. Осоргин удивлённо посмотрел на меня.

   — А когда вы собираетесь решать? Три часа при скорости в триста восемьдесят узлов… Ведь вы говорили о трёх часах, не так ли? Ну, вот это больше двух тысяч километров. Впрочем, ваше дело. Для испытаний нам достаточно и трёхсот километров. Важно, чтобы трасса была свободной. И ещё — подходящий рельеф берега у старта и желательно у финиша. Словом, надо лететь на юг, искать место. На Чёрном море толчея, поищем на Каспии. Что вы об этом думаете?

   Я думал совсем не об этом. В этот момент я впервые со всей ясностью увидел: а ведь получается, в самом деле получается! Ах, если бы не эта третья задача…

   Мы вылетели в Махачкалу, оттуда на автобусе добрались до Дербента и пошли на юг, отыскивая место для базы. Пять дней мы шли по берегу, осматривая заливы, бухты и бухточки, переправлялись вплавь через дельты рек, вечерами сидели у костра, спорили о книгах…

   Десятый представитель династии Осоргиных был чистым теоретиком, но знал о море изумительно много. Это была та высшая степень знания, когда человек не только хранит в памяти неисчислимое количество фактов, но и чувствует их глубинное движение, ощущает их очень сложную и тонкую взаимосвязь. Я люблю умных людей, меня раздражает малейшая вялость мысли, но Осоргин-младший был ещё и просто хорошим парнем, не обременённым своей родословной и своими знаниями.

   Однажды разговор повернулся так, что я смог задать Осоргину вопросы, которые когда-то задал мне шеф:

   — Чего вы, собственно, добиваетесь? В чём ваша суть?

   — Ну, это очень просто, — сказал Осоргин. — Идёт война с природой. Точнее — война с нашим незнанием природы. И в этой войне участвуют все люди, всё человечество — из поколения в поколение. Подчёркиваю: участвуют все. Прямо или косвенно. Сознательно или неосознанно. В этой войне есть свои фронтовики и свои дезертиры. Есть победы и поражения. Война, конечно, особая, с очень глубоким тылом. Можно всю жизнь просидеть в этом тылу и даже не представлять, какие захватывающие сражения идут на переднем крае.

   — А почему бы не заключить перемирие? — спросил я.

   — Нет, на перемирие я не согласен. Это было бы… ну, не знаю, как сказать… это было бы неинтересно. Мне надо воевать. Вот я решаю какую-то задачу. Думаете, это так просто? Идёт бой, временами мне приходится туго, и появляется даже мысль, что неплохо бы податься в кусты… Вы понимаете, какой это бой? Ведь здесь не словчишь, не победишь по знакомству или из-за слабости противника. Здесь всё по-настоящему. И вот я заставляю противника отступить, заставляю отдать мне какую-то часть Вселенной, и она становится моей, нашей… А разве в искусстве не так?

   Я не раз жалел, что играю роль режиссёра. Интереснее всего было говорить с Осоргиным о науке, и тут мне приходилось постоянно быть начеку. Одна неосторожная фраза могла выдать, какой я режиссёр.

   Мы подыскали удачное место для базы: на пустынной каменистой гряде, близ мыса Амия. Осоргин остался поджидать грузы, а я выбрался к железной дороге и через несколько часов был в Махачкале. В Москве, с аэровокзала, я позвонил человеку, решавшему третью задачу. «Хуже, чем было, — раздражённо сказал он. — Да, да, ещё хуже…»

   Потом я набрал номер телефона Михаила Семёновича. Слышно было плохо. Каплинский говорил о крыльях, я ничего не мог понять. В конце концов мы условились встретиться у входа в метро на Октябрьской площади; Каплинский жил неподалёку, в Бабьегородском переулке. Я успел забежать домой, переоделся, наскоро побрился и, поймав такси, помчался к месту встречи. Михаил Семёнович стоял у входа в метро, и я почувствовал огромное облегчение, увидев, что всё благополучно и Каплинский, по своему обыкновению, о чём-то думает и рассеянно улыбается.

   — У меня для вас сюрприз, — ещё издали сказал он. — Французская марка: первый катер на подводных крыльях. Выменял совершенно случайно на польскую серию «Памятники Варшавы». Ведь вы собираете историю техники?

   — Так вы об этих крыльях и говорили?

   — Ну да! Я подумал, что марка вам пригодится, а «Памятники» можно купить в любом магазине.

   Рассматривая марку, я невольно вспомнил об Осоргиных. Кораблестроение — древняя и устоявшаяся отрасль техники, здесь давно всё придумано. Подводные крылья и воздушная подушка изобретены ещё в XIX веке. В сущности, двадцатый век не дал в кораблестроении ничего принципиально нового. Да, Осоргиным досталась нелёгкая задачка.

   — Ну как? — спросил Каплинский.

   Марка и в самом деле была любопытная. Французы выпустили её незадолго до второй мировой войны — в пику Муссолини. Дело в том, что по распоряжению дуче была отпечатана шикарная серия «Это наше»: радиоприёмник Маркони, пулемёт Крокко и ещё десяток изобретений, считавшихся «национальными», в том числе и катер на подводных крыльях, построенный Энрико Форланини в 1905 году. Французы решили выпустить «контрсерию», но помешала война. Удалось отпечатать только одну марку с рисунком катера, построенного Ламбертом на десять лет раньше Форланини.

   Пожалуй, самое пикантное в том, что не постеснялись вспомнить Ламберта. Был он русским подданным и заявку на своё изобретение сделал в России. Ему, конечно, отказали: ещё бы, корабль — и с крыльями, придёт же в голову такое… Ламберт уехал во Францию, построил катер, испытал его на Сене. Но и во Франции никто не поддержал изобретателя. Он перебрался в Америку и умер там в безвестности и нищете. А катер на подводных крыльях уже тогда мог бы найти множество применений.

   Таких историй я собрал почти полторы тысячи; с их помощью мне и удалось добиться, чтобы опыт включили в план. Я взял шефа на измор. Это была правильная стратегия. Я ничего не просил, не доказывал, но на моём рабочем столе всегда лежала красная папка, начинённая записями о запоздавших изобретениях. Шеф долго крепился и делал вид, что ничего не замечает. Он дрогнул, когда появилась вторая папка, с надписью «Цитаты и изречения».

   — Вы начинаете играть на моих маленьких слабостях, — сказал шеф. — Бросьте эти психологические штучки. И вообще… Уверен, что там, — он ткнул пальцем в «Цитаты и изречения», — там нет ничего интересного. Дайте-ка наугад один листок.

   Я извлёк лист с выпиской из Эйнштейна: «История научных и технических открытий учит нас, что человечество не так уж блещет независимостью мысли и творческим воображением. Человек непременно нуждается в каком-то внешнем стимуле, чтоб идея, давно уже выношенная и нужная, претворилась в действительность. Человек должен столкнуться с явлением, что называется, в лоб, и тогда рождается идея».

   — Ах, — сказал шеф, — в вашем юном возрасте каждое изречение кажется полным глубокого смысла. Вы думаете, инерция мысли — так уж плохо? В сущности, это память о порядке, о взаимосвязи явлений. А воображение, фантазия — это антипамять. Память говорит: сначала «а», потом «б». А антипамять нашёптывает: а если сначала «б», потом «а»… Животному не нужна фантазия, она бы только мешала, путала бы информацию о реальном мире. Воображение, фантазия — чисто человеческие качества. Они самые молодые, они ещё не окрепли, им приходится преодолевать сопротивление древней привычки к неизменному порядку вещей. Сложно устроен человек, сложно. А вам кажется, дай миллион рублей, дай оборудование, сними ответственность — и человек проявит всю мощь своего воображения… Внутренняя инерция мысли — вот наш главный враг.

   Я сказал, что это очень интересная мысль: она, в частности, объясняет, почему я не могу включить в план свой опыт.

   Шеф рассвирепел:

   — А вы думали на такую тему: нужны ли сегодня изобретения, которым положено по естественному порядку вещей появиться в двадцать втором веке? Вот в чём вопрос!

   Для меня тут не было вопроса. Появись пенициллин хотя бы на двадцать лет раньше (а это вполне возможно!), остались бы жить сотни миллионов людей.

   Шеф пожал плечами и удалился, насвистывая «Мы все мушкетёры короля». Но лёд тронулся, это чувствовалось…

   — Красивая марка, не правда ли? — сказал Каплинский. — Этот человек — дантист. Понимаете, он почему-то считал, что марка относится к спорту. А я, признаться, не стал переводить ему надпись. Не люблю дантистов.

   Как все люди, лишённые так называемой житейской практичности, Каплинский был ужасно доволен своей маленькой хитростью. Я спросил, как подвигается дело с махолётом.

   — Махолёт? — удивился он. — Ну, махолёт вы обещали достать. Моё дело — увеличить силу человека.

   У входа в метро, в толчее, было неудобно разговаривать. Мы пошли к парку.

   — Пусть студия достаёт махолёт, — сказал по дороге Каплинский. — Надо потренироваться. Я же никогда раньше не летал.

   Так и есть: он опять экспериментировал на себе.

   — И вы… у вас будет такая сила? — спросил я.

   Почему-то эта мысль пришла мне в голову только сейчас: Каплинский — в роли Геракла. Ну-ну!

   — Уже есть, — ответил Каплинский таким обыденным тоном, словно речь шла о коробке спичек. — Наверное, я теперь самый сильный человек в мире.

   * * *

   — А почему бы и нет? — заносчиво сказал он. — Идёмте, я покажу. Нет уж, пойдёмте в парк. Я хочу, чтобы вы убедились.

   Мы долго ходили по аллеям, отыскивая силомер. Каплинский думал о чём-то своём и вяло отвечал на мои вопросы. Наконец силомер нашёлся. Полагалось бить молотом по наковальне, и тогда на шкале, похожей на огромный градусник, со скрипом подскакивал указатель. Силомером заведовал мрачный здоровяк.

   — Именно такой прибор нам и нужен, — объявил Каплинский. — Ну, молодой человек, сколько вы покажете?

   Особого доверия прибор не внушал. На самом верху шкалы значилось «400 кг», но это было, разумеется, так, с потолка.

   — Замерьте свои показатели, граждане, — сказал мрачный здоровяк, внимательно следивший за нами. — Физическая культура, популярно формулируя, помогает в труде и в личной жизни.

   В личной жизни — это нужно. Ваську уже дважды провожала какая-то долговязая личность, удивительно похожая на полуположительный персонаж из обожаемого Васькой журнала «Юность». В последней главе эти полуположительные обязательно ощущают в себе благородные порывы и приобщаются к общественно полезному труду. Но долговязому, пожалуй, ещё далеко до последней главы: слишком уж нахальная у него морда. Мы встретились на лестнице, он тускло посмотрел на меня, и я почувствовал, что вычеркнут из списка объектов, достойных внимания. Чёрт его знает, что ему не понравилось. Может быть, мои брюки. Хотя почему? Полгода назад они были на уровне моды. Скорее всего, у меня просто не тот вид, нюх у этих полуположительных неплохо развит. Дура Васька. Да и я хорош: кто может научно объяснить, почему я сегодня в парке не с Васькой, а с Михаилом Семёновичем?

   — Давай, дядя, твою стуколку, — сказал я здоровяку.

   Он оживился и вручил мне молот. Ударил я крепко, но проклятая стрелка не пошла дальше трёх сотен.

   — Подход требуется, — сочувственно пояснил здоровяк. — Напор должен быть, популярно формулируя.

   С третьей попытки я всё же загнал стрелку к самому верху. Простуженно зазвенел звонок.

   — Позвольте, — вежливо сказал Каплинский, отбирая у меня молот.

   Начал подходить народ. Здоровяк популярно объяснял, что «физическая культура нужна рабочему классу, трудовому крестьянству и трудящей интеллигенции… А также дамам», — добавил он, оглядев публику.

   Каплинский взмахнул молотом («Ну, трудящая интеллигенция, покажи класс», — сказал кто-то), мотнул головой, поправляя очки, и ударил.

   Не знаю, как это описать. У меня всё время вертится слово «сокрушил». Каплинский именно сокрушил этот молотобойный прибор. Впечатление было такое, что всё разлетелось в абсолютной тишине. Нет, треск, конечно, был, но он не запомнился.

   Двухметровая шкала беззвучно повалилась назад, в траву. А тумбу с наковальней удар сплющил, как пустую картонную коробку. Из-под осевшей наковальни вырвалась массивная спиральная пружина. Где-то в недрах тумбы коротко полыхнуло голубое пламя, звонок неуверенно тренькнул и сразу замолк.

   Михаил Семёнович сконфуженно улыбался.

   — Что же это? — спросил чей-то растерянный голос.

   Я почувствовал, что ещё немного — и нас поведут в милицию выяснять отношения.

   — Ненадёжная конструкция, только и всего, — сказал я здоровяку. — Придётся ремонтировать.

   — Популярно формулируя, требуется капитальный ремонт, — вздохнул здоровяк.

   Я взял у Михаила Семёновича молот и осторожно поставил на асфальт.

   * * *

   Тысячи раз, думая об опыте, я пытался хотя бы приблизительно представить, какого порядка открытия будут сделаны. Вдребезги разбитый силометр — это было сверх всяких ожиданий. Тут угадывалось нечто эпохальное, и я стал выпытывать у Каплинского, что и как.

   Мы отыскали глухой уголок парка, и Михаил Семёнович начал царапать прутиком на песке формулы. Уже стемнело, я с трудом разбирал его каракули. Двадцатый век приучил нас не удивляться открытиям. Но я утверждаю: ничто — ни ракеты, ни вычислительные машины, ни квантовую оптику — нельзя сопоставить с тем, что сделал Каплинский. Такое значение имела бы, пожалуй, только третья задача — будь она решена.

   — У него не будет неприятностей, как вы думаете? — спросил Каплинский.

   — Не будет. Кто же мог предвидеть, что появится такой чудо-богатырь. Отремонтируют, вот и всё.

   Каплинский вздохнул.

   — Очень странное ощущение, когда бьёшь. Знаете, как будто ударил по вате.

   Я вспомнил стальную спираль, вспомнил, как она раскачивалась и дрожала после удара, и промолчал.

   — Так вы следите за расчётом? Значит, человек плотно позавтракал. Тысяча калорий. Четыреста двадцать семь тысяч килограммометров. Выдай организм эту энергию за секунду, получилась бы мощность… да, почти в шесть тысяч лошадиных сил. Здорово, а? Пусть не за секунду, за час. Всё равно неплохо: полторы лошадиные силы. Час можно летать, не так ли? Потом снова позавтракать и снова летать… На деле всё, к сожалению, иначе.

   Он быстро выводил прутиком цифры. Картина и в самом деле получалась не слишком блестящая, разве что коэффициент полезного действия был хорош — свыше пятидесяти процентов.

   Впервые я видел Михаила Семёновича таким оживлённым. Исчезла его обычная медлительность, движения стали быстрыми и точными, даже говорил он как-то по-другому — уверенно, азартно.

   — Видите, половина энергии уходит на обогрев организма. А вторая половина используется постепенно; такая уж человек машина, не поддаётся резкому форсированию.

   Это было не совсем справедливо — двигатели форсируются ещё хуже. Каплинский отмахнулся:

   — Э, с двигателей другой спрос: они не едят булок с маслом. Но вернёмся к делу и посмотрим, в чём тут загвоздка. Прежде всего — пища слишком долго подготавливается к сгоранию. Медленный многоступенчатый процесс, в результате которого энергия запасается в виде АТФ, аденозинтрифосфорной кислоты.

   — Вы вводите АТФ в организм? — спросил я и тут же подумал, что для кинорежиссёра это слишком резвый вопрос. Мне никак нельзя быть догадливым.

   — Нет, это ничего не дало бы. Набейте печь до отказа дровами — они просто не будут гореть. Нужен кислород. Теперь мы подходим к самой сути дела. Смотрите, вот атом кислорода. Шесть электронов на внешней орбите. До насыщения недостаёт двух электронов. И кислород их захватывает, в этом, собственно, и состоит его работа. Окислять — значит отбирать электроны.

   Он снова стал выводить прутиком формулы, но было уже совсем темно. Мы пошли куда-то наугад.

   — Раньше я занимался только дыханием, — рассказывал Каплинский. — Форсирование мощности организма, — в сущности, особая проблема. Да я и не придавал ей значения. Зачем человеку сверхсила? Сокрушать силомеры… К тому же тут много дополнительных трудностей. Возрастает выделение тепла, человек быстро перегревается. Пока я ничего не могу придумать. Впрочем, насчёт махолёта не беспокойтесь. Здесь всё складывается удачно: большая скорость движения, поэтому улучшается теплоотдача. Можно летать минут двадцать, я прикидывал.

   Мы выбрались на ярко освещённую аллею, к ресторану. На террасе сидели люди. Оркестр, умеренно фальшивя, играл блюз Гершвина.

   Я сказал Каплинскому, что недурно бы загрызть что-нибудь калорий на восемьсот.

   — Загрызть? — переспросил он. — В каком смысле?

   Я пояснил: загрызть — в смысле съесть.

   — А, съесть, — грустно произнёс Каплинский. Он как-то сразу скис. — Знаете, я восьмой день ничего не ем. Очень уж удачно прошёл опыт…

   Было бы преувеличением утверждать, что в тот вечер я всё понял. И тогда, и в следующие дни я то вроде бы всё понимал, то всё переставал понимать.

   Физическая конструкция человека, пожалуй, самое незыблемое, самое постоянное в нашем меняющемся мире. Мы легко принимаем мысль о любых изменениях, но конструкция человека подразумевается при этом неизменной. Человек, живший пятьдесят тысяч лет назад, по конструкции не отличался от нас (я не говорю сейчас о мышлении, о мозге). Таким же — это подразумевается само собой — останется и человек будущего. Ну, будет выше ростом, красивее… Даже управление наследственностью не ставит целью принципиально изменить энергетику человеческого организма.

   «Эволюция, сказал однажды Каплинский, приспособила человеческий организм к окружающей среде. Если бы на нашей планете росли электрические деревья, эволюция пошла бы по другому пути и непременно привела бы к электропитанию. Сложные процессы переработки и усвоения пищи в человеческом организме — это вынужденный ход природы. Такая уж планета нам досталась, сказал Каплинский, у эволюции не было выбора. Эволюция старалась, старалась и изобрела живот — механизм, по-своему удивительно эффективный.

   Это было логично, и, пока Каплинский говорил, всё казалось бесспорным. Зато потом возникали сомнения, всплывали самые неожиданные «но» и «однако». Я звонил Михаилу Семёновичу (бывало, и поздней ночью): «Хорошо, допустим, получение энергии из пищи не единственно возможный способ. Но на протяжении сотен миллионов лет эволюция приспосабливала жизнь к этому способу. Только к этому!» — «Нет, — отвечал Каплинский, — вы забыли о растениях. Они едят солнечную энергию, электромагнитные колебания». — «Позвольте, — возражал я, — так то растения!» — «А знаете ли вы, — спрашивал Каплинский, — что хлорофилл и гемоглобин поразительно похожи; разница лишь в том, что в хлорофилле содержится магний, а в гемоглобине — железо. Поймите же, — втолковывал Каплинский, — сходство далеко не случайное. Хлорофилл и гем — комплексные порфириновые соединения металлов. Вы слышите? Я говорю, соединения металлов, металлтетрапирролы…»

   От таких разговоров реальный мир несколько завихрялся, и по ночам мне снились электрические сны. Я снова звонил Каплинскому: ведь растениям, кроме света, нужны вода, углекислый газ, различные минеральные вещества…

   «Подумаешь, — отвечал Каплинский, — мне тоже нужны минеральные вещества, и вода нужна, и кое-какие витамины. И немного белков тоже нужно».

   «Немного…» Как же! Я знал, что Михаил Семёнович иногда не выдерживает («Понимаете, просто пожевать хочется. Как вы говорите — загрызть»), ест нормально, и тогда его искрит. Перестроившийся организм выделяет избыток электричества. Если взять лампочку от карманного фонарика, заземлить один провод, а второй приложить к Михаилу Семёновичу, волосок раскаляется и светит, Хотя и не в полный накал.

   В детстве, когда я лазал по книжным полкам, мне иногда попадались удивительные находки. Комплект какого-нибудь журнала двадцатых годов: на пожелтевших страницах — пухлые дирижабли и угловатые, костистые автомобили. Или палеонтологический атлас с динозаврами и птеродактилями. Ожидание таких находок (это очень своеобразное чувство) сохранилось на всю жизнь. И вот теперь я нашёл нечто исключительное.

   РЭЧ-регулирование энергетики человека, так назвал это Каплинский. «Михаил Семёнович, а вы могли бы поднять эту плиту?… Михаил Семёнович, а какую скорость вы можете развить на короткой дистанции?… Михаил Семёнович, а удастся ли вам допрыгнуть вон до того балкона?…» Щенячий восторг. Только через две недели я увидел громадную сложность проблемы. Завтра мне скажут: «Переходи на электропитание», — соглашусь я или нет? Хорошо, я соглашусь (недалеко ушёл от Каплинского, люблю эксперименты). А остальные? Подавляющее большинство нормальных людей?

   Я рассказал о своих сомнениях шефу, он пожал плечами, ушёл к себе и вернулся через четверть часа с бумагой, исписанной каллиграфическим почерком.

   — Приобщите к своей коллекции цитат и изречений, — сказал шеф.

   Это была выписка из статьи Биноя Сена, генерального директора Совета ООН по вопросам продовольствия: «Голод — самый давний и безжалостный враг людей. Во многовековой истории человеческих страданий проблема голода с годами не только не ослабевает, но становится всё более насущной и острой. Проведённые недавно обследования показали, что в настоящее время в целом большая чем когда-либо часть человечества ведёт полуголодное существование… Перед нашим поколением стоит великая, возможно, решающая задача. Всё будущее развитие человечества зависит от того, что предпримут сейчас люди…»

   — Лично для вас, — сказал шеф, — мы будем выращивать коров. Надеюсь, вас не шокирует, если коров будут выращивать методом электропитания. И не гамлетствуйте, вам неслыханно повезло. Вы закинули удочку на карася, а попался такой кит.

   Может быть, в самом деле нет проблемы? Электропитание войдёт в жизнь постепенно, не вызвав особых потрясений… Нет, тысячу раз нет! Мы меняем конструкцию человека. Как это отразится на человеке? На обществе? На всей нашей цивилизации, построенной применительно к данной конструкции человека?

   Не было времени разобраться в этом, потому что вдруг пришла телеграмма от Осоргина-старшего: корабль собран, можно испытывать.

   Я взял билеты на самолёт и заехал за Михаилом Семёновичем. Он не очень удивился. «А, к морю… Что ж, я свободен». Он снова думал о чём-то своём.

   * * *

   — Как вы считаете, Михаил Семёнович, хорошо или плохо так менять человека?

   Он сразу насторожился:

   — В каком смысле?

   — В прямом. Человек, который не ест, биологически уже не человек. Это другое разумное существо. Так вот, хорошо это или плохо для самого человека? Можно сформулировать иначе: счастливее ли будет такое существо сравнительно с обычным человеком?

   — А почему бы и нет? Ничего вредного в электропитании нет. Наоборот. Должна раз и навсегда исчезнуть по крайней мере половина болезней. Продолжительность жизни увеличится лет на пятнадцать-двадцать. Человек станет крепче, выносливее. Уменьшится потребность в сне…

   — Еда доставляет и удовольствие. Вот вы поставили столик и ждёте, что стюардесса принесёт обед…

   — Привычка, — смущённо пробормотал Каплинский. — Только привычка. Я могу ещё два дня не… ну, не заряжаться. Вообще еда доставляет удовольствие только в том случае, если мы хотим есть.

   Он оглянулся по сторонам и тихо спросил:

   — Послушайте, а что, если всё-таки… ну… немного закусить? Чтобы не привлекать излишнего внимания.

   Как же, можно подумать, что электроды на лысине не привлекают внимания?

   — А вы не будете искрить?

   Он обиженно фыркнул:

   — Ну! Конечно, нет. В случае чего я замкнусь на массу самолёта, провод у меня в кармане… Вот и ваша очередь. Превосходно! Смотрите, какая привлекательная рыбка.

   — Вы говорите, Михаил Семёнович, что это привычка. Может быть, сказать иначе: человек приспособлен к такому образу жизни. Собственно, это второй вопрос. Не нарушается ли естественный образ жизни человека? Не отрываемся ли мы от природы?… Можете взять и мою рыбу, я ел перед отлётом.

   — Спасибо. Всё-таки аэрофлотовцы хорошо это организуют, молодцы, вы не находите? А что до естественного образа жизни… Ах, мой дорогой, естественно человек жил в лесу. Давным-давно. Как говорили классики, до эпохи исторического материализма. Ну конечно! — Он даже отложил вилку, так понравилась ему эта мысль. — Конструкция человека приспособлена к условиям, которые давно уже исчезли. Более того: конструкция эта рассчитана на неизменные условия. А мы создали меняющуюся цивилизацию. Мир вокруг нас быстро меняется, и мы тоже должны меняться. Это и будет естественно… Куда же запропастилась соль?…

   — А общество?… Вот ваша соль.

   — Общество выиграет. Необходимость в труде не исчезает, никакой катастрофы не произойдёт. Но мы наконец перестанем работать на пищеварение. Человек, в сущности, прескверно устроен. Ну куда годится машина, которая поглощает в качестве топлива бифштексы, колбасу, сыр, масло, пирожные… всего и не перечислишь! Скажите, вы никогда не думали, что добрая половина нашего производства — это сложный передаточный механизм между природными ресурсами и, простите, животом человека? Сельское хозяйство… Тридцать четыре процента людей заняты в сельском хозяйстве, вот ведь какая картина. Сельское хозяйство, рыболовство, пищевая промышленность, дающая главным образом полуфабрикаты, затем транспортировка и продажа продуктов и, наконец, непосредственное приготовление пищи. Видите, какой гигантский механизм, сколько шестерёнок… Надо учесть ещё и промышленность: значительная часть её работает на сельское хозяйство. Словом, нет топлива дороже нашей пищи.

   Допив компот, он стал аккуратно собирать грязную посуду.

   — Похоже, мы заварили славную бучу, — благодушно сказал он. — Оторваться от природы, вы говорите? Вот именно — оторваться… Когда-то люди оторвались от пещер, от леса: думаете, это было легко? А оторваться от берега и уйти в открытый океан на утлых каравеллах — это легко? Оторваться от Земли, выйти в космос — легко?

   Что поделаешь, инерцию всегда трудно преодолевать.

   Вот и Каплинский говорит об инерции. Да, сильна инерция! Нет ни одного довода против электропитания — и всё-таки не могу освоиться с этой идеей. Слишком уж она неожиданна. Ну, синтез пищи или какие-нибудь пилюли — это не вызвало бы сомнений.

   — Вы, мой дорогой, напрасно трусите, — продолжает Каплинский. — Знаете, есть такое отношение к науке: хорошо бы, мол, получить побольше всего такого — и чтоб безопасненько, с гарантией блаженного спокойствия. Мещанство чистейшей воды. Науку вечно будет штормить — только держись! И хорошо. Человек, в общем, создан для бури.

   А если прямо спросить Каплинского: «Чего вы, собственно, добиваетесь? В чём ваша суть?» Нет, на этот раз лучше пойти в обход.

   — Ну, а ваши эксперименты? — говорю я. — В чём их конечная цель?

   — Цель? — нерешительно переспрашивает Каплинский. — Есть и конечная цель. Боюсь только, она вам покажется наивной… Видите ли, общество построено из отдельных «кирпичиков» — людей. Как в архитектуре: из одного и того же материала можно построить различные здания. Плохие и хорошие. Но даже для гениального архитектора есть какой-то предел, зависящий от свойств материала. Понимаете? И вот мне кажется, что общество далёкого будущего должно быть построено из «кирпичиков» более совершенной конструкции.

   Что ж, это и в самом деле наивно. Аналогия абсолютно неправильная.

   — Общество, — говорю я Каплинскому, — это такое «здание», которое обладает способностью совершенствовать составляющие его «кирпичики». Нужно ли ещё перекраивать биологическую конструкцию человека?

   Он не отвечает. Кажется, он к чему-то прислушивается. На его лице появляется виноватая улыбка.

   Так и есть: Каплинского опять искрит.

   Я сижу в малиновой «Молнии», за широкой спиной Осоргина-старшего. На коленях у меня трёхэтажный термос; на том берегу нас ждёт Осоргин-младший, и в термосе — праздничный завтрак. Мы торжественно отметим удачные испытания. Если они будут удачны, разумеется.

   «Гром и Молния» едва заметно раскачивается. Под корпусом возятся двое парней с аквалангами, проверяют датчики контрольных приборов. Осоргин-старший щёлкает тумблерами и недовольно ворчит. Время, мы теряем драгоценное время! В рации шумят взволнованные голоса:

   — Николай Андреич, осталось двадцать минут! Слышите? Говорю, двадцать минут осталось, потом трасса будет закрыта…

   — Что там у вас, папа? Ты слышишь меня? Почему задержка?

   — Николай Андреич, рыбаки запрашивают…

   Нам надо проскочить Каспий — от берега к берегу, — пока на трассе нет кораблей. «Гром и Молния» не может маневрировать. Он просто понесётся вперёд, как выстреленный из пушки.

   Солнце поднялось уже высоко, припекает, а мы в тёплых куртках. И этот термос, чёрт бы его побрал! Я ничего не вижу: впереди — Осоргин, с боков — скалы, а назад не повернуться — мешают ремни.

   «Гром и Молния» стоит у входа в узкий залив. Мы — как снаряд в жерле заряжённой пушки. Когда всё будет готово, у берега, позади нас, подорвут две сотни зарядов, расположенных так, чтобы дать направленный, куммулятивный взрыв. И тогда в заливчике поднимется гигантская волна цунами. Она рванётся к нашему кораблику, подхватит его и… И, если верить расчётам Осоргиных, понесёт через море. Мы пойдём со скоростью около семисот километров в час. Вот когда пригодятся тёплые куртки.

   — Николай Андреич, порядок, мы — к берегу!

   — Привет Володе, Николай Андреич!

   Это аквалангисты. Я их не вижу, проклятый термос не позволяет приподняться. В рации — сплошной гул голосов: кричат, торопят, о чём-то напоминают, что-то советуют…

   Интересно, что сейчас делает Васька? Отсюда и письма не отправишь. Ладно, вот выберемся на тот берег… Выберемся? По идее, у того берега мы должны «соскочить» с волны, а если это не удастся, Осоргин отцепит планер, и мы с разгона уйдём в небо. «В молодости я брал призы в Коктебеле, — сказал Осоргин. — Поднимемся, опустимся, подумаешь». Разумеется, очень даже просто. Летайте волноходами — только и всего…

   — Вы готовы, Николай Андреич? Начинаю отсчёт времени.

   — Начинай, голубчик, начинай.

   «Гром и Молния» — надо же придумать такое название! Представляю, как это будет выглядеть в отчёте. Шеф меня съест. Ладно, скажу, что были названия похлеще. В самом деле, был же самолёт «Чур, я первый!»

   Зато идея должна шефу понравиться. Направленное цунами — в этом действительно чувствуется двадцать второй век. Отсюда, из жерла залива, вырвется волна высотой метров в пять. Фронт волны, если верить расчётам, что-то около пятидесяти метров. В открытом море водяной бугор станет ниже, но скорость его увеличится, а у противоположного берега волна поднимется на высоту пятиэтажного дома.

   Наглая всё-таки идея — ухватиться за волну. А впрочем, когда-то люди ухватились за ветер, и это, должно быть, сначала тоже казалось наглым. Прав Каплииский: человек создан для бури.

   А какая сейчас тишина! Замерли облака в голубом небе. Замерло море. Улетели чайки, утром их здесь было много. Молчит Осоргин-старший. Тихо, очень тихо.

   — Пятьдесят секунд.

   О чём я думал? Да, об этой идее. Теперь она кажется такой простой, такой очевидной. Почему же раньше никому не приходило в голову, что можно ухватиться за гребень цунами? Вероятно, всё дело в том, что в открытом море волны не связаны с перемещением воды. Вода поднялась, вода опустилась — тут нет движения вперёд, это так очевидно… Гипноз очевидности. Да, каждая частица при прохождении волны описывает замкнутый круг. Частица остаётся на месте, а наш корабль скользит по этому кругу вперёд, как по конвейеру на цилиндрических катках.

   — Тридцать пять.

   Подумать только, как это было давно: библиотека, пустая ночная улица, неоновая реклама Аэрофлота… Прошла половина жизни. Ну, не половина, так треть. Жизнь становится интереснее и, по идее, требует всё больше времени. Один выходной в неделю, два выходных… В конце концов, это моя специальность, я слишком хорошо знаю наукометрию, чтобы придавать значение разговорам о гармонии. Пока это утопия. Вот если бы удалось решить третью задачу…

   — Пятнадцать.

   — Четырнадцать.

   Неудачно я тогда ответил шефу. Спроси он меня сегодня, чего я добиваюсь и в чём моя суть, я сказал бы иначе. Сказал бы за всех нас — и за себя, и за Осоргиных, и за Каплинского, и за того, кто сейчас бьётся над третьей задачей. Мы хотим, сказал бы я, ускорить очеловечивание человека. Мы знаем, что это долгий, в сущности, бесконечный процесс, потому что нет пределов возможности человека становиться человечнее. Нам чужда истеричность («Ах, всё плохо» и «Ах, всё хорошо»), оправдывающая или прикрывающая ничегонеделание. Мы работаем. Мы знаем, что никто не сделает за нас эту работу.

   — Семь.

   — Шесть.

   — Пять.

   Хочу увидеть волну. Слишком сильно затянуты ремни, но я обернусь, как-нибудь обернусь. Почему так тяжёл этот термос?

   Вот он, дальний берег залива. На жёлтых, источённых прибоем скалах никого нет, все в укрытии. Море… Золотое зеркало моря. Как много солнца в заливе!

   До взрыва — две секунды.
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    Мы дети, но мы стремимся вперёд, полные сил и отваги.

    Эварист Галуа
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Мы познакомились на конференции по бионике. После моего выступления в зале изрядно шумели. В суматохе Дерзкий Мальчишка подсел ко мне и тихо спросил:

   — Скажите, пожалуйста, хотели бы вы получить динозавра?

   Я посмотрел на него и понял, что он имеет в виду живого динозавра. Я мгновенно представил, насколько укрепится палеобионическая гипотеза, если в моём распоряжении окажется хотя бы один живой динозавр.

   — Давай, — сказал я. — Давай твоего динозавра.

   Я с первого взгляда определил, что передо мной Дерзкий Мальчишка и что он знает, где раздобыть живого динозавра. Но, по правде сказать, я не ожидал, что идея окажется такой потрясающей. В конце концов, он мог просто знать, где водятся динозавры. Надо принять во внимание, что в зале был шум. Отдельные слишком темпераментные оппоненты выкрикивали разные доводы против моей гипотезы. Из-за этого отвлекающего фактора я, собственно, остановился на столь банальной догадке. Динозавров обычно где-то находили. Таков литературный штамп, это и ввело меня в заблуждение. Благородная и великая идея Дерзкого Мальчишки не имела ничего общего с этим убогим штампом.

   Я понял суть идеи на третьей фразе и несколько даже ошалел от размаха. То, что придумал Дерзкий Мальчишка, далеко выходило за пределы палеобионики. Это одна из фундаментальных идей, которых в науке — за всю её историю — насчитывается лишь несколько десятков, не больше.

   Подумайте сами, пока я ещё ничего не рассказал, как раздобыть живого динозавра. Ну, не бронтозавра, так хотя бы игуанодона или, на худой конец, самого завалящего хиротерия. Готов спорить: не придумаете!

   Между тем в этой задаче нет ничего принципиально нерешимого. Вот, например, идея, приближающаяся к решению. Пьер де Латиль пишет в своей книге «От «Наутилуса» до батискафа»: «Если на океанском дне не происходят процессы гниения, то трупы живых существ, которые могли упасть на дно, сохраняются там в целости в продолжение тысячелетий. А это означает, что на дне океанов можно было бы найти в абсолютно неповреждённом состоянии останки многих давно вымерших на земле животных. Вот гипотеза, способная взбудоражить самый холодный и не склонный к романтике ум! Приходится лишь удивляться, что ни одному автору научно-фантастических романов до сих пор не приходила в голову мысль использовать эту тему».

   Согласитесь, гипотеза и в самом деле остроумная. Что говорить, конечно, тут существует некое «но». Даже в самых глубоких океанских впадинах есть жизнь, микроорганизмы и, следовательно, гниение. Однако сама по себе мысль, как видите, лишь чуть-чуть недотягивает до требуемого решения.

   Попытайтесь всё-таки подумать относительно живого динозавра. А я пока продолжу рассказ.

   Итак, Дерзкий Мальчишка выложил свою идею.

   — Пойдёт? — спросил он.

   Клянусь, он был готов к защите! Настоящий Дерзкий Мальчишка — я эту породу знаю.

   Когда-то я сам был Дерзким Мальчишкой. Но мне уже скоро сорок, и я давно подал в отставку. У меня семья, я состою членом жилищного кооператива и выписываю полезный журнал «Здоровье». По поведению мне смело можно ставить пятёрки. Если в отдельных (совершенно нетипичных) случаях во мне и вспыхивает что-то такое, я сразу включаю внутренние тормоза.

   Я даже не знаю, почему на конференции поднялся шум. Моё выступление было выдержано в спокойном, академически скучноватом стиле.

   Видимо, придётся рассказать об этом выступлении: тогда вы поймёте, почему мне понадобился динозавр. Вообще я должен буду объяснить уйму разных вещей. Ничего не поделаешь, одно цепляется за другое. Рассказ будет довольно сумбурным, предупреждаю заранее.

   Поскольку мы уж заговорили об этом, надо сказать прямо, что я не писатель. Всё, о чём здесь написано, не содержит ни капли вымысла. От нас сбежал… гм… сбежало некое живое существо. Спрашивается: прикажете дать объявление в газету? Дескать, так и так, утерян, предположим, стиракозавр средних размеров, особых примет не имеет, нашедших просят сообщить по адресу…

   Подумав, я и решил написать рассказ. Согласитесь, это неплохой выход. Тот, кто усомнится в истинности происшедшего, может считать это фантастическим рассказом. Однако если вам встретится сбежавшее существо (а я на это рассчитываю), вы будете знать, в чём дело.

   Начнём с конференции. Как я уже говорил, она была посвящена проблемам бионики. Надеюсь, нет необходимости объяснять, что такое бионика. Тем более — это не так просто объяснить. Выступая на конференции, я перечислил одиннадцать определений бионики, принадлежащих разным авторам. Собственно, с этого и начался шум. Но оставим терминологию; в конце концов, это формальная сторона. Будем считать, что бионика изучает «конструкции» животных и растений с целью использования «патентов природы» в технике. Ну, допустим, выясняют, как медуза слышит приближение шторма, а потом создают метеорологический прибор «ухо медузы». Всё очень прелестно, если не задаться вопросом: а разве изобретатели раньше, до появления слова «бионика», не копировали природу?

   В своём выступлении я привёл интересный пример, почему-то вызвавший в зале излишнее оживление. Древние греки применяли тараны — массивные брёвна, которыми взламывали ворота осаждённой крепости. Торцовая часть тарана от ударов быстро расплющивалась. И вот неведомые миру древнегреческие бионики нашли отличное решение: они придали торцу тарана форму бараньего лба. Такой таран разбивал самые крепкие ворота.

   Подобных примеров множество. Спрашивается: изменилось ли положение от того, что мы — во второй половине XX века — заменили слова «копирование природных прообразов» словом «бионика»?

   Когда я задал этот вопрос, один из наиболее нетерпеливых оппонентов высказался с места в том смысле, что раньше «патенты природы» использовались случайно и редко. «Возникновение же бионики, — внушительно сказал он, — знаменует переход к широкому и планомерному внедрению в технику решений, заимствованных у природы». Затем оппонент сел, вкушая заслуженные аплодисменты. Да, да, вполне заслуженные, потому что он был абсолютно прав! Бионика имеет смысл лишь в том случае, если количество заимствованных у природы идей увеличивается в сотни, в тысячи раз. Между прочим, я это и сам знал. Научный диспут в какой-то мере подобен шахматной игре. Я сознательно отдал пешку, чтобы выиграть ладью.

   Итак, бионика должна давать много новых идей. Хорошо. Даже великолепно. Спрашивается: где они, эти идеи? Где могучий поток новых открытий и изобретений?

   Я напомнил, что в вестибюле устроен симпатичный стенд с книгами, брошюрами и статьями о бионике. Затем я спросил: заметил ли кто-нибудь, что все авторы приводят один и тот же весьма скромный набор примеров? Заметил ли кто-нибудь, что в большинстве случаев сначала делают изобретение, а потом находят прообраз в природе?

   В зале наступила относительная тишина, и я смог изложить принцип палеобионики (прошу следить за ходом мысли, мы приближаемся к вопросу о динозавре).

   Древнегреческие бионики, создавшие таран с бараньим лбом, выбрали самый лучший из известных им природных прообразов. Тем же нехитрым методом действуют и сейчас: ищут возможно более совершенный «оригинал». Однако такой «оригинал» — в этом-то и загвоздка! — почти всегда оказывается слишком сложным. Разобраться в его устройстве очень трудно. А построить «копию» порой просто немыслимо. Так, например, обстоит дело с попытками скопировать кожу дельфина. Постепенно выясняется, что дельфин обладает тончайшей системой кожного регулирования. Практически невозможно копировать столь сложный прообраз.

   Тупик? Нет! Прообразами должны служить более простые вымершие животные, изучаемые палеонтологией. В этом и состоит основная идея палеобионики.

   Вот тут тишина сразу прекратилась! Но я всё-таки докричал своё выступление.

   Вымершие животные уступают современным в развитии головного мозга и нервной системы. В остальном они достаточно совершенны. По некоторым «показателям» древние животные вообще превосходят своих выродившихся потомков. Исчезли такие животные не потому, что были плохо «устроены». Они вымерли из-за изменений климата и рельефа, а в некоторых случаях были истреблены человеком.

   Аплодисментов не было, но я на них и не очень рассчитывал. Не следует думать, что научные конференции проводятся по методу «встретились, поговорили, разошлись». Представьте себе: десятки лабораторий, сотни и тысячи людей ведут исследования в каком-то направлении. И вот на конференции впервые называется другое направление. Думаете, так просто «переключиться»? Горят чьи-то готовые к защите диссертации. Кому-то придётся начинать работу заново, с нуля. Всякое «переключение» связано с потерей времени. Поневоле задумаешься.

   Бионика требует контакта между биологами и инженерами. Очень сложная штука этот контакт! А тут возникает вопрос о привлечении ещё и палеонтологов…

   Полагаю, теперь вам понятно, почему я не рассчитывал на аплодисменты. Нужно определённое время, чтобы новая идея была воспринята как необходимость. По шуму в зале я чувствовал, что процесс этот идёт нормально. Я шепнул мальчишке: «Давай выбираться!» — и мы незаметно двинулись к выходу.

   Впрочем, не совсем незаметно, потому что в вестибюле нас настиг взъерошенный гражданин средних лет.

   — Один вопрос! — быстро сказал он и намертво вцепился в пуговицу моего пиджака. — Так, так! Вот вы говорите, что надо копировать вымерших животных.

   — Говорю, — покорно признался я, пытаясь высвободить пуговицу.

   Он возбуждённо заглотнул воздух и продолжал:

   — Понимаете, я изучаю механику работы птичьего крыла. С позиции самолётостроителя. Крыло — изумительно по совершенству! И вот вы предлагаете, — он рванул злополучную пуговицу, — вы предлагаете использовать палеобионический принцип. Та-ак, та-ак. Значит, вместо прекрасного — да, да, прекрасного! — крыла птицы самолётостроители должны ориентироваться, простите, на паршивое крыло какого-нибудь птеродактиля? Так?

   Он машинально поднёс к глазам оторванную пуговицу, пожал плечами и сунул её себе в карман. Мне захотелось посмотреть, на что способен мальчишка. Я показал ему на взъерошенного гражданина.

   — Паршивость — понятие относительное, — философски сказал мальчишка, охотно выдвигаясь вперёд.

   Взъерошенный гражданин уставился на Дерзкого Мальчишку. Мне понравилось, что гражданина не шокировал возраст нового противника.

   — Вы хотите сказать… — вкрадчиво начал взъерошенный гражданин.

   — Вот именно, — перебил Дерзкий Мальчишка и взял его за пуговицу. — То, что плохо для живого существа, может оказаться хорошим в технике.

   С пуговицей это было, пожалуй, лишнее. Но говорил он бойко. Взъерошенный гражданин едва успевал вставлять свои «так, та-ак».

   Крыло птерозавра действительно хуже птичьего крыла. Почему? Малейшее повреждение кожаной перепонки — и птеродактилю конец. Однако у современной техники иные возможности и иной арсенал материалов. С этими материалами выгоднее копировать гладкие крылья таких отличных летунов, как вымерший рамфоринх или живущая и ныне, но обладающая древней родословной стрекоза.

   Это было прекрасно сказано: я бы не сказал лучше. Взъерошенный гражданин произнёс протяжное двухметровое «та-а-ак» и погрузился в раздумье. Мы сразу дали ходу.

   — Пуговицу ты мог бы и не трогать, — сказал я мальчишке.

   — Надо же вам пришить пуговицу, — ответил он. — Вот, смотрите, точно такая, как ваша.

   Ему нельзя отказать в наблюдательности — непременном качестве настоящего исследователя.

   На улице он купил два пирожка с рисом. Пирожки я отобрал и бросил первой встречной собаке (это был увешанный медалями бульдог — он презрительно оттопырил тяжёлую губу и мутно посмотрел на меня), а мы пошли в кафе «Прага», потому что вопрос о динозаврах следовало обсудить безотлагательно.

   Здесь самое время кое-что рассказать о Дерзком Мальчишке.

   Не буду называть его имени и фамилии. Вам они ровным счётом ничего не скажут. Пусть он пока так и останется Дерзким Мальчишкой. В конце концов, это звучит не хуже, чем Главный Конструктор.

   Не буду также излагать биографию Дерзкого Мальчишки, когда-нибудь она появится в серии «Жизнь замечательных людей». Если вы в этом сомневаетесь, давайте ваше решение задачи о динозаврах! Боюсь, что у вас до сих пор нет решения… Крепенький орешек, а?

   Да, что тут говорить. Возьмите, например, фантастическую литературу. Вымершими животными напичканы сотни рассказов, повестей, романов. Но в основе одна идея — герой обнаруживает некий затерянный мир, где чудом сохранились динозавры или мамонты. Есть и подварианты: встреча с древними животными происходит на чужой планете или при поездке в прошлое на машине времени. Со времён Рони-старшего и Конан-Дойля фантастика не пошла дальше. Представьте себе, что «космическая» фантастика остановилась бы на жюль-верновской колумбиаде и сейчас писали бы о полётах к звёздам в пушечных снарядах… С «динозавровой» фантастикой именно такое положение. И уж если фантасты не придумали ничего путного, то проблема, поверьте, не из простых.

   Когда-нибудь Дерзкому Мальчишке поставят памятник. Скульпторы, испокон веков создававшие конные статуи, на этот раз изобразят всадника на уламозавре. Или на трицератопсе.[4] Между нами говоря, место я уже присмотрел. Конечно, пока памятник нельзя ставить, у мальчишки слишком легкомысленный вид. Скажем, Эйнштейн или Павлов — могли бы вы узнать их на фотографиях, сделанных, когда этим великим людям было по пятнадцать лет? А впрочем… Мы говорим об Эйнштейне, Боре, Тимирязеве — и видим величественных старцев. Но ведь они были почти мальчишками, когда делали свои открытия!

   Ладно, о памятнике и биографии в серии «Жизнь замечательных людей» ещё будет время подумать. Пока важен другой вопрос: как получилось, что обыкновенный мальчишка стал Дерзким Мальчишкой?

   Тут не всё ясно. Однако в общих чертах вырисовывается такая история. Мальчишка привык считать на пальцах. Через эту могучую мыслительную стадию проходим все мы. И всем нам не дают долго на ней задержаться. «Ах, ах, так нельзя! Ах, стыдно! Ах, не положено…» Так вот, мальчишке кто-то сказал: «Что ж, попробуй. Сложение и вычитание на пальцах — это просто. А вот как дальше, не знаю». Он не помнит, кто ему это сказал. Жаль. Ибо именно в этот момент и приоткрылась дверь в науку.

   В самом деле, кто может доказать, что, например, бином Ньютона проще решать на бумаге, а не на пальцах? Ведь никто не пробовал!

   Мальчишка долго совмещал «положенную» арифметику с «неположенной». Сначала потому, что так было легче. Потом по привычке. Наконец, из интереса, И вот однажды он решил на пальцах кубическое уравнение. Над ним смеялись. Но он уже был исследователем, самым натуральным исследователем!

   Я видел, как он вычисляет на пальцах. Уравнения высших степеней он щёлкает, как семечки. Ну, ещё кое-что в дифференциальном и интегральном исчислениях. Векторная алгебра. Дифференцированию, например, соответствует поворот рук ладонями вниз. Введены вспомогательные обозначения «одна нога», «правое ухо», «левое ухо», «прищуренный глаз» (для операций с мнимыми числами), и так далее. В среднем вычисление на пальцах раза в три быстрее, чем на бумаге. Конечно, нужна солидная тренировка.

   Всё это очень интересно, и я мог бы рассказать подробнее (квадратные уравнения я уже сам могу решать на пальцах), но тогда получится математический трактат. А я пишу рассказ. Художественная литература — дело серьёзное. Тут, знаете ли, свои законы, приходится считаться. Так что давайте вернёмся к художественной литературе.

   Я не люблю, когда люди берутся за какое-нибудь дело, не удосужившись хотя бы полистать соответствующие книги. Решив изложить происшедшие события в форме рассказа, я прежде всего от корки до корки проштудировал «Основы теории литературы» Л. И. Тимофеева. Не буду преувеличивать: кое-что я не понял. Например, как раскрыть характер героя произведения? У Тимофеева на странице 141-й сказано: «Характер раскрывается путём показа его взаимоотношений с другими характерами. Так, если в первой главе произведения изображается А., а во второй — Б., испытывающий страдания благодаря действиям А. в первой главе, то эти переживания Б. являются одной из форм раскрытия А., хотя А. во второй главе нет и нет, следовательно, и относящихся непосредственно к нему словесных единиц». Очень мило! Но Дерзкий Мальчишка взаимоотносится главным образом не с другими характерами, а с другими научными теориями. Как быть в этом случае?

   Если бы я не читал Л. И. Тимофеева, то начал бы со штанов. Мальчишка носит серый клетчатый пиджак, белую рубашку, белый галстук и флотского образца штаны. Я спросил:

   — Штаны — из соображений романтики?

   — Нет, — ответил он. — Из соображения прочности.

   Но «Основы теории литературы», насколько я понял, предписывают не увлекаться такими частностями, как штаны, а сосредоточиться на описании наиболее характерного.

   Мальчишке пятнадцать лет. Не берусь, однако, утверждать, что это очень характерно. Можно быть Дерзким Мальчишкой в десять лет и в семьдесят. Девчонки тоже могут быть Дерзкими Мальчишками. Тут всё дело в стиле жизни. Мальчишка, о котором я рассказываю, приехал из Тамбова в Москву, поступил в восьмой класс и устроился работать. Он стал сторожем в научно-исследовательском институте. Это было блестяще придумано: он получил возможность, литературно говоря, вступить во взаимоотношения с оборудованием целого института! Идей у мальчишки был целый ворох. Эти идеи плюс институтское оборудование… вы, надеюсь, представляете?

   Если меня когда-нибудь выгонят из моего КБ, я поступлю ночным сторожем в научно-исследовательский институт. При моей, смею думать, солидности я вполне могу рассчитывать на должность старшего сторожа. Мальчишку же приняли младшим сторожем. Дежурил он днём, а по вечерам приходил в институт готовить уроки. Часов в девять его пожилой коллега уютно засыпал, и тогда Дерзкий Мальчишка шёл в лабораторию. В институте было разное оборудование, вплоть до гигантских разрядных установок. Но для проверки гениальных идей почти всегда достаточны самые простые средства.

   Прошу обратить внимание: так продолжалось год и мальчишка ни разу не попался. Полагаю, такое взаимоотношение с оборудованием в высшей степени характерно. Идеи могут быть сколько угодно сумасшедшими, но их осуществление требует спокойствия и вдумчивости. Стремление всюду совать нос, крутить всё, что подвернётся под руку, и прочая «любознательность» почему-то вызывающая умиление, не имеют ничего общего с исследовательским талантом.

   Дерзкий Мальчишка работал по плану. Сначала пять, потом шесть и семь часов в день — сверх школьной программы. Я видел тетрадь, в которую он ежедневно записывает отработанные часы. Три года в среднем по шесть часов в день — это шесть с половиной тысяч часов. Университетский курс математики плюс физика, плюс полсотни книг по биологии, плюс палеонтология… Всего не перечислишь.

   Откровенно говоря, листая эту тетрадь, я испытывал двойственное чувство. Работа титаническая, ничего не скажешь. Но шесть с половиной тысяч часов отняты у детства.

   За вход в науку приходится дорого платить. Видимо, поэтому так соблазнительно проскочить без платы. Норберт Винер пишет в своей биографии: «…честолюбивые люди, относящиеся к обществу недостаточно лояльно или, выражаясь более изящно, не склонные терзаться из-за того, что тратятся чужие деньги, когда-то боялись научной карьеры, как чумы. А со времён войны такого рода авантюристы, становившиеся раньше биржевыми маклерами или светочами страхового бизнеса, буквально наводнили науку». Винер имеет в виду капиталистическое общество. Но было бы наивным лицемерием утверждать, что у нас мало людей, которые идут в науку, только чтобы устроиться. Такие люди есть.

   Винер шутя говорит, что неплохо было бы раз в году сжигать по жребию одного учёного. Тут, конечно, есть риск сжечь толкового человека. Зато резко уменьшится приток в науку карьеристов. Мальчишка, когда я рассказал об этой идее, просто повизгивал от восторга. Он до сих пор упорно не хочет считать её шуткой.

   Будем говорить серьёзно. Проскользнуть в науку можно — это дело ловкости. Однако никакая ловкость не поможет бесплатно сделать что-то в науке. Чтобы получить калорию тепла, нужно затратить 427 килограммометров работы. Чтобы зажечь свой огонь в науке, нужна определённая работа — тут не изловчишься, не проскользнёшь. И это ещё только начало — зажечь огонь. Нужно всю жизнь поддерживать его, бороться с непогодой, ветрами, бурями.

   Но и Винер по-своему прав: в науке иногда выдвигаются и без зажигания вышеупомянутого огня. Однажды я проделал любопытный мысленный эксперимент. Я рассуждал так.

   Сам процесс научного творчества доставляет настоящему учёному огромное удовольствие. Научное исследование — вещь куда более вкусная, чем пирожное. Разумеется, каждый труд может приносить удовлетворение. Но научное творчество — не просто удовлетворение, а самое высшее из доступных человеку духовных наслаждений. Так почему бы не считать это наслаждение главной частью зарплаты? Во всяком случае, это не нарушило бы социалистический принцип оплаты по труду. «Вот вам, глубокоуважаемый товарищ профессор, ставка лаборанта плюс золотая валюта духовных ценностей…»

   Это было в субботу, в переполненной электричке. Со всех сторон на меня напирали туристы, навьюченные своей колючей амуницией. В таком положении мысленные эксперименты — самое утешительное занятие.

   У меня много знакомых, так или иначе «связанных с наукой. Я попытался представить, что произойдёт, если им объявят: «Братцы, платить вам будем, как в многотрудные времена славного Галилея».

   В ответ я услышал голос одного из своих друзей. Услышал мысленно, но весьма натурально (когда в рёбра вдавливаются котелки и палки, невольно настраиваешься на полумистическое общение с голосами героев и мучеников науки). «Чихать, — мрачно сказал голос. — Прокрутимся».

   Никто из таких учёных не ушёл бы, это факт. Но тут я впервые заметил, как много в науке людей, живущих по принципу: мы вам — знания, вы нам — звания. Вот эти бы ушли! Они бы просто хлопнули дверью, сказав напоследок что-нибудь очень правдоподобное о материальном стимуле. И с их уходом наука многое бы проиграла. Да, да, проиграла бы! Знания у них действительно есть, и они продают их с пользой для общества и для себя. Честные купцы.

   Но я изрядно отвлёкся, а это, как сказано в «Основах теории литературы», вредит художественности.

   Вернёмся к динозаврам.

   Дерзкий Мальчишка отнюдь не предлагал искать динозавров. Его идея была значительно шире. Он нашёл способ получать вымерших животных. Любых животных, не только динозавров.

   Есть биогенетический закон: развитие зародыша животных более или менее полно повторяет развитие тех форм, из которых исторически сложился данный вид. За очень короткое время (дни, недели, месяцы) зародыш как бы конспективно повторяет путь, пройденный его предками в течение сотен миллионов лет эволюции. У куриного зародыша, например, на третьи сутки появляются жаберные борозды — признак, сохранившийся с тех пор, когда у рыб, далёких предков птиц, развивались жабры. У зародыша коровы жаберные дуги возникают в возрасте двадцати шести суток и вскоре исчезают, У человеческого зародыша хвост и жабры появляются к полутора месяцам.

   Кстати, о хвосте.

   Мальчишка утверждает, что всё началось именно с хвоста, точнее — с рисунка хвостатого человека в школьном учебнике анатомии и физиологии. Случай иногда нажимает не те кнопки на пульте Природы. Появляется частица прошлого. Атавизм. Но почему атавизмами нельзя управлять и вызывать их по своему желанию?

   Небольшой хвост мог бы даже украсить человека. В конце концов, возимся же мы со своими причёсками, хотя волосы — такой же атавизм, как и хвост.

   Идея создания хвостатых людей была изложена тут же на уроке (точнее — вместо ответа по заданному уроку), и парень схватил двойку. Двойку он исправил, а идею забыл. У него было много разных идей.

   Но через месяц, перечитывая «Человека-амфибию» Беляева, он вспомнил об этой идее. Ихтиандр создан хирургическим путём: ребёнку пересадили жабры молодой акулы. Этим путём предполагает идти и Жак Ив Кусто. По его мысли, хирурги должны снабдить человека миниатюрными искусственными жабрами. Мальчишка, выросший у берегов несерьёзной речушки Цна, никогда не видел океана. Он даже не знал, что такое настоящее море. Но однажды он подумал: если на определённой стадии развития у человека на какое-то время появляются жабры, значит, можно сделать, чтобы они не исчезали.

   Здорово, а?

   Так вот, я вам скажу: это чепуха. Сущая чепуха. Потому что к организму современного человека нельзя «прилепить» древние жабры. Организм — единая конструкция. Изменение части повлечёт изменение целого. Восстановление жабер — идея столь же дохленькая, как, скажем, проект оснащения атомохода вёслами.

   Вся сила в том, что мальчишка не остановился на этой идее, а пошёл дальше.

   У Жюля Верна в романе «Вокруг света в восемьдесят дней» поезд идёт над пропастью по мосту, который едва-едва держится. Поезд успевает проскочить. И сразу же после этого обрушивается мост. Такова хитрая механика открытий. Многие подходят к пропасти, смотрят на мост и думают: «Эта штука явно не держит. Здесь дороги нет». Но открыватель смело допускает невозможное. Он вступает на мост, который не держит. Остановиться нельзя. Надо успеть проскочить — и тогда пусть он рушится, этот мост. Он сыграл свою роль.

   Идея восстановления жабер «не держит». Но додумаем её до конца. Раз нельзя восстанавливать по частям, нужно восстанавливать целиком.

   Вы улавливаете мысль?

   Копаясь в литературе по эмбриологии, мальчишка встретил описание опытов Петруччи. Это была какая-то брошюрка, рассказывающая о том, как в «биологической колыбели» вырастили телёнка. Вот здесь парень увидел, что его метод применим не только к человеку.

   Оставался лишь один шаг к самому широкому обобщению: управляя развитием зародыша животных, можно «воскресить» его отдалённых, давно вымерших предков.

   Эта идея и открытие путей её осуществления принадлежат только Дерзкому Мальчишке. Я помогал в конкретном эксперименте, не больше.

   Быть может, самое удивительное — простота средств, потребовавшихся для эксперимента. Я не вправе сейчас рассказывать об этих средствах. Нетрудно представить, что произойдёт, если каждый желающий начнёт выращивать цератозавров, мегатериев или каких-нибудь титанофонеусов. Это всё-таки не канарейки.

   Принцип я объяснил, а по поводу остального скажу коротко. Мальчишка нашёл некий фактор, позволяющий закреплять черты, присущие тем или иным отдалённым предкам. К моменту нашего знакомства был почти собран прибор, которому мы, сидя в кафе «Прага», придумали скромное название — палеофиксатор.

   Здесь же, в кафе, мы выработали план действий.

   Дерзкий Мальчишка хотел сразу получить диплодока или брахиозавра. На мой взгляд, не следовало начинать с крупных животных. Я, конечно, не отрицаю: убедительность эксперимента пропорциональна размерам полученного ящера. Но тут есть и свои неудобства. Взрослый диплодок весил полсотни тонн и имел в длину около тридцати метров. Попробуйте выкормить такое создание!..

   Для начала удобнее животное небольшое, но экзотическое. Мы обсудили всевозможные варианты и остановились на птеродактиле. По палеонтологическим данным, птеродактиль не больше индюка, то есть имеет вполне транспортабельные размеры.

   Как вы, надо полагать, догадываетесь, для получения птеродактиля необходимо: а) иметь яйцо и б) подвергнуть это яйцо действию палеофиксатора.

   Вообще говоря, годится далеко не всякое яйцо. У Дерзкого Мальчишки составлена таблица, каких животных из каких яиц получать.

   Сложнее определить, когда и на сколько времени включать палеофиксатор. Скажем, голубиные яйца. В течение пятнадцати-семнадцати дней зародыш проходит путь, на который эволюция потратила миллиард лет. Каждый час «яичного времени» соответствует двум с половиной миллионам «эволюционных лет». Тут, знаете ли, нужна особая точность!

   По разработанному нами плану на окончательный монтаж палеофиксатора отводилось четыре дня. Заниматься этим должен был мальчишка. Мне надлежало добиться отпуска, отослать семью и организовать дачу под Москвой.

   С отпуском было не так просто, но, в общем, всё уладилось. Ещё труднее было достать туристические путёвки для жены и сына на пароход, который собирался полмесяца ползти до Астрахани и полмесяца обратно. Зато вопрос о даче был утрясён пятиминутным разговором.

   Тут надо рассказать о хозяине дачи, третьем участнике эксперимента.

   Итак, Вениамин Николаевич Упшинский. Фамилия, хорошо знакомая многим изобретателям. Теперь Вениамин Николаевич на пенсии, но ещё не так давно в коридорах Комитета по делам изобретений и открытий можно было услышать: «Упшинский отказал… Упшинский упёрся… Упшинский не согласен…»

   Технику Вениамин Николаевич знал блестяще. Экспертом он был высокого класса. Наизусть помнил тысячи патентных формул. Но отказывать любил. Очень любил.

   Я впервые столкнулся с ним лет двадцать назад. В ту пору я был крупным нахалом. Мне казалось, что я осчастливил человечество, придумав спички, которые горят красным пламенем. Тот, кто занимался фотографией, сразу поймёт, зачем нужны такие спички. Фонарь — вещь малоподвижная. Упадёт что-нибудь на пол, и ищешь в темноте. Обычную же спичку зажечь нельзя: засветится плёнка или бумага.

   Кабинет Упшинского находился в самом конце тёмного коридора. Да и сам кабинет был тесноватый и какой-то притемнённый. Высокие книжные шкафы стояли не только у стен, но и посредине кабинета. Стол у Вениамина Николаевича был большой, массивный. На таком столе приятно играть в пинг-понг. Именно об этом я подумал, впервые переступив порог кабинета. И ещё я заметил на окнах свёрнутые в рулоны светомаскировочные шторы. После войны их уже можно было снять.

   — Как же, как же, знаю, — добродушно сказал Вениамин Николаевич, усаживая меня на скрипучий стул. — Между прочим, вы не изобрели ничего такого… э… против курения? Жаль, жаль… Что ж, читал вашу заявку. Вы уж не гневайтесь, но я вам откажу…

   Он не только любил отказывать, но и умел делать это со вкусом. Экспертиза для него была чем-то вроде игры в шахматы. Важен не только выигрыш, удовольствие приносит и сам процесс игры.

   Он курил, благосклонно посматривая на меня сквозь толстые стёкла очков. Глаз его я не видел, потому что в синеватых стёклах очков отражались книжные шкафы. Подозреваю, что Вениамин Николаевич специально использовал этот оптический эффект.

   Кстати, внешне Упшинский с тех пор не очень изменился. Он и сейчас такой же массивный, румяный, добродушный.

   Говорил Вениамин Николаевич негромко, как бы приглушённо. Смысл его речей клонился к тому, что практически затруднительно пропитать деревянную основу спички составом, окрашивающим пламя в красный цвет. Спичка будет давать то слишком тусклое, то слишком яркое пламя.

   Я не перебивал его. У меня в кармане лежала коробка «красных» спичек, и я хотел проучить эксперта.

   Он говорил долго и убедительно. А потом я положил на стол коробку «красных» спичек. И случилось чудо. Вениамин Николаевич мгновенно изменился. Исчезли книжные шкафы на стёклах очков. Я увидел обыкновенные живые глаза. Передо мной сидел человек, чрезвычайно заинтересованный происходящим. Этот человек говорил нормальным голосом и суетился — так ему хотелось поскорее испытать спички.

   Я несколько опешил от такого превращения и уже без всякого ехидства выгрузил из карманов пачку фотобумаги и флаконы с проявителем и закрепителем.

   — Чрезвычайно любопытно, — сказал Упшинский, схватив эти флаконы. — Чрезвычайно! Мы сейчас же и попробуем…

   Он развил такую бурную деятельность, что мне оставалось только смотреть. Налил проявитель и закрепитель в крышки, снятые с массивных чернильниц. Подбежал к окну, рванул верёвку. С грохотом спустилась штора, выбросив в воздух густое облако пыли. Упшинский пронырнул через это облако к другому окну. Хлопнула вторая штора, на мгновение наступила темнота, и тут же зажёгся красный огонёк. Вениамин Николаевич торжествующе воскликнул:

   — Горит! Посмотрите — горит!..

   Впрочем, он тут же забыл обо мне и занялся фотобумагой. Он возился минут сорок. Проверил бумагу. Потом стал жечь спички. Сразу по пять штук. Подносил их к самой бумаге. Не знаю, как она не загорелась. Он даже закурил от «красной» спички.

   Прекратил он эту возню, когда в коробке остались три спички. Ему очень хотелось поиграть и с ними, но он был воспитанным человеком. Он со вздохом вернул мне коробку и поднял шторы. Потом мы навели порядок на столе. Упшинский почистил свой костюм.

   — Значит, так, — неторопливо и важно сказал Вениамин Николаевич. — Отказик я вам всё-таки напишу. Да вы не смотрите на меня так…

   Я смотрел потому, что в стёклах его очков снова очень ясно отражались книжные шкафы.

   — Наверное, вы уйму времени ухлопали, чтобы приготовить одну коробку таких спичек, — продолжал он. — А на спичечных фабриках возиться не будут. Там массовое производство. Они даже свою технологию не выдерживают. Извольте полюбоваться.

   Он достал обычные спички, чиркнул спичкой о коробок. Спичка вяло зашипела. Вениамин Николаевич методично пробовал спички. Пятая спичка зажглась, разбрасывая зелёные искры.

   — Такое качество, — наставительно произнёс Вениамин Николаевич. — Ваши спички будут выполнены примерно на таком уровне. Четыре не зажгутся, а пятая засветит фотоматериал. До свиданья.

   Сейчас я перечитал эти страницы и вижу, что не совсем верно изобразил Упшинского. Вероятно, он бы рассказал обо мне тоже в несколько ироническом плане. Вениамин Николаевич, конечно, требовал слишком многого, изобретение не обязано сразу быть безупречным и неуязвимым, это так. Изобретателю оставалось либо бросить идею, либо довести её до полнейшего совершенства. И всё-таки Упшинский отчасти был прав. Но я понял это позже. А тогда я решил взять реванш.

   Я появился у Вениамина Николаевича через два месяца и, твёрдо глядя в отражавшиеся на стёклах очков книжные шкафы, объявил, что придумал «порошок невесомости». Упшинский фыркнул, но я выложил на стол спичечную коробку с шестью сероватыми таблетками (это был самый элементарный аспирин).

   Всё строилось на психологическом расчёте. В этой коробке Вениамин Николаевич видел «красные» спички — и они работали. Коробка давила на психику, заставляла поверить, что «порошок невесомости» тоже будет работать…

   — Можем испытать хоть сейчас, — нагло сказал я.

   — Сейчас? — неуверенно переспросил Вениамин Николаевич.

   И снова произошло чудо. Как и в прошлый раз. Вениамин Николаевич ожил, стал обычным человеком, засуетился, подготавливая эксперимент. Клянусь, он поверил в мой «порошок невесомости»!

   Мы зажгли электрический свет и опустили шторы (чтобы с улицы не было видно летающего по комнате человека). Потом я отправил Упшинского за каким-нибудь романом (порошок действует два часа, скучно висеть под потолком, ничего не делая). Потом Вениамин Николаевич принёс бутылку лимонада (таблетки горьковаты).

   — Ну, — сказал Упшинский, вытирая вспотевший лоб, — кажется, всё…

   Я внимательно оглядел потолок и потребовал веничек, чтобы можно было смахнуть пыль. Веничка не оказалось, и Вениамин Николаевич принёс чистое полотенце.

   — Ну? — простонал он. По-моему, он просто сгорал от нетерпения.

   Я налил лимонад в стакан, открыл спичечную коробку, достал таблетку и поднёс ко рту.

   — С богом, — прошептал Вениамин Николаевич, заглядывая мне в рот. — Начинайте же…

   Я посмотрел на него (я старался смотреть задумчиво и как бы с сомнением) и сказал:

   — Нет. Пожалуй, не будем начинать…

   — Почему? — Он не скрывал огорчения.

   — А потому, — объяснил я, — что вы всё равно не поверите. Я буду два часа торчать под потолком, там душно и скучно. Истрачу таблетку. А вы опять откажете. Таблетки, дескать, требуют особой тщательности в изготовлении. Легко, мол, напутать… Нет. Не будет испытаний. Переключусь на изобретение какого-нибудь антиникотина. До свидания.

   Я выпил лимонад и ушёл.

   Так началась моя дружба с Вениамином Николаевичем Упшинским. С той поры каждое своё изобретение я сначала отдавал на растерзание Вениамину Николаевичу. Он был придирчив и несправедлив, зато изобретения приобретали десятикратный запас прочности. А вот как объяснить привязанность ко мне Упшинского, этого я не знаю.

   Дача Вениамина Николаевича — в Ильинском, под Москвой.

   Заброшенный участок примыкает к лесу. Отличное место для выращивания птеродактилей. Безлюдно. Тихо. А для Вениамина Николаевича такие эксперименты — самое большое удовольствие.

   Великое переселение состоялось в воскресенье. Мы привезли палеофиксатор, две раскладушки и кое-какое барахло.

   — Изобретатель? — спросил Вениамин Николаевич, разглядывая новенькие джинсы Дерзкого Мальчишки.

   — Гений, — ответил я. — Пока непризнанный.

   Упшинский одобрительно кивнул:

   — Это хорошо. Кстати, нет ли у него какого-нибудь нового средства… э… против курения? Жаль, жаль… А что же есть?

   — Математика на пальцах. Любые задачи.

   — Я к вам всегда хорошо относился, — грустно сказал Вениамин Николаевич, — а вы всегда шутите.

   Пришлось тут же продемонстрировать решение квадратных уравнений. Упшинский мгновенно ожил.

   — Потрясающе! — прошептал он, потирая руки. — Но ничего не выйдет. Вот увидите, ничего не выйдет…

   Он потащил мальчишку к лестнице, они уселись на ступеньках и начали выяснять, выйдет или не выйдет. Когда я через час позвал их ужинать, Упшинский сердито отмахнулся:

   — Не мешайте работать…

   Я занялся расчисткой дачи.

   Изобретатели годами тащили сюда всякий хлам. Плоды творческой деятельности, как говорил Вениамин Николаевич. Плодов было много. Они торчали в комнатах, на лестнице, на веранде, в сарае и, простите, даже в туалете. Если бы они работали, дача затмила бы любой павильон ВДНХ. Но работал только лесоветровой аккумулятор. Эта похожая на самовар штука была установлена на крыше. От самовара тянулись к ветвям деревьев десятка два разных тросиков. В ветреный день деревья раскачивались, тросики дёргались и нудно скрипели. К вечеру над крыльцом зажигалась лампочка от карманного фонаря.

   Была ещё лодка, совсем новая. Лодку зачем-то подарил Вениамину Николаевичу сын, капитан дальнего плавания. Какой-то изобретатель пристроил к лодке вечный двигатель.

   Я перетащил в глубь сада массу барахла. На веранде освободилось место для голубей.

   Ещё накануне мы присмотрели голубятник с четырьмя десятками отличных вяхирей и клинтухов. Хозяин голубятника, видимо, имел какое-то отношение к истории, потому что все голуби носили царственные имена: Рамзес, Цезарь, Антоний, Клеопатра, Екатерина Первая, Вторая и даже Третья… Надо было снабдить это монархическое хозяйство автоматикой.

   Как я уже объяснял, важно правильно выбрать момент включения палеофиксатора. Отсчёт времени нужно вести с появления яйца; но не могли же мы днём и ночью сидеть перед голубятником. Я придумал довольно надёжную систему сигнализации. В общих чертах вырисовывалась и вторая система, оповещающая, что птеродактиль вылупился из яйца. Следовало предусмотреть также защиту от котов: дачные коты изобретательны и прожорливы.

   Часам к одиннадцати схема была готова. Я вышел в сад и увидел, что Вениамин Николаевич перебирает пальцами в воздухе с такой скоростью, будто играет на невидимом рояле. Мальчишка терпеливо разъяснял:

   — Теперь надо повернуть левую ладонь вниз… Ниже, ниже!.. Это же вторая производная, а вы держите руку на уровне груди, что соответствует первой производной…

   Пришлось вмешаться. Через полчаса мальчишка спал на своей раскладушке, а Упшинский сидел на веранде, и в очках его отражалась янтарная луна.

   — Я всегда к вам хорошо относился, — сказал он наконец, — а вы от меня что-то скрываете. Математика на пальцах — это недурно, совсем недурно. Но вы задумали другое. Я же вижу.

   Я встал и торжественно объявил:

   — Вениамин Николаевич, мы будем получать птеродактилей и динозавров.

   — Садитесь, — рассудительно сказал Упшинский. — Значит, птеродактилей?

   — И динозавров, — подтвердил я. — А также ихтиозавров, мегатериев и саблезубых тигров.

   Упшинский долго молчал. Потом спросил;

   — Это он придумал?

   — Он, — ответил я.

   — Ну что ж, вероятно, дельная мысль. Рассказывайте.

   За двадцать лет это был первый случай, когда Вениамин Николаевич заранее одобрил чью-то идею. И какую идею! Я, конечно, провёл психологическую подготовку, начав с математики на пальцах, но такого результата, признаться, не ожидал. Вениамин Николаевич безоговорочно поверил в мальчишку.

   Так начался наш эксперимент.

   Впрочем, по-настоящему он начался только на четвёртые сутки после переезда на дачу, а до этого я вертелся как белка в колесе. Привёз голубятник. Наладил автоматику. Заготовил сушёную рыбу и рыбные консервы (не будет же птеродактиль лопать зерно).

   Кроме того, время от времени мне приходилось выдворять изобретателей, осаждавших Вениамина Николаевича. Какой-то мудрец в Институте патентной экспертизы постоянно спихивал Упшинскому — на общественных началах — наиболее въедливых и шалых субъектов: одна такая личность появилась в первое же утро.

   Было ещё совсем рано. Вениамин Николаевич и мальчишка спали, а я стоял на траве вверх ногами. Тут придётся отвлечься и объяснить, зачем надо по утрам стоять вверх ногами. В «Основах теории литературы» указано, что небольшие отступления, например, философского характера, нисколько не вредят художественному строю рассказа.

   Однажды меня осенила следующая мысль. Природа изобрела систему кровообращения в те далёкие времена, когда в обществе было принято передвигаться на четырёх лапах. Сердце, играющее роль насоса, располагалось на одном уровне с головой и, как бы это сказать, всем остальным. Но человек перешёл от горизонтального образа жизни к вертикальному. И сердце (которое насос!) вынуждено теперь работать в более тяжёлых условиях.

   Между прочим, обезьяны прекрасно это понимают. Поэтому любимое их занятие — висеть на дереве вниз головой, зацепившись хвостом за сук. От периодического прилива крови к голове сосуды то расширяются, то сжимаются. Отличная тренировка.

   К сожалению, человек лишился хвоста (в значительной мере — и деревьев). Пришлось постоянно ходить вверх головой. А тут ещё мозг усложнился (так, во всяком случае, утверждают). Сердце должно было преодолевать сопротивление множества узких и высоко расположенных сосудов. Отсюда все беды: от головной боли до кровоизлияния в мозг.

   Йогам потребовалось всего семь тысяч лет, чтобы прийти к системе физкультуры (хатха-йога), стихийно основанной на стремлении вернуть человека к позам, типичным для животных. Об этом свидетельствуют даже названия упражнений — «поза верблюда», «поза змеи», «поза крокодила»…

   Так называемое «полное дыхание» йогов — это именно тот способ, которым дышат животные, хотя они, скорее всего, не знают о системе йогов. Во всяком случае, кот, на котором я ставил контрольные опыты, наверняка не знает о хатха-йога. Это ленивый и невежественный кот. Просто удивительно, что дышит он только по системе йогов!

   Теперь, надеюсь, вам понятно, почему я каждое утро четверть часа стою вниз головой.

   В то утро я только-только пристроился вверх ногами и сосредоточился на полном дыхании, как появился изобретатель. Он проник через щель в заборе.

   — Доброе утречко, — бодро сказал он. — Занимаетесь?

   Он ходил вокруг меня, хрустел пластмассовым плащом и непрерывно верещал. Я закипал молча, потому что полное дыхание никак нельзя совместить с разговорами.

   — Ради бога, не спешите, — просил он. — Я подожду. Очень интересно, очень интересно…

   Я не спешил. Я отстоял свои пятнадцать минут и только тогда вскочил, чтобы выложить ему ряд мыслей и пожеланий. И вдруг я увидел его глаза. Они были совсем чёрные, то есть белки глаз, радужная оболочка — всё было чёрным!

   — Вот вы, наверное, думаете, что это чёрные контактные линзы. — Он радостно хихикнул. — Нет. Не-ет! Это я покрасил глаза. Краска вместо солнцезащитных очков. Две капли на день. По вечерам можно смывать. Удобно, дёшево.

   Я с энтузиазмом пожал ему руку и сказал, что сейчас придёт дежурный врач и можно будет договориться, чтобы его поместили в мою палату.

   — Что? — пролепетал он. — Что вы сказали?

   Я повторил, добавив несколько впечатляющих деталей. Он побледнел. Это было шикарное зрелище: выкрашенные в чёрное глаза на физиономии мучного цвета.

   — Так, значит, здесь… того… А мне говорили совсем наоборот…

   Он тихо двинулся от меня задним ходом.

   — Не пожалеете, — доверительно сообщил я. — У нас тут волейбол, телевизор. Лодка с вечным двигателем…

   Он пискнул, отскочил бочком к забору и юркнул в щель.

   Так вот, эксперимент начался по-настоящему только на четвёртые сутки. В пять утра отчаянно заголосили три звонка контрольной системы (в ответственных случаях я предпочитаю иметь солидный запас надёжности) Мальчишка дежурил у себя в институте. Мы с Вениамином Николаевичем бросились на веранду, к голубятнику.

   Автоматика не подвела! В пенальчике Антония и Клеопатры (голубятник был разделён на аккуратные фанерные пенальчики) лежали два свеженьких яичка. Мы выбрали одно, показавшееся нам более крупным, отметили его и вернули взволнованной царице.

   — Превосходно! — объявил Вениамин Николаевич. — Теперь остаётся вовремя включить палеофиксатор и…

   Спать мне уже не хотелось, поэтому я спросил Вениамина Николаевича:

   — А зачем, собственно, людям нужны птеродактили, ихтиозавры и прочие мегатерии?

   Упшинский возмущённо фыркнул. В стёклах его очков отражался голубятник.

   — У вас никогда не было настоящего воображения! Да, да, не спорьте… вы что — не знаете, зачем они нужны? Ну, хотя бы для вашей же палеобионики. Вообще — для науки. Наконец, для людей.

   — В смысле животноводства? — спросил я. Всё-таки было любопытно, почему Вениамин Николаевич так уверовал в великое будущее палеофиксатора.

   — И в смысле животноводства тоже. Можете не улыбаться. Вы когда-нибудь пробовали черепаховый суп? То-то! Так почему вы думаете, что суп из какого-нибудь допотопного архелона будет хуже? Наконец, как вы смотрите на другие планеты?

   Я заверил Вениамина Николаевича, что в данный момент никак не смотрю на другие планеты.

   — Вы эти шутки бросьте, — рассердился он. — Ведь чёрт знает, какие там условия. У вас есть гарантия, что коровы приживутся где-нибудь на Венере лучше, чем те же архелоны?

   Клянусь, эту идею ему подкинул мальчишка! Но, в общем, было приятно сидеть на веранде, смотреть, как сверху, с деревьев, спускается розоватый свет утреннего солнца, и слушать рассуждения Вениамина Николаевича о перспективах разведения динозавров на Венере.

   — Наконец, — продолжал Вениамин Николаевич, — взгляните на это с философской точки зрения.

   Я признался, что давно испытываю желание взглянуть на динозавров с философской точки зрения. Однако Упшинский уже не обращал внимания на мои реплики. Засунув руки в карманы пижамы, он размашисто вышагивал по веранде (доски жалобно скрипели) и выкладывал свои философские соображения.

   Между прочим, соображения довольно любопытные. Как только появится свободная неделька, я упрошу Вениамина Николаевича изложить их на бумаге. Получится брошюрка, которую можно будет назвать «Некоторые философские аспекты динозавроводства».

   Главная мысль в том, что решена проблема, которая считалась абсолютно неразрешимой. Настолько неразрешимой, что над ней даже не думали. Следовательно, надо браться и за другие проблемы такого типа, их тоже можно решить. «Мы нашли реальный (хотя и частичный) путь к созданию своего рода машины времени…» В таком вот духе. Отличная будет брошюрка!

   Но, если говорить откровенно, в создании динозавров действительно есть что-то волнующее. Я лично начал волноваться после того, как яйцо подверглось обработке на палеофиксаторе. Процедура, кстати, непродолжительная. Восемь минут, включая некоторые подготовительные операции. Машиной управлял Дерзкий Мальчишка. Вениамин Николаевич нежно прижимал к груди рассерженную Клеопатру. Я сфотографировал всю компанию, снимки получились удачные.

   Я жалел только, что мы запланировали птеродактиля, а не зауролофа. Имея зауролофа, можно сразу продемонстрировать возможности палеобионики. Тут намечался прямой выход к работе, которую я вёл в конструкторском бюро.

   Зауролофы — весьма экзотические двуногие ящеры. Махина высотой с трёхэтажный дом. Жили они в прибрежной зоне, ели загрязнённую песком и илом растительную пищу. Зубы у зауролофов непрерывно росли, сменяя друг друга. Это чертовски интересно, скажем, для буровой техники. Современные животные значительно меньше по размерам и обходятся одним комплектом зубов. Только слоны имеют сменные зубы, когда-то придуманные природой для зауролофов…

   Конечно, для первого эксперимента птеродактиль имеет определённые преимущества. Но, спрашивается, что нам мешало «палеофиксировать» и второе яйцо? Надо признаться, мы допустили промашку. Даже из соображений надёжности следовало бы обработать «палеофиксатором» оба яйца.

   Впрочем, у меня просто не было времени особенно огорчаться. Вениамин Николаевич писал мемуары и уклонялся от хозяйственных дел. Нельзя, видите ли, нарушать возвышенный образ мыслей, необходимый мемуаристу! А мальчишка вдруг переключился с палеонтологии на акустику. У него появилась новая идея. Между прочим, идея чрезвычайно оригинальная, но я не решаюсь её изложить. «Основы теории литературы» не одобряют излишнего техницизма.

   Что делать, меня постоянно распирает от всевозможных идей. И мальчишку распирает. (Я заметил: он ходит, подпрыгивая. Может быть, от идей, а?) Вениамина Николаевича тоже осеняют разные мысли. Очень соблазнительно рассказать обо всём этом, махнув рукой на предписания теории литературы…

   Ладно, вернёмся к делу.

   Однажды у Антония и Клеопатры появился первый, самый обыкновенный птенчик. Царственные особы устроили в своём пенальчике большую возню, и Вениамин Николаевич заявил, что надо срочно строить инкубатор. Но всё обошлось. Яйцо, обработанное палеофиксатором, уцелело. Клеопатра высиживала его ещё трое суток.

   Вениамин Николаевич волновался, много курил и жаловался на сердце. По ночам он часто просыпался и, накинув пальто, шёл к голубятнику. Он не очень доверял автоматике и опасался котов. Коты ему мерещились всюду. Он кидал камни в кусты смородины и шипел страшным голосом: «Вот я вас, коварные!..» Днём, когда приезжал мальчишка, они устраивали облавы на котов. Я не очень удивился, увидев как-то у Вениамина Николаевича рогатку. Надо было, пожалуй, дать подзаголовок — «философский рассказ». Тогда я смог бы выложить хотя бы десяток идей. Что делать, не хватило опыта. Учту на будущее. Я только намекнул, что сведущие люди предпочитают в таких случаях бумеранг.

   — Бросьте ваши неандертальские шуточки! — сердито сказал Вениамин Николаевич. — У вас совершенно не научный склад ума. Надо было поставить голубятник на втором этаже.

   Ожидаемое существо появилось ночью, в половине второго. Мальчишка, как обычно, дежурил в институте. Меня разбудил истошный крик звонков. Я вскочил, надел тапочки, схватил фотоаппарат и лампу-вспышку. В открытую дверь я увидел Вениамина Николаевича. Он махал руками и мычал что-то нечленораздельное. Накануне я уезжал в город, и на дачу проник какой-то изобретатель, упросивший Вениамина Николаевича испытать «антискрежетин-4». Изобретатель утверждал, что днём зубы бывают сжаты только восемь минут, а ночью — два часа. Ночью, клялся изобретатель, зубы скребутся друг о друга и от этого портятся. «Антискрежетин-4» должен был, разумеется, осчастливить человечество. Сейчас Вениамин Николаевич никак не мог извлечь изо рта эту пластмассовую дрянь.

   Мы так и выскочили на веранду. Не было времени возиться с «антискрежетином». Я подбежал к голубятнику, включил свет, и мы увидели…

   Нет, это был не птеродактиль.

   Включая палеофиксатор, мы кое в чём ошиблись (я потом объясню, в чём именно). Антоний и Клеопатра удивлённо рассматривали маленького, похожего на ящерицу археоптерикса.

   Очень осторожно я вытащил археоптерикса из пенальчика и положил на ладонь. Кажется, я слышал стук своего сердца. Всё-таки опыт удался! У меня на ладони лежало существо, которое должно было жить более ста миллионов лет назад…

   Вениамин Николаевич мычал что-то восторженное. Он всё ещё не мог выплюнуть «антискрежетин».

   Археоптерикс был великолепен. Конечно, я смотрел на него почти родительскими глазами, но он и в самом деле был красив: изящная, как игрушка, крылатая ящерица.

   Птенцы обычно уродливы и имеют жалкий вид. Нужно время, чтобы они стали красивыми птенцами. Новорождённый же археоптерикс — уменьшенная копия взрослого археоптерикса. Подобно маленьким змейкам, археоптерикс с первых минут появления на свет способен к самостоятельному существованию. В нём нет ничего… как бы это сказать… детского. Только перья похожи на чешуйки. Впрочем, на голове перья и в самом деле переходят в чешую. Голова сплющенная, вытянутая, без клюва. Во рту множество мелких зубов. Глаза жёлтые, со сросшимися, как у змеи, прозрачными веками. Туловище вытянутое, с длинным и широким хвостом. Очень красивые перья — синеватые, с металлическим отливом. Самое удивительное — пальцы на передней кромке крыльев. Большие, когтистые, вытянутые вперёд.

   Судя по всему, маленький археоптерикс не испытывал страха. Он вертел плоской ящерообразной головой, смотрел на нас и даже пытался ущипнуть мой палец.

   — Снимайте, скорее снимайте! — прошептал Вениамин Николаевич (он наконец освободился от «антискрежетина»).

   Я передал ему археоптерикса. Мне хотелось, чтобы в кадре уместились, кроме археоптерикса, и мы с Упшинским. Я отодвинул штатив подальше, навёл аппарат, включил автоспуск и побежал к Вениамину Николаевичу.

   И вот в этот момент ему стало плохо. Он побледнел, схватился за сердце и, протянув мне археоптерикса, тихо сказал:

   — Возьмите…

   Я подхватил Вениамина Николаевича, взял у него археоптерикса (он тут же ущипнул меня) и сунул его Клеопатре.

   А потом были сумасшедшие полтора часа, когда я поил Упшинского лекарствами (не знаю какими) и бегал по соседним дачам, отыскивая телефон. Вернулся я на машине «неотложки» и увидел Упшинского на веранде.

   Вениамин Николаевич, в расстёгнутой пижаме, босиком, стоял у голубятника и выкрикивал в пространство изречения скорее фольклорного, чем дипломатического характера.

   — Полегчало, — констатировал пожилой санитар и запихнул носилки в машину.

   Вениамину Николаевичу и в самом деле полегчало, по археоптерикс бесследно исчез.

   Сейчас трудно сказать, как это произошло. Может быть, у археоптериксов нет почтения к родителям. Может быть, Антоний и Клеопатра сами затеяли драку со своим странным отпрыском. Но бой в голубятнике был крепкий, это факт. Голуби до утра сидели на крыше и сердито переговаривались. По веранде летали перья.

   Куда делся археоптерикс, до сих пор неизвестно. Я тогда сразу обшарил голубятник. Осмотрел веранду и комнаты. Залез даже на чердак. Безрезультатно.

   Рано утром из города примчался мальчишка, и мы вдвоём тщательно осмотрели сад.

   Вениамин Николаевич никак не мог улежать в постели. Он торжественно поцеловал Дерзкого Мальчишку и тут же расплакался. Всхлипывая, он объявил, что успел полюбить археоптериксеночка и поэтому надо искать и искать.

   Даже взрослые археоптериксы не летают, они могут только планировать. Зато взбираться по деревьям археоптериксы, наверное, умеют с первого дня. Вряд ли наш археоптерикс сразу ушёл далеко. Но попробуй отыщи эту маленькую полуптицу-полуящерицу…

   Сегодня девятый день после исчезновения археоптерикса. Теперь он может быть и в нескольких километрах от дачи. Пищи кругом достаточно: ягоды, насекомые.

   Обидно, что не осталось даже фотоснимка. На единственном снимке, сделанном в ту ночь, запечатлён Вениамин Николаевич. В очках у него отражается моя перекошенная физиономия. Археоптерикс в кадр не попал.

   Два дня мы занимались поисками. Потом Упшинский пошептался с мальчишкой и объявил:

   — Хватит! Проще получить дюжину новых археоптериксов,[5] чем найти этого наглеца. В конце концов, есть ещё порох в палеофиксаторе! В следующий раз будем умнее.

   Да, в следующий раз мы обязательно будем умнее!

   Весь второй этаж дачи заставлен инкубаторами и термостатами. Мы потратили на это неделю. Полсотни яиц будут подвергнуты действию палеофиксатора. Мы получим целый допотопный зверинец.

   Вениамин Николаевич для закалки ходит в Палеонтологический музей: рассматривает скелеты вымерших животных. Он уверяет, что уже привык, освоился и теперь не станет волноваться даже при встрече со взрослым тираннозавром.

   Время ещё есть, я думаю приладить автоматическую кинокамеру. На окнах — прочные сетки, на дверях — замки. Отсюда и бронтозавр не выберется!

   Кстати о бронтозаврах. Тогда, в первый раз, не случайно вместо птеродактиля получился археоптерикс. Дело в том, что птеродактили — не предки птиц. Точно так же, как ихтиозавры — не предки рыб, а бронтозавры — не предки современных млекопитающих. Поясню это примером. Мы иногда говорим, что человек произошёл от обезьяны. Здесь известное упрощение. Человек и обезьяна имеют общих предков. Это как бы две ветви, растущие из одной точки ствола.

   У динозавров и млекопитающих тоже есть общие предки — древнейшие пресмыкающиеся и земноводные. Применяя палеофиксатор, нельзя без некоторых дополнительных операций получить бронтозавра или зауролофа. Нельзя получить и птеродактиля: родословная современных птиц восходит (через археоптериксов) к тем же древнейшим пресмыкающимся.

   Мы это учитывали. Тут, к сожалению, всё дело в кустарном исполнении палеофиксатора. Трудно с достаточной точностью провести дополнительные операции, которые должны направить развитие зародыша «по боковой линии».

   Правда, мы уже наметили пути усовершенствования палеофиксатора. Думаю, скоро удастся получать любых животных. Но пока (в опыте, который мы сегодня начали) придётся рассчитывать, так сказать, на прямых предков.

   Древнейшие пресмыкающиеся не пользуются у широкой публики такой популярностью, как бронтозавры и птеродактили. Однако среди «прямых предков» тоже немало экзотических созданий. Мы намерены, в частности, получить полдюжины диметродонов. Это трёхметровые ящеры с высоким, как парус, гребнем во всю спину. Запрограммированы также четыре мастодонзавра (представьте себе жабу величиной с танк) и десяток мосхопсов (ящеры, похожие на гигантских кривоногих такс).

   На этой экзотике настоял Вениамин Николаевич. Неделю назад мы всей компанией ходили в одну околонаучную инстанцию. Упшинский сказал, что умные люди поймут и поддержат нас. Умные люди, конечно, поняли бы и поддержали. По нам попался жизнерадостный болван. Он оглушительно хохотал. Он хохотал так, что звенели стёкла книжного шкафа и в открытую дверь кабинета заглядывали чьи-то испуганные лица. Мы ушли, преследуемые пушечной силы хохотом.

   Но мы ещё придём в этот кабинет. Будьте уверены! Проще показать, чем доказать. Так что не удивляйтесь, если в один прекрасный день вы встретите на Рязанском шоссе небольшое стадо диметродонов, мастодонзавров и мосхопсов…
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    ДЕВЯТЬ МИНУТ
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Это произошло через месяц после вылета с Грозы, планеты в системе Фомальгаута. В плазмотроне, снабжавшем энергией противопылевую защиту, началась неуправляемая реакция. Автоматы выбросили в пространство взбесившийся реактор.

   — Придётся разойтись в самые дальние отсеки, — сказал инженер.

   У нас не было командира, каждый делал своё дело.

   — В самые дальние отсеки! — упрямо повторил инженер, хотя никто не возражал. — В случае чего… даже один человек доведёт корабль. И не двигаться. Пойдеы с шестикратным ускорением. Четыре месяца…

   Я был одни в обсерватории. Изредка приходилось подниматься с амортизационного кресла, проверять электронику, менять отснятые кассеты. Бесполезная, в сущности, работа: всё, что можно было сделать, мы сделали ещё на пути к Фомальгауту. Но приборы наполняли обсерваторию шумом жизни. Книги, проигрыватели, кинопроекторы — мы отдали их тем, кто остался на Грозе. И в эти долгие недели я думал, только думал.

   До нас — если не считать испытательных рейсов — летали лишь к Альфе Центавра и Сириусу. Мы первыми ушли к Фомальгауту. В тот день, когда буксирные ракеты повели «Данко» к стартовой зоне, в списках экспедиции числилось сто десять человек. Полёт продолжался больше года. Тридцать две планеты, обращающиеся вокруг ослепительно белого солнца, — это вознаградило нас за всё. Мы считали, что трудности позади. Но из четырёх разведывательных групп, ушедших к планетам, вернулась только одна — с Грозы. Тогда мы высадились на Грозе. Мы построили ракетодром и базу, наши реапланы облетели Грозу от полюса до полюса.

   Она странная, эта планета. Вначале она показалась нам удивительно тихой. Но её ураганы… таких ураганов на Земле не знали. Они обрушивались внезапно. Три минуты чёрного хаоса — всего три минуты, — и снова тишина.

   Нас было пятеро, когда мы вылетели на «Данко» в обратный путь. Восемьдесят четыре человека остались на Грозе.

   Да, это странная планета. Быть может, всё дело в том, что она безлюдна. Смотришь на лес и думаешь — за ним обязательно должен быть город: ведь и лес, и птицы, и река — всё, как на Земле! И знаешь, что нет городов, нет ни одного человеческого жилища на всей планете…

   Я помню, «Данко» опустился на рассвете, и первое, что мы увидели, — это зарево, охватившее полнеба. Краски были такими плотными, что казалось, до них можно дотронуться… Потом мы смотрели на это небо с недоумением. Для кого эти рассветы? Зачем они?!

   На Земле тоже есть пустыни — ледяные, песчаные. Но самые пустынные пустыни — когда нет людей. После отлёта «Данко» на Грозе осталась крохотная исследовательская станция: шестнадцать врытых в скалистую почву домиков, две обсерватории, ангары, а кругом — безлюдная пустыня, охватившая всю планету: все её океаны, моря, горы, леса, степи…

   День за днём, неделю за неделей я вспоминал о тех, кто остался на Грозе. Сейчас я уже не помню, как появилась мысль, что я первым увижу Землю. С этого момента трудно было думать о чём-то другом.

   У нас давно вышла из строя система оптической связи. Радиоволны не пробивались сквозь помехи. Но обе телескопические установки сохранились. И экран кормового телескопа был здесь, в обсерватории!

   Я подсчитал, когда сила телескопа окажется достаточной и на экране можно будет разглядеть Землю. Получилось — через девяносто восемь часов. Тогда я повернул кресло так, чтобы видеть экран. Он был светлосерый: матовая серебристая поверхность — метр на метр.

   «Данко» шёл в режиме торможения, отражателем в сторону Земли. Пока работает двигатель, нельзя включать кормовой телескоп. Пройдёт девяносто восемь часов, думал я, инженер остановит, обязательно остановит двигатель, все поднимутся в обсерваторию, и мы будем смотреть на Землю. А я увижу её раньше всех, потому что экран оживёт сразу же, как остановится двигатель. Другим нужно время, чтобы прийти сюда, когда исчезнет перегрузка, а я уже здесь, моё кресло в трёх метрах от экрана.

   Изредка в обсерваторию приходил наш врач. Нет, не приходил — приползал. С тех пор как «Данко» развернулся отражателем к Земле, обсерватория оказалась на самом верху. Подъёмник не работал, и доктору приходилось ползти семьдесят метров по узкой галерее. Он долго отдыхал и рассказывал новости: система внутренней сигнализации не работала, и мы не могли её исправить, мешала перегрузка. Новости были весёлые: доктор сам их выдумывал.

   Однажды доктор спросил:

   — Знаете, сколько у меня накопилось неиспользованных выходных, если считать по земному времени?

   Перегрузка сковывала его движения, но, ни разу не останавливаясь, он добрался до ближайшего к экрану кресла.

   — Пятьсот выходных! Вы не возражаете, если я посижу здесь… ну, хотя бы полдня?

   — Полтора дня, доктор, — уточнил я. — Земля будет видна через тридцать семь часов.

   Он пробормотал, что тридцать семь часов — это пустяки, совершеннейшие пустяки, и удобно устроился в кресле.

   — Как вы думаете, — спросил он, глядя на серебристый экран, — что изменилось на Земле за это время? Для нас всего два года, а на Земле прошло почти полвека…

   — Боитесь, что наши открытия устарели?

   Доктор не ответил, он спал.

   Нет, подумал я, уж мои открытия не устарели! Куда можно было за это время полететь? Ну, к Альтаиру или опять к Сириусу. Там этого не откроешь. Пожалуй, только у Денеба; так до него пятьсот сорок световых лет…

   Я заснул, а когда открыл глаза, увидел биолога — он сидел рядом со мной. За эти месяцы он вырастил великолепную рыжую бороду.

   — Ходят слухи, — сказал он, поглаживая бороду, — что будет видна Земля. Да, звездоплаватели. Все газеты полны этими слухами.

   — Слухи преувеличены, — отозвался доктор. — Мы увидим маленькую светлую точку, только и всего.

   — Не отчаивайтесь, звездоплаватели, — покровительственно сказал биолог. — Хотите, я скажу вам, как нас встретят на Земле?

   Мы хорошо знали друг друга: по нарочитому веселью биолога я понял, что он думает об этом давно.

   — Надеюсь, вы помните, как нас провожали, — говорил биолог. — Бородатый академик произнёс трогательную речь. Борода у него была, как у меня теперь. Только вот здесь подстрижено вот так, а не так… Ну-с, затем выступал этот симпатичный дядька из комитета. Такой курносый симпатичный дядька…

   — Как же, помню, — сказал доктор. — Он ещё говорил «парсек» вместо «парсек».

   — Вот именно. Потом девушки, работавшие на космодроме, преподнесли нам полевые цветы. Потом…

   — Мы помним, — перебил доктор. — Прекрасно помним. Что дальше?

   — Трогательно, что напутственные речи хранятся в ваших сердцах, звездоплаватели, — язвительно сказал биолог. Он не любил, когда его перебивали. — Так вот, напрягите всю вашу фантазию, мобилизуйте всё ваше воображение — и вы не угадаете, что произойдёт при возвращении.

   — Что же?

   Это спросил физик. Мы не заметили, как он вошёл в обсерваторию.

   — А вот что. Вы думаете, прошло полвека, на Земле другие люди, всё изменилось… Звездоплаватели, у вас нет ни капли фантазии! Мы приземлимся, и нас встретит тот же бородатый академик, отлично помнящий проводы и нисколько не изменившийся. И тот же курносый симпатичный дядька из комитета. И те же девушки… Представляете такую картину? Ну, как будто мы улетели на час или полтора — и вот вернулись.

   Он торжествующе оглядел нас.

   — Ладно, звездоплаватели, мне жаль вас. Поясню. Всё дело в наследственной памяти. Вы помните, как было накануне отлёта. Оставались последние шаги… За эти пятьдесят лет проблема наверняка решена.

   — Ну и что? — спросил физик. — Что плохого, если сын художника станет, так сказать, наследственным художником?… Подождите, подождите, вы имеете в виду, что… ну, прогресс… что прогресс прекратится?

   — Наследственная специализация, — задумчиво произнёс доктор. — Думаю, на Земле не хуже нас представляют всю сложность этой проблемы. С одной стороны, колоссальный выигрыш в обучении. С другой — какая-то цеховая специализация…

   — Я сплю, звездоплаватели, — объявил биолог. — Вредно шевелить мозговыми извилинами при шестикратной перегрузке.

   И он в самом деле заснул.

   Через час пришёл инженер. Его трудно было узнать — он почернел, щёки ввалились, комбинезон висел мешком.

   — Автоматы отключат двигатель, — сказал инженер. — Помните, товарищи, сразу наступит невесомость…

   Странно, эти последние часы пролетели очень быстро. Может быть, потому, что мы снова были вместе.

   Тяжесть исчезла внезапно. Распрямившиеся амортизаторы кресел мгновенно вытолкнули нас вверх, к потолку, и в тот же миг на почерневшем экране ярко вспыхнули звёздные огни.

   Я больно ударился плечом о потолок. Кто-то заслонил экран, но Солнце я увидел сразу. Сначала Солнце, потом Венеру, Марс, даже Меркурий.

   — Почему не видно Земли? — с раздражением спросил биолог. — Проклятый телескоп! Неужели Земля закрыта Солнцем?

   Меня пропустили к экрану, и я показал, где должна быть Земля.

   — Там же ничего нет… — неуверенно произнёс доктор. — Значит, ошибка?

   — Какая может быть ошибка! — возразил физик. — Я дважды проверял расчёты… у себя, на своей машине. Земля должна быть здесь. Смотрите внимательнее!

   Земли не было видно.

   Я подобрался к пульту управления и выключил свет в обсерватории. Потом я снизил увеличение телескопа. Изображение сжалось, зато на экране появились Юпитер, Сатурн, Уран…

   Я снова повернул регулятор. Большие планеты ушли за рамку экрана, а из темноты возникли три светлые точки: Меркурий, Венера, Марс.

   — Земли нет, — сказал физик.

   — Позвольте, как это… нет? — спросил доктор. Он обернулся к инженеру.

   Тот ничего не ответил.

   Я объяснил: увеличение предельное, расчёты не могут быть ошибочными — видим же мы все другие планеты. Доктор вдруг разозлился:

   — Чепуха какая-то! Выходит, Земля исчезла?

   Ему никто не ответил. Он настойчиво повторил:

   — Давайте разберёмся!

   — Послушайте, — сказал биолог. Голос у него был хриплый. — Неужели это… война? Война — и вот Земли нет. Совсем нет!

   — Не спеши, Павел! — прервал его инженер, и я понял, что он уже думал об этом. — На Земле прошло почти пятьдесят лет. Мало ли что может быть! Например, изменили орбиту Земли.

   — Когда мы улетали, шло разоружение, — сказал доктор.

   — Ну и что? — возразил биолог. — Мог же возникнуть конфликт…

   Доктор пожал плечами:

   — Но ведь исчезла планета, поймите — сама планета! И Луны тоже нет.

   — Прошло пятьдесят лет, — сказал биолог. — Вы же слышали. За это время всякое можно придумать…

   Механически, плохо понимая, что делаю, я вернулся к своему креслу, пристегнул ремни. Сильно болело ушибленное плечо. Я вдруг перестал слышать разговор. Надвинулась темнота — слепящая, как при невыносимой перегрузке. Это длилось бесконечно долго. Потом я вновь обрёл способность думать. Я огляделся: все сидели в креслах, хотя тяжести по-прежнему не было. На экране вокруг Солнца светились три золотистые точки. Только три!

   — Просто непостижимо, — говорил физик. — Вся Галактика на месте… И Солнце и планеты… А Земли нет!

   Да, вся бесконечная Вселенная была на месте. Исчезла лишь ничтожная пылинка — Земля.

   — Надо дать знать об этом…

   Кажется, это сказал доктор.

   — Кому?

   Никто не ответил. В самом деле, кому мы могли сообщить о том, что исчезла Земля? Где-то в безграничной пустыне чёрного космоса летели другие корабли. Где-то у чужих и далёких звёзд были маленькие исследовательские станции. Но, если нас будет не пять, а пятьсот или тысяча, что изменится?

   Ведь Земли нет!

   — Не верю, — тихо произнёс инженер. — Надо идти туда. Как можно быстрее. Мы не можем вернуться к Фомальгауту!

   — Мы начнём сначала, — хрипло сказал биолог. — Земля с её неразрешимыми противоречиями… Одно громоздилось на другое, из поколения в поколение всё становилось запутаннее, сложнее… Там нельзя было найти выход… А в космосе теперь цвет человечества. Мы начнём заново, нас будет много…

   Доктор безуспешно пытался его успокоить.

   — Почему вы боитесь думать честно и прямо? — лихорадочно говорил биолог. — Произошло неизбежное. Человечество будет продолжать жить. Но без Земли. Оно освободится от этого клубка неразрешимых противоречий…

   — Единственная свобода, которую я не признаю, — сказал инженер, — это свобода от родины. Мы пойдём к Земле. Я не верю… Люди не могли допустить…

   Я подумал: да, не допустили бы, если б взглянули на Землю отсюда. Пусть звёзды светят в тысячи раз ярче Земли, пусть этих звёзд неизмеримо много, всё равно — без Земли Вселенная пуста!

   — Да, мы пойдём к Земле, — сказал я, — ведь все так думают…

   Мы посмотрели на биолога, и он ответил «да».

   Я хотел сосредоточиться (мне казалось, надо что-то придумать) — и не мог. Затем выплыла мысль, заглушившая всё остальное: люди — кем бы они ни были и где бы они ни находились — светят отражённым светом Земли. За каждым человеком стоит человечество. За роботами, даже самыми умными, нет «машинства». Вероятно, в этом и состоит глазное отличие.

   Молчание длилось очень долго. Я чувствовал, что прошло много времени, но сколько, не знал, не думал об этом. Вместе с Землёй исчезло и время.

   Потом откуда-то издалека донёсся неуверенный голос физика:

   — Послушайте, послушайте же наконец! Я спрашиваю: можно на этом экране получить изображение в ультрафиолетовых лучах? Понимаете, у меня появилась идея… Земная атмосфера поглощает не весь падающий на неё свет. Часть света рассеивается, теряется. И если научатся не терять… ну, скажем, как-то поглощать в верхних слоях атмосферы, а потом использовать… Понимаете, мы ведь можем из-за этого просто не увидеть Землю!

   Инженер опередил меня. Оттолкнувшись от кресла, он подлетел к пульту управления.

   Изображение на экране расплылось. Лохматое Солнце увеличилось. Венера стала ярче, Марс и Меркурий потускнели.

   — Нет, — глухо произнёс биолог. Согнувшись, он стоял у самого экрана. — Не вижу…

   И тогда почти одновременно все мы подумали об инфраизображении. Если научились ловить весь падающий на Землю видимый и ультрафиолетовый свет, то инфракрасные, тепловые, лучи должны по-прежнему излучаться в пространство: иначе нарушится тепловой баланс планеты.

   Инженер сменил настройку экрана, и мы увидели Землю!

   Она была там, где мы её искали, очень яркая, намного ярче Марса и Венеры. Рядом с ней почти так же ярко сверкала Луна.

   — Наконец! — прошептал биолог.

   Я попытался подсчитать, сколько энергии получили люди, но сразу же оставил подсчёты. Сейчас это не имело значения.

   На светящемся циферблате хронографа я видел: прошло девять минут — всего девять минут! — с тех пор, как исчезла тяжесть и автоматы включили телескоп.

   Мы молча смотрели на Землю.

   Корабли, возвращающиеся к Земле, всегда будут видеть нечто неожиданное. Это в порядке вещей: люди придумают ещё много нового. Но на кораблях должны быть твёрдо уверены, что Земля будет вечно. Иначе нельзя идти к звёздам.

   Так думаем мы, прожившие без Земли девять минут.
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То, о чём я хочу рассказать, началось с небольшой статьи, написанной для «Курьера ЮНЕСКО».

   Я изрядно помучился с этой статьёй — уж очень невыигрышной была тема. Ну что можно сказать на трёх страничках — о прошлом, настоящем и будущем машин?…

   Недели две я просто не знал, как подступиться к статье, а потом нашёл любопытный приём: пересчитал мощность всех машин на человеческие силы, на прислуживающих нам условных рабов. Киловатт заменяет десять крепких рабов; в общем-то, простая арифметика.

   Я взял жалкие цифры конца XVIII века — они немногим отличались от нуля — и проследил их судьбу: мучительно медленный, почти неощутимый рост на протяжении столетия, затем подъём, становящийся всё круче и круче, почти вертикальный взлёт после второй мировой войны (десятки и сотни условных рабов на человека) и, наконец, нынешний год, к которому каждый из нас стал богаче римского сенатора.

   «Размышления рабовладельца» (так я назвал статью) были отосланы, но меня не оставляло какое-то смутное неудовлетворение. Оно не проходило, и, разозлившись, я переворошил заново все цифры.

   Нет чувства острее, чем то, которое испытываешь, приближаясь к открытию. Быть может, это передалось нам от очень далёких предков, умевших в хаосе первобытного леса ощутить странное и молниеносно настроить каждый нерв, каждую клеточку ещё не окрепшего мозга в такт его едва различимым шагам.

   Теперь я могу объяснить всё в нескольких словах, будто и не было долгих, временами казавшихся безнадёжными поисков.

   Жизнь машины, любой машины, становится слишком короткой: в среднем около трёх-четырёх лет. Машина могла бы жить раз в восемь или десять дольше, но наука открывает новые, более совершенные принципы — приходится менять всю нашу технику.

   Промежутки между открытиями укорачиваются, и неизбежно наступит время, когда мы должны будем менять машины (подчёркиваю — все машины, весь огромный технический мир) ежегодно, потом ежечасно, ежеминутно.

   А иначе — куда денется стремительно нарастающая лавина открытий?…

   Быть может, я не нашёл бы ответа на этот вопрос. Скорее всего, не нашёл бы. Есть вопросы, имеющие ехидное свойство появляться задолго до того времени, когда на них можно ответить. Но однажды, листая «Вопросы философии», я обратил внимание на заметку, густо усыпанную примечаниями и оговорками редакторов. В заметке говорилось о принципах дальнего прогнозирования. Речь шла о возможности уже сегодня решать на аналоговых машинах задачи, подобные той, с которой я столкнулся.

   В первый момент меня поразила даже не сама заметка, а подпись. Статья была написана Антенной. Я не видел его четырнадцать лет, со школьных времён.

   В нашем классе он был самый высокий, но Антенной его прозвали не за рост. Он вечно таскал в карманах кучу радиохлама и каждую свободную минуту собирал приёмники. Делал он это как-то машинально. Он мог смотреть кинокартину или ехать в трамвае, а руки его в это время работали сами по себе: что-то отыскивали в карманах, что-то с чем-то соединяли, наматывали, прилаживали — и вдруг все эти фитюльки, болтавшиеся на разноцветных проводах, оживали, начинали шипеть, свистеть, а потом сквозь плотный шум пробивался голос диктора. Антенна что-то менял, подкручивал: шум таял, исчезал, и возникала прозрачно-чистая музыка.

   Не помню ни одного случая, чтобы у Антенны не хватило материала. Он мог пустить в дело любую вещь. Как-то он собрал приёмник из двух радиоламп, мотка проволоки, моей собственной вечной ручки и старого велосипедного насоса.

   Антенна приехал с Урала, мы тогда были в восьмом классе, и первое время все выпрашивали у него приёмники. Он отдавал их, нисколько не жалея. Вообще Антенна был хорошим парнем — так считали все, и только он сам, кажется, иногда огорчался, что его вечно тянет лепить приёмники. Он именно так и говорил — «лепить». Ему нельзя было играть в футбол: в самый отчаянный момент он вдруг подбирал обрывок какого-нибудь провода и принимался его рассматривать. Даже в воротах Антенну невозможно было поставить, потому что он сразу начинал возиться со своим радиохламом, а это плохо, когда у вратаря заняты руки. Мы играли на пустыре, за стройкой, а Антенна обычно сторожил портфели.

   Он сидел на траве, поглядывал на игру и собирал очередной приёмник.

   Работали приёмники лучше заводских, хотя вид у них был не слишком красивый. Антенна почему-то не признавал футляров и коробок, приёмники получались у него открытыми. Начинка висела на проводах, как гирлянда ёлочных игрушек. Но, если Антенне давали футляр, он не спорил и сразу же принимался за работу. Сначала за Антенной ходила целая очередь, а потом мы привыкли. И он делал что хотел: соберёт какую-нибудь замысловатую схему, разберёт и начинает собирать новую…

   Он учился с нами только год; потом его семья перебралась куда-то на Алтай. Весь этот год мы с Антенной сидели на одной парте. Мне нравилось следить, как он работает. Именно тогда я всерьёз задумался о своём будущем.

   Сейчас, к тому же в беглом пересказе, это звучит наивно: задумался о своём будущем. Но так было. Я не хотел отставать, на то имелась масса причин, и выбрал химию, к которой Антенна был совсем равнодушен.

   Для химии потребовалась физика, для физики — математика, а в математике я однажды натолкнулся на математические основы социологии.

   Наука о Человеке — так я определяю предмет социологии. Океан живых цифр, то взметающий громовые валы, перед которыми ничто любое цунами, то дробящийся на мириады капелек, расцвеченных удивительными красками нашего мира. Никакая другая наука не отражает столь полно всё человеческое — историю, взлёты, падения, ум, глупость, горе, счастье, труд, нравы, преступления, подвиги…

   * * *

   Я нашёл Антенну без всякого труда — по телефонной книге. Раньше мне просто не приходило в голову, что он в Москве и всё так элементарно: взять трубку, позвонить, договориться о встрече.

   Мы сидим в кафе-мороженом «Арктика», у огромного окна, за которым бесшумно кружатся фиолетовые от рекламных огней хлопья снега.

   Зал почти пуст, в дальнем углу официантки не спеша пьют чай.

   — Любопытно, — вяло говорит Антенна. — Насчёт машин очень любопытно. Да, вот что… Забыл спросить: ты не видел Аду Полозову? Интересно, как она…

   Что ж, всё закономерно. Ада должна интересовать Антенну больше, чем мои рассуждения о машинах.

   Однажды я разбил свои часы. Разбил капитально, в ремонт их не брали. Выручил Антенна: он втиснул в часовой футляр безбатарейный приёмник, настроенный на «Маяк». Я узнавал время по радио; это не очень удобно, зато оригинально.

   И вот тогда я допустил ошибку. Я показал эти часы Аде. Она занималась фехтованием, очень гордилась этим, говорила, что фехтование вырабатывает характер. Безусловно вырабатывает. Даже в избытке. Она сняла свои часики и стукнула их о подоконник — эффектно и точно. Не помню, какой марки были эти часики. Маленькие, овальные. Кажется, «Капелька». «Можно не спешить, — великодушно сказала Ада, — несколько дней я обойдусь без часов, но мне хотелось бы иметь приёмник с двумя диапазонами…»

   Зимних каникул у Антенны в тот раз не было. Даже Новый год он не встречал. Когда он появился после каникул, Ада сказала, что вид у него немножко дикий и задумчивый, как у поэта Роберта Рождественского. Но «Капельку» Антенна принёс в полном порядке. С двумя диапазонами. Часы тоже работали.

   …— Мы с ней переписывались, — рассказывает Антенна. — Почти полгода. Она писала, что хочет стать укротительницей. А что? По идее подошло бы…

   По идее, Ада вполне могла стать укротительницей. Но она стала стюардессой. Дальние линии: Москва — Дели, Москва — Рим, Москва — Токио… Она погибла в Гималаях.

   Да, конечно, у неё была «Капелька» первого выпуска. Очень маленькие часики, похожие на каплю застывшего янтаря.

   Антенна водит пальцем по синему пластику стола, рисуя растаявшим мороженым аккуратную восьмёрку.

   — Вот ведь как получилось, — говорит наконец Антенна. — Гималаи… Далеко.

   Ну, не очень-то далеко. За эти годы я побывал во многих странах: что в наше время расстояния? Милан и София — социологические конгрессы. Коломбо — международный симпозиум. Оттава — конференция по применению в социологии электронных вычислительных машин. Париж и Лондон — дискуссионные встречи с западными социологами. Туристические поездки: Египет, Польша, Куба, Болгария. В международный социологический год работал в Западной Сибири и в Монголии.

   Антенна ошеломлён. Он спрашивает о египетских пирамидах, и я рассказываю, хотя мысли мои упорно возвращаются к Аде. Почему? Это бессмысленно, не нужно. На эти мысли давно наложено табу. Сейчас я их выключу. Возьму и выключу. Пирамиды? Так вот, пирамиды. Издали чувствуешь себя обманутым: ждал чего-то более громадного. Но, по мере того как подъезжаешь ближе, пирамиды растут, поднимаются вверх, вверх, в самое небо — это производит подавляющее впечатление.

   Антенна внимательно слушает, потом говорит:

   — А всё-таки странно, что ты бросил химию и занялся социологией.

   Ничуть не странно. В этом мире вообще всё закономерно. Моя бабка с материнской стороны была чистокровной цыганкой. У меня такая наследственность: стремление предвидеть будущее. Так что социологией я занялся совсем не случайно.

   Антенна недоверчиво улыбается. Ладно, я могу объяснить по-другому:

   — Если бы существовал двухмерный мир, тамошним обитателям, наверное, очень хотелось бы хоть одним глазком заглянуть в третье измерение. Что там? Как там?… В нашем трёхмерном мире просторнее. Как отметил поэт, есть разгуляться где на воле. Но встречаются люди, которым обязательно надо высунуть нос в будущее. Взять и высунуть. Что там? Как там?…

   Антенна охотно соглашается:

   — Это верно. Очень хочется заглянуть в будущее…

   Мы уже два часа сидим в этом холодильнике (здесь, по крайней мере, тихо), и я никак не могу освоиться с тем, что Антенна не сделал карьеры (я имею в виду научную карьеру и вкладываю в это слово хороший, честный смысл). Антенна был самым талантливым в нашем классе. Бывает, что человек ещё в детстве становится выдающимся музыкантом; Антенна обладал столь же ярко выраженным «электронным» талантом. И вот теперь, с первых минут встречи, я почувствовал, что удивительный талант Антенны не исчез. Но Антенна работает рядовым инженером на заводе игрушек. Это было бы нормально, тысячу раз нормально, если бы не талант, совершенно исключительный талант Антенны…

   Внешне Антенна мало изменился: длинный, тощий, по-мальчишески угловатый и застенчивый.

   Он говорит о телевидении. Некоторые факты я уже знаю. Но в изложении Антенны они звучат иначе. Он относится к приёмникам, как к живым существам; ему жаль их — они живут всё меньше и меньше.

   Четверть века существовало чёрно-белое телевидение, затем появилось цветное ТВ — и сотни миллионов вполне работоспособных приёмников были выброшены на свалку. Их сменили полмиллиарда цветных телевизоров. Эти массивные, добротные ящики могли бы работать пятнадцать или двадцать лет. Но прошло всего четыре года, и они безнадёжно устарели: началась эра «стерео». Заводы выпустили уже свыше миллиарда «стерео». Сегодня «стерео» нарасхват.

   А через год или два они тоже пойдут на свалку — обязательно появится нечто новое.

   — Спрашивается, кто на кого работает? — Антенну удивляет эта мысль, он шепчет, шевеля губами. — Вот именно. В конце концов, это вопрос о смысле жизни. Машины слишком быстро стареют, мы работаем, чтобы построить новые, а они стареют ещё быстрее… И никто этого не замечает, у человечества пока хватает других забот.

   Хватает. А когда этих забот не хватало? Закономерность ещё не бьёт в глаза, в этом всё дело. Она вылезет где-нибудь в XXI веке, и тогда придётся решать: непрерывно менять технику, менять каждый день, безжалостно выбрасывая миллиарды новеньких машин только потому, что они морально устарели, или смириться с тем, что наука всё дальше и дальше будет уходить от техники, производства, жизни. А зачем тогда наука? Познание ради самого процесса познания?…

   — Технику надо перестраивать, — без особой уверенности говорит Антенна. — Она должна быть приспособлена к постоянной перестройке. Как ты думаешь?

   Хотел бы я знать, как перестраивать гигантские домны, мартены, конвертеры, если, например, открыт способ прямого восстановления металла из руды? Надо менять всё — до последнего винтика! Проще и выгоднее строить заново.

   — Странно, — говорит Антенна, глядя в окно.

   За стеклом вспыхивают и гаснут жёлтые огни автомобильных фар. Точка, тире, точка.

   — Странно. Мы не виделись столько лет… Статейка, которую ты читал, давно устарела. Там ведь были только предположения. Понимаешь, год назад я вылепил прогнозирующую машину…

   * * *

   Я достаточно хорошо представляю трудности, связанные с машинным прогнозированием. Скажи кто-нибудь другой, что такая машина уже существует, я счёл бы это шуткой. Но в Антенну трудно не верить.

   Я иду выпрашивать чаю, в этой холодильной фирме чай вне закона. Кажется, девушки приняли Антенну за какого-то выдающегося спортивного деятеля. Они включают проигрыватель, а у нас на столике появляются горячий чай и домашнее печенье.

   Такое печенье я ел у Антенны, когда у него был день рождения. Мы всем классом подарили ему микроскоп. Не совсем новый (мы покупали его в комиссионном), но очень внушительный, с тремя объективами на турели. Антенна был чрезвычайно доволен микроскопом и всё порывался объяснить нам, что размеры приёмников и контрольно-измерительной аппаратуры должны, по идее, стремиться к нулю.

   Его никто не слушал, мы танцевали.

   К весне он стал собирать очень маленькие приёмники, ребята называли их микробными. Приёмники были не больше маковых зёрнышек и ловили только Москву. Когда их клали в пустую спичечную коробку и, приоткрывая, настраивали её на резонанс, звук получался довольно громкий.

   Как-то Антенна принёс спичечную коробку, набитую совсем уже миллимикробными приёмниками, и мы ухитрились их рассыпать. Все полезли рассматривать, Антенну толкнули. Когда коробка упала, ветер подхватил приёмнички, они сразу же полетели. Словно кто-то подул на одуванчик. Мы бросились закрывать окна. В первый момент мы даже не сообразили, что приёмнички продолжают работать и звук почему-то становится сильнее… Скандал был грандиозный…

   — Прогнозирование обычно рассчитано на благополучную кривую. — Антенна рисует на столе линию, плавно поднимающуюся вверх. — А развитие идёт иначе: кривая, разрыв, более крутой участок, соответствующий появлению чего-то принципиально нового, потом снова разрыв и снова кривая идёт круче. Всё дело в том, что прогнозирующая машина… ну, ты сам знаешь, она должна смотреть далеко вперёд. За все эти разрывы, прямо сюда. — Он показывает на верхний участок кривой. — Без машины человеку пришлось бы ворошить гигантский объём информации, преодолевать множество привычных представлений. Помнишь, как Эдгар По описывал будущее воздухоплавание? Громадный воздушный шар на две тысячи пассажиров… Очень характерная ошибка. Мы поневоле прогнозируем количественно: увеличиваем то, что уже есть. А надо предвидеть новое качество. Надо знать, когда оно появится и что даст. Согласен?

   Я отвечаю, что да, согласен, и спрашиваю, почему он работает на заводе игрушек.

   — Выкладывай, что случилось?

   — Ничего. Ничего особенного. Учился в аспирантуре. Потом ушёл. А на заводе… что ж, на заводе хорошо. Работа интересная. И потом, барахолка там богатейшая, — он оживился, — могу брать, что нужно.

   Ясно. Этот непротивленец получил барахолку и счастлив. Я возьму Антенну в свою лабораторию. Ну конечно! Как я об этом сразу не подумал?

   — Значит, ты работаешь дома?

   — Так даже удобнее. Никто не отвлекает…

   Он многословно расписывает преимущества работы в домашних условиях. Не знаю, на кого я больше зол — на Антенну или на тех не известных мне людей, которые обязаны были разглядеть его талант.

   — Сборка прогнозирующей машины на дому. Двадцатый век. Дикарь!

   — Так ведь она не очень сложная. Вот разработать алгоритм было действительно трудно, а машина… По идее первая машина всегда проста. Усложнение начинается потом. Знаешь, первый радиотелескоп в Гарварде сколотил плотник из досок, и стоило это всего четыреста долларов. А первые вычислительные машины были сделаны из детского «Конструктора»… В общем, это не важно. Мы как-то сумбурно говорим, я ведь ещё не сказал главного. Понимаешь, какая история: я решал на машине другую задачу, совсем другую. Но ответ, кажется, подойдёт и для твоей задачи…

   — Какую задачу ты решал?

   — Видишь ли, машина у меня небольшая, я втиснул её в одну комнату… С самого начала пришлось лепить машину в расчёте на вопрос, который меня интересовал. Элементы памяти очень ёмкие, на биоблоках, лучшие из существующих. И всё равно на шестнадцати квадратных метрах много не разместишь. Отсюда узкая специализация: машина рассчитана только на один вопрос. Летом я начал её разбирать…

   — Стоп. Какой вопрос ты задал машине?

   — Видишь ли, — Антенна мнётся, заглядывает мне в глаза, — я долго выбирал; ты не думай, пожалуйста, что это фантазёрство. Я искал узловую проблему…

   — А конкретно?

   — Проблема возвращения. Полёты к звёздам. Ну, ты должен знать. Классическая проблема возвращения: на корабле прошло пять или десять лет, а на Земле — сто или двести. Вернувшись, люди попадают в чужой мир. Им трудно, может быть, даже невозможно жить в этом мире. И потом, они прибыли с открытиями, которые на Земле давно уже сделали без них. Полёты лишаются смысла.

   — Классическая проблема возвращения… Допустим. Но почему ею нужно заниматься в одиночку?

   — А что здесь делать коллективу? Ну что бы делал институт?

   — Устраивают же на эту тему конференции…

   — Нет, ты спутал: были конференции по межзвёздной связи. А перелёты на межзвёздные дистанции считаются неосуществимыми. Практически неосуществимыми. О чём мы говорим! Нет ни одного института, ни одной, лаборатории, ни одной группы, которые специально бы занимались этой проблемой. Да и как заниматься? Сначала надо найти какие-то опорные идеи. Найти, развить, доказать, что это не бред…

   — Ты можешь работать над другой проблемой, а в свободное время…

   — Нет! — Антенна протестующе взмахивает руками. — Нельзя отвлекаться, надо думать на полную мощность.

   В автобусе на запотевшем оконном стекле Антенна чертит схему, объясняя устройство своей машины. За стеклом мелькают приглушённые снегом ночные огни, и от этих огней, от их движения схема кажется объёмной, работающей, живой.

   Теперь я не сомневаюсь в машине. Непонятно другое: если машина была собрана, если она работала, почему всё так тихо?

   — А как же? — удивляется Антенна. — По идее и должно быть тихо. Ну, представь себе начало века. Авиация делает первые шаги. Неуклюжие самолёты наконец-таки поднимаются в воздух… Представляешь, ко всеобщему восторгу, они взлетают на сто или даже на двести метров. И вот появляется дядя вроде меня и начинает толковать, что через сорок или пятьдесят лет винтомоторные самолёты устареют, наступит эра реактивной авиации. Кого заинтересовало бы такое сообщение?…

   Он вдруг замолкает, потом спрашивает, глядя в сторону:

   — Ада летала на реактивных?

   Вообще да, на реактивных. Но там, в Гималаях, разбился вертолёт.

   Осваивали новую линию.

   Этот автобус еле тащится. Уж он-то устарел не только морально.

   — А почему ты решил строить прогнозирующую машину? — спрашиваю я.

   — Просто однажды я подумал: интересно, каким будет двадцать первый век? Ведь это интересно; ты же сам говорил, что иногда хочется высунуть нос в четвёртое измерение.

   Вот оно что. В один прекрасный день Антенна, вечно занятый своей электроникой, оглянулся и с удивлением заметил, что вокруг целый мир, который — о великое открытие! — даже имеет своё прошлое и будущее… Прошлое, разумеется, мрачно: граждане не умели делать простых супергетеродинных приёмников. Зато впереди великое будущее. Всё станет подвластным радио: радиоастрономия, радиохимия, радиобиология, может быть, даже радиоматематика?… И Антенна выбрал самый простой способ увидеть этот радиомир: построил прогнозирующую машину.

   — Нет же, совсем не так!

   На нас оглядываются: уж очень энергично Антенна машет своими длинными руками.

   — Нет… Мне захотелось узнать, что будут делать люди. Вот! Тут множество проблем, но все они в конечном счёте сводятся к одной. Ну, понимаешь, как меридианы пересекаются на полюсе. Вопрос в том…

   — Быть или не быть. Знаю. Тише.

   Мальчишка, восторженный мальчишка.

   Есть даже какая-то логика в том, что он попал на завод игрушек.

   — Ты послушай. Либо доступный нам мир ограничен солнечной системой и остаётся только благоустраивать этот мир, либо возможны полёты к звёздам, и тогда открыт безграничный простор для деятельности человека.

   — Мягко говоря, вопрос не слишком актуальный. Так сказать, не животрепещущий.

   — Почему? Вся история человечества — это процесс расширения границ нашего мира. Научились строить корабли — завоевали океан. Изобрели самолёт — завоевали воздух. Создали ракеты — началось завоевание солнечной системы… А если дальше нет пути? Ведь это надо знать…

   Что ж, в конечном счёте Антенна прав: наш мир может существовать только в развитии. Если он замкнётся в каких-то границах, вырождение неизбежно. Со времён Уэллса на эту тему написана бездна романов. Но нам ещё ох как далеко до границ солнечной системы! Перед нами тысячи других проблем — накалённых, неотложных…

   А впрочем, кто знает. Меридианы на экваторе параллельны друг другу: они, наверное, не подозревают о существовании полюса и думают, что пересекутся где-то в бесконечности. Очень может быть, что проблема возвращения станет актуальной значительно раньше, чем мы думаем.

   С чего я, собственно, взял, что Антенна неудачник? Пожалуй, он нашёл задачу по своему таланту, вот в чём дело.

   — Пришлось бросить аспирантуру, — рассказывает Антенна. — Мой шеф заявил, что двадцать первый век, звездолёты и всё такое прочее — это детские игрушки, а тема должна быть реальной. Ладно, я подал заявление: «Прошу отпустить на завод игрушек». А потом решил, что и в самом деле нужно пойти на такой завод.

   — И тогда, — говорю я бесцветным голосом летописца, — тогда началась эра электронной игрушки…

   — Нет, при чём здесь электроника! — перебивает Антенна. Он хороший парень, ему очень хочется рассеять моё заблуждение. — Электронные игрушки — это чепуха, понимаешь, чепуха. Подделка сегодняшней техники. А хорошая игрушка должна быть прообразом машин, которые появятся через сотни лет.

   Я пренебрежительно фыркаю. Теперь Антенна просто сгорает от желания втолковать мне, что к чему.

   — Это же закономерность! Вспомни хотя бы турбинку Герона. Игрушка! А разве гироскоп не был игрушкой, волчком? Или первые роботы — ведь это были забавные механические игрушки! Разве не так? Пойми ты наконец: машина почти всегда появляется сначала в виде игрушки. Игрушечные самолёты, например, взлетели раньше настоящих. Если я хочу сегодня заниматься машинами двадцать первого века, мне надо делать игрушки.

   — Боюсь, это будут сложные игрушки.

   — Нет, по идее хорошая игрушка всегда проста. Поэтому она долго живёт. Скажем, калейдоскоп — ведь как просто…

   Автобус останавливается, мы проталкиваемся к выходу. Детские игрушки как прообраз техники будущего. Ну-ну! Я начинаю понимать, почему Антенна не удержался в аспирантуре.

   * * *

   Мы идём по мокрой от тающего снега улице, и Антенна, досадливо отмахиваясь от бьющих в лицо снежинок, говорит об игрушках. Где-то вдалеке звучит музыка. Ритмично кружатся снежинки, кружатся, летят, исчезают в темноте.

   Вот так — под музыку — летели миллимикробные приёмнички, когда Антенну вдруг толкнули и коробка упала.

   Это было на большой перемене, все бросились закрывать окна, а Антенна пошёл к доске и стал писать формулы.

   Потом он заявил, что нам крышка, поскольку помещение настроено на резонанс. Он даже объяснил ход решения, чтобы мы не сомневались. Никто и не сомневался, прекрасно слышалась оперная музыка. Римский-Корсаков. «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии». Я хотел сбегать домой за пылесосом, но было уже поздно, перемена кончилась. Географу (он отличался изрядной доверчивостью) мы заявили, что это громкоговоритель в доме напротив. Пол-урока мы продержались. «Происходит что-то странное, — сказал в конце концов географ. — Музыка идёт у меня с левого рукава. Если рукав поднести к уху, музыка заметно усиливается…» Фехтование развивает феноменальную выдержку: Ада совершенно спокойно ответила, что надо подуть на рукав, и звук исчезнет. Звук как бы улетит, сказала она. Но географ уже вдумчиво поглядывал на Антенну, и дальше всё пошло как положено: Антенна встал и, виновато моргая честными синими глазами, признался.

   Я это «Сказание» хорошо запомнил. Там есть такое место, хор дружины Всеволода «Поднялася с полуночи», это просто могуче срезонировало…

   Летом, уже после того как Антенна уехал, я несколько раз заходил в школу. В нашем классе сделали ремонт. Покрасили, побелили. Но, когда на улице не очень шумели и в коридоре никто не разговаривал, слышно было, как работают рассыпанные весной приёмнички. Где-то они ещё оставались! Звук был очень тихий и потому таинственный: шёпотом говорила женщина и тревожно играла далёкая музыка.

   Прогнозирующая машина выглядит вполне благообразно. Гладкая зелёная панель из стеклопластика поднимается от пола до потолка, оставляя узкий проход к окну. Начинка машины находится там, за панелью, а на самой панели только щит с двумя десятками обычных контрольных приборов и стандартным акустическим блоком от давно устаревшего электронного анализатора «Брянск».

   — Летом я кое-что разобрал, — говорит Антенна, — сейчас она не работает, но решение записано на магнитофоне, мы прокрутим.

   — Решение… Слушай, оно без всех этих условных нуль-транспортировок, настоящее решение?

   — Да. Она выдала отличную идею, совершенно неожиданную. Конечно, это лишь идея, но…

   — А зачем понадобилось разбирать?

   — Ну… Она прогнозировала только конечный результат.

   Ах, какая нехорошая машина! Она прогнозировала только конечный результат. Всё-таки Антенна варвар.

   — Она говорила «что» и не говорила «как», — старательно втолковывает Антенна. — И потом энергия… Она брала уйму энергии, у меня уходила на это половина зарплаты.

   В машине почти сорок кубометров, Антенна мог вместить туда чудовищно много. Считается, что такую машину удастся построить лет через пятьдесят, не раньше. Мне приходят на память слова Конан-Дойля: «Впрочем, никто не понимает истинного значения того времени, в котором он живёт. Старинные мастера рисовали харчевни и святых Себастьянов, когда Колумб на их глазах открыл Новый Свет».

   — А почему бы тебе не перейти в мою лабораторию?

   Антенна не любит, не умеет отказывать — и сейчас ему не так просто сказать «нет».

   — Ты не обижайся… У тебя мне пришлось бы заниматься такими машинами… Нет, ты, пожалуйста, правильно меня пойми и не обижайся. Машина — пройденный этап; она дала идею, и теперь я иду дальше. В сущности, машину можно совсем разобрать, она уже не нужна. Я хочу заниматься только проблемой возвращения… Знаешь, кого я недавно видел в кинохронике? — спрашивает Антенна. Вероятно, ему кажется, что он тонко переводит разговор на другую тему. — Архипыча. Вот. Он большими делами заворачивает… Толковый парень, а?

   Тоже новость: я знал, что Архипыч пойдёт в гору. Он великий артист, наш Архипыч. Всю жизнь он играет большого организатора. Боже, какие вдохновляющие речи он произносил на школьных воскресниках!

   — Пойдём. — Антенна тянет меня за рукав. — Я научу тебя варить кофе. Понимаешь, я сделал в этой области эпохальное открытие: кофе надо варить на токах высокой частоты…

   Теперь я знаю, как выглядит жилище человека, занятого классической проблемой возвращения. Одна комната отдана прогнозирующей машине, другая превращена в нечто среднее между мастерской и лабораторией.

   Антенна живёт на кухне. Собственно, ничего кухонного здесь нет. Кухня переоборудована в маленькую комнатку: тахта, кресло, крохотный столик. На стенах шесть огромных цветных снимков: заря, облака, радуга, снова облака…

   Облака хороши. Но жизнь у Антенны нелёгкая, это очевидно. Зарабатывает он раз в пять меньше, чем мог бы, и работает раза в два больше, чем должен был бы. Впрочем, без всякого ханжества я могу сказать: дело даже не в этом. Самое трудное в положении Антенны — сохранить веру в необходимость своей работы. Ведь было бы страшной трагедией проработать вот так лет тридцать, а потом увидеть, что всё это мираж.

   Я с трудом представляю такой образ жизни. Вот Антенна приходит с завода и принимается за классическую проблему возвращения. Проблему, считающуюся нерешимой. День за днём, год за годом — вне мира науки. Никто не вникает в его работу. Никто не может сказать, верны его идеи или нет. Не с кем поспорить и поделиться мыслями, потому что специалисты по межзвёздным перелётам появятся лишь в следующем веке…

   Вряд ли я смог бы так работать.

   Но вот у меня возникает странная мысль. Почему я не могу так? Где, когда разошлись наши пути?

   Кандидатская диссертация, добротные научные работы, почти готовая докторская диссертация — я делал что мог. Всё правильно. Но почему я завидую Антенне? Глупость, «завидую» совсем не то слово, в нём нехороший привкус. Просто появилась странная мысль. Я действительно делал что мог, а он делает невозможное. Дороги расходятся там, где один выбирает достижимую цель, а другой наперекор всему-логике, чёрту, дьяволу — идёт к невозможному.

   Так или не так?

   Не могут же всё идти к невозможному. А собственно, почему? Быть может, именно в этом и состоит пафос великих революций, поднимающих всех, всех, всех на штурм невозможного. Придётся подумать. Да, у Антенны талант, это так. Но главное в другом: Антенна замахнулся на невозможное…

   А снимки на стенах хороши. Они как окна, открытые в головокружительно глубокое небо.

   — Я сейчас работаю над небом, — говорит Антенна. — Понимаешь, по идее это будет целый набор игрушек… Ну, чтобы можно было сделать небо не хуже настоящего. И вот облака пока не удаются. Оптикой я занялся совсем недавно, там хитрейшая механика. Облака получаются как вата — серые, скучные…

   Значит, облака пока не удаются. А что удаётся?

   — Что удаётся? — переспрашивает Антенна и сразу забывает о высокочастотном кофе. — Сейчас увидишь. Я покажу тебе радугу, это интересно…

   В тот день, когда мы с Адой пошли в «Художественный», а потом пережидали в метро дождь и я поцеловал Аду, была радуга. Единственная радуга, которую я запомнил на всю жизнь. Другие радуги вспоминаются как-то вообще, они похожи друг на друга, а та совсем особенная. Неужели я говорил Антенне?… Нет, просто совпадение. Это было в девятом классе, когда Антенна уехал. Ну да, почти через год после его отъезда.

   Антенна ставит лампу в угол, на пол. Потом отходит на середину комнаты, достаёт из кармана серебристый цилиндрик, резко им взмахивает, словно встряхивая термометр.

   Вспыхивает алая дуга, похожая на плотную прозрачную ленту. Дуга быстро приобретает глубину, становится воздушной. Внутренний край её зеленеет, расплывается и почти одновременно проступает третий цвет — фиолетовый.

   Это колдовство, невозможное колдовство…

   Передо мной пылает великолепная многоцветная радуга.

   Все предметы в комнате теряют очертания, куда-то отступают. Они исчезают, их просто не существует. Реальна только эта радуга — влажная, пронзительно чистая, выкованная из чистейших красок.

   Она вот-вот исчезнет. Она дрожит от малейшего движения воздуха. Мерцают и дышат нежные краски. В них шум уходящей грозы, тревожные всполохи молний над горизонтом, отблески солнца в пенистых дождевых лужах.

   Я протягиваю руку.

   — Не надо! — вскрикивает Антенна.

   На мгновение радуга загорается ослепительным медно-жёлтым огнём и сразу же исчезает.

   — Её нельзя трогать, — виновато говорит Антенна. — Если не трогать, она держится долго, минут пятнадцать-двадцать. Было ещё полярное сияние, но его забрал соседский мальчишка…

   * * *

   Комната, в которой мы варим кофе, изрядно загромождена. Книжные полки вдоль двух стен (на полках — вперемежку книги и игрушки). Объёмистый электронновычислительный сундук; на нём спит ободранный пятнистый кот. Верстак, заваленный инструментами. Стол с тисками, паяльниками и какой-то полусобранной электронной тумбой.

   Я копаюсь в книгах. Хаос. Только на одной полке порядок: здесь книги, относящиеся к проблеме возвращения. Я беру наугад томик в аккуратном муаровом переплёте и открываю там, где лежит закладка.

   
    «Все эти проекты путешествий по Вселенной — за исключением полётов внутри солнечной системы — стоит выбросить в мусорную корзинку».

   

   Ого, как энергично! «Радиоастрономия и связь через космическое пространство» Парселла. Ладно, возьмём что-нибудь другое.

   
    «Нельзя обойти эти трудности, и нет никакой надежды преодолеть их…»

   

   Это монография Хорнера о межзвёздных перелётах. Что ещё? Фантастический роман.

   
    «При гигантском разрыве во времени теряется сам смысл полётов: астронавт и планета начинают жить несообщающейся, бесплодной друг для друга жизнью».

   

   — Ободряющее чтение. Зачем ты это коллекционируешь?

   — А как же! — удивляется Антенна. — Надо знать, что думают другие…

   Думают! Меня в таких романах раздражает, что там как раз не думают. Автор долго заверяет, что вот академик А. сверхгениален, а профессор Б. сверхмудр, затем они начинают говорить — и какое же это наивное вяканье!

   — Тут есть свои трудности, — говорит Антенна. — Современник Эдгара По мог поверить в воздушный шар на две тысячи человек и не поверил бы в самолёт. Он даже не стал бы это читать: сложно, непонятно, утомительно. Видишь, какая хитрость… Наивные идеи оказываются художественно убедительнее, в них легче поверить. Возьми, например, наш разговор. Наверное, со стороны это выглядит скучновато. Как раз потому, что мы всерьёз пытаемся высунуть нос в будущее.

   Возможно. Куда занимательнее, если Антенна сделает десяток роботов и они взбунтуются, а мы станем палить в них. И тут обязательно появятся пришельцы из космоса. И выяснится, что это они перехватили управление роботами. А Антенна окажется не Антенной, а человеком, прибывшим к нам из будущего на машине времени, чтобы предупредить о коварных пришельцах. Вот будет славно!..

   Я машинально перебираю книги. «Чёрное облако» Хойла.

   
    «Мало интересного можно придумать, например, о машинах. Очевидно, что машины и различные приборы будут с течением времени делаться всё сложнее и совершеннее. Ничего неожиданного здесь нет».

   

   Не знаю, какое отношение это имеет к межзвёздным перелётам. Но вообще Хойл прав. К сожалению, это аксиома: ничего сверхнеожиданного в развитии машин не предвидится. Меняются двигатели, улучшается автоматика, синтетические материалы постепенно вытесняют металл… Что ещё? Да и вообще — что такое неожиданное? Вот если бы все машины стали жидкими, вот тогда…

   — Ты поройся вот там. — Антенна показывает на верхнюю полку. — Посмотришь Серёжкину книгу, он за неё доктора получил. Ничего нельзя понять — латынь и всё такое прочее. Восходящее светило хирургии… Там и обе твои книги.

   Антенна учился с нами всего год, а помнит почти всех; этого я не ожидал.

   Значит, Серёжка-доктор стал доктором. Хорошо! Исцелитель и благодетель бродячих собак нашего района…

   Не так просто добраться до верхней полки, она под самым потолком. Я взбираюсь на подоконник — и вижу микроскоп. Он стоит в самом углу, за книгами. Добрый старый микроскоп, подаренный Антенне четырнадцать лет назад.

   В тот раз, когда мы рассыпали приёмнички и из-за этого сорвались уроки, завуч произнёс громовую речь. В ней упоминались четвёрки по поведению и была нарисована довольно убедительная картина нашего мрачного будущего. В заключение завуч запретил Антенне делать маленькие приёмники. «Мы оборудуем тебе герметичный закуток в мастерской, — сказал завуч. — Там, пожалуйста, делай что хочешь. А без спецусловий разрешаю собирать только крупные приёмники. Размером с книжный шкаф, не меньше».

   С этого времени Антенна начал как-то странно поглядывать на книжные шкафы. На автобусы и троллейбусы он тоже смотрел странно. А один раз я видел, как он очень странно смотрит на высотный дом на площади Восстания.

   Однажды, когда мы возвращались из школы. Антенна сказал:

   — Знаешь, можно вылепить такой большой приёмник, что он одновременно окажется и самым маленьким.

   Я решил, что Антенна изобрёл надувной приёмник. В самом деле, почему бы при появлении завуча не увеличивать размеры приёмника?

   Мы пришли к Антенне домой, и тут выяснилось, что дело не в надувных приёмниках. Антенна выгрузил из карманов свой радиохлам, повозился минут двадцать, потом объявил:

   — Сейчас ты сидишь внутри трёхлампового приёмника. Брось книгу, ведь это такой момент…

   Он был очень доволен собой, а это случалось редко.

   — Вот, квартира вместо коробки. Обе комнаты, кухня и ванная. Всё очень просто. Были бы лампы и провода, схему можно собрать из любых предметов. Видишь цветочные горшки? Они вместо сопротивлений…

   И я понял, что Антенна не шутит. Приёмник и в самом деле большой, а места не занимает. Правда, звук был какой-то скрипучий. Антенна бегал по комнатам, растягивал провода, вытаскивал продукты из холодильника, который тоже входил в схему…

   Мы не стали делать уроки, а отправились бродить по городу, и Антенна придумывал разные приёмники. Сначала он прикидывал, удастся ли превратить в приёмник школьное здание. Тут, однако, возникли трудности с крышей. Антенна сказал, что она сделана не из того материала и вообще лучше использовать более крупные детали. Мы пошли к метро — выбирать подходящий микрорайон. Но по дороге Антенна заявил, что ничего не получится: от транспорта и вообще от линий электропередач будет масса помех. Мы немного посидели в садике, и Антенна, чтобы рассеяться, сделал приёмник из четырёх берёзок, двух скамеек и цветочной клумбы.

   — Это всё-таки больше книжного шкафа, — сказал он. — И вообще пустяки, продержится до первого дождя. Или до утра. Роса утром будет. Давай послушаем спортивные известия…

   * * *

   Антенна сидит на низенькой скамеечке в конце коридора, под вешалкой. В руках у него что-то вроде микророяля: чёрная плоская коробка с маленькими белыми клавишами. В противоположном конце коридора, на полу, — чайное блюдце с серым, как пепел, порошком. Из порошка торчат три короткие медные проволочки. На пороге, выжидающе глядя на блюдце, стоит тощий исцарапанный кот.

   — Дистанционное кормление диких зверей? — спрашиваю я.

   — Да, зверей, — машинально отвечает Антенна. Он старательно нажимает клавиши: так начинающий пианист разыгрывает гаммы.

   Серый порошок на блюдце шевелится, ползёт вверх по проволочкам, и они сразу становятся похожими на узловатые корни… Корни быстро срастаются, образуя какую-то фигурку. Ещё мгновение, порошок взвихривается — и застывает.

   На блюдце стоит медвежонок.

   Я беру статуэтку в руки, у неё твёрдая шероховатая поверхность. Внутри статуэтка полая, это чувствуется по весу.

   — Положи, ещё не всё…

   Я кладу медвежонка на блюдце. Антенна нажимает на клавиши — и медвежонок рассыпается: снова горстка серого порошка и три короткие медные проволочки.

   — А теперь будет осёл, — торжественно объявляет Антенна. — То есть не осёл, а такой небольшой ослик.

   Появляется ослик. Довольно похожий.

   — Пока только две программы, — вздыхает Антенна. — Вообще это тоже будет целый набор: Винни-Пух, Кролик, Пятачок, Тигра и остальные. Пока вот выпускаем ослика Иа… Можно ещё заставить его ходить. Правда, ходит он неважно.

   Серый ослик, забавно покачиваясь, медленно идёт на негнущихся ногах. К нему бесшумно устремляется кот. Одной рукой я успеваю оттолкнуть кота, другой подхватываю ослика.

   Кажется, я догадываюсь, как это устроено. Серый порошок скорее всего какой-нибудь ферромагнитный сплав. Магнитное поле заставляет частицы порошка расположиться в определённом порядке, спрессовывает их, получается прочная фигурка.

   — Почти так, — подтверждает Антенна. — Сейчас странно, почему это не придумали раньше… Понимаешь, в первом приёмнике Попова был когерер. Ну, такая стеклянная трубка с железными опилками. Под действием радиоволн опилки слипались. Выходит, принцип был известен ещё в прошлом веке.

   — Занятная игрушка…

   — Игрушка? — Он с недоумением смотрит на меня. — Но ведь так можно менять машины.

   — Так? Ну нет!

   Я популярно объясняю: современная машина, например автомобиль, сделана из множества различных материалов. В том числе — немагнитных.

   Антенна сразу уступает.

   — Я просто подумал… Понимаешь, может быть, машины потому и сложны, что в них множество различных материалов… Но вообще-то я не спорю.

   Я внимательно рассматриваю ослика. Прочно сделано! Трудно поверить, что он может ходить.

   А ведь это мысль!

   Машина, сделанная из серого порошка и электромагнитного поля, будет чрезвычайно простой. Ей, например, не нужны винтовые соединения, не нужны шарниры: под действием поля металл может мгновенно менять форму… Меняющийся металл — вот в чём дело.

   — Худсовет не утвердил медвежонка, — говорит Антенна. — Сказали, что это формализм. Почему, мол, медвежонок серый. А что я мог ответить? В дальнейшем, используя этот принцип, можно будет лепить и бурых и чёрных медведей, а пока только так. Ведь и радуга основана на том же принципе…

   Определённо это мысль!

   Потребовался бы довольно сложный механизм, чтобы ослик мог ходить. А тут ничего нет! Магнитное поле исчезает на сотую долю секунды, порошок начинает рассыпаться, но вновь возникает поле, подхватывает порошок, и он затвердевает — уже в другом положении. Как на двух соседних кинокадрах: ослик сделал какую-то часть шага…

   Мы создали сложнейшую технику, наша цивилизация обросла миллионами всевозможных приборов, машин, сооружений. Казалось, с машинами не может быть ничего неожиданного. Они будут становиться сложнее, совершеннее, и только. Чушь! Мы рисуем харчевни и святых Себастьянов, а кто-то в это время открывает новый мир…

   Меняющийся мир. Дело не только в машинах. Весь мир! В нём всё будет способно к постоянному изменению: дома, мосты, города, корабли, самолёты…

   — Ну, мы смонтировали на заводе приличную установку, — продолжает Антенна. — Не дистанционную, там это не нужно. И выпускаем. В «Детском мире», на витрине, точно такой ослик… Вот и кофе готово. Я принесу магнитофон, послушаешь ответ машины.

   Мы пьём кофе, сваренный токами высокой частоты. Он не лучше обычного. Но Антенна им явно гордится, и я хвалю: отличный кофе, совершенно особенный кофе, пожалуй, такого мне ещё не приходилось пить…

   — Какое у тебя напряжение в сети? — спрашивает Антенна. — Я обязательно сделаю тебе такую кофеварку.

   — Напряжение…

   К чёрту кофеварку! Вот здесь висела радуга. Она светилась изнутри и была совсем живая. Ни за что не спрошу, как это делается. Колдовство. Грустное колдовство. Эта радуга напомнила мне ту, давнюю, хотя они совсем не похожи.

   В тот день мы пошли с Адой в «Художественный» на дневной сеанс, чтобы проверить её идею о телепатии. Идея казалась мне вполне правдоподобной. Опыты, говорила Ада, ставились на одном человеке, поэтому результат получался неопределённый. Надо взять пятьсот человек или тысячу, чтобы сложением усилить слабый эффект. Конечно, при опыте люди должны одновременно думать о чём-то одном. В «Художественном» шёл шведский детективный фильм, это было очень удачно: преступник там неожиданно врывался в купе поезда, стрелял в сыщика — и зал «синхронно и синфазно» замирал от ужаса. Мы сидели в углу, на нас не обращали внимания. Ада заткнула уши руками и закрыла глаза. Она должна была телепатически уловить этот контрольный момент. На экране мчался поезд, сыщик ходил по вагонам, а я смотрел на Аду, на её лице мелькали тени…

   Опыт в тот раз не получился. Аде надоело закрывать уши, и она сказала, что не обязательно сидеть так с самого начала, достаточно приготовиться, когда приблизится время. Картину мы знали только по пересказам и, конечно, пропустили контрольный момент.

   Потом мы прятались в метро от дождя. Мы ездили наугад по разным линиям и все смотрели на входящих. гадая по их лицам и одежде, кончился ля дождь. Бывают же дожди, которые идут долго! Но этот кончился через час или полтора. Вышли мы на Измайловской и сразу увидели радугу. Она висела над не просохшим ещё проспектом, похожая на гигантский арочный мост. Под мостом бесшумно скользили колонны мокрых автомобилей. Ада сказала, что радугу лишь слегка наметили неяркими акварельными красками. Я согласился, хотя радуга была очень ясная. Особенно её верхняя часть. И только у основания, там, где арка опиралась о крыши далёких домов, краски действительно были мягкие, приглушённые воздушной дымкой…

   Межзвёздные перелёты считались неосуществимыми прежде всего с точки зрения энергетики. Нужны миллионы тонн аннигиляционного горючего, чтобы разогнать до субсветовой скорости крохотную капсулу с одним-двумя космонавтами. Для хранения горючего (надо ещё научиться его получать!) потребуются какие-то специальные устройства, имеющие немалую массу и, следовательно, вызывающие необходимость в расходе дополнительного горючего. А чтобы разогнать это дополнительное горючее, опять-таки нужно новое горючее…

   Машина не решала эту часть проблемы. Антенна исходил из того, что корабль будет непрерывно получать энергию с Земли.

   «Энергетический запрет» межзвёздных перелётов возник, когда лазерная техника была ещё в пелёнках. Впрочем, уже тогда говорили о возможности использования лазеров для связи с кораблями. Разумеется, совсем не просто перейти от информационной связи к энергетической. Тут есть свои трудности, но в принципе они преодолимы. По мере развития квантовой оптики будет увеличиваться мощность, которую способны передавать лазеры. К тому же для разгона или торможения корабля — одного только корабля, без этих колоссальных запасов горючего, — потребуется не так уж много энергии. «Я выбрал этот вариант из уважения к закону сохранения энергии», — сказал Антенна. Что ж, с этим можно согласиться.

   Но остаётся главное: классическая проблема возвращения. Время идёт по-разному на Земле и на корабле; нужно принять это или спорить с теорией относительности. Машина не спорила. Теперь я понимаю, что она и не могла спорить, она не была на это рассчитана.

   Вот ответ, я переписал его с магнитофонной ленты,

   
    «Корабль: перестройка в полёте на основе полученной с Земли информации. Цель — возвращение корабля на Землю неустаревшим. Экипаж: постоянный контакт с Землёй, усвоение с помощью гипнопедии возможно более широкой информации о жизни на Земле, овладение новыми профессиями. Специальные передачи, подготавливающие к восприятию новой эпохи».

   

   Антенна пояснил эту идею таким примером.

   Допустим, три каравеллы уходят в кругосветное плавание, которое продлится несколько лет. Допустим также, что на берегу за это время пройдут века. Каравеллы выходят в океан, и через месяц или два моряки получают с голубиной почтой чертежи усовершенствованной парусной оснастки. На ходу начинается изготовление новых парусов. Ещё через три месяца голубиная почта (к концу путешествия её сменит радио) приносит описание навигационных приборов, изобретённых после отплытия эскадры. С точки зрения моряков, время на берегу идёт быстро: всё чаще и чаще приходят сообщения о новых открытиях и изобретениях. Пристав к какому-то острову, мореплаватели берутся за переустройство кораблей. И вот уже нет каравелл: от острова отплывают два брига. А свободные от вахты моряки изучают схемы первых, ещё неуклюжих паровых двигателей, и боцманы роются в своём хозяйстве, прикидывая, из чего можно будет сделать гребные колёса…

   Применительно к каравеллам этот мысленный эксперимент выглядит фантастично. Иное дело — космические корабли, поддерживающие связь с Землёй и соединённые с ней информационным и энергетическим мостами. Пусть к родным берегам вернётся не атомоход, а каравелла с паровым двигателем. Всё равно: люди, построившие этот двигатель, будут ближе к атомному веку, чем к эпохе, в которую они начинали плавание.

   Я думаю, коэффициент перестройки может быть очень высок. Если бы речь шла только о корабле, коэффициент был бы близок к единице. Сложнее с людьми. Экипаж Магеллана, пожалуй, ещё мог бы освоить паровую технику, но как бы эти люди, исправно верящие в догматы церкви, восприняли мир без религии?…

   Впрочем, современный человек значительно лучше подготовлен к возможным изменениям. Мы с детства привыкаем к жизни в меняющемся мире. Тем более это должно быть присуще звездоплавателям далёкого будущего.

   И всё-таки это будет титанический труд — вот так лететь к звёздам.

   Я вспоминаю наивную фантастику. Автоматы ведут корабль… Экипаж мирно дремлет в анабиозных ваннах: пусть скорее проходит время… Медленно текут пустые годы… Воздушный шар на две тысячи персон!

   Всё будет иначе.

   Каждодневный труд — в стремительном темпе, чтобы не отстать от земного времени, чтобы освоить и использовать новые знания. Вот почему машина упомянула про гипнопедию: нужен максимум новых знаний в считанные минуты. Скорее всего, это будет даже не гипнопедия. Разумеется, не гипнопедия: тут требуются принципиально новые, ещё не открытые средства обучения. И не только обучения, но и вообще освоения полученной с Земли самой разнообразной информации. Эти средства должны создать для космонавтов «эффект присутствия», как можно полнее связать их с меняющейся Землёй.

   Удивительный будет полёт! Сейчас даже трудно представить.

   Год за годом — перестройка корабля. Перестройка исследовательского оборудования. Короткие часы отдыха. Сеансы «телесна» (сегодня ещё нет подходящего термина), когда за несколько минут человек переживает земную неделю, с её событиями, впечатлениями, новыми знаниями…

   Материалы, собранные на чужих планетах, не будут лежать мёртвым грузом: постоянно обновляемые знания обеспечат цепную реакцию исследований.

   И, когда такой корабль вернётся на Землю, сделанные экипажем открытия не окажутся устаревшими. Они будут на уровне нового времени.

   — Вот видишь. — Антенна показывает штамп на левом заднем копытце ослика. — Артикул 2908, цена тридцать две копейки. Конечно, у ослика Иа должен быть унылый вид, но худсовет счёл, что это излишне.

   — Переходи ко мне. У нас нет худсовета. Серьёзно говорю: переходи в мою лабораторию.

   — Не-ет. Ну что я буду там делать?

   — Да хотя бы меняющиеся машины. Возьмёшь для начала какую-нибудь простую машину и…

   — Нет. Я хочу заниматься проблемой возвращения. Меняющиеся конструкции — только часть этой проблемы.

   — Всё равно. Хватит кустарничать…

   Я пытаюсь убедить Антенну. Я выкладываю довод за доводом. И не сразу, ох как не сразу приходит мысль: да ведь это же жестоко! Для меня наш спор — только логическая перестрелка, а Антенна защищает свои жизненные позиции. Как я об этом не подумал сразу! Таким людям, как Антенна, больше всего портят кровь не враги, а благожелатели. Хотят, чтобы всё было нормально, обычно, как положено. Какая глупость-спасать Антенну от того, что делает его жизнь исключительной!

   — Ты, пожалуйста, не обижайся, — говорит Антенна. — Я тебе всё объясню.

   — Ну-ну, объясняй.

   — Смотри. Вот фронт науки, он идёт вперёд. — Антенна берёт кофейные чашки и показывает, как это происходит. — Можно двигаться с этим фронтом. А можно уйти в десант и высадиться где-то далеко-далеко.

   — И давно ты… высадился?

   — Нет. Лет шесть.

   — А сколько нужно ждать, пока фронт подойдёт?

   Антенна недоумевающе смотрит на меня:

   — Не знаю… Какое это имеет значение?

   Я ничего не отвечаю. У меня просто не хватает духа сказать: «Ты далеко высадился, дружище. Слишком далеко от сегодняшнего фронта науки. Наверное, на расстоянии целой жизни».

   Антенна по-своему истолковывает моё молчание н говорит, что, конечно, сделано пока мало.

   — В сущности, это лишь краешек идеи, — говорит он. — До полного решения проблемы ещё очень далеко. Как от простенького стробоскопа до «Латерны-магики». Вот, кстати, ещё один пример: кино тоже началось с игрушки — ведь стробоскоп был детской игрушкой!..

   Послезавтра я вылетаю в Прагу. Почему я об этом подумал? Ах да, «Латерна-магика». Что ж, на симпозиуме много работы, но «Латерну» я, пожалуй, ещё раз посмотрю. Я припоминаю программу симпозиума: да, на третий день можно будет выкроить время для «Латерны». Антенна, конечно, не видел «Латерны», можно и не спрашивать.

   — Так я тебе не досказал, — продолжает Антенна. — Значит, на худсовете меня спрашивают: «А разве этот ваш Иа никогда не был весёлым?» Я отвечаю: «Был. Однажды он подумал, что у Пятачка в голове только опилки, да и те, очевидно, попали туда по ошибке. От этой мысли ему стало весело». Ну, а они мне говорят…

   Не так просто отыскать ослика. Он в глубине витрины. Серый скромный ослик, не идущий ни в какое сравнение с блестящими лакированными автомобилями и яркими пластмассовыми кораблями.

   Игрушка.

   Жаль, что Антенна не перейдёт в мою лабораторию. Жаль. Время одиночек в науке миновало.

   А собственно, почему?

   В первооснове совершенно верная мысль, не надо только доводить её до абсурда. Да, время одиночек миновало: в том смысле, что Антенна не смог бы собрать свою машину, не используя труд и идеи других людей. Над повышением ёмкости машинной памяти работали десятки институтов, они создали биоблоки, которые Антенна применил в своей машине. Однако выбирать дальние проблемы и искать их решение чаще всего приходится в одиночку. Антенна прав: тут просто ещё нечего делать целому коллективу. Это дальняя разведка, и незачем (да и невозможно) ходить в неё всей армией.

   Нет, время таких одиночек не миновало!

   Чем быстрее наступает наука, тем важнее для неё разведка. Но даже при самой совершенной организации науки разведке будет нелегко. Она отыскивает десять разных путей, а наука потом выбирает один, наилучший. Один разведчик объявляется гением, девять — неудачниками. Это несправедливо. Ах, как несправедливо! Худо было бы науке без этих неудачников, отдающих жизнь, чтобы наступающая армия знала дороги, по которым нельзя идти. Впрочем, десятого тоже считают не слишком удачливым: опередил своё время, не был признан…

   Не беда, разведка! Иди вперёд, остальное неважно.

   А ослика напрасно поставили так далеко. Он совсем неплох, у него лукавая физиономия. Когда-нибудь эта игрушка преобразует мир.

   Салют, разведка! Иди вперёд, остальное неважно.

   …Третий час ночи. Я стою здесь уже минут двадцать, со стороны это должно выглядеть странно. И, поскольку в этом мире всё закономерно, появляется милиционер. Молоденький и вежливый. Он доброжелательно смотрит на меня и на витрину.

   Сумасшедший день. Сегодня я далеко высунул нос в четвёртое измерение. Многое мне ещё не ясно, но я начинаю понимать главное. Машины приобретут бессмертие. Машины — в широком смысле слова: от величайших инженерных сооружений до безделушек. Весь мир созданной нами техники. Он будет рассыпаться в пепел, прах — и тут же возникать снова: разумнее, сильнее, красивее. Архитектура, которая была застывшей музыкой, превратится в живую музыку!.. Меняющийся мир будет бесконечно шире, ярче. И, что особенно важно, человек в этом мире перестанет зависеть от множества быстро стареющих вещей.

   — Видите ослика? — спрашиваю я милиционера. — Вон там маленький серый ослик… Артикул 2908. Цена тридцать две копейки. У него великое будущее.

   — У осликов это бывает, — соглашается милиционер. — У них иногда бывает очень большое будущее.

   Он умён, этот парень. Я поясняю, что речь идёт не об ослах. Серый ослик не имеет к ним решительно никакого отношения. Просто в нём воплощено научное открытие.

   — Об открытиях как-то удобнее размышлять днём, — осторожно замечает милиционер.

   Вот это уже заблуждение! День слишком конкретен. Днём удобнее наблюдать, экспериментировать, вычислять. Ночью — искать общие закономерности, делать выводы. Что ж, это мысль! Днём вы ясно видите множество окружающих вас предметов, взгляд не проникает вдаль, кругозор, в сущности, ограничен несколькими десятками метров. Ночью иначе; темнота скрывает все обыденное, привычное, и взгляд беспрепятственно устремляется вперёд. Горизонт теряет резкие очертания, уходит в глубь бездонного неба. И уже не стены комнаты, не фасады двух-трёх ближайших зданий, а само звёздное небо становится границей вашего мира…

   Пора идти. Может быть, превратить ослика в медвежонка? В кармане у меня лежит коробочка с клавишами. Нет, не надо. Не буду огорчать этого симпатичного парня.

   Я прощаюсь и иду вниз, в сторону улицы Горького. Падает мягкий тёплый снег. На витрине среди нарядных игрушек остался невзрачный серый ослик, у которого великое будущее,
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Человек стоял перед пультом.

   На жёлтой пластмассовой панели чётко выделялись две клавиши — белая и красная. Вот и пришло время, думал человек, вот оно и пришло. Я ждал сорок лет. Ну, тридцать восемь, если быть точным. А теперь остаётся слегка нажать клавишу. Белую, с надписью «Пуск». Как старательно сделаны надписи, я только сейчас это заметил. «Пуск» и «Стоп». Смешно, разве их спутаешь? Красная клавиша, конечно, шероховатая: можно найти на ощупь…

   Я расскажу о том, как возникла одна фантастическая идея и почему она не была использована.

   Разумеется, фантастическая идея ещё недостаточна для создания рассказа или повести. Такую идею можно сравнить с авиационным мотором: сам по себе — даже запущенный на полную мощность — он не сдвинется с места. Для полёта нужны фюзеляж, крылья, система управления. Допустим, всё это есть. Самолёт выруливает на взлётную площадку… и полёт отменяется.

   Почему?

   Попытаемся провести расследование. Это не только позволит ближе познакомиться с технологией фантастики, но и поможет заглянуть в будущее.

   * * *

   Я сказал «расследование». Правильнее было бы применить другое слово. Речь идёт об исследовании. Без кавычек.

   Всё началось с того, что я задал себе вопрос: какой будет наука далёкого будущего? Скажем, наука XXII века.

   Чтобы ответить на этот вопрос, надо найти главные тенденции в развитии научного поиска и проследить, куда они ведут.

   Известный советский учёный Д. И. Блохинцев приводит такую схему работы современного физика: измерение (набор фактов); обработка полученной информации (на счётной машике); выводы (построение рабочих гипотез); проверка их на счётных машинах; построение теории (предсказание на будущее).

   Блохинцев называет эту схему своеобразной фабрикой идей. Как и на всякой фабрике, производство идей зависит прежде всего от оборудования.

   Что ж, начнём с научного оборудования и попытаемся понять, каким оно будет лет через двести.

   Нетрудно заметить главную тенденцию: размеры исследовательской аппаратуры непрерывно увеличиваются.

   Первый микроскоп представлял собой небольшую трубу с линзами. Высота современного электронного микроскопа превышает десять метров, а вес измеряется тоннами. Ту же тенденцию легко проследить и в развитии телескопа. Рефлектор Ньютона имел зеркало диаметром в два с половиной сантиметра. Длина телескопа была пятнадцать сантиметров. Ньютон носил телескоп в кармане. Сейчас в Советском Союзе строится телескоп с шестиметровым зеркалом.

   Быстрое увеличение размеров исследовательского оборудования-тенденция, общая для всех отраслей науки. Но особенно чётко она проявляется в авангардной области современной науки — в физике. В 1820 году Эрстеду потребовались сущие пустяки — полметра проволоки и магнитная стрелка, — чтобы поставить свой знаменитый опыт, приведший к открытию магнитного поля тока. Менее чем за полтора столетия проволока, которую держал в руках Эрстед, превратилась в циклопические термоядерные установки, в гигантские ускорители…

   Размеры научного оборудования растут всё быстрее и быстрее. Приборы уже не умещаются даже в специально построенных зданиях.

   «Сначала мы предполагали строить ускоритель, который придавал бы частицам энергию в 50 или 70 миллиардов электронвольт, — рассказывает академик Топчиев. — Знаменитый советский ускоритель в Дубне рассчитан на 10 миллиардов… Мы должны идти дальше. Но пяти-семикратное увеличение энергии теперь уже кажется маленьким. Нужно поднять энергию разгоняемых частиц хотя бы раз в сто. Значит, нужен ускоритель на 1000 миллиардов электронвольт!

   В подобном сверхмощном ускорителе скорость частиц приблизится к скорости света… При таком разгоне частица, как и скоростной самолёт, не сможет вращаться по маленькому кольцу. Орбита, радиус «разворота» частицы поневоле возрастают. Если ускоритель в Дубне имеет радиус кольца 30 метров, то здесь он около трёх километров!»

   Конечно, в развитии оборудования проявляется и тенденция к миниатюризации. Но эта тенденция типична главным образом для аппаратуры, выпускаемой в массовых масштабах. Радиоприёмники, например, становятся всё более компактными. Особенно заметна эта тенденция на приёмниках, предназначенных для широкого пользования. На переднем же крае науки господствует стремление к увеличению размеров оборудования. Неуклонно растут, например, размеры радиотелескопов. Недавно в газетах появилось сообщение о радиотелескопе, сооружаемом в Антарктиде. Длина его антенны — 21 миля. И это не предел. Английские астрономы жалуются, что Британские острова уже малы: антенны радиоинтерферометра вынесены в противоположные оконечности островов, к самым берегам…

   Если иногда размеры приборов и уменьшаются, то соответственно и сверхсоответственно увеличивается количество приборов.

   Это тонкая и очень интересная особенность механизма науки.

   Условно изобразим какую-нибудь исследовательскую установку в виде пяти тетрадных клеточек. Миниатюризация приводит к тому, что каждая клеточка уменьшается. Но пока клеточка уменьшится вдвое, количество клеточек увеличится в десять раз. В результате наша установка изобразится теперь в виде пятидесяти «половинных» (то есть двадцати пяти «полных») клеточек.

   Вот короткое журнальное сообщение ещё об одном радиотелескопе:

   «Новый инструмент необычен как по конструкции, так и по величине, по точности и по чувствительности. Собственно говоря, это целый комплекс из 104 установок, каждая из которых заняла бы место в первом десятке крупнейших радиотелескопов мира. Сто три одинаковых радиотелескопа, диаметром по 30 метров, подобные знаменитому английскому телескопу в Джодрел-Бэнк, располагаются в виде двух перекрещивающихся аллей длиной по 3 километра каждая. Сто четвёртый, с зеркалом диаметром в 70 метров, то есть второй по величине в мире, располагается в стороне. Все 104 инструмента будут работать «сообща», что в огромной степени увеличивает мощь системы».

   Характерная особенность: когда одно оборудование сменяется другим, принципиально новым, размеры сразу же, как бы скачком, увеличиваются.

   Юные радиотелескопы были крупнее взрослых оптических телескопов. И росли радиотелескопы очень быстро. Казалось бы, дальше просто некуда… Но вот советские учёные А. Усиков, П. Блиох и некоторые иностранные исследователи выдвинули идею принципиально нового телескопа. Снова гигантский скачок в размерах: длина телескопа должна быть около миллиона километров!

   Линзой телескопа будет служить… Земля. Точнее земная атмосфера. Представьте себе поток параллельных лучей, падающих на нашу планету. Земля, конечно, непрозрачна. Лучи, которые «упрутся» в неё, дальше не пойдут. Но часть лучей пройдёт по касательной к Земле — в земной атмосфере. И атмосфера сыграет роль огромной кольцевой линзы: преломит лучи, сфокусирует их в миллионе километров от Земли, где будет находиться космическая обсерватория.

   Я предупреждал, что мы ведём исследование. Это работа нелёгкая. Быть может, читателю хотелось бы скорее перейти к фантастике. Скажем так:

   Человек, стоявший у пульта, медленно оглядел комнату. Она была пуста. Бетонные, ничем не прикрытые стены — и больше ничего: ни стола, ни стула. Только массивная железная дверь рядом с жёлтой панелью. Из ниши в невысоком потолке светила яркая лампа.

   Напрасно я здесь остался, подумал человек. Дурацкий у меня сейчас вид на телеэкранах: приготовился торжественно ткнуть пальцем клавишу… Как же, исторический момент! Куда спокойнее было бы там, на Ганимеде. Или на Тефии. Нет, чепуха, я должен быть здесь. «Пуск» сработает наверняка, а «Стоп» может и не сработать, и тогда произойдёт то, о чём все эти годы твердили противники Проекта…

   Мы действительно скоро перейдём к фантастике. Пока же, коль скоро о ней зашла речь, отметим любопытное обстоятельство.

   Стремительный рост научного оборудования почти не замечен фантастами. Как известно, герой романа Уэллса «Человек-невидимка» сделал своё открытие в домашней лаборатории. «Я пользовался двумя небольшими динамо-машинами, — рассказывает невидимка, — которые я приводил в движение при помощи дешёвого газового двигателя». Шестьдесят с лишним лет спустя герой повести А. Днепрова «Суэма» точно в таких же условиях создал электронное разумное существо: «Я начал работу над своей Суэмой дома… Я стал приобретать материалы для будущей машины… по моему проекту была изготовлена многолучевая электронная трубка в форме шара диаметром в один метр…»

   Фантастика здесь похожа на историческое повествование. Создатель сложнейшей кибернетической машины работал так, как, например, работал в конце прошлого века Рентген. «Для всего исследования, — писал об открытии рентгеновских лучей А. Иоффе, — почти не потребовалось сколько-нибудь сложных приборов: электроскопы, кусочки металлов, стеклянные трубки…»

   Трудно поверить, что через пятьдесят, сто или двести лет учёные будут работать так, как они работали во времена Рентгена.

   Вместе с увеличением размеров научной аппаратуры растёт и исследовательское поле — минимальная «жилплощадь», необходимая для размещения всего комплекса оборудования. Ещё в конце прошлого века исследовательским полем был стол учёного. Через двадцать — тридцать лет физику требовалась уже лаборатория, состоящая из нескольких комнат и мастерских. Ныне исследовательское поле выросло до размеров настоящего поля (в первоначальном значении этого слова).

   Здание, в котором размещён синхрофазонтрон на 10 млрд. электронвольт, имеет объём в 335000 куб. метров. Эрстед получал ток от химического элемента, уместившегося в бокале. Синхрофазонтрон питает электростанция, способная обеспечить энергией целый город!

   Исследовательское поле (в физике) растёт — если сравнивать с ростом оборудования — непропорционально быстро. Тут проявляется тенденция к использованию всё более и более высоких потенциалов. Исследователю уже небезопасно оставаться рядом с прибором. Электронный микроскоп, например, создаёт сильнейшее рентгеновское излучение: поэтому управляют прибором на расстоянии, а изображение рассматривают на телеэкране.

   Быстро увеличивается и производительность научной аппаратуры (количество опытов, наблюдений, замеров в единицу времени). В своё время Гершель направлял телескоп, пользуясь громоздкими лестницами, системой скрипящих катков и блоков. Рассказывают, что сестра Гершеля однажды упала с этих лестниц и сломала ногу. Современными телескопами-гигантами астрономы управляют, нажимая на кнопки.

   Увеличение производительности научного оборудования, естественно, вызывает сокращение времени, затрачиваемого на один эсперимент.

   Обычно эксперимент представляет собой цепь последовательных операций. Каждая такая операция раньше проводилась вручную или шла «сама по себе». Требовалось, например, несколько недель, чтобы отстоялись мелкие частицы, взвешенные в жидкости. С помощью современной ультрацентрифуги это осуществляется в течение минуты.

   И ещё одна — исключительно важная — тенденция. Во времена Галилея нужны были десятки лет, чтобы новое открытие стало известным широкому кругу учёных и в свою очередь было использовано для следующего шага вперёд.

   К началу XX века период освоения новых открытий уменьшился примерно до года. В наше время этот период измеряется днями, а в наиболее важных случаях даже часами. Развитие телевидения и радио, укрепление контактов между творческими коллективами позволяют в принципе уже в самое ближайшее время сократить период освоения до нескольких минут.

   Остаётся сделать полшага: вообще говоря, фантастическая идея уже наметилась.

   Допустим, прошло полтораста-двести лет. Исследовательское поле выросло настолько, что занимает всю поверхность планеты. Не Земли — она населена. И не Марса — оставим Марс для фантастических приключений. Выберем Ганимед, спутник Юпитера, по размерам лишь немногим уступающий Марсу.

   На поверхности Ганимеда расположены комплексы исследовательских установок. Размеры установок измеряются километрами и десятками километров, а каждый комплекс (он включает «набор» установок, вычислительные центры, вспомогательное оборудование и электронные управляющие устройства) занимает площадь, равную, скажем, Московской области.

   Кроме исследовательских комплексов, на Ганимеде находятся и производственные центры. Это громадные автоматизированные мастерские, способные при необходимости быстро изготовить любое новое оборудование.

   Единая всепланетная энергетическая система обеспечивает энергией исследовательские комплексы и производственные центры. В складах хранятся запасы сырья (в частности, все химические элементы), металлов, пластмасс, стекла, типовых электродвигателей и т. п.

   «Командует» всем главный электронный центр. В его блоках памяти содержатся сведения, накопленные данной отраслью науки (и смежными отраслями). Он координирует работу системы взаимосвязанных исследовательских комплексов, вычислительных, производственных и энергетических центров.

   Будущее науки обычно рисуется по такой схеме: сейчас учёные сидят у сравнительно небольших и не очень совершенных машин, через сто лет они будут сидеть у машин побольше и получше, через тысячу — у колоссальных и шикарных машин…

   В тени остаётся главное: с какого-то момента самым важным будет не рост машин (и не увеличение их числа), а образование и развитие связей между ними. Иными словами — превращение исследовательского оборудования из набора отдельных объектов в единую систему.

   Мысленно превратим атом водорода в атом урана. «Конструкция» атома станет сложнее, размеры увеличатся, появятся новые качества. Но атом останется атомом. А теперь пойдём по другому пути: будем соединять атомы водорода с другими атомами в новые молекулы. Этот путь ведёт к созданию сложнейших белковых молекул, к жизни…

   Вероятно, эта аналогия поможет сильнее почувствовать своеобразие и новизну идеи Машины Открытий.

   Итак, на поверхности Ганимеда создана гигантская Машина Открытий.

   В сущности, эта машина представляет собой кибернетический аналог целой отрасли науки, скажем физики. Надо добавить: физики будущего. Оснащённая мощнейшим исследовательским оборудованием, не разделённая ведомствами и иными барьерами, способная к молниеносному обмену информацией, лишённая присущей человеку инерции мышления и работающая круглосуточно, машина эта приобретает новое качество — динамичность. Путь, который физика проходит за десятилетия, Машина Открытий проскочит в течение нескольких часов или дней.

   Работать Машина Открытий будет так.

   Главный электронный центр (назовём его «мозг» — так проще) получит задание с указанием направления и желаемых результатов. Например: исследовать явления при температурах, близких к абсолютному нулю, собрать новые данные о строении вещества и найти практически пригодные способы хранения энергии без потерь. «Мозг» выработает программу первого цикла исследований.

   Характерная особенность Машины Открытий состоит в том, что она работает по одной программе. Поэтому Машина Открытий сможет одновременно ставить большое число разных вариантов одного опыта. При таких условиях цикл исследования — от имеющегося уровня знаний до первого следующего открытия — будет весьма непродолжительным.

   Машина сделает новое открытие и на этой основе (тут очень важный момент в цепи наших рассуждений) сама скорректирует программу исследований: повернёт исследования в наиболее интересном, неожиданном направлении. Второй цикл пойдёт по программе, которую человек, не зная сделанного в первом цикле открытия, мог бы и не предусмотреть.

   Продолжительность циклов самая различная: от миллионных долей секунды до недель и месяцев. В основном это зависит от соответствия оборудования направлению исследования. И ещё от того, насколько быстро Машина Открытий сможет собирать новое оборудование, необходимое «по ходу дела». Иногда в течение нескольких секунд Машина Открытий будет проходить путь, на который «обычной» физике потребовались бы десятки лет. Иногда она будет останавливаться, поджидая, пока автоматы (сами или с участием людей) соберут оборудование, «заказанное» для очередного цикла.

   Быть может, через какое-то количество циклов Машина Открытий зайдёт в тупик: исчерпаются принципы, заложенные в её основе. Если бы машина, например, начала с опыта Эрстеда, она легко бы открыла и освоила явления магнитной индукции, вывела закон Ленца и пришла к уравнению Максвелла. Но, обнаружив внешний фотоэффект и вплотную подойдя к понятию квантов, Машина Открытий, построенная на основе классической механики, не смогла бы вступить в «сферу действия» теории относительности. Таким образом, время от времени людям придётся переналаживать машину, в частности — учитывать достижения других наук.

   Однако это идеальный случай — мирная остановка машины, исчерпавшей свои возможности. Не исключено и другое: машина придёт к «взрывоопасным» открытиям.

   Допустим (в порядке мысленного эксперимента), что Машина Открытий имеет сведения, соответствующие физике начала XX века. Известна естественная радиоактивность. Открыты электроны и рентгеновские лучи. В блоках памяти Мозга есть информация о квантах и специальной теории относительности. Программа первых циклов сформулирована в самом общем виде: исследовать радиоактивные свойства химических элементов и попытаться получить искусственную радиоактивность.

   Человек нажал кнопку.

   Машина Открытий начала работать. Оборудование на первых порах несложное — циклы стремительно следуют один за другим. Машина открывает изотопы у нерадиоактивных элементов.

   Она воспроизводит опыт Резерфорда и расщепляет атомное ядро…

   Логика открытий при этом не обязательно совпадает с тем, что было в «обычной» физике. Например, позитроны обнаружены физиками при исследовании космических лучей. Машина Открытий, не имеющая понятия о космических лучах, скорее всего обнаружит позитроны при бомбардировке лёгких элементов альфа-частицами. Мезоны «обычная» физика также открыла, изучая космические лучи. Машина найдёт мезоны с помощью ускорителей…

   Наступит время, когда Машина Открытий осуществит цепную реакцию деления ядер урана. «Обычная» физика шла к этому более тридцати лет. Я не знаю, во сколько времени пройдёт этот путь Машина Открытий. В фантастическом рассказе можно было бы, например, упомянуть о двух неделях. Этот срок вряд ли вызвал бы внутренний протест читателя.

   Но если говорить «без фантастики», я думаю, что Машина Открытий проскочит этот этап за несколько секунд.

   А вот что произойдёт дальше, трудно, даже невозможно сказать.

   Машина Открытий не имеет систем защиты от не открытых ещё явлений. Тут принципиально немыслима защита.

   Нажимая кнопку, исследователь не знает, с какой скоростью и куда придёт Машина Открытий.

   Можно, конечно, время от времени прерывать работу Машины Открытий и, так сказать, вручную контролировать безопасность. Перед первым паровозом шёл человек, помахивая флажком, и дудел в трубу: «Берегись!..» Это плохой метод.

   Видимо, Машине Открытий предстоит работать без тормозов.

   Это последнее обстоятельство, казалось бы, создаёт все условия для «организации» научно-фантастического сюжета. Ведь не так просто решиться и впервые пустить в ход Машину Открытий.

   Время, подумал он. Сигналу нужно ещё пятьдесят две минуты, чтобы дойти до Ганимеда. Мы могли бы начать Опыт лет двенадцать назад. Но тогда не было этой красной клавиши с надписью «Стоп». Мы могли начать и восемь лет назад: система выключения уже была, но мы ещё не знали, что делать, если она не сработает. Теперь мы готовы, хотя на это ушло двенадцать лет. Двенадцать долгих лет.

   Он вспомнил своих друзей: многие не дожили до начала Опыта. Приди они сюда, в эту комнату, здесь сразу стало бы шумно и тесно. Да, подумал он, двенадцать очень долгих лет, давших право не колебаться.

   Время, теперь как раз время! Он нажал белую клавишу — уверенно, до отказа.

   Люди не отступят. Они примут меры предосторожности (например, будут управлять Машиной Открытий на расстоянии), но ничто не остановит человечество в его извечном стремлении к познанию тайн природы.

   Логично (разумеется, это особая логика — фантастическая) возникает другой вариант: пусть это будут не люди.

   Предположим, на какой-то далёкой планете космонавты обнаружили систему полуразрушенных машин. Они ещё не знают, что это такое. Сначала они надеются найти обитателей планеты. Но планета «заселена» лишь гигантскими исследовательскими установками, многие из которых неизвестны людям. Изучая чужой мир, космонавты постепенно приходят к мысли, что перед ними — Машина Открытий. Её создатели не решились нажать кнопку. А люди решаются!

   Пожалуй, это один из наиболее удачных вариантов. Большая и нешаблонная тайна, постепенное её раскрытие и связанные с этим приключения — всё это интересно. Подводит, в сущности, «пустяк»: можно не сомневаться, что наука придёт к Машине Открытий задолго до первого межзвёздного перелёта.

   Значит, надо всё-таки говорить о Машине Открытий, которую построят люди.

   Быть может, просто приключения?

   Здесь множество вариантов, ведь машина способна делать самые различные открытия. Приключения могут быть и весёлые, и страшные. Получив, например, безобидное задание исследовать свойства кристаллов, машина после каких-то промежуточных открытий вдруг свернёт в сторону и начнёт управлять ходом реакций в недрах Солнца…

   Признаться, я даже начал писать фантастико-приключенческий рассказ. Дело в том, что у меня давно простаивала интересная идея, которую с удивительным единодушием отвергли рецензенты трёх журналов. Идея относилась к использованию животных в далёком будущем. В книге Д. Томсона «Предвидимое будущее» говорится, в частности, о применении труда обезьян. Развивая эту мысль, я пришёл к любопытной картине широкого использования умных животных (ум обеспечивался искусственными фантастическими средствами). Так вот, рецензентов эта милая идея почему-то приводила в ужас. Они не возражали, например, против подводных исследований, проводимых перевоспитанными и интеллигентными акулами. Но стоило упомянуть об ослах, как начиналась буря.

   Машина Открытий избавляла меня от необходимости обосновывать идею использования умных животных. Допустим, машина нашла способ форсирования умственных способностей (разве это не величайшее открытие?), и, естественно, новый способ сначала пробуют на животных…

   Я начал писать, разогнался… и споткнулся о некий барьер.

   Жюль Верн чётко разграничивал достоверное от фантастики. Скажем, трое путешественников подлетают к Луне.

   
    «Вот точное описание всего того, что видели Барбикен и его друзья с указанной высоты. Лунный диск, казалось, был усеян обширными пятнами самой разнообразной окраски. Исследователи Луны и астрономы по разному объясняют окраску этих планет. Юлиус Шмит утверждает…»

   

   И так далее. Казалось бы, при чём здесь Юлиус Шмит? Ведь путешественники должны видеть то, что никто до них не видел: им не мешает земная атмосфера, они летят на высоте менее десяти километров и у них есть телескоп! Но Жюль Верн «выключает» фантастику и добросовестно, суховато излагает научно достоверные сведения.

   В современной фантастике такие сведения либо вообще отсутствуют, либо находятся как бы в растворе — они замаскированы. Уже нельзя отличить, где кончаются данные науки и начинается фантазия автора.

   Вот сценка из современной повести. Герои разговаривают о Венере. Они крупные учёные, и им, конечно, незачем делиться сведениями, имеющимися в школьных учебниках астрономии. Разговор ведётся «на читателя». Автор снабжает читателя познавательными сведениями и одновременно «конструирует» такую планету, которая нужна для дальнейшего развития сюжета.

   
    «— Да, гиря в один килограмм будет весить на Венере приблизительно восемьсот десять граммов…

    — Вот видите… Значит, передвигаться и переносить тяжести там несколько легче, чем на Земле. Прямые измерения температур верхнего слоя облаков дают колебания от минус двадцать пять градусов на теневой стороне планеты до плюс шестьдесят градусов на освещённой… Известно, что там много углекислоты».

   

   Попробуйте угадать, что здесь научно, а что придумано! По ходу повести героям придётся переносить тяжёлые грузы, поэтому сила тяжести на Венере заведомо снижена. Данные о температуре — совсем уже чистая фантастика. А вот углекислого газа на Венере действительно много…

   Писатель, разумеется, имеет право создавать условия, необходимые для воплощения его замысла. Алексей Толстой, например, «создал» на Марсе почти земную атмосферу. Он знал, что атмосфера там разрежённая, но не мог надеть на Лося и Гусева скафандры, это всё бы испортило.

   Нет средств, которыми современный фантаст может «просигнализировать» читателю: вот здесь точные данные, а отсюда начинается фантастика.

   Подчёркиваю ещё раз: в большинстве случаев этого и не требуется. Но как быть с идеей Машины Открытий?

   Читатель, привыкший к свободному обращению фантастов с научными данными и фактами, может принять за выдумку даже совершенно достоверные соображения о росте исследовательского оборудования. А когда зайдёт речь о самой Машине Открытий, даже искушённый читатель отнесётся к этому как к чистейшей выдумке.

   В рассказе или повести Машина Открытий невольно начнёт играть роль условного приёма. Главным (и куда более правдоподобным) покажутся интеллигентные акулы, склонные к философии тюлени, вдумчивые обезьяны и рассудительные ослы.

   Между тем Машина Открытий при всей своей кажущейся фантастичности — точное предвидение будущего. Единственное произвольное допущение — это сроки. Но и сроки можно уточнить.

   Я попытался, основываясь на фактических данных о росте научного оборудования, подсчитать, через какое время наука придёт к Машине Открытий. Получилось, что машина займёт площадь, равную поверхности Ганимеда, не через 150–200 лет, а куда быстрее — уже через полстолетия!

   Плюс-минус десять лет…

   Несколько слов о любви.

   Я люблю фантастику. Люблю по многим причинам, и прежде всего — за силу и смелость мысли.

   И я бы просто махнул рукой на идею Машины Открытий, если бы не был уверен, что эта идея нужна фантастике.

   Почти столетие фантастика работала по принципу «от идеи фантаста к гипотезе учёного». Так, идея Жюля Верна о полёте в снаряде на Луну дала толчок работам К. Циолковского по ракетным полётам. Теперь положение изменилось. Сначала учёный выдвигает гипотезу, а потом фантаст основывает на этой гипотезе свои идеи. Впрочем, слово «идеи» тут уже не подходит. Не идеи, а иллюстрации. Сначала, например, появилась идея профессора И. Шкловского об искусственном происхождении спутников Марса, а потом — иллюстрирующие её рассказы и повести. Они не развивали первоначальную идею, просто рисовали картинки «на заданную тему».

   Перемена колоссальная. Почти столетие учёные, инженеры, изобретатели черпали идеи из «20 000 лье под водой» Жюля Верна. Гиперболоид, придуманный А. Толстым, заставлял изобретателей спорить с физиками. Машина времени Г. Уэллса взрывала привычные представления о пространстве и времени. Вообще основная масса фантастических идей работала на новое: звала вперёд, воспитывала неверие в так называемые несокрушимые истины, учила самостоятельно думать и тем, кто начинал так думать, дарила способность видеть будущее.

   Теперь фантастика в большинстве случаев иллюстративна. Она иллюстративна даже тогда, когда «прокручивает» фантастическую идею машины времени: от бесконечных повторов фантастичность этой идеи давно испарилась. Осталась своего рода литературная игра.

   Чтобы представить, насколько позади науки оказалась современная фантастика, сравним, например, самые оригинальные фантастические идеи последних, лет с идеей профессора Г. Покровского о «лучевых трубах», создаваемых с помощью квантовых генераторов.

   
    «Этот луч имеет особое строение, — пишет Г. Покровский. — Он интенсивнее в своей внешней части и намного слабее у своей оси. Таким путём создаётся своеобразный световой трубопровод, по которому (под действием светового давления) можно передавать на Луну кислород для дыхания людей и работы тепловых двигателей и водород в качестве горючего. Мощные квантовые генераторы станут основой световой архитектуры в космосе, они помогут создавать мосты для межпланетного транспорта информации, энергии, вещества».

   

   Световые туннели между планетами — эта идея подобна Гулливеру среди лилипутских идей, которых, к сожалению, немало в современной фантастике.

   Догнать и обогнать современную науку, мыслящую подобными проектами и гипотезами, трудно. Учёные это знают. Не случайно академик А. Берг сказал, обращаясь к писателям и журналистам: «Фантазируйте сколько угодно — мы вас перегоним!»

   Да, наука лихорадочно открывает новое, пристально всматривается в проблемы будущего мира, пытается осмыслить перспективы человечества.

   А фантастика?

   Иногда иллюстрирует мысли учёных. Иногда применяется «как метод», то есть как условный литературный приём. А чаще всего повторяет одни и те же сюжеты, ситуации.

   Вот, например, повесть Г. Голубева «Огненный пояс». Страница за страницей идёт подробнейшее описание спуска батискафа. За последние годы вышло несколько книг, написанных гидронавтами: «На глубине морей в батискафе» О. Пиккара, «На глубине 4000 метров» Ж. Гуо и П. Вильма, «Глубина семь миль» Ж. Пиккара и Р. Литца. Прочитав о тридцати погружениях, нетрудно описать тридцать первое, составив его из отдельных чёрточек реальных погружений. Так и сделано в повести Г. Голубева. Всё почти как в книгах гидронавтов… и всё совсем не то!

   Представьте себе, что некто взял книги наших космонавтов и написал на их основе рассказ ещё об одном полёте. Всё было бы очень похоже… и вместе с тем лишено жизни. Примерно такое соотношение между манекеном в витрине магазина и живым человеком.

   Трудно, очень трудно фантазировать созвучно современному уровню науки. Отсюда фантастика «как метод», отсюда бесконечные повторы и производство манекенов.

   Всё чаще и чаще говорят, что действительность обгоняет фантастику.

   Вот несколько типичных в этом отношении строк из книги В. Ильина «На грани двух стихий»:

   
    «Новое сейчас рождается быстрее, чем смеют предполагать писатели-фантасты. А порой даже бывает так, что изобретение уже осуществлено, а в книге фантаста об этом ещё только говорится. Взять, к примеру, хотя бы научно-фантастическую повесть А. Казанцева «Планета бурь», появившуюся года три назад. Герои этого произведения, очутившиеся на далёкой планете, передвигаются с помощью бесколёсного сооружения, которое с одинаковым успехом можно назвать и автомобилем и катером.

    Действие повести происходит, видимо, в далёком будущем. Но такая амфибия уже существует. Называется она судном на воздушной подушке».

   

   А вот упрёк посерьёзнее. Г. Покровский и Ю. Моралевич пишут в своей книге «На переднем крае смелой мечты»:

   
    «Оптический телескоп и радиотелескоп — два средства для познания глубин Вселенной. У писателей-фантастов не хватило смелости предположить, что появятся другие средства, более быстрые и удобные, чем электромагнитные волны. Значительно смелей оказался профессор Бруно Понтекорво. Он упорно изучает возможность создания нейтринных телескопов».

   

   И ещё один упрёк. Говорит академик А. Колмогоров:

   
    «Однако фантазия романистов не отличается особой изобретательностью. И. А. Ефремов, например, выдвигает концепцию, что «всё совершенное похоже друг на друга». Стало быть, у высокоорганизованного существа должны быть, по его мнению, два глаза и нос, хотя, может быть, и несколько изменённой формы…»

   

   Подобные высказывания можно цитировать бесконечно. Но количество, как известно, имеет свойство переходить в качество. И на фоне великого множества частных упрёков закономерно вырисовывается общий вопрос: «А не исчерпалась ли фантастика?»

   Писатель В. Лацис, например, высказал предположение, что «рано или поздно придётся переименовать писателям этот жанр из научно-фантастического в научно-реалистический».

   Фантастика сегодня — как авиация накануне штурма звукового барьера.

   Авиация не могла тогда жить старыми скоростями. Она должна была обрести новые крылья. Фантастика, по самому существу своему устремлённая в будущее, не может летать «на буксире у науки». Фантастике нужны новые крылья.

   Фантастика не прекратится, не исчерпается. Но ей придётся стать серьёзнее. Чуть-чуть поумнеть.

   Коммунизм — мир, построенный по законам науки. Ни одно явление этого мира, ни одна его чёрточка не будут понятны в отрыве от науки. Чтобы заглянуть в будущее, нужно самостоятельно мыслить «на полном серьёзе». Не рисовать (а тем паче — не срисовывать) картинки, а мыслить. От фантаста сейчас требуется логика исследователя и искусство художника.

   Бурное развитие науки отнюдь не подавляет фантастику. Нельзя представить себе границу фантастики, как нельзя представить границу Вселенной.

   Фантасты всегда смогут ответить учёным:

   
    «ДЕЛАЙТЕ КАКИЕ УГОДНО ОТКРЫТИЯ — МЫ ВАС ПЕРЕГОНИМ!»

   

   Чтобы это не прозвучало слишком голословно, я и рассказал о Машине Открытий.

   Прошло почти два часа, пока ответный сигнал вернулся с Ганимеда на Землю. Машина Физических Открытий работала, и люди на Земле, Марсе, Луне и шести космических станциях следили за её работой. Задание было простое: исследовать кристаллическое состояние вещества.

   Двое суток производственные центры на Ганимеде готовили аппаратуру. Затем начался первый цикл — он продолжался 11,3 секунды. Четыре минуты на подготовку нового оборудования — и второй цикл.

   После седьмого цикла машина послала сигналы на Титан, спутник Сатурна. Включилась расположенная там Машина Астрономических Открытий. Четыре секунды спустя новые сигналы были посланы Машинам Открытий на Япет и Тефию.

   Начался первый опыт совместной работы всей Большой Системы…
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   Примечания

  

  


    1

   

   ВВ — сокращённое обозначение слов «взрывчатое вещество».

  

    2

   

   Химотроны — электрохимические устройства, выполняющие функции радиоламп, полупроводников и т. д.

  

    3

   

   Цефеиды — пульсирующие звёзды, светимость которых строго связана с частотой пульсации. Сравнив вычисленную по частоте пульсации светимость цефеиды с её наблюдаемым блеском, можно легко определить расстояние до звезды. Поэтому цефеиды иногда называют «маяками Вселенной».

  

    4

   

   Не каждый ящер годится для подобной скульптуры. У стегозавра, например, на спине торчат два ряда костяных гребней. Попробуй усиди.

  

    5

   

   Пользуясь случаем, хочу ещё раз предупредить, что производство вымерших животных — дело сложное и опасное. Развитие зародыша в некоторых случаях идёт, как бы это сказать, не в исторической последовательности. Тут что-то вроде обратного расположения геологических пластов, когда сверху оказываются более древние пласты. Если не учитывать подобные тонкости, можно, например, вместо безобидного дроматерия получить саблезубого тигра. Вероятно, в будущем потребуется специальное законодательное урегулирование ряда вопросов, связанных с палеофиксацией. Я лично против самодеятельности в этом серьёзном деле.
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