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Ниже приводятся наиболее часто встречающиеся в тексте имена (в том виде, в котором они, как правило, используются в источниках).

      АКШ: сокращение от имени «Александр Константинович Шведов»; офицер собственного Его Императорского Величества конвоя, в которого была влюблена Ольга.

      OTMA: сокращение от инициалов всех имен сестер (Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия), придуманное ими самими.

      Александра (Шура) Теглева: Александра Александровна Теглева, няня сестер OTMA, впоследствии старшая камер‑юнгфера; вышла замуж за Пьера Жильяра.

      Алики: ласкательное имя императрицы Александры Федоровны, данное ей бабушкой, королевой Викторией; использовалось, чтобы отличить ее имя от имени Александры, принцессы Уэльской, которую в британской королевской семье называли Аликс.

      Аликс: ласкательное имя, которым Николай называл свою жену императрицу Александру Федоровну.

      Алиса: принцесса Алиса Английская, позднее великая герцогиня Гессенская и Прирейнская, мать императрицы Александры Федоровны.

      Анна (Нюта) Демидова: Анна Степановна Демидова, комнатная девушка (камер‑юнгфера) императрицы Александры Федоровны.

      Анна Вырубова: Анна Александровна Вырубова, близкая подруга и доверенное лицо императрицы Александры Федоровны; позже была назначена фрейлиной.

      Биби: ласкательное имя Варвары Афанасьевны Вильчиковской, подруги Ольги и Татьяны; медсестра в госпитале во флигеле.

      Валентина Чеботарева: Валентина Ивановна Чеботарева, старшая медицинская сестра в госпитале сестер Ольги и Татьяны во флигеле.

      Великая княгиня Мария Павловна: Мария Павловна‑старшая, жена великого князя Владимира Александровича; была также известна в семье как Михень {1}.

      Великий князь Георгий: Георгий Александрович, младший брат императора Николая II и наследник престола (царевич); умер в 1889 году.

      Великий князь Константин: Константин Константинович, отец Иоанчика {2}.

      Великий князь Михаил: Михаил Александрович, младший брат императора Николая II.

      Великий князь Николай: Николай Николаевич {3}, дядя Николая, до 1915 года Главнокомандующий русской армии; второй муж Станы {4}.

      Великий князь Павел: Павел Александрович, дядя Николая; отец Дмитрия Павловича и Марии Павловны (Мари) {5}.

      Великий князь Петр: Петр Николаевич, муж Милицы {6}.

      Виктор (Витя) Зборовский: Виктор Эрастович Зборовский, любимый офицер Анастасии, офицер {7} царского конвоя.

      Владимир (Володя) Кикнадзе: Владимир Кикнадзе, офицер {8}, лечившийся в госпитале во флигеле, любимый офицер Татьяны.

      Волков: Алексей Андреевич Волков, камердинер императрицы Александры Федоровны.

      Генерал Мосолов: Александр Александрович Мосолов, начальник канцелярии министерства императорского двора.

      Генерал Спиридович: Александр Иванович Спиридович, начальник Киевского охранного отделения; с 1906 года — начальник императорской дворцовой охраны.

      Герцогиня Саксен‑Кобургская: Мария Александровна, герцогиня Саксен‑Кобург‑Готская, также герцогиня Эдинбургская {9}.

      Глеб Боткин: Глеб Евгеньевич Боткин, сын доктора Боткина, последовавший с ним в Тобольск.

      Граф Бенкендорф: Павел Константинович Бенкендорф, обер‑гофмаршал императорского двора.

      Граф Граббе: Александр Николаевич Граббе {10}, командир собственного Его Императорского Величества конвоя.

      Граф Фредерикс: Владимир Борисович Фредерикс, министр двора и уделов.

      Григорий / отец Григорий: Григорий Ефимович Распутин, религиозный наставник царской семьи.

      Даки: ласкательное имя принцессы Виктории‑Мелиты Саксен‑Кобург‑Готской, первой жены Эрни, брата императрицы Александры Федоровны {11}.

      Деревенько: Андрей Еремеевич Деревенько, матрос, дядька Алексея.

      Дикки: Людвиг Франциск, принц Баттенбергский, впоследствии лорд Маунтбеттен, двоюродный брат OTMA.

      Дмитрий (Митя) Малама: Дмитрий Яковлевич Малама, находившийся на лечении в госпитале во флигеле, в которого была влюблена Татьяна.

      Дмитрий (Митя) Шах‑Багов: Дмитрий Шах‑Багов, офицер {12}, находившийся на лечении в госпитале во флигеле, в которого была влюблена Ольга.

      Дмитрий Павлович: великий князь Дмитрий Павлович, двоюродный брат OTMA {13}.

      Доктор Боткин: Евгений Сергеевич Боткин, лейб‑медик.

      Доктор Гедройц: княгиня Вера Игнатьевна Гедройц, старший хирург Царскосельского дворцового госпиталя {14}.

      Доктор Деревенко (иногда пишут «Деревенько»: Владимир Николаевич Деревенко, личный врач Алексея (никак не связан с дядькой царевича, матросом Деревенько) {15}.

      Долгоруков: князь Василий Александрович Долгоруков, генерал‑адъютант; находился в Ставке вместе с Николаем {16}.

      Екатерина (Трина) Шнейдер: Екатерина Адольфовна Шнейдер, гофлектрисса императрицы Александры Федоровны, которая часто выступала в роли наставницы сестер OTMA.

      Елизавета Нарышкина: Елизавета Алексеевна Нарышкина, {17}, обер‑гофмейстерина императрицы Александры Федоровны с 1910 года, самая старшая статс‑дама.

      Елизавета Оболенская: Елизавета Николаевна Оболенская, фрейлина императрицы Александры Федоровны.

      Елизавета Эрсберг: Елизавета Николаевна Эрсберг, камер‑юнгфера императрицы Александры Федоровны {18}.

      Зинаида Толстая: Зинаида Сергеевна Толстая, подруга сестер OTMA и всей семьи, состоявшая с ними в переписке во время ссылки.

      Иван Седнев: Иван Дмитриевич Седнев, лакей при сестрах OTMA, дядя Леонида Седнева.

      Иза Буксгевден: баронесса Софья Карловна Буксгевден, почетная {19} фрейлина Александры, была официально утверждена на эту придворную должность в 1914 году.

      Иоанчик: князь Иоанн Константинович {20}, троюродный брат сестер OTMA.

      Катя: Екатерина Эрастовна Зборовская, сестра Виктора Зборовского, с которой Анастасия постоянно поддерживала переписку в ссылке.

      Клавдия Битнер: Клавдия Михайловна Битнер, преподаватель; обучала детей царской семьи в Тобольске, позже вышла замуж за Евгения Кобылинского.

      Княгиня Голицына: княгиня Мария Георгиевна Голицына, находилась на должности гофмейстерины императрицы Александры Федоровны до своей смерти в 1909 году.

      Кобылинский: Евгений Степанович Кобылинский, начальник Царскосельского караула {21}, комендант губернаторского дома в Тобольске.

      Ксения: великая княгиня Ксения Александровна, тетя сестер ОТМА, сестра императора Николая II.

      Леонид Седнев: поварской ученик {22}, находился с царской семьей в Тобольске и Екатеринбурге; племянник Ивана Седнева.

      Лили Ден: Юлия Александровна Ден, одна из дам ближайшего окружения императрицы Александры Федоровны в последние годы; официальной должности при дворе не занимала.

      Луиза: Луиза, принцесса Баттенбергская, дочь сестры императрицы Александры Федоровны, Виктории; позже королева Швеции Луиза, двоюродная сестра OTMA.

      Мадлен (Магдалина) Занотти: старшая камер‑юнгфера императрицы Александры Федоровны, приехавшая с ней из Дармштадта.

      Маргаретта Игар {23}: гувернантка сестер OTMA, была освобождена от должности в 1904 году.

      Мария (Тюдельс/Тутельс) Тутельберг: Мария Густавовна Тутельберг, камер‑юнгфера императрицы Александры Федоровны.

      Мария Барятинская: княгиня Мария Владимировна Барятинская, фрейлина императрицы Александры Федоровны.

      Мария Васильчикова: Мария Ивановна Васильчикова, фрейлина императрицы Александры Федоровны; была уволена в 1916 году.

      Мария Вишнякова (Мэри): младшая няня сестер OTMA, позднее няня Алексея.

      Мария Герингер: Мария Федоровна Герингер, фрейлина императрицы Александры Федоровны {24}, отвечавшая в основном за драгоценности императрицы.

      Мария Павловна: великая княгиня Мария Павловна, младшая сестра Дмитрия Павловича и двоюродная сестра OTMA {25}.

      Мария Федоровна: вдовствующая императрица Мария Федоровна, мать императора Николая, сестра принцессы Уэльской, позже королевы Александры. В семье ее также называли Минни.

      Машка: ласкательное имя Марии в семье.

      Милица: черногорская принцесса Милица {26}; жена великого князя Петра Николаевича.

      Мэриэл Бьюкенен: дочь британского посла в Петербурге сэра Джорджа Бьюкенена.

      Нагорный: Клементий Григорьевич Нагорный, матрос, дядька Алексея.

      Настенька (Анастасия) Гендрикова: {27} Анастасия Васильевна Гендрикова, личная фрейлина императрицы Александры Федоровны.

      Настя/Настаська: ласкательное имя Анастасии в семье.

      Николай (Коля) Деменков: Николай Дмитриевич Деменков, лейтенант гвардейского экипажа, любимый офицер Марии.

      Николай Васильевич Саблин: любимый офицер на яхте «Штандарт»; не имеет никакого отношения к Николаю Павловичу Саблину.

      Николай Родионов: Николай Николаевич Родионов, офицер {28}, служивший на яхте «Штандарт», Татьянин любимый партнер по теннису.

      Николай Саблин: Николай Павлович Саблин, офицер на яхте «Штандарт» и близкий друг царской семьи; не имеет никакого отношения к Николаю Васильевичу Саблину.

      Ольга Александровна: тетя сестер OTMA, младшая сестра императора Николая.

      Онор: Элеонора, великая герцогиня Гессенская, урожденная принцесса Сольмс‑Гогенсольмc‑Лих, вторая жена Эрни, брата императрицы Александры Федоровны.

      Павел Воронов: Павел Алексеевич Воронов, {29}, офицер на яхте «Штандарт», в которого была влюблена Ольга в 1913 году.

      Панкратов: Василий Семенович Панкратов, комиссар, ответственный за охрану царской семьи в Тобольске; был отстранен от этой должности в январе 1918 года.

      ПВП: Петр Васильевич Петров, учитель; преподавал сестрам ОТМА русский язык и литературу.

      Принцесса Сербская Елена: жена Иоанчика {30}.

      Пьер Жильяр: швейцарец по происхождению, гувернер; преподавал девочкам французский язык.

      Рита Хитрово: Маргарита Сергеевна Хитрово, подруга и коллега‑медсестра сестер ОТМА в госпитале во флигеле.

      Сандро: великий князь Александр Михайлович, муж Ксении Александровны.

      Сергей Мелик‑Адамов: офицер {31}, к которому Татьяна была неравнодушна.

      Сидней Гиббс (Сиг): Сидней Чарльз Гиббс {32}, преподаватель английского языка, обучал сестер OTMA и позже Алексея.

      Софья Тютчева: Софья Ивановна Тютчева, почетная фрейлина сестер OTMA и неофициальная гувернантка; была уволена в 1912 году.

      Стана: черногорская принцесса Анастасия {33}; жена герцога Лейхтенбергского; вступила в новый брак с великим князем Николаем в 1907 году.

      Татищев: граф Илья Леонидович Татищев, генерал‑адъютант императорской свиты, находился в Ставке с императором Николаем II.

      Татьяна Боткина: Татьяна Евгеньевна Боткина, дочь доктора Боткина, последовавшая за ним в Тобольск.

      Тора: Елена Виктория, урожденная принцесса Шлезвиг‑Голштинская, дочь принца Кристиана Шлезвиг‑Голштинского и принцессы Елены (дочери королевы Виктории), двоюродная тетя сестер OTMA.

      Трина Шнейдер: Екатерина Адольфовна Шнейдер, гофлектрисса императрицы Александры Федоровны, которая часто выступала в роли наставницы сестер OTMA.

      Филипп: мэтр или мсье Филипп, Низье Антельм Филипп (Вашо), французский «врачеватель» и спирит‑мистик.

      Харитонов: Иван Михайлович Харитонов, придворный повар; находился с царской семьей в Тобольске и Екатеринбурге.

      Чемодуров: Терентий Иванович Чемодуров (Чемадуров), камердинер императора Николая II.

      Швыбзик: прозвище Анастасии, придуманное ей тетей Ольгой, а также имя ее собаки, которая умерла в мае 1915 года.

      Шурик: ласкательное имя Александра Шведова.

      Эрни: Эрнст‑Людвиг, великий герцог Гессенский и Прирейнский, брат императрицы Александры Федоровны {34}.
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Читатели, знакомые с историей России, знают, что любой автор, принимаясь за работу по дореволюционному периоду, сталкивается с проблемой разницы летосчисления — по юлианскому календарю, который применялся в России до февраля 1918 г., и по григорианскому календарю, который уже в то время использовался в большинстве других стран мира, но в России был принят только 14 февраля 1918 года. С тем, чтобы избежать неточности, все даты, относящиеся к событиям, происходившим в России до этого момента, даны по юлианскому календарю (по старому стилю), разница между датами с григорианским календарем составляет 13 дней. Все события, происходившие в Европе в течение этого периода, о которых сообщается в зарубежной прессе или письмах, написанных за пределами России, приведены по григорианскому календарю (по новому стилю). В тех случаях, когда может возникнуть путаница, указаны даты по обоим календарям или дается пояснение — СС (по старому стилю) или НС (по новому стилю).

      Транслитерация русских слов и имен собственных[1] — это источник бесконечной путаницы, расхождений и ошибок восприятия из‑за разницы в системах транслитерации. Ни одна система не была официально принята как единственно верная, однако авторов часто жестко критикуют за якобы неправильную транслитерацию. Многие системы излишне педантичны. Некоторые категорически не нравятся простым читателям, не владеющим русским языком. Поэтому я решила отказаться от обозначения мягкого и твердого знаков, которые при транслитерации заменяются апострофом. Такое обозначение, по сути, лишь отвлекает и сбивает с толку. В конце концов я пришла к созданию собственной вариации оксфордской системы транслитерации текстов на славянских языках. Так, например, при передаче имени «Александр» я выбираю английское написание этого имени, чтобы не утруждать читателя понапрасну. Я также стараюсь обойтись без использования отчества, если только этого не требуется, чтобы отличить людей, имена которых совпадают.

      Когда я приступила к книге «Четыре сестры», мне пришлось определиться, чем закончить свое повествование, ведь в 2008 году я уже написала книгу «Екатеринбург: последние дни Романовых». В ней подробно рассказывается о последних четырнадцати днях жизни семьи Романовых в Екатеринбурге, в доме Ипатьева. С дотошностью патологоанатома я описала ужасные обстоятельства их убийства и захоронения тел. Повторять эту часть рассказа в новой книге я не буду. Однако это усложняет решение вопроса: в какой момент, на чем закончить повествование на сей раз? Беру на себя полную ответственность за свой выбор и надеюсь, что читатели его одобрят и согласятся с тем, что в эпилоге удалось свести воедино казавшиеся разрозненными самые важные нити повествования.

      И самое главное: в своей книге я не намерена как‑либо упоминать многочисленных самозваных претенденток на роль то одной, то другой из четырех сестер, якобы чудом выживших в кровавой бойне в доме Ипатьева. Впервые такая самозванка заявила о себе в 1920 году в Берлине. Эта книга не для тех, кто хочет подробнее узнать об Анне Андерсон, более известной под именем Франциски Шанцковской[2], — о ней написано достаточно много. Есть и сторонники негласной теории (распространению которой я не собираюсь способствовать) о том, что Анастасии или какой‑то другой сестре удалось выжить. Они продолжают утверждать это вопреки результатам тщательного и строго научного анализа и тестирования ДНК, которые проводились с 2007 года после недавних находок в лесу у деревни Коптяки[3].

      Эта книга о настоящих сестрах Романовых.

      
        А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь;

        но любовь из них больше.

        
          Первое послание к Коринфянам, глава 13, стих 13
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В тот день, когда Романовых вывезли из Александровского дворца, он превратился в покинутое и заброшенное место, во дворец привидений. В течение предыдущих трех дней семья лихорадочно собирала и упаковывала вещи, готовясь к отъезду. Незадолго до этого Временное правительство Керенского уведомило царскую семью о неизбежной высылке. Дети взяли с собой своих трех собак, но в последний момент оказалось, что кошку Зубровку, беспризорную кошку, которую подобрал цесаревич Алексей, когда был в Ставке, и двух ее котят придется оставить. Цесаревич жалобно просил, чтобы кто‑нибудь позаботился о них[4].

      Позже, когда во дворец приехала Мария Герингер, старшая фрейлина царицы, которой было поручено присматривать за дворцом после отъезда царской семьи, оголодавшие кошки, как привидения, появились неведомо откуда и набросились на нее, громко мяукая и требуя внимания. Но двери всех сорока комнат дворца были опечатаны, дворцовые кухни закрыты, все было заперто. Только кошки остались в опустевшем Александровском парке, а небольшая горстка людей — все, что осталось от некогда большой семьи, — в это время направлялась за сотни миль отсюда, на восток, в Сибирь.

      * * *

      После революции 1917 года все, кому было интересно узнать, как и где жила семья последнего императора России, могли поехать в Царское Село, располагавшееся в 15 милях (24 км) от бывшей столицы, и увидеть все своими глазами. Попасть туда можно было на грязном пригородном поезде или, объезжая многочисленные выбоины, на машине — по прямой, как стрела, старой Царской дороге, которая была проложена через низину с полями и невысокими лесами. Когда‑то Царское Село считалось «русским Версалем», но в последние дни царской империи здесь повеяло грустью, своего рода «имперской тоской», как выразился один из бывших обитателей Царского Села. К началу 1917 года, спустя почти 200 лет со времени, когда царица Екатерина I отдала приказ о строительстве Царского Села, оно уже как бы предчувствовало собственную неизбежную и скорую кончину.

      Советская власть поспешила избавить Царское Село от императорских регалий, переименовав его в Детское Село. Оно расположено на возвышенности, вдали от болотистых берегов Финского залива. Чистый воздух, упорядоченная сеть прямых широких аллей в регулярном парке — идеальное место для активных физических упражнений. Александровский парк был преобразован в центр спорта и отдыха, где будет подрастать поколение здоровых молодых граждан для нового коммунистического общества. Однако прошло некоторое время, прежде чем коммунизм наложил свой отпечаток и на сам городок, который оставался по‑прежнему маленьким, аккуратным, в основном деревянной застройки. За скромной рыночной площадью, окружая два императорских дворца, простирались ряды парадных летних резиденций русской придворной аристократии. Их когда‑то легендарные обитатели — теперь уже исчезнувшие старинные русские фамилии Барятинских, Шуваловых, Юсуповых, Кочубеев — давно покинули их, дома были реквизированы советской властью и стали рушиться, заброшенные и приходящие в упадок.

      Незадолго до революции композиционным центром этого приятного и тихого городка был изящный золотисто‑желтый Александровский дворец с белыми коринфскими колоннами. Однако в прежние века еще более великолепным был расположенный по соседству Екатерининский дворец, его золоченый барочный блеск привлекал всеобщее внимание. Но в 1918 году оба дворца были национализированы и превращены в наглядные примеры «эстетического разложения последних царей династии Романовых». В июне парадные залы, расположенные на первом этаже Александровского дворца, после полной и тщательной инвентаризации открывались для публики. Люди платили 15 копеек, чтобы поглазеть на изысканную обстановку, в которой жил их бывший царь. Но что же они видели в царских покоях? Дворец последнего Императора Всея Руси поражал не роскошью, а скорее необычайной простотой. Интерьеры царской резиденции были оформлены, по меркам бывших имперских стандартов, с неожиданной скромностью — пожалуй, как обычная публичная библиотека, или столичный музей, или загородный дом семьи среднего достатка. Но для семьи Романовых Александровский дворец был их домом, который они все очень любили.

      По воскресеньям, средам и пятницам политически зрелые граждане страны освобожденного пролетариата могли прогуляться по залам дворца, «с хрустом грызя яблоки или жуя бутерброды с икрой». Иногда во дворец решались заглянуть отважные иностранные туристы. Все посетители должны были в обязательном порядке облачиться в уродливые войлочные тапки поверх своей обуви, чтобы не повредить прекрасный, натертый воском паркет. Затем служители водили их по залам царской резиденции, зачастую сопровождая экскурсию презрительными комментариями насчет бывших обитателей дворца. Тщательно проинструктированные экскурсоводы старательно, не жалея красок, описывали мелкобуржуазный вкус последнего русского царя и его жены. По их утверждению, вышедшая из моды мебель в стиле модерн, дешевые устаревшие олеографии и сентиментальные фотографии, английские обои, обилие безделушек (преимущественно самых обычных, фабричного производства) на каждой полке или столике — все это напоминало «типичный кабинет английского или американского пансионата» или же «второсортный берлинский ресторан». Любое упоминание о самих бывших обитателях этого дома было изъято из бойких речей советского персонала как пережиток прошлого, не имеющий исторического значения.

      Проходя по анфиладам комнат, в дверях которых стояли восковые изваяния лакеев в алых и золотых ливреях, посетители не могли избавиться от странного ощущения, что Николай II был не деспотичным правителем, как его расписывали, а обыкновенным человеком, семьянином, у которого в кабинете и библиотеке, где он принимал своих министров и обсуждал с ними важные государственные дела, повсюду были расставлены фотографии его детей в разном возрасте, от младенчества и до совершеннолетия: дети с собаками, на пони, в снегу, на берегу моря. Счастливая семья, улыбаясь, снималась на любительскую фотокамеру «Кодак» коробочного типа, которую она повсюду брала с собой. Даже в личном кабинете царя был специальный стол и стул, где его тяжелобольной сын мог бы посидеть с ним, пока отец работал. «Святая святых» царской, ныне свергнутой, власти выглядела в высшей степени непритязательно, по‑домашнему просто и была окутана духом чадолюбия. Неужели это и в самом деле последний домашний очаг «Николая Кровавого»?

      Личные покои царя и царицы, состоявшие из соединенных между собой отдельных комнат, были еще одним свидетельством всепоглощающей триединой страсти, которая владела обитателями этих комнат: взаимной любви друг к другу, любви к своим детям и глубокой христианской веры. Их спальня с обоями и шторами английского ситца была больше похожа на русский православный храм, чем на будуар, так много икон было там. Две скромные железные кровати, какие можно увидеть во «второразрядной гостинице», по наблюдению одного американского посетителя в 1934 году, были сдвинуты вместе и поставлены в завешенный тяжелым пологом альков. А вся стена за ним от пола до потолка была увешана образами, распятиями и «простенькими, дешевыми иконками в убогих жестяных окладах». Каждая полочка и столик в личной гостиной царицы были уставлены всяческими безделушками, фотографиями детей и ее милого Ники. Личных вещей царицы там находилось на удивление мало, и это были самые обыденные предметы, необходимые в быту, такие, как золотой наперсток, швейные принадлежности и ножницы для рукоделия, а также дешевые игрушки и безделушки: «фарфоровая птичка и игольница в форме туфельки, незатейливые вещицы, которые могли бы подарить дети».

      Дальше по коридору, ведущему в сад, располагалась гардеробная Николая, где в шкафах были развешаны аккуратно выглаженные царские мундиры. По соседству с гардеробной находилась большая библиотека с застекленными шкафами, полными французских, английских и немецких книг в переплетах из тонкой марокканской кожи. Книги были расставлены по полкам в продуманном, строгом порядке. По вечерам царь часто читал их вслух своей семье. Многих посетителей удивляло то, что они видели в Зале с горкой, расположенном далее. Этот зал, первоначально один из парадных залов, расположенных на первом этаже дворца, был превращен в игровую комнату для цесаревича Алексея. В центре этого элегантного зала, отделанного цветным мрамором, с кариатидами и зеркалами, стояла большая деревянная «американская горка»[5] — на ней с удовольствием катались дети предыдущих царей. Во время царствования Николая она по‑прежнему занимала почетное место в зале. Кроме того, были там и любимые игрушки цесаревича Алексея: три модели легковых автомобилей. Возле двери, ведущей в сад, горьким напоминанием о трагедии, которая устанавливала свои правила в жизни последней русской императорской семьи, стояло «небольшое инвалидное кресло‑коляска» цесаревича Алексея, «обитое красным бархатом». Во время жестоких приступов гемофилии, которые случались нередко, цесаревич был прикован к креслу, и бархат обивки до сих пор сохранил контуры его тела[6].

      Два пролета каменной лестницы вели наверх в опустевшие комнаты детей. И там тоже, в большой игровой комнате обожаемого цесаревича Алексея, было множество деревянных и механических игрушек: музыкальная шкатулка, игравшая «Марсельезу», книги с картинками, коробки с кубиками, настольные игры и ряды его любимых оловянных солдатиков. Печальным стражем стоял у дверей большой плюшевый медведь[7] — один из последних, еще довоенных, подарков от кайзера Вильгельма. В примыкающей к игровой личной ванной комнате цесаревича посетители часто сочувственно вздыхали, глядя на «многочисленные устрашающего вида хирургические инструменты» — зажимы и «холщовые и кожаные приспособления для фиксирования и поддержки ног, рук и тела», которыми приходилось пользоваться, когда после очередного кровотечения цесаревич совсем ослабевал[8].

      Дальше по коридору, в скромных, не в пример внушительным апартаментам цесаревича, комнатах (словно подчеркивая значимость Алексея по сравнению с княжнами в глазах народа) располагались спальни, классные комнаты, столовые и гостиные его четырех старших сестер — Ольги, Татьяны, Марии и Анастасии. Их светлые и просторные спальные комнаты были обставлены простой, выкрашенной в кремовый цвет полированной мебелью лимонного дерева, на окнах висели занавески английского ситца[9]. В спальне младших сестер, Марии и Анастасии, розовые обои были украшены трафаретным фризом из розовых роз и бронзовых бабочек. Этот декор выбрали сами девочки. В комнате Ольги и Татьяны узор фриза был другим: цветы вьюнка и коричневые стрекозы. На одинаковых туалетных столиках девочек расставлены коробочки, футляры для украшений, маникюрные наборчики, лежат расчески и щетки, — так же, как они их здесь оставили[10]. В других комнатах на письменных столах стопки тетрадей с разноцветными обложками, и везде, где только можно, множество фотографий семьи и друзей. Среди всех этих характерных и незначительных предметов жизни девушек нельзя не заметить, что во всех комнатах сестер обязательно есть иконки, недорогие гравюры и фотографии на религиозные темы. На тумбочках у кроватей лежат Евангелие и молитвенники, вместо обычных девичьих безделушек поставлены распятия и свечи[11].

      В шкафах оставалось много одежды девушек, шляп, зонтиков и обуви. Остались и мундиры, в которых старшие сестры с такой гордостью гарцевали бок о бок, сидя в дамских боковых седлах, на большом военном параде во время торжественных празднований трехсотлетия дома Романовых в 1913 году. Осталась даже их детская одежда и крестильные платья. В Сибири им были ни к чему их изысканные парадные одежды: четыре платья из розового атласа с серебряным шитьем, к ним в комплект головные уборы — кокошники из розовой парчи, а также четыре летних шляпки с широкими полями, поэтому все это было аккуратно уложено в коробки. Снаружи в коридоре стояли наполовину собранные чемоданы и корзины с девичьими вещами — то, что собирались взять с собой в последнюю поездку, но так и не взяли.

      Стол в детской столовой, как и раньше, был накрыт фарфоровой посудой с монограммами Романовых — так, словно он подготовлен для следующего обеда или ужина. «Кажется, что дети играют где‑то там, в саду, — написал один из посетителей в 1929 году, — но в любой момент могут вернуться»[12]. Однако парк, простирающийся за высокой чугунной решеткой, окружающей дворец, пришел в запустение: когда‑то аккуратные, ровные липовые аллеи заросли, из мягкого подлеска с обеих сторон дорожек выглядывали сибирские лютики, «большие, махровые и ароматные, как розы», весной было много анемонов и незабудок[13]. Сам дворец еще поддерживали в сохранности как исторический памятник, но когда‑то превосходный парк уже зарос сорняками, местами трава была по пояс. Длинные аллеи, укрытые зеленью крон, где царские дети некогда играли, катались на пони и велосипедах; ровные каналы, по которым они плавали на лодке со своим отцом; маленький бело‑голубой расписной домик для игр на Детском острове — там всегда росло много ландышей, а рядом с домиком было маленькое кладбище, где дети хоронили своих питомцев… Все вещи и места, так или иначе связанные с этими людьми, которых больше нет, несли печать заброшенности и запустения.

      * * *

      Александровский дворец был когда‑то резиденцией ныне преданных анафеме «бывших», ликвидированных революцией как класс, о которых простые люди, чем дальше, тем больше, опасались даже упоминать. Однако, как говорил преданный хранитель дворца, совсем уничтожить здесь неуловимый «аромат той эпохи» так и не удалось. Во дворце продолжало медово пахнуть пчелиным воском, которым натирали паркет, и запах марокканской кожи, в которую переплетены многие тома в царской библиотеке, все еще витал в воздухе, как и слабый аромат розового масла в лампадах в спальне царицы. Так было вплоть до Второй мировой войны, когда немецкое военное командование заняло дворец и практически уничтожило его[14].

      В довоенные времена экскурсии по залам царской резиденции завершались в расположенном вдоль садового фасада дворца центральном Полукруглом зале, где царь когда‑то проводил официальные приемы и обеды для высокопоставленных гостей. Здесь во времена Первой мировой войны семья собиралась вместе субботними вечерами, чтобы посмотреть фильм. И в последний вечер, 31 июля — 1 августа 1917 года, семья Романовых несколько длинных, томительных часов терпеливо дожидалась здесь, когда им принесут окончательное распоряжение покинуть свой дом навсегда — момент, которого они ждали и боялись одновременно.

      Известие о скорой высылке пришло за четыре дня до этого. И четыре дня подряд сестрам пришлось с болью в сердце решать, что из всего своего драгоценного достояния — множества альбомов с фотографиями, писем друзей, одежды, любимых книг — следует взять с собой. Им пришлось оставить кукол, которыми играли в детстве, аккуратно рассаженных по миниатюрным креслам и диванчикам, пришлось оставить и другие дорогие сердцу игрушки и памятные вещицы, в надежде, что те, кто придут сюда, тоже отнесутся к ним с любовью[15]. Согласно легенде, именно через центральные двери Полукруглого зала Екатерина Великая впервые вошла во дворец в 1790 году со своим двенадцатилетним внуком, будущим императором Александром I. Это произошло, когда дворец, построенный по ее указанию, а позже подаренный ею внуку, был завершен. Вскоре после восхода солнца 1 августа 1917 года, 127 лет спустя, семья последнего императора России, миновав гулкий, эхом откликавшийся на каждый шаг зал с полукружьем окон, через те же застекленные двери навсегда покинула этот дворец, творение великого итальянского архитектора XVIII века Джакомо Кваренги. Снаружи их уже ждали машины, чтобы увезти в неизвестное будущее за 1341 милю (2158 км) отсюда в Западную Сибирь, в Тобольск.

      Четыре сестры Романовы, похудевшие после перенесенной в начале того года кори, безутешно плакали, покидая дом, где они провели столько счастливых дней своего детства[16]. Мария Герингер говорила, что после того, как их увезли, она еще надеялась, что с ними все будет хорошо. Удрученная сценой расставания, она твердила себе, что девушкам, может быть, повезет и где‑нибудь в ссылке они встретят достойных простых людей, выйдут за них замуж и будут счастливы. Мария и другие верные слуги и друзья царской семьи, оставшиеся во дворце, сохранили память об этих четырех очаровательных сестрах в более счастливые времена, память об их большой доброте, о совместных радостях и горестях. И воспоминания о «смеющихся лицах сестер под широкими полями украшенных цветами шляп» будут сопровождать их в течение долгих мертвящих лет коммунизма[17]. Так же, как и память об их жизнерадостном брате, чья болезнь в любой миг могла прервать его дни, но запугать его так и не смогла. И всегда где‑то рядом с этими детьми в их воспоминаниях присутствовала женщина, главной чертой которой, ставшей, как ни странно, роковой для всех них, была ее неугасимая материнская любовь.
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Жили‑были когда‑то четыре сестры: Виктория, Элла, Ирэна и Аликс. Они родились в маленьком княжестве на юго‑западе Германии, извилистые мощеные улочки и темные леса которого прославили в своих сказках братья Гримм. И вот настало время, когда четыре принцессы, дочери герцога Гессенского и Прирейнского, по мнению многих, стали «лучшими бутонами в цветнике внучек королевы Виктории», прославившись своей красотой, умом и обаянием[18]. Повзрослев, они стали объектом пристального внимания в той сфере международных отношений, которая таит в себе больше всего неожиданностей и риска, — на королевской ярмарке невест Европы. Несмотря на отсутствие большого приданого или обширных владений, каждая сестра, в свою очередь, удачно вышла замуж. Но к самой младшей и самой прекрасной из всех четырех судьба была наиболее благосклонна.

      Четыре гессенские сестры были дочерьми принцессы Алисы, второй дочери королевы Виктории, и ее мужа, великого герцога Людвига, наследника великого герцога Гессенского. В июле 1862 года, после церемонии венчания Людвига и Алисы, которая прошла в Осборн‑хаусе, летней резиденции английской королевской четы, молодая жена, которой в тот момент было всего девятнадцать лет, покинула Англию в глубоком трауре по своему недавно умершему отцу принцу Альберту. По стандартам династических браков того времени, это был скромный выбор для дочери королевы Виктории, но он добавил еще один штрих в сложный рисунок брачных союзов между двоюродными и троюродными братьями и сестрами европейских королевских домов. В течение своего долгого правления королева Виктория устроила браки всех своих девяти детей и уже в пожилом возрасте, немного навязчиво, продолжала принимать участие в обсуждении браков их детей и даже внуков, желая обеспечить для них пару соответственно их королевскому статусу. Принцесса Алиса могла бы претендовать и на более блестящую партию, если бы она не влюбилась в герцога Людвига из заштатного европейского княжества. По сравнению с другими королевскими и герцогскими владениями Гессенское и Прирейнское княжество было относительно небольшим, оно постоянно испытывало финансовые трудности и не имело практически никакого политического веса. «Среди английских дворян есть такие, которые могли бы обеспечить Алисе гораздо больший доход, чем тот, что выпадает теперь на долю принцессы», — говорилось в одной из газет того времени. Земля Гессен‑Дармштадтская была «простой страной, сельской и старомодной», придворная жизнь в княжестве была очень непритязательной. Страна была красива, но ее история до сих пор оставалась ничем не примечательной[19].

      Столица княжества, город Дармштадт, была окружена поросшими дубравами холмами Оденвальда, обозначенными в знаменитом туристическом путеводителе Бедекера как место, не имеющее особенного значения[20]. Другой путешественник того времени назвал Дармштадт «самым скучным городом Германии», местом, «расположенным на перекрестке дорог», и не более того[21]. Город был построен по единому плану: длинные прямые улицы, традиционные дома, в которых жили «упитанные бюргеры и довольные жизнью домохозяйки». Неподалеку протекала река Дармбах. В целом «впечатление полного отсутствия всякой жизни» в столице придавало городу «сонный вид»[22]. Более старая, средневековая часть города была чуть более оживленной и имела некоторое своеобразие, но, помимо княжеского дворца, оперы и общественного музея, где в изобилии были представлены кости доисторических животных, немногое могло вывести город из сонной неподвижности, которой была пропитана придворная атмосфера Дармштадта.

      По прибытии туда принцесса Алиса впала в подавленное состояние. Несмотря на авторитаризм традиционного английского воспитания, она выросла в достаточно либеральной атмосфере благодаря отцу, принцу Альберту. Алиса была любимицей отца, она росла счастливой и жизнерадостной девочкой[23]. Однако день ее свадьбы был совершенно омрачен недавней преждевременной смертью отца и видом сокрушенной горем матери. Яркие впечатления промелькнувшего слишком быстро детства вскоре потускнели из‑за неизбежной разлуки с любимыми братьями и сестрами, особенно с братом Берти. Все это усугубляло охватившее ее чувство потери. Принцесса прониклась глубокой грустью, и впоследствии ничто не смогло развеять эту грусть до конца.

      Новая жизнь в Гессене не предвещала ничего выдающегося. Старый порядок, которому там следовали, не позволял умным, дальновидным женщинам, таким как Алиса, проявить себя[24]. Здесь ценилась только добродетельность и тихая семейная жизнь. Алису тяготили обременительные и устаревшие правила Гессенского придворного протокола. С самого начала она страдала от невозможности с пользой применить свои недюжинные способности и интеллект. Восхищаясь Флоренс Найтингейл[25], Алиса тоже хотела, как и та, исполнять обязанности медсестры. У нее даже была такая возможность в 1861 году во время последней болезни отца, и Алиса показала, что неплохо владеет навыками ухода за больными. Но поскольку здесь заняться этим было невозможно, были и другие направления деятельности, посвятив себя которым, Алиса была полна решимости стать полезной для своей новой семьи и страны.

      С таким намерением Алиса занялась различными благотворительными мероприятиями. Это были и регулярные посещения больницы, и усилия по обеспечению здоровья женщин, в частности, содействие созданию Гейденрейхского дома для беременных в 1864 году. Война с Пруссией 1866 года и первая война с Францией 1870 года вывели Дармштадт из сонного забытья, и мужу Алисы пришлось принять в них участие. Алиса наотрез отказалась от предложения укрыться на время военных действий в Англии, вместо этого она предпочла полностью взять на себя заботу о детях. Но этого было недостаточно с точки зрения ее обостренного социального сознания. Во время обеих войн Алиса занималась организацией ухода за ранеными в госпиталях и основала женскую организацию «Frauenverein» («Женский союз») для подготовки медсестер. «Жизнь, — решительно сформулировала Алиса важную для нее идею в письме к матери в 1866 году, — дана нам для работы, а не для увеселений»[26]. Понятие долга, которому была подчинена вся жизнь ее отца, стало жизненным кредо и для дочери.

      Алиса родила одного за другим семерых детей с таким же стоицизмом, с которым ее мать родила собственных девятерых. Но на этом сходство и кончилось. В отличие от королевы Виктории принцесса Алиса действительно сама лично занималась детьми, принимала участие во всем, что было связано с повседневной жизнью ее детей, вплоть до ведения счетов по расходам, связанным с ними. И, как и ее старшая сестра Вики, к немалому неудовольствию королевы Виктории, которая испытывала «непреодолимое отвращение к этому процессу», Алиса настояла на том, чтобы самой кормить грудью нескольких своих детей. Это дало повод королеве впоследствии назвать одну из племенных коров в Виндзоре Алисой[27]. Кроме того, Алиса изучала анатомию человека и уход за детьми, готовясь к необходимости выхаживать свое потомство во время неизбежных детских болезней. Казалось, нет пределов ее материнской преданности, но Алиса не баловала детей. Им выдавали только шиллинг в неделю на карманные расходы, после конфирмации эта сумма удваивалась. Подобно королеве Виктории, Алиса была сторонницей умеренности, хотя в ее случае экономия часто становилась вынужденной. Гессенский княжеский дом был далеко не богатым, Алисе пришлось узнать, что такое «тиски нужды»[28]. Однако в Новом дворце, построенном в 1864–1866 годах на деньги из ее приданого, Алиса создала теплую уютную обстановку, подчеркнутую ситцевой обивкой мебели и безделушками из Англии и множеством семейных портретов и фотографий.

      6 июня 1872 года родилась принцесса Аликс, шестой ребенок в семье и будущая императрица России. Это была хорошенькая, улыбчивая, с ямочками на щечках девочка, которая очень любила играть. В семье ее называли «Солнышко», бабушка с самого начала считала ее «золотым ребенком». Алики «такая красивая… самый красивый ребенок, какого я видела» — так думала королева Виктория и даже не пыталась скрывать свою привязанность к любимице[29]. Хотя принцесса Алиса гораздо более активно участвовала в воспитании своих детей, чем многие другие матери королевских кровей, различные социальные и благотворительные проекты отнимали у нее много времени, и руководить повседневной жизнью ее детей была приглашена англичанка миссис Орчард, старшая медсестра.

      Жизнь в скромно обставленной детской дворца в Дармштадте была устроена в строгом соответствии с незыблемыми викторианскими ценностями: долг и доброта, скромность и чистота, опрятность и умеренность. Кормили детей сытно, но без всяких кулинарных изысков, дети много бывали на свежем воздухе (независимо от погоды), подолгу гуляли, часто катались на пони. Когда позволяло время, Алиса гуляла с ними сама, беседовала с детьми, учила их рисовать, одевала их кукол, пела и играла с ними на фортепиано, хотя маленькие пальчики иногда, как она со смехом жаловалась, вдруг просовывались под ее руками на клавиатуру, как будто играя на фортепиано, «как взрослые»[30]. Алиса учила своих дочерей быть самостоятельными, не считала нужным их баловать. Их игрушки, привезенные из Осборна и Виндзора, были весьма скромными. Свободные часы девочек всегда были заняты чем‑то, что мать считала полезным: их учили печь, вязать или же какому‑нибудь другому ремеслу или рукоделию. Они сами прибирали свои постели и приводили в порядок свои комнаты, а также, конечно, в обязательном порядке регулярно писали письма Дорогой Бабушке и ежегодно ездили к ней в гости в замки Балморал, Виндзор или Осборн. Другие места, куда они ездили все вместе, были намного скромнее: например, в небольшой бельгийский городок Бланкенберге, где на безлесных, продуваемых всеми ветрами Северного моря берегах они катались на ослике, плескались, возились на мелководье и строили замки из песка. Иногда ездили в Шлосс‑Краништайн, старинный, семнадцатого века, охотничий домик на окраине Оденвальда.

      Религиозным и нравственным воспитанием детей принцесса Алиса занималась лично и старалась привить им высокие идеалы. Самым большим ее желанием было, чтобы они «вынесли из своих детских лет в кругу семьи лишь воспоминания о любви и счастье и чтобы это помогло бы им в битве жизни»[31]. Подготовка к участию «в битве жизни» означала, что детей учили понимать и относиться с уважением к страданиям бедных и больных. Каждую субботу и на Рождество дети навещали больных, посещали больницы с охапками цветов в руках. При этом сама Алиса чем дальше, тем больше страдала от хронических болей: ревматизма и невралгии, головной боли и общего истощения, к которому привело ее деятельное участие в слишком многих важных и достойных начинаниях. Последний ребенок в семье, Мей (Мария) родилась в 1874 году, спустя два года после рождения Аликс, но к этому времени семейная идиллия безоблачного счастья в Дармштадте уже закончилась.

      Мрак отчаяния навис над семьей в 1872 году, когда у второго сына Алисы, Фритти, в возрасте двух лет впервые были обнаружены бесспорные признаки гемофилии. Жизнь его крестного отца, четвертого сына королевы Виктории, Леопольда, также была омрачена этой болезнью. А всего лишь год спустя, в мае 1873 года, умного и жизнерадостного мальчика, в котором Алиса просто души не чаяла, не стало. Он умер от внутреннего кровотечения после того, как выпал из окна на первом этаже с высоты примерно 20 футов (около 6 м). После этого Алиса погрузилась в бесконечную тоску, вызванную болью утраты, — чувство, столь знакомое ее рано овдовевшей матери. Так, скорбь об ушедших и тяжкий крест испытаний и несчастий вместо радостей жизни вошли в жизнь и молодого поколения этой семьи. «Дай Бог нам всем перейти в мир иной так же мирно, без боли и страданий, и оставить по себе такой же светлый и полный любви образ», — писала Алиса матери после смерти Фритти[32].

      После того как не стало одного из ее «прекрасной пары» мальчиков, между первым сыном, Эрни, которого тоже впоследствии всю жизнь не покидало горькое чувство утраты любимого брата, и следующим ребенком в семье, Аликс, образовался разрыв в четыре года[33]. Три ее старшие сестры, подрастая, неизбежно отдалялись от нее, и Аликс инстинктивно стремилась к своей младшей сестре. Они стали всегда играть вместе. Со временем принцесса Алиса стала находить большое утешение в своих «двух малышках». Они были «такие прелестные, такие милые, веселые и хорошие. Я даже не знаю, какая из них милей, — писала она королеве Виктории, — они обе такие очаровательные»[34]. Аликс и Мей действительно были утешением матери, но после смерти Фритти глаза Алисы уже не сияли, как раньше, а ее здоровье пошатнулось. Временами, когда они с мужем испытывали отчужденность, Алиса пребывала в состоянии неизбывной тоски и физического истощения. «Я сейчас ни на что не гожусь, — писала она матери. — Я целыми днями лежу на диване и ни с кем не вижусь»[35]. Ее супруг, герцог Людвиг, стал великим герцогом Гессенским в 1877 году, а сама Алиса получила титул великой герцогини, но это не принесло ей ничего, кроме огорчения новыми тягостными обязанностями, которые будут на нее возложены. «От меня требуется слишком много, — делилась она с матерью. — Мне придется во многом принимать участие. Я не смогу долго это выносить»[36]. Только вера и преданность своим горячо любимым детям поддерживали в Алисе огонь жизни, однако состояние обреченности, в котором пребывала мать, не могло не повлиять на впечатлительную Аликс.

      В ноябре 1878 года эпидемия дифтерии не обошла стороной и семью герцога Людвига Гессенского. Первой заболела Виктория, затем Аликс, за ними — все остальные дети, кроме Эллы, затем заболел и отец. Алиса самоотверженно ухаживала за каждым из них по очереди, но даже ей с превосходными сестринскими знаниями и умениями не удалось выходить маленькую Мей, которая умерла 16 ноября. Провожая на похоронах гроб с телом дочери, Алиса была на пределе своих сил. Однако в течение двух следующих недель она изо всех сил старалась уберечь других детей от известия о смерти сестренки. Однако когда эта страшная новость все‑таки стала им известна, Алиса, утешая, поцеловала Эрни. Этого оказалось достаточно для передачи инфекции, и Алиса заразилась дифтерией. Дети уже начали выздоравливать, но у Алисы не было сил сопротивляться болезни, и 14 декабря, в возрасте тридцати пяти лет, она умерла, воссоединившись наконец с обожаемым Фритти.

      Это был страшный удар для шестилетней Аликс: в считаные дни потерять и мать, и свою любимую сестру и подружку. Аликс пришлось также расстаться со всеми любимыми игрушками и книгами: из опасения, что на чем‑то могли остаться бациллы инфекции, все это было уничтожено. Ближе всего к Аликс по возрасту был Эрни, но теперь его воспитывали отдельно. Как наследник престола, он находился под постоянным присмотром наставников, и Аликс было совсем одиноко. Ее старшая сестра Виктория в письме бабушке вспоминала прежние счастливые времена: «Мне иногда кажется, будто это было только вчера — мы все играли, возились с Мей в маминой комнате после чая. А теперь мы вдруг стали взрослыми, все, даже Аликс. Она серьезна и разумна, и в доме теперь часто очень тихо»[37].

      Бабушке, а также надежной и умеющей утешить миссис Орчард (Аликс звала ее Орчи) и гувернантке Маджи (мисс Джексон) удалось в какой‑то степени заполнить ту страшную пустоту в душе ребенка, которая осталась после смерти матери, но чувство невосполнимой утраты и одиночества было очень глубоким. Ее прежде лучезарный нрав стал постепенно меркнуть, вместо него появилась замкнутость, необщительность, погруженность в свои мысли. Позднее это проявилось в стойком недоверии к незнакомым людям, которое с годами лишь укоренилось. Королеве Виктории очень хотелось заменить девочке мать, ведь Аликс всегда была одной из ее самых любимых внучек. Аликс вместе со своими сестрами и братом каждый год бывала в Англии, особенно осенью в Балморале, это было большим утешением для королевы Виктории в ее одиноком вдовстве. Кроме того, эта постоянная близость позволяла бабушке следить за образованием Аликс: воспитатели девочки регулярно отправляли королеве отчеты о ее успехах. Да и сама Аликс, пожалуй, с удовольствием играла роль «очень любящего, преданного и благодарного ребенка», как так часто подписывала свои письма к ней. Девочка никогда не забывала поздравить бабушку с днем рождения или юбилеем, часто посылала ей вышивку или другие подарки, сделанные своими руками, причем весьма искусно[38]. После смерти матери Англия стала для нее вторым домом.

      * * *

      Принцессу Алису всегда глубоко волновало будущее ее дочерей, она хотела воспитывать их не только как будущих жен. «Жизнь имеет смысл и без замужества», — сказала она как‑то своей матери. Выходить замуж только ради того, чтобы не остаться незамужней, было, по ее мнению, «одной из величайших ошибок, которую может совершить женщина»[39]. Принцесса Аликс Гессенская подрастала, стала красивой юной девушкой. Однако лучшее, на что могла бы рассчитывать небогатая невеста, чтобы избавиться от беспросветно скучной жизни в провинциальном Дармштадте, был брак с каким‑нибудь второразрядным европейским князьком.

      Все круто изменилось после первой поездки Аликс в Россию в 1884 г. на свадьбу своей сестры Эллы и великого князя Сергея Александровича. Троюродный брат Аликс, Николай Александрович, наследник российского престола, увлекся ею. Ему было шестнадцать, а ей тогда было только двенадцать лет, но после этой встречи Ники, как она впоследствии называла его, остался навсегда ею очарован. Пять лет спустя, когда великий герцог Людвиг снова привез Аликс на полтора месяца в Россию, Ники был по‑прежнему полон упрямой решимости добиться, чтобы Аликс стала его женой. К тому времени застенчивая школьница превратилась в стройную, утонченной красоты девушку, и Ники влюбился в нее без памяти. Но в 1889 году, незадолго до поездки в Россию, Аликс прошла конфирмацию в лютеранской церкви. Она ясно дала понять Ники, что, несмотря на глубокие чувства к нему, об их браке не могло быть и речи. Христианская добродетель была превыше всего. Она не могла и не хотела менять свою религию, но все‑таки согласилась втайне отвечать на его письма. Посредником в этой тайной переписке была Элла.

      Для девушек‑невест в королевских браках в то время многое было поставлено на карту, и выбор был небольшим: если не успеть воспользоваться подвернувшейся блестящей возможностью, второго такого случая могло и не представиться. Как писала тогда одна из газет, «любовь в королевских кругах — это не внезапно вспыхнувшее чувство»[40]. Казалось, что несгибаемость Аликс в вопросе веры могла лишить ее того, что многие из ее молодых современников королевских кровей так жаждали, — брака по любви, а не по расчету. Несчастный отвергнутый Ники считал, что пропасть между ними непреодолима, и позволял себе на время увлечься другими хорошенькими личиками. Аликс, в свою очередь, наслаждалась статусом в известной степени важной персоны у себя в Гессене, как крупная рыба в маленьком пруду. Ее овдовевший отец, которого она обожала, все больше и больше доверял ей как единственной незамужней дочери исполнение различных официальных придворных обязанностей Гессенского герцогского двора. Аликс постоянно сопровождала его, а то немногое время, которое она не находилась при нем, она посвящала учебе, занималась живописью и графикой, шила и чинила свои скромные платья, играла на фортепиано (и достигла в этом большого совершенства) и много времени проводила в тихом, глубоком религиозном созерцании. Поэтому «дорогая Алики» была в «ужасном» горе, как сообщала Орчи королеве Виктории, когда в марте 1892 года Людвиг внезапно умер в возрасте всего лишь пятидесяти четырех лет. Хуже всего была эта «безмолвная тоска, которую Аликс держала глубоко внутри, не давая ей выхода», как и многому другому[41].

      Обеспокоенная бабушка взяла на себя заботу об осиротевшей внучке и поклялась: «Пока я жива и Алики будет еще не замужем, я больше, чем когда‑либо, буду заботиться о ней, как о моем собственном ребенке»[42]. Аликс приехала к ней в замок Балморал в глубоком трауре, и они провели вместе несколько недель в тихой женской скорби. Однако пресса в это время, не выказывая излишнего почтения к горю в королевской семье, с жаром обсуждала совсем другие темы.

      Принцессе Аликс исполнилось двадцать лет, пора было подумать и о замужестве. Появились слухи о ее возможном браке с молодым герцогом Георгом, вторым сыном Берти, принца Уэльского. За три года до этого юная Аликс на удивление решительно пресекла попытки королевы выдать ее замуж за другого наследника Берти — Эдди, герцога Кларенса. Виктория была весьма раздосадована тем, что Аликс, тогда уже влюбленная в Ники, отвергает возможность в будущем стать королевой Великобритании. Аликс осталась последней не выданной замуж из четырех дочерей Гессенского семейства, и ее шансы были далеко не блестящими. «Вероятно, ее можно будет убедить выйти замуж за Георга», — думала королева, особенно после того, как Эдди, к несчастью, умер от пневмонии в январе 1892 года. Однако этому не суждено было совершиться — Аликс была непреклонна.

      Вскоре после того как Георг посватался к Марии (Мей) Текской, безутешной бывшей невесте Эдди, стало также совершенно ясно, кому безраздельно принадлежит сердце Аликс. Она ни о ком не желала слышать, кроме русского царевича. Королева Виктория с нарастающим беспокойством следила за тем, как вероятность этого брака укреплялась. Королева со времен Крымской войны крайне недоверчиво относилась к России, считая бывшего противника Великобритании «ненадежным» и «недружелюбным», а его многочисленное население «наполовину азиатским». Россия была «коррумпированной страной, где никому нельзя доверять»[43]. Виктория писала увещевательные письма старшей сестре Аликс, Виктории, требуя, чтобы они с братом Эрни вмешались и предотвратили этот брак: «Нельзя допустить, чтобы ваша младшая сестра вышла замуж за сына императора — это неудачный выбор, который не приведет к счастью… Состояние государства Российского настолько ужасно, настолько отвратительно, что в любой момент может произойти нечто непоправимое»[44].

      А тем временем в России другая сестра Аликс, Элла, втайне противодействовала планам королевы расстроить этот брак. Она лично видела, как страдает безнадежно влюбленный Николай, и, несмотря на то что его отец Александр III с супругой также не поддерживали идею этого семейного союза, Элла его полностью одобряла. В разгар всех этих закулисных обсуждений ее будущего Аликс хранила упорное молчание. Ее связывал обет, данный ею отцу перед смертью, — никогда не менять своей веры. С тех пор, как умер герцог Людвиг, она еще более преданно, чем когда‑либо, исполняла обязанности хозяйки Гессенского двора для брата Эрни. При внешней непроницаемости и холодной величавости Аликс, ее внутренний мир был основан на самостоятельно установленных высоких этических стандартах, среди которых — сердечная чистота, самостоятельность мышления и верность своим моральным принципам.

      «Конечно, иногда я весела, иногда бываю, пожалуй, приятной, — призналась она как‑то в разговоре с гостьей из Румынии. — Однако, скорее всего, я — вдумчивый, серьезный человек, который внимательно всматривается вглубь любого источника — не важно, прозрачны или темны его воды»[45]. Но в этой высокой моральности и добродетельности был существенный изъян: Аликс еще не знала, что «добродетель должна быть располагающей»[46]. Она слишком серьезно относилась к себе и к жизни. А жизнь приготовила для нее много глубоких темных вод, в которые ей придется всматриваться в последующие годы.

      * * *

      В 1894 году еще одна королевская свадьба снова свела Аликс и Ники вместе. Ее брат Эрни наконец‑то нашел себе подходящую невесту — свою двоюродную сестру Викторию Мелиту, дочь второго сына королевы Виктории, принца Альфреда, и многочисленная королевская семья Европы почти в полном составе собралась в апреле в Кобурге по случаю свадебного торжества. Именно здесь, после долгих искренних признаний и слезных уговоров Ники, Аликс дала согласие на брак с ним — при поддержке Эллы, которая незадолго до этого была обращена в православную веру. Возможно, была и другая причина: Аликс понимала, что после женитьбы Эрни ее положение при Гессенском дворе изменится. «Жизнь действительно будет для меня совсем другой, я буду чувствовать себя лишней», — говорила она королеве[47].

      Следующие несколько месяцев показали, что ей и в самом деле не очень нравится играть вторую скрипку при новой невестке в роли великой герцогини, но брак с Ники был не только удачным выходом из этого положения. Аликс наконец смогла позволить себе быть счастливой. Она забыла про «все ужасные доводы против браков между двоюродными братьями и сестрами» (они с Николаем были троюродными) и запретила себе беспокоиться о «той страшной болезни, которой страдал бедный Фритти». «А за кого еще выходить замуж?» — спросила она подругу. По крайней мере, ей выпала великая удача выйти замуж по любви[48].

      Любовь победила и бабушкину безапелляционность при выборе пары для Аликс. Королева Виктория быстро сменила свое прежнее недовольство, смирилась и со значительной личной потерей и неизбежным отдалением той, которую она считала своим ребенком, без сомнения, вспомнив, что и сама она когда‑то, в далеком 1840 году, тоже вышла замуж по любви. Королева спрятала в дальние тайники души свои инстинктивные страхи о внучке, о том, что «трон, на который она восходит, очень шаток», о вероятности политических волнений и даже убийства, и сосредоточилась на том, что предстояло сделать[49]. Ее любимой Алики следовало приготовиться к обременительным общественным обязанностям, которые ждали ее в новой роли, и Виктория сразу же повелела, чтобы Алики провела с ней некоторое время в полном спокойствии в Англии.

      Так и прошло лето: за мирным вышиванием, чтением, игрой на фортепиано и поездками с бабушкой для прогулок. Аликс также начала брать уроки русского языка у бывшей учительницы Эллы, Екатерины Шнейдер, которую специально прислали для этого из России. Кроме того, Аликс вела серьезные дискуссии с доктором Бойдом Карпентрером, епископом Рипонским, о том, как примирить ее лютеранскую веру с обращением в православие.

      Между тем со здоровьем у нее все было не так уж благополучно. Аликс уже страдала от приступов ишиаса, эти боли будут преследовать ее всю жизнь. Это не могло не тревожить бабушку и других родных девушки. «Аликс опять хромает и не может ходить, ей пришлось даже ехать к церкви, — писала герцогиня Саксен‑Кобургская[50] своей дочери, увидевшая Аликс во время своего визита в Англию. — Какое слабое у нее здоровье!»[51] Ходили также слухи, что Аликс унаследовала болезненность и нервность матери.

      Этот факт не стоило бы предавать широкой огласке, ведь жена будущего наследника российского престола должна была, паче всего остального, отличаться крепким здоровьем, чтобы произвести на свет здоровых детей. Аликс также страдала хроническим отитом, у нее бывали частые головные боли на нервной почве, переходящие в мигрень. Кроме того, у нее было плохое кровообращение. Но настоящей проблемой для девушки был именно ишиас, который часто причинял такую боль, что Аликс не могла ходить, ездить или играть в теннис. Аликс редко жаловалась на свои «несчастные ноги», однако из‑за болей в ногах ей часто приходилось часами лежать или полусидеть на диване[52].

      Европейская пресса прознала о ее проблемах со здоровьем и уже некоторое время муссировала слухи об этом, пока летом 1894 года не было сделано официальное заявление о том, что сообщения о слабом здоровье принцессы «абсолютно беспочвенны и не имеют никаких оснований».[53]

      Но королева Виктория не хотела рисковать. Она всегда внимательно относилась к своему собственному здоровью и свято верила в несомненную пользу соблюдения постельного режима при каждой возможности. Королева глубоко сожалела, что «строгий режим дня, а также диета» не были прописаны Аликс раньше (в этом она винила семейного врача в Гессене, «глупого человека», по ее мнению), а также о том, что ей не удалось взять с собой внучку в Балморал осенью предыдущего года для отдыха и лечения — ведь в Балморале был «лучший воздух на свете».

      Однако Аликс еще некоторое время назад поняла, что в Шотландии ей чуточку «тесновато»[54]. У королевы не вызывало сомнений, что все эмоциональные перегрузки и напряжение, пережитые юной принцессой до и во время помолвки с Ники, «очень подорвали ее нервную систему», поэтому 22 мая, как только Аликс приехала из Дармштадта, она была немедленно отправлена на курорт Харрогит на воды.

      Аликс прибыла туда инкогнито, под именем «баронессы Штаркенбург», однако это никого не ввело в заблуждение. Информация скоро просочилась в прессу, дав новую пищу для спекуляций. «Будь принцесса Аликс в полном здравии, с чего бы ей запереть себя в глуши, на водах в Йоркшире, в самый разгар лондонского сезона?» — так комментировала новость о поездке Аликс на курорт газета «Вестминстер баджет».

      «Стремление двора опровергнуть сообщения прессы о слабости здоровья принцессы Аликс, несомненно, свидетельствует об опасениях, что подобная информация может привести к разрыву помолвки. Поскольку непременным условием брака с наследником престола России является крепкое здоровье будущей супруги, то правилами семьи Романовых запрещается заключение брака с невестой, не отличающейся хорошим здоровьем»[55].

      Однако, несмотря на назойливое внимание прессы к пребыванию Аликс на водах, те четыре недели, которые она провела там, оказались приятными. Принцесса поехала в Харрогит в сопровождении фрейлины Гретхен фон Фабрис. Ей удалось с домашним уютом обустроить просторную виллу с террасой на Проспект‑Плейс в Верхнем Харрогите, респектабельной и популярной части города.

      Тем не менее, каждое утро принцессе приходилось проезжать на инвалидном кресле сквозь строй посторонних любопытных глаз (некоторые даже рассматривали ее в бинокль). Они неотрывно смотрели, как она спускалась с холма в своей каталке и ехала в купальню «Виктория», где принимала серные или грязевые ванны или пила сернистую, с резким запахом, воду.

      Днем, завершив процедуры, в специальном инвалидном кресле «Ковентри», представлявшем собой кресло‑каталку и велосипед одновременно, Аликс ездила на экскурсии полюбоваться местными красотами и подышать бодрящим йоркширским воздухом. Следом за ней на подобающем расстоянии ехал на велосипеде детектив[56].

      Вскоре, однако, Аликс придумала способ «уходить от преследования», как она рассказывала Ники: «Они стоят скопом и ждут, чтобы посмотреть, как я выеду и буду пробираться сквозь толпу. Тогда я выхожу и сажусь в коляску на заднем дворе; они следят за парадной дверью, потом они вдруг видят меня — и все устремляются за мной, чтобы поглазеть на меня… Когда я захожу в магазин, чтобы купить цветы, девушки‑продавщицы встают у окна и разглядывают меня»[57].

      Все это смущало Аликс и лишало ее душевного равновесия, потому что в инвалидной коляске она чувствовала себя вдвойне уязвимой. Почти все то время, что она провела в Харрогите, шли сильные дожди, поэтому боль в ногах к концу лечения на водах почти по‑прежнему мучила ее. Но Аликс была неизменно весела и приветлива и со своими слугами, и с местными людьми, которых она встречала. Все они запомнили ее «улыбчивой и скромной, без тени холодности или высокомерия»[58].

      Вскоре после прибытия в Проспект‑Плейс Аликс с восторгом узнала, что у хозяйки этого дома, миссис Аллен, только что родились двойняшки, мальчик и девочка. Она решила, что это хороший знак, и попросила разрешения взглянуть на детей.

      Вообще, Аликс чувствовала и вела себя в этом доме очень просто, без всякого официоза, настаивая на том, чтобы все домашние обращались с ней, как с простым, обычным человеком. Она то «пела и порхала по дому, как счастливая английская девушка, приехавшая из школы домой, то появлялась в своей спальне и, всполошив прислугу, помогала ей застилать кровать, то вдруг возникала на пороге кухни, мягко постучав, и деликатно спрашивала: «Позвольте войти» — миссис Аллен от неожиданности вздрагивала — и с удовольствием укачивала сулящих счастье близнецов. Иногда Аликс, повернувшись спиной к очагу, стояла, как настоящий йоркширец, и разговаривала о том о сем, глядя, как идет приготовление еды, или вела продолжительные беседы с баронессой Фабрис о том, как лучше одевать и обучать детей» [59].

      По просьбе Алленов Аликс согласилась стать крестной близнецов. Крещение состоялось 13 июня в церкви Святого Петра в Харрогите. Детям были даны имена Николас Чарльз Бернард Гесс и Аликс Беатрис Эмма. После крещения принцесса Аликс, кроме щедрых подарков из золота, преподнесла детям свою фотографию и фотографию своего жениха, чтобы, когда дети вырастут, они смогли посмотреть, в честь кого они были названы[60].

      Это было счастливое, преисполненное надежд вступление к собственной будущей жизни в новом качестве жены, в окружении детей, о которых она так мечтала. И это было время, когда принцесса Аликс была самой собой — открытой, любящей и щедрой к тем, кто был значим для нее в ее частном, домашнем мирке.

      В середине июня в Англию к Аликс приехал Ники, который, как он писал своей матери, наконец с восторгом оказался «в объятиях моей суженой, которая показалась мне еще прекрасней, еще дороже, чем раньше»[61]. Они провели три дня в полной идиллии в замке Уолтон на берегу Темзы в гостях у сестры Аликс, Виктории, и ее мужа Людвига Баттенберга. Ники и Аликс гуляли или сидели в тени каштанов, Николай читал вслух, а Аликс шила; или катались (в это время, в виде исключения, их никто не сопровождал).

      Затем они поехали в Виндзор к королеве и вместе с ней отправились в замок Осборн. В это время к ним присоединился духовник Николая, отец Янышев, специально приехавший из России для подготовки Аликс к принятию православной веры. Ему пришлось нелегко: Аликс была взыскательной и пытливой ученицей. Благодаря своему евангелическому воспитанию Аликс не воспринимала религиозное учение как догму и категорически отказывалась официально отрекаться от лютеранской веры при переходе в православие, считая такой поступок еретическим. Необходимо было найти компромисс.

      Свадьбу планировали устроить весной 1895 года, поэтому Аликс рассчитывала провести еще несколько спокойных месяцев у себя дома в Гессене, чтобы подготовиться. Но эти планы пришлось срочно изменить, когда из России пришло известие, что Александр III тяжело болен и вряд ли проживет долго. Теперь он больше не возражал против брака своего сына с Аликс и пожелал, пока жив, повидаться с ней.

      Аликс спешно покинула Гессен и поехала на юг, в Крым, в Симферополь. В этой дальней поездке ее сопровождала верная Гретхен. После того как Аликс прибыла во дворец Романовых в Ливадии и встретилась там с Ники, умирающий царь благословил молодую чету.

      Александр умер 20 октября[62], а на следующий день Аликс официально приняла православие. После смерти отца царем стал Николай. Необходимо было определить время и место бракосочетания царской четы. Им хотелось бы провести эту церемонию в домашней обстановке Ливадийского дворца без лишней шумихи[63]. Но российские великие князья возражали: в соответствии с протоколом императорского двора торжественная церемония бракосочетания правителя России должна была состояться в столице. И вот в пронизывающем холоде Санкт‑Петербурга, после изнурительного траура по скончавшемуся императору, который соблюдался при дворе в течение трех недель, 14 ноября в присутствии сотен приглашенных гостей в церкви Зимнего дворца произошло венчание Николая II и Александры Федоровны.

      В этот день Аликс выглядела прекрасной и спокойной, как никогда: высокая и статная, в белом платье из серебряной парчи. Накинутая на плечи золотая императорская мантия с длинным шлейфом, богато отороченная горностаем, подчеркивала красоту ее фигуры, а сияние усыпанного бриллиантами свадебного венца усиливало прозрачность голубых глаз и переливалось в рыжеватом золоте волнистых волос. Ее вид произвел глубокое впечатление на английского посланника лорда Каррингтона. «Она выглядела именно так, как должна, по общему мнению, выглядеть русская императрица, идущая к алтарю», — написал он королеве Виктории[64]. Другие свидетели этого торжественного события отмечали, что принцесса с ее величавой фигурой оказалась выше своего низкорослого и более хрупкого на вид супруга и удивительным образом производила впечатление физически более сильной и духовно более цельной женщины — «в этом было ее значительное превосходство над привычным образом великой княгини»[65].

      Было, однако, что‑то в настороженном, нерадостном выражении глаз невесты и в напряженной линии тонких губ, что говорило о другом — о том, что сильная, волевая личность пытается бороться с природной застенчивостью, и о яростном нежелании пребывать на всеобщем обозрении после стольких лет по‑домашнему простого и приватного образа жизни при Гессенском дворе. Аликс выдержала эту пытку, но под конец дня свадьбы, так же, как когда‑то ее бабушка Виктория, она рано ушла спать, мучаясь головной болью. Тем, кто принимал участие в торжествах в тот день, например княгине Радзивилл, это событие запомнилось как «одно из самых печальных зрелищ, что доводилось видеть».

      Во время правления властного императора Александра III русская аристократия жила спокойно, чувствуя себя в безопасности, но это чувство защищенности исчезло после его безвременной смерти, взамен появилось «ощущение надвигающегося бедствия»[66].

      Молодые пробыли еще несколько дней в довольно тесных холостяцких апартаментах Николая в Аничковом дворце в Санкт‑Петербурге. В их помещениях в Зимнем дворце еще шел косметический ремонт. Затем молодожены отправились в Александровский дворец в Царском Селе. Они устроились в апартаментах вдовствующей императрицы в восточном крыле, где в 1868 году родился Ники, и провели там четыре чудесных дня в полном уединении, «рука об руку и сердце к сердцу», по словам Ники из письма его шурину Эрни[67]. Аликс тоже написала брату незадолго до свадьбы, заверяя его: «Я так счастлива и никогда не смогу возблагодарить Господа в полной мере за то, что он даровал мне такое сокровище, как мой Ники»[68]. Скромная и серьезная Аликс Гессенская, которую даже ее собственная бабушка называла «маленькой немецкой принцессой», не знавшая ничего, кроме тесного мирка небольшого немецкого княжества, выиграла самый большой приз в королевской гонке невест и получила в мужья самого богатого человека того времени[69].

      Но спешно прибывшая из Дармштадта в Россию новая царица пребывала в полном неведении об обычаях и поверьях страны, плохо знала русский язык и только что совершила резкую перемену своих религиозных воззрений, перейдя от воинствующей строгости благочестивого лютеранства в мир мистических и пышных обрядов русского православия. Культурный разрыв был огромным. Принцесса Аликс Гессенская столкнулась с теми же проблемами, но в гораздо большей степени, что и ее мать, когда та впервые оказалась в Дармштадте, и — в какой‑то степени — ее дед, принц Альберт, который одиноким и тоскующим по дому юношей из Кобурга вошел в чуждый мир английского двора пятьдесят четыре года назад. Новая для Аликс страна относилась к ней настороженно, как к немке и незваной гостье, пятой в череде принцесс немецкой крови, ставшей русской императрицей за какие‑то сто лет. Так и Англия когда‑то отнеслась к Альберту, безвестному князьку из Саксен‑Кобурга.

      При всей искренности, с которой Аликс восприняла православие, она, тем не менее, по‑прежнему оставалась, по сути, англичанкой, мыслила и чувствовала как англичанка. Английский серьезный и прагматичный подход к семейной жизни был привит ей с детства, воспринят ею от матери, а той, в свою очередь, от своей матери. Такое переданное по наследству воспитание очень пригодилось бы ей, если бы дальнейшая жизнь Аликс протекала в знакомой обстановке западноевропейской культуры. Но Россия, известная своей бурной историей и чрезмерным богатством и пышностью императорского двора, несмотря на завораживающую красоту этой страны, уже полюбившуюся молодой царице, была ей по‑прежнему неведома. Обстановка в имперском Санкт‑Петербурге конца XIX века разительно отличалась от милого уюта жизни в Сан‑Суси и идиллии розовых садов Дармштадта.

      И все‑таки ради любви «нежная и простодушная Алики» собрала все свое мужество и покинула тихий и мирный кров своего брата в Дармштадте, чтобы стать «великой императрицей России»[70]. С настороженностью воспринимая непривычный уклад придворной жизни, с которым теперь пришлось столкнуться, Аликс решительно закрыла доступ в свой маленький домашний мирок любым проявлениям этого враждебного внешнего мира и всего того, что ее в нем пугало. Вместо этого она еще больше привязалась к тому, что оставалось близким и привычным, в чем она черпала утешение, и с удовольствием вживалась в роль «преданной женушки» Николая. А весь мир и Россия могли пока подождать.

      Могли подождать во всем, кроме одного. Вскоре после смерти Александра III Николай издал указ, в котором повелевал всем своим подданным принести присягу на верность своему новому царю. Этим же указом император возложил на своего младшего брата, великого князя Георгия Александровича, титул цесаревича, «пока Бог не благословит наш будущий союз с принцессой Аликс Гессен‑Дармштадтской рождением сына»[71]. По заведенному порядку вещей, основным и самым насущным долгом Аликс перед династией Романовых было родить наследника российского престола.

    [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        
          Глава 2
        

        
          Маленькая княгиня
        

      

      [image: after_title]

С первых же дней в России принцесса Аликс Гессенская приготовилась противостоять всему, что воспринималось ею как угроза спокойной семейной жизни с Ники, какой она ее себе представляла. Семья была ее единственным оплотом, когда смерть забрала самых дорогих ей людей. Теперь, когда Аликс была далеко от дома, одинокая и настороженная, ее очень пугала необходимость и перспектива становиться объектом всеобщего любопытства. Аликс пыталась защитить свою тщательно скрываемую уязвимость, при каждой возможности скрываясь из поля зрения общественности. Однако это выглядело как холодная отстраненность, уже подмеченная всеми, что было совсем не в ее пользу. Александра Федоровна, как ее теперь звали, оказалась под прицелом враждебных взглядов русской аристократии, которая была критически настроена по отношению к ней, к ее английским манерам и воспитанию, к плохому знанию французского (о ужас!), все еще преобладавшему в то время в кругах русской элиты[72]. Хуже того: эта малоизвестная немецкая принцесса, по мнению двора, вдруг отодвинула на задний план всеми обожаемую, светскую и приятную бывшую императрицу Марию Федоровну (которая была в то время все еще очень энергичной вдовой около пятидесяти лет) и заняла центральное положение при дворе.

      С самого начала исполнение обязанностей на придворных церемониях было для Александры почти непереносимо. Так, в январе 1895 года во время церемонии целования руки на новогоднем балу перед ней выстроились в ряд 550 придворных дам, каждая из них должна была поцеловать императрице руку. Признаки видимого дискомфорта и судорожное желание отодвинуться, когда кто‑нибудь пытался подойти слишком близко, были сразу превратно истолкованы как свидетельства трудного характера. Ее новая невестка, великая княгиня Ольга Александровна, позже вспоминала: «Даже в тот первый год, я это хорошо помню, стоило Алики улыбнуться — это называли насмешкой. Если же у нее был серьезный вид — говорили, что она сердита»[73]. Так что ее реакцией на все это было укрыться в своем домашнем мирке. Но ее главной заботой было понести ребенка, все от нее ждали этого, старались подметить явные признаки беременности. Великий князь Константин Константинович многозначительно отметил в своем дневнике через несколько недель после свадьбы, что «молодой императрице опять сделалось дурно в церкви. Если это происходит от причины, желанной всей Россией, то слава Богу!»[74]. Совершенно точно, что к концу февраля Александра призналась в письме к брату Эрни (его жена в Дармштадте должна была вот‑вот родить своего первого ребенка, Александра отправила к ней придворную акушерку мадам Гюнст): «Думаю, что теперь я могу надеяться — больше нет некоторых обычных явлений, и мне так кажется… О, просто не могу в это поверить, это было бы слишком хорошо и слишком большое счастье». Она велела Эрни сохранить это в тайне. Сестра Элла и так уже «проявляла любопытство на этот счет в декабре», и другая сестра, Ирэна, тоже, но им она скажет тогда, когда сочтет нужным[75]. Что же касается старой няни, которую Александра привезла с собой из Дармштадта, то «Орчи ухаживает за мной все время самым назойливым образом». Спустя неделю после этого письма Александра «ежедневно чувствовала такую слабость», что не смогла присутствовать на похоронах молодого великого князя Алексея Михайловича, который умер от туберкулеза. Да и позже Александра часто была прикована к постели, ее мучила сильная тошнота[76]. Иногда Орчи уговаривала ее съесть хоть кусочек бараньей отбивной, но чаще всего это заканчивалось тем, что Александра стремительно выбегала из‑за стола и ее рвало. Она боялась, что за ней следят, выискивая признаки ее пресловутого слабого здоровья, и снова умоляла Эрни никому не рассказывать о том, как ей утром было плохо[77]. До самого окончания срока беременности царская официальная служба охраняла здоровье и благополучие Александры стеной цензуры, в российской прессе не было никаких объявлений и бюллетеней по данному вопросу, и простые люди вообще ничего не знали о состоянии императрицы.

      В то время молодые еще жили в Аничковом дворце в Петербурге. Александра намеренно проводила все свои дни здесь, сидя в большом кресле в углу за ширмой, наполовину скрывавшей ее от посторонних глаз. Она читала «Дармштадтер цайтунг», занималась шитьем и живописью, пока ее обожаемый муж вел дела своего «несносного народа». По утрам ей было тяжело переносить отсутствие Ники по присутственным делам даже всего пару часов (отголоски солипсизма ее бабушки Виктории, которая не выпускала своего дорогого Альберта из поля зрения). Но днем ничто не мешало ей наслаждаться его обществом: «Обычно, пока он читает кучи документов от своих министров, я просматриваю прошения, которых бывает немало, и вырезаю марки» (вырезать марки было данью ее врожденной немецкой бережливости)[78]. Государственные дела казались надоедливым занятием — «ужасная скука»[79]. Вечера она проводила, слушая, как Ники читает ей вслух, а затем, когда он уходил к себе в кабинет еще поработать с документами, Александра коротала время, играя в настольную игру «уголки» со своей свекровью до тех пор, пока Ники не возвращался, чтобы еще почитать перед сном. Те немногие официальные обязанности, которые Александра все же должна была выполнять (встречи иностранных депутаций или приветствие выстроившихся в ряд министров), были ей теперь особенно тягостны, потому что ей в целом ужасно нездоровилось и ее мучили постоянные головные боли.

      Тем не менее, царица имела все основания с уверенностью рассчитывать на рождение долгожданного сына к концу года. Статистика показывала, что в семьях предыдущих трех царей династии Романовых рождалось много мальчиков. Наличие детей мужского пола имело решающее значение в стране, где законы наследования, измененные в 1797 году по указу царя Павла I, были основаны на преимущественном праве наследования престола по мужской линии[80]. Женщина могла взойти на российский престол только в случае смерти всех законных наследников престола по мужской линии. Но в то время в России, помимо Николая, было двое его родных младших братьев, Георгий и Михаил, они были бы следующими по праву наследования; кроме них, было еще несколько великих князей с многочисленными сыновьями.

      С нетерпением ожидая рождения ребенка, Александра взялась за создание уютного семейного дома для себя, Ники и будущих детей, чего никогда не пыталась сделать ни одна русская императрица до нее. Обоим супругам нравился Александровский дворец в Царском Селе, удачно расположенный вдали от излишне любопытного санкт‑петербургского общества. «Здесь чудесно: спокойно и тихо, — рассказывала Александра брату Эрни. — Чувствуешь себя совершенно другим человеком, чем в городе»[81]. Они с Николаем не захотели размещаться в семейных апартаментах Александра III в восточном крыле, вместо этого они выбрали несколько запущенное и скудно обставленное западное крыло — ближе к дворцовым воротам. Интерьеры этой части дворца предполагалось оформить безо всякой пышности, ни в коем случае не в имперском стиле. После проведения ремонта в соответствии с простым провинциальным вкусом Александры здесь должны были быть созданы, по ее представлению, идеальные условия для жизни домохозяйки и преданной матери семейства. Для этого дома была заказана простая современная мебель, похожая на ту, что была в Дармштадте, мебель, знакомая ей с детства. Ее заказали в Лондоне, в английской компании «Мейплз», которая занималась производством мебели и вела торговлю мебелью в магазине на Тоттенхэм‑Корт‑роуд. Атмосфера этого намеренно ориентированного на семейный быт дома, в котором Николай II и Александра Федоровна проведут большую часть своего времени, помимо обязательных зимних сезонов в Санкт‑Петербурге с Рождества до Великого поста, должна была соответствовать уютному викторианскому стилю, быть такой, какая могла бы понравиться бабушке, королеве Виктории. Санкт‑петербургское общество, безусловно, пришло в ужас от буржуазных вкусов новой царицы, поскольку она велела российскому дизайнеру интерьеров, Роману Мельцеру, перестроить их помещения во дворце в стиле модерн (ар‑нуво), популярном в то время в Германии, а не в классическом стиле, в соответствии с расположением и внешним видом дворца.

      Летом 1895 года стояла невыносимая жара. По мере течения беременности Александры усиливался и дискомфорт, который ей приходилось испытывать, поэтому она была рада оказаться на свежем морском воздухе Нижней дачи в Петергофе, расположенном в парке Александрия, одном из шести английских ландшафтных парков этого загородного дворцового ансамбля. На Нижней даче был особый, уединенный мир, вдали от золотых куполов дворца Петра Великого с его каскадом фонтанов и декоративных садов. Двухэтажное с башенками здание дачи в очаровательном, ненавязчивом стиле было выстроено из красного и кремового кирпича, выложенного чередующимися горизонтальными полосами. В период с 1883‑го по 1885 год по указанию Александра III оно было надстроено до четырех этажей и приобрело при этом вид итальянского павильона с балконами и застекленными верандами. Но оно по‑прежнему оставалось довольно высоким, с узкими небольшими комнатами и низкими потолками, что создавало впечатление приморской виллы, а не царской резиденции. Это место, однако, оказалось на редкость идиллическим: затерянное в дальнем северо‑восточном конце парка, за рощей тенистых сосен и лиственных деревьев и с видом на усыпанной валунами берег Финского залива. Сам парк, где росли в изобилии дикие цветы и водилось много кроликов и зайцев, был отгорожен забором высотой 7 футов (2 м), на каждых 100 ярдах (90 м) вдоль него были выставлены солдаты с примкнутыми штыками, а внутреннюю территорию патрулировали конные казаки из царского конвоя, личная охрана Николая, которая следовала за ним повсюду[82]. Нижняя дача была окружена газонами и цветниками из лилий, мальвы, мака и душистого горошка. Это напоминало Александре прекрасные сады Вольфсгартена, охотничьего домика Эрни в самом сердце гессенских лесов, и она чувствовала себя в безопасности, как дома. Предвидя, что в дальнейшем здесь потребуется больше комнат, Николай приказал пристроить дополнительное крыло. Интерьер предполагалось сделать таким же, как в новой резиденции супругов в Царском Селе, только в более скромном масштабе, с простой, по большей части белой мебелью и знакомыми ситцевыми занавесками. И повсюду, как всегда — характерная черта домашнего обихода Александры: «на столах, на кронштейнах, на любой свободной поверхности… расставлены кувшины, вазы и чаши, полные свежими, только что срезанными, благоухающими цветами»[83].

      C июня по сентябрь Александра провела время в абсолютном уединении в Петергофе. Ее беременность была изнурительной, ребенок был очень активным. Александра писала Эрни в июле: «Моя крошка иногда прыгает, как сумасшедшая, и от этого у меня начинает кружиться голова, а во время ходьбы время от времени делает толчки {sic} (внизу живота)»[84][85]. Александра по большей части отдыхала на диване, глядя на море, или осторожно совершала ежедневные прогулки и поездки с Ники, а остальное время посвящала рисованию и живописи, изготовлению стеганых одеяльцев и детской одежды. «Какая это, должно быть, радость — иметь собственного маленького сладкого крошку, — писала она в июле брату Эрни, в семье которого тогда уже был ребенок, дочь Элизабет. — Я с огромным нетерпением ожидаю тот момент, когда Бог даст нам нашего — это будет такое счастье и для моего дорогого Ники… У него так много печалей и забот, что появление собственного крошечного малыша очень приободрит его… Такой молодой — и на таком ответственном посту. Ему приходится бороться со многим»[86].

      В конце августа апартаменты в Царском Селе были готовы. Несмотря на скромные размеры дворца и его парковой зоны длиной 14 миль (22,5 км) по периметру, для его обслуживания потребовалось 1000 человек прислуги и придворных чиновников и еще больше солдат в гарнизоне для охраны[87]. Александре нравились ее новые комнаты. Она с удовольствием, хотя это и доставляло ей физические неудобства, занималась раскладыванием детского приданого. «Надеюсь, мне не придется ждать еще долго, вес и активность младенца становятся весьма сильными», — писала она Эрни[88]. В конце сентября у нее случился приступ острой боли в животе. Немедленно послали за госпожой Гюнст и сразу же вызвали доктора Дмитрия Отта, директора Санкт‑Петербургского института акушерства и наиболее влиятельного гинеколога в России того времени. Незадолго до этого они вдвоем принимали роды первого ребенка Ксении, сестры Николая[89]. Между тем Александра озаботилась вопросом поиска няни для ребенка. Как и Ксения, она хотела, чтобы няня была англичанка: «Если только я смогу найти кого‑нибудь, они зачастую боятся ехать так далеко, а еще у них самые фантастические представления о диких русских и еще Бог знает какие глупости. Горничная в детской, разумеется, будет русской»[90].

      И Николай, и Александра были убеждены, что ребенок должен родиться примерно в середине октября, но к моменту приезда Эллы из Москвы в конце месяца этого так и не случилось. Она нашла Аликс «на удивление похорошевшей; слава Богу, лицо округлилось, и цвет лица такой здоровый, лучше, чем я наблюдала годами», — сообщала она королеве Виктории. Эллу беспокоило, что ребенок будет «скорей всего огромный», но Аликс изменилась в лучшую сторону, «весела, совсем как ребенок, и тот ужасно печальный вид, который после папиной смерти был так для нее характерен, растворяется в ее постоянных улыбках»[91].

      Николай тщательно следил за состоянием жены. «Детка сместилась ниже, и от этого ей очень неудобно, бедняжке!» — писал он матери[92]. Он был так озабочен этим неуклонно приближающимся событием, что надеялся, что министры не будут заваливать его в это время работой. В ожидании сына они с Александрой уже выбрали для него имя Павел. Марии Федоровне, однако, этот выбор совсем не нравился из‑за ассоциации с Павлом I, которого убили. Но ей очень хотелось быть вместе с молодой семьей, когда начнутся роды: «Конечно, вы дадите мне знать, как только появятся первые признаки, не так ли? Я тут же помчусь к вам, мои дорогие дети, и не буду вам мешать, разве что, пожалуй, буду, как полицейский, следить, чтобы все остальные держались подальше»[93].

      Размер и положение плода причиняли Александре такие ужасные боли в спине и в ногах, что ей часто приходилось проводить бомльшую часть дня в постели или лежа на диване. «Ребенок все никак не родится — уже на подходе, но пока не желает появляться. Я так жду этого, с таким нетерпением», — сообщала она Эрни[94]. Доктор Отт теперь оставался на ночь, а мадам Гюнст находилась тут последние две недели. Поскольку из официальных источников не поступало никаких сведений о течении беременности российской императрицы, за рубежом ходило множество слухов, как и во времена, предшествовавшие ее браку. Распространение слухов и сплетен вызвало жесткую отповедь британской прессы, основанную на известиях из «хорошо информированных источников в Дармштадте и Берлине»:

      «Несмотря на некие тревожные слухи, которые распространяются относительно состояния здоровья императрицы России, а также заявления о том, что будут приглашены некоторые другие врачи, корреспондент в Санкт‑Петербурге утверждает, что Ее Императорское Величество, согласно заключению ее доктора, чувствует себя очень хорошо и не испытывает ни потребности, ни желания приглашать каких‑либо посторонних консультантов»[95].

      3 ноября около часа ночи у Александры наконец начались схватки. У ее постели были Элла с Марией Федоровной. Как позже сообщала Элла королеве Виктории, они «осторожно растирали ей спину и ноги, это помогало ей немного расслабиться»[96]. Александра была благодарна им за присутствие. Она была рада и присутствию мужа в течение всех двадцати часов, пока длились роды. В это время Николай то и дело не мог удержать слез, а его мать часто молилась коленопреклоненная[97]. Наконец в 9 часов вечера «мы услышали детский вскрик, и все с облегчением выдохнули», — вспоминал Николай[98].

      Однако это был не долгожданный мальчик, а девочка. И предположения Эллы были правильными: «Ребенок огромный, но она была весьма отважна и терпелива, и Минни {Мария Федоровна} была ей большим утешением, подбадривая ее»[99]. Девочка весила 10 фунтов (4,5 кг). Потребовалось все мастерство доктора Отта и госпожи Гюнст, чтобы помочь родам, пришлось применить эпизиотомию и щипцы под хлороформенным наркозом[100]. Как писал Николай в своем дневнике, это был «день, который я буду всегда помнить»; он «очень страдал» при виде родовых мук жены. Их дочь, которую они назвали Ольгой, казалось настолько крупной, что, как он отметил, была совсем не похожа на новорожденную[101].

      Королева Виктория узнала новость с огромным облегчением: «В Карлайле получила телеграмму от Ники, где говорилось: «Дорогая Аликс только что родила прекрасную огромную дочку, Ольгу. Мою радость не выразить словами. Мать и ребенок чувствуют себя хорошо». Я так благодарна»[102]. Еще большей радостью было узнать от Эллы, что «счастье, что у них родился ребенок, ни на минуту не было омрачено тем, что это девочка»[103]. Николай действительно не замедлил озвучить радость обоих родителей в связи с рождением дочери, позже эта мысль широко тиражировалась в прессе. Получив поздравления камергера двора, он, как говорят, заметил: «Я рад, что у нас родилась девочка. Если бы это был мальчик, он бы принадлежал народу, а девочка принадлежит только нам»[104]. Молодые родители были совершенно счастливы. «Они так горды собой и друг другом и ребенком, им, кажется, лучше быть не может», — писала жена одного британского дипломата[105]. «Для нас вопрос о поле нашего ребенка не стоит, — утверждала Александра. — Наш ребенок — это просто дар Божий»[106]. Они с Николаем быстро и щедро вознаградили доктора Отта и мадам Гюнст, которые так умело и профессионально обеспечили благополучное рождение их дочери: доктор Отт был назначен лейб‑акушером[107] императорского двора, ему была вручена золотая табакерка, украшенная драгоценными камнями, и гонорар в 10 000 рублей (такой же суммой он будет пожалован после принятия родов каждого из детей Романовых). Евгения Гюнст каждый раз получала около 3000 рублей[108].

      В семье Романовых (в более широком смысле) появление девочки, несомненно, вызвало чувство разочарования, высказанное великой княгиней Ксенией, которая полагала, что рождение Ольги «большая радость, хотя жаль, что это не сын!»[109] Конечно, никакого беспокойства не выражалось в подверженной жесткой цензуре российской прессе. Весь Санкт‑Петербург с большим нетерпением ожидал это событие, о котором должны были объявить пушечными залпами с берега Невы. Когда этот момент настал, «люди открывали окна, другие бросились на улицу, чтобы услышать и посчитать количество залпов». Но, увы, был дан только 101 залп, а не 301, как если бы родился первый сын и наследник[110]. Эта новость стала известна во многих театрах Санкт‑Петербурга как раз тогда, когда люди расходились после вечернего спектакля. Это «вызвало ожидаемое проявление верноподданнических чувств аудитории, по требованию которой несколько раз был исполнен гимн Российской империи»[111]. В парижском районе, известном как «Маленькая Россия», в православном храме Святого Александра Невского на рю Дарю в честь благополучного разрешения царицы от бремени был проведен благодарственный молебен.

      Но британская пресса быстро подметила нотки разочарования в настроениях российских политических и дипломатических кругов. «Сын был бы более желанным, чем дочь, но дочь все же лучше, чем ничего», — прокомментировала газета «Пэлл мэлл»[112]. В период, когда Россия и Англия по‑прежнему были в какой‑то степени политическими соперниками, газета «Дейли кроникл» задавалась вопросом: возможно ли, что маленькая Ольга «когда‑то в будущем станет той зацепкой, которая положит начало англо‑русскому взаимопониманию?» Было посеяно зерно сближения между российской и британской королевскими семьями, а что может лучше закрепить взаимное доверие, как не будущий династический брак?

      5 ноября 1895 года в Санкт‑Петербурге был объявлен царский манифест по случаю рождения великой княжны Ольги: «Поскольку мы считаем это прибавление Императорского дома знаком благословения, который дарован нашему дому и Империи, мы уведомляем об этом радостном событии всех наших верноподданных. Вознесем же наши общие горячие молитвы к Всевышнему, чтобы вновь родившаяся княжна росла в счастье и благополучии»[113]. В честь празднования рождения дочери Николай объявил амнистию заключенным, отбывающим наказание по политическим и религиозным мотивам, — они получили помилование, было также объявлено о сокращении сроков наказания для уголовных преступников.

      Но не все разделяли оптимистический взгляд на будущее Ольги. В самом начале нового, 1896 года во французской прессе появилось любопытное сообщение. Принц Дании Карл (который собирался вскоре жениться на Мод, принцессе Уэльской, дочери Берти, дяди Александры) захотел, по‑видимому, показать «свое мастерство, составив гороскоп новорожденной царской дочери». В нем принц предсказал, что критическими периодами для здоровья Ольги будут «третий, четвертый, шестой, седьмой и восьмой годы» ее жизни. При этом, по мнению принца, нельзя было даже «гарантировать, что она доживет до последнего из названных периодов, но если все‑таки доживет, то она, несомненно, достигнет и двадцати лет». Это позволит, как говорил в заключении принц, рассчитывать на «двенадцать лет спокойствия, за что можно уже благодарить судьбу», поскольку «совершенно определенно….что она не доживет до тридцати»[114].

       * * *

      С момента рождения ее новой правнучки королева Виктория считала своей обязанностью, как крестной матери, найти для ребенка хорошую английскую няню — и немедленно озаботилась поисками подходящей кандидатуры. Королеву привело в ужас, что теперь уже Александра, как в свое время и ее мать Алиса, намерена сама кормить ребенка грудью. Эта сенсационная по тем временам новость быстро просочилась в британскую прессу. Было неслыханно, чтобы государыня, особенно русская императрица, кормила детей грудью. «Все россияне были поражены» этой новостью. На всякий случай, несмотря на решение императрицы, была выбрана также и кормилица для Ольги. Отбор проводился из «большого числа крестьянских женщин… которых привезли из разных областей страны». «Каждая из них должна была иметь не менее двух, но не более четырех детей, и предпочтительнее, чтобы кормилица имела смуглый оттенок кожи»[115]. При первых попытках грудного вскармливания у Александры, однако, все пошло не так, как предполагалось: Ольга не захотела брать грудь, и, как вспоминал Николай, все «окончилось тем, что Аликс очень удачно стала кормить сына кормилицы, а последняя давала молоко Ольге! Пресмешно!». «Со своей стороны я считаю, что {кормить своего ребенка грудью} — это самое естественное, что может сделать мать, и я думаю, что это превосходный пример!» — писал он вскоре после этого королеве Виктории[116].

      Александра, как и следовало ожидать, став матерью, расцвела: весь мир для нее, как и для Николая, теперь сосредоточился на их обожаемой новорожденной дочери. Царь в восторге записывал все подробности ее жизни в своем дневнике: первый раз, когда она проспала всю ночь, не просыпаясь, как он помогал кормить и купать ее, появление у нее молочных зубов, в какую одежду ее одевали, сделанные им первые фотографии дочери. Ни ему, ни Александре, конечно, и в голову не приходило, что малютка Ольга, по правде говоря, была не самым красивым младенцем. У нее была большая, вытянутая голова с пучком светлых волос надо лбом, что вырос вместо длинных темных прядей, с которыми девочка родилась. Такая голова была слишком велика для ее тела, так что некоторым членам императорской семьи ребенок казался почти уродливым. Но Ольга была славным, пухленьким и счастливым младенцем, и восхищенные родители просто не могли на нее налюбоваться.

      Утром 14 ноября 1895 года, в годовщину свадьбы ее родителей и на сорок восьмой день рождения вдовствующей императрицы, состоялись крестины новорожденной дочери императорской четы. Она была наречена Ольгой (в соответствии с принятым в русской православной церкви правилом давать при крещении только одно имя). Это было особенно радостным событием для императорского двора, так как оно знаменовало собой конец официального траура по императору Александру III.

      Девочку одели в крестильную рубашку самого Николая II, ее привезли к храму Вознесения, императорской церкви в Царском Селе, в золоченой парадной карете, запряженной шестеркой белых лошадей, с эскортом из казаков царского конвоя. Статс‑дама княгиня Мария Голицына несла Ольгу к купели на подушке из золотой парчи.

      По традиции русской православной церкви, родители, Николай и Александра, в самой церемонии участия не принимали. На ней присутствовали члены Синода православной церкви, знатные царские родственники, дипломаты и иностранные высокопоставленные лица, все в полном парадном облачении. Было назначено семь восприемников младенца, в том числе королева Виктория и вдовствующая императрица. В большинстве своем они не смогли присутствовать на крещении лично, поэтому всех представляла Мария Федоровна, в соответствии с требованиями церемониала одетая в русское платье и украшенный бриллиантами кокошник. Ее окружали русские великие князья и княгини практически в полном составе.

      Во время службы ребенка «три раза, по православному обряду, погружали в купель, а затем сразу же положили в розовую шелковую стеганую крыжму, обсушили и раздели, а затем передали на руки акушерке, которая тоже выглядела очень торжественно в нарядном шелковом платье»[117]. После этого лицо, глаза, уши, руки и ноги Ольги были помазаны священным елеем, и Мария Федоровна трижды обошла с ней вокруг купели в сопровождении крестных отцов, поддерживавших ее, согласно традиции, с обеих сторон. По окончании церемонии Николай возложил на свою дочь орден Святой Екатерины.

      Поскольку роды были достаточно тяжелыми, это неизбежно отразилось на состоянии здоровья Александры, которая очень ослабела, и врачи не разрешали ей вставать до 18 ноября. После этого она время от времени выезжала на прогулки в экипаже вместе с Ники. Тогда в Царском Селе гостили Эрни, брат Аликс, с женой Даки (так звали Викторию Мелиту в семье). Несмотря на то что они собирались пробыть в гостях всего неделю, Аликс проводила с ними не так много времени. Даки жаловалась в письмах к родным на скуку, на то, что Аликс была весьма отстраненной и без умолку говорила только о Ники, «все время безудержно хвалила его». Как результат, Даки пришла к выводу, что любому общению с родственниками ее невестка предпочитает уединение с мужем[118].

      Аликс, конечно, ревностно относилась к тем считаным часам, которые она могла провести с Ники, ведь все остальное время она посвящала ребенку. Престарелая няня семьи, Орчи, всегда была под рукой, однако ей отводилась лишь символическая роль присмотра за детской. Уход за ребенком ей не доверили даже на те несколько дней, когда мадам Гюнст, которая в течение трех месяцев оставалась при ребенке как патронажная медсестра, была больна[119]. Присутствие акушерки Гюнст было поводом большого неудовольствия для старой няни. «Орчи спала в голубой комнате и почти не разговаривала со мной, настолько она была обижена, что ребенок не с ней», — сообщала Александра Федоровна Эрни[120].

      Профессиональные английские няни были поборницами строгого следования заведенному порядку. Им не нравилось, когда в их заранее определенные роли кто‑либо вмешивается, поэтому прибытие 18 декабря достопочтенной миссис Инман, лично отобранной королевой Викторией на должность няни для Ольги, было не очень радостным событием. Как отметил Николай, его жена боялась, что «приезд новой няни‑англичанки может поменять некоторым образом порядок нашей семейной жизни». Что, конечно же, и произошло, ибо, как опять‑таки он был вынужден отметить, согласно правилам организации ухода за детьми из семей государей, «нашей дочке придется переехать наверх, что довольно скучно и жаль»[121].

      На следующий день после приезда миссис Инман ребенок был незамедлительно перемещен из спальни Николая и Александры на первом этаже в детскую спальню наверху, а Николай уже писал своему брату Георгию, жалуясь, что ему и Александре «не особенно понравилось, как выглядит миссис Инман». «В ее лице есть что‑то тяжелое и неприятное, — писал он брату, — и, похоже, она женщина упрямая». И ему, и Александре показалось, что от нее «будет много неприятностей», поскольку она тут же принялась наводить везде свои порядки: «Она уже решила, что нашей дочери не хватает комнат и что, по ее мнению, Аликс слишком часто появляется в детской»[122].

      В то время единственным местом, где верноподданные могли бы увидеть своего государя и государыню, был отнюдь не императорский двор в Санкт‑Петербурге, а Александровский парк Царского Села, где царственная чета катала свою малышку в детской коляске. Внешний мир знал и того меньше. В британской прессе высказывалась надежда, что неформальный подход царицы к материнству может дать положительный политический эффект: «Правильное отношение, проявленное в решении молодой жены, будет более способствовать объединению матерей России вокруг ее величества, чем многие более внушительные мероприятия супруги царя. И благодаря их поддержке императрица сможет достигнуть многого»[123]. Оптимистическая мысль, но этому не суждено было сбыться. Уже одно то, что императрица не произвела на свет первенца‑сына, стало причиной неудовольствия для многих россиян.

      В новом, 1896 году, к своему ужасу, Александра была вынуждена оставить домашний уют Александровского дворца и переехать в их недавно отремонтированные апартаменты в Зимнем дворце на сезон[124] в Санкт‑Петербурге. Хоть Элла и помогала с обустройством этих апартаментов, несветской и неопытной Александре решительно не понравилась величественная и торжественная атмосфера дворца. Не произошло и перемены к лучшему в отношениях с миссис Инман.

      «Я совершенно не в восторге от кормилицы, — писала она Эрни, — она мила и добра с ребенком, но просто как женщина она крайне неприятная особа, и это ужасно меня тревожит. У нее весьма неприятные манеры, она то и дело передразнивает людей, говоря о них, кошмарная привычка, кот{орой} — было бы ужасно, если ребенок научится от нее, — и очень упрямая (но и я тоже, слава Богу). Я предвижу нескончаемые неприятности и желаю только одного — найти другую няню» {sic}[125].

      К концу апреля Александра была вынуждена отказаться от грудного вскармливания Ольги, так как нужно было приготовиться к предстоящей поездке в Москву на утомительную церемонию коронации. «Так грустно, что мне это все так понравилось», — призналась она Эрни[126]. К этому времени властной миссис Инман было уже приказано собирать вещи. Николай находил ее «несносной» и 29 апреля с удовольствием записал в дневнике: «Мы очень рады, что, наконец, отделались от нее». Материнство очень шло Александре, как отметила ее сестра Виктория Баттенберг, когда она приехала на коронацию в мае 1896 года.

      «Аликс, — сообщала она королеве Виктории, — так хорошо выглядит и так счастлива, совсем другой человек, и превратилась в крупную, красивую женщину с румянцем на щеках и широкими плечами, Элла рядом с ней кажется маленькой. Время от времени у нее немного побаливает нога, и у нее периодически бывают головные боли, но и следа не осталось от того прежнего печального и понурого вида, который она имела раньше» [127].

      Что касается маленькой Ольги, то Виктория считала, что ребенок «прекрасное и очень умное создание. Она особенно любит Орчи и широко улыбается всякий раз, когда видит ее»[128]. Хотя Орчи была по‑прежнему при детской, все еще слабо надеясь опять стать няней для ребенка, на замену миссис Инман, пока шел подбор кандидатуры на постоянную должность, была временно принята новая английская няня[129]. 2 мая прибыла мисс Костер, сестра няни, которая служила у великой княгини Ксении. У мисс Костер был удивительно длинный нос, и Николаю не понравилось, как она выглядит[130]. Однако вне зависимости от того, есть ли няня или ее нет, Александра решительно и настойчиво поступала по‑своему, настаивая на том, чтобы ребенку «устраивали солевую ванну каждое утро в соответствии с моим желанием, поскольку я хочу, чтобы она была как можно сильнее, чтобы носить такое пухлое тело»[131]. После напряжения московской поездки приближалось еще одно важное путешествие — посещение бабушки в замке Балморал, где можно было бы наконец официально представить ей ребенка.

      * * *

      Внешне поездка в Шотландию выглядела как совершенно частный семейный визит[132], но его организация и сопровождение стали настоящим кошмаром для британской полиции, у которой совершенно не было опыта обеспечения безопасности русских царей, неоднократно становившихся мишенями для убийц. Одновременно с прибытием российской императорской четы в британской прессе стали распространяться истеричные сообщения о «заговоре», возглавляемом американскими ирландцами‑активистами, сотрудничающими с российскими нигилистами, «с целью осуществить динамитный взрыв», чтобы убить и царицу, и царя[133]. К счастью, еще до начала визита «заговорщики» были арестованы в Глазго и Роттердаме, а предположения прессы о возможном нападении на царя позже оказались ошибочными. Однако испуг, вызванный этой шумихой, подчеркнул опасения за безопасность императорской четы — двух наиболее тщательно охраняемых монархов в мире. Накануне визита личный секретарь королевы сэр Артур Бигг проводил активные консультации с генерал‑лейтенантом Чарльзом Фрейзером, инспектором столичной полиции, который представил специальный доклад. В нем говорилось о выделении детективов в дополнение к трем сотрудникам собственной охраны Николая. Десять полицейских должны были в течение всего визита патрулировать замок Балморал и его окрестности, работники железной дороги должны были патрулировать весь маршрут царского поезда, а все мосты и виадуки находились под наблюдением местной полиции. Помощник комиссара Роберт Андерсон признался Биггу, что он рад тому, что царь будет «в замке Балморал, а не в Лондоне. Мне было бы очень тревожно, если бы он был здесь»[134].

      22 сентября (НС) Николай и Александра прибыли в порт Лейт на своей яхте «Штандарт». Моросил холодный шотландский дождь. «При виде императорского ребенка каждое женское сердце в толпе встречавших дрогнуло, и свидетельством тому было то, как все дружно стали доставать из карманов носовые платки», — сообщала «Меркьюри», газета города Лидс[135]. От холма к холму на каждом этапе поездки из Лейта в Баллатер горели костры, приветствуя путешествующих на поезде гостей, по прибытии в Баллатер императорскую чету встретил почетный караул из шотландских волынщиков и личного состава полка Королевских шотландских гвардейцев («Серых»), почетным полковником которого Николай был назначен при вступлении в брак с Александрой. Но к моменту прибытия высокопоставленных гостей сильный дождь уже растрепал украшавшие станцию гирлянды, которые теперь печально свисали со стен.

      «Отвратительный», как записал в дневнике Николай, дождь, однако, не охладил желание толпы собравшихся посмотреть, как мимо проедут пять вагонов российской свиты, один из которых предназначался исключительно для великой княжны Ольги и двух ее слуг[136]. Когда они подъезжали к Балморалу, зазвонили колокола расположенной рядом церкви в Крати и раздались звуки волынки. Вдоль всей дороги под дождем стояли, выстроившись в ряд, работники местных ферм и горцы в килтах с зажженными факелами в руках. А на пороге дома их уже ждала бабушка в окружении множества родственников этой большой семьи.

      Все в замке Балморал были очарованы крепенькой, круглолицей и счастливой десятимесячной Ольгой, в том числе и ее восхищенная прабабушка. «Ребенок чудесный», — писала королева в Берлин старшей дочери Вики. В целом, внучка была «прекрасным, резвым ребенком»[137]. «О, она такая прелесть, что редко когда такую увидишь, — писала фрейлина королевы леди Литтон, — очень широколицая, очень толстенькая, в прекрасном высоком детском чепце а‑ля Рейнольдс, но с ясными умными глазами, крошечным ротиком и такая счастливая, довольная весь день». Леди Литтон говорила, что Ольга «как будто уже взрослый человек, искрящаяся счастьем и энергией и прекрасно знающая, как себя вести»[138]. Британская пресса отмечала, что Александра «с гордостью и радостью привезла свою маленькую дочь», «наблюдать это было очень трогательно»[139]. «Крошечная великая княжна очень хорошо осваивается в новой обстановке, — сообщала газета «Йоркшир геральд». — Говорят, что с первых минут, как она увидела свою прабабушку, она привела в полный восторг эту августейшую леди, которая с готовностью стала ее верной и преданной слугой»[140]. Королеву Викторию маленькая внучка настолько очаровала, что бабушка даже пришла посмотреть, как Ольга вечером принимает ванну. Впрочем, не только королева, но и другие члены королевской семьи и придворные восхищались счастливым и непринужденным видом российской императрицы, которая с удовольствием занималась своим ребенком. Этот вид так разительно отличался от ее характерного холодного и высокомерного образа!

      Николай между тем провел время совсем не так приятно, страдая от невралгии, с опухшим лицом из‑за разболевшегося обломка больного зуба (он очень боялся дантистов). Он жаловался, что во время этого визита он еще меньше виделся с Аликс, чем дома, потому что его дядя Берти настойчиво тянул его на охоту то на куропаток, то на оленей, где приходилось проводить весь день в холоде, под ветром и дождем. «Порядочно устал от лазания по горам и долгого стояния… внутри земляных башен», — писал он в своем дневнике[141].

      Во время их пребывания в гостях Ольга стала делать первые шаги. Ее двухлетний двоюродный брат Дэвид, сын герцога Йоркского и будущий король Эдуард VIII, очень привязался к ней, ежедневно приезжал к ней и помогал Ольге учиться ходить, поддерживая ее, так что ко времени отъезда императорской семьи Ольга уже смогла самостоятельно пройти через гостиную, держась за его руку. Королева Виктория с интересом отметила эту взаимную привязанность детей. «Это симпатичная парочка, «La Belle Alliance», как говорят», — сказала она одобрительно Николаю. Воображение британской прессы немедленно разыгралось вплоть до предположений о неофициальной помолвке[142].

      В один из более погожих дней визита королевским фотографом Уильямом Дауни был снят первый и единственный кинофильм с Николаем, Александрой и королевой Викторией во дворе замка Балморал. Перед отъездом императорской четой было посажено дерево в память об этом визите. Александра была рада снова оказаться в Шотландии, и ей было очень грустно уезжать. «Мы пробыли здесь так недолго, и я покидаю мою дорогую добрую бабушку с тяжелым сердцем, — сказала она своей старой гувернантке Мэдж Джексон. — Кто знает, когда нам доведется снова увидеться и где?»[143]

      * * *

      3 октября (НС) императорская семья выехала поездом на юг до Портсмута, где они поднялись на борт «Полярной звезды» и отправились во Францию с пятидневным государственным визитом. Весь путь от Шербура до Парижа на улицах их приветствовали огромные толпы, а по прибытии императорской четы в столицу президент Фор устроил в их честь грандиозный прием в Елисейском дворце. Французы были в восторге, что эта блистательная императорская чета предпочла взять своего ребенка с собой в поездку, а не оставлять дома в детской. Ольга настолько легко привыкала к новой обстановке и имела такой спокойный нрав, что прекрасно путешествовала, сидя на коленях своей няни в открытом ландо. Всем очень понравилась улыбающаяся малютка, которая с помощью няни махала толпе рукой и рассылала воздушные поцелуи. «Наша дочь повсюду производила большое впечатление», — сообщал Николай матери. Каждый день президент Фор интересовался у Александры, как здоровье маленькой княжны. Куда бы они ни направлялись, Ольгу везде приветствовали криками: «Да здравствует малютка» («Vive la bйbй»). Некоторые даже называли ее «царевной» («La tsarinette»)[144]. Специально для нее сочинили польку «Для великой княжны Ольги», повсюду продавались всевозможные сувениры и фарфоровая посуда с памятными изображениями Ольги и ее родителей.

      К концу зарубежного визита Николая и Александры маленькая русская княжна стала едва ли не самым популярным монаршим ребенком в мире. И, бесспорно, самым богатым. Предполагали, что при ее рождении сумма в 1 миллион фунтов стерлингов (что сегодня соответствует примерно 59 миллионам фунтов стерлингов) была положена на ее имя в виде британских, французских и других ценных бумаг[145]. Николай, несомненно, обеспечил личное состояние для своей дочери, как позднее для всех своих детей, но их состояния были значительно меньше, чем эти заоблачные суммы. Фактически это были те деньги, которые оставил им по завещанию Александр III[146]. Тем не менее, слухи о том, что маленькая русская княжна богата как Крез, привели к появлению в американской прессе причудливых измышлений о том, что Ольга спит в перламутровой колыбели, а подгузники ей закалывают золотыми булавками, усыпанными жемчугом[147].

      После этого, проведя в октябре девятнадцать дней с частным визитом у Эрни и его семьи в Дармштадте, Николай и Александра вернулись в Россию по суше на императорском поезде — и сразу же возобновили свою уединенную жизнь в Царском Селе, где в ноябре они отпраздновали первый день рождения Ольги. Александра была снова беременна, и ее вторая беременность также оказалась тяжелой. До декабря она страдала от сильной боли в боку и спине, была опасность выкидыша[148]. Вызвали доктора Отта и акушерку Гюнст, Александре был прописан постельный режим. Было наложено общее ограничение на распространение каких‑либо новостей о ее состоянии, и даже члены императорской семьи узнали о нем не раньше начала следующего, 1897 года.

      Когда семь недель постельного режима, показавшиеся долгими и утомительными, наконец истекли, Александре разрешили выезжать на улицу в инвалидной коляске. Она не жалела, что зимний сезон в Петербурге придется пропустить, но для ее имиджа это имело катастрофические последствия. Отсутствие императрицы на светских мероприятиях, равно как и слухи о ее по‑прежнему слабом здоровье сделали свое дело, подрывая и так не слишком большое расположение к ней со стороны общества в России. Стали распространяться россказни и домыслы, основанные на отчаянном желании царицы родить мальчика. Так, согласно одному из таких слухов, ходивших в то время, в Царское Село по предложению жены великого князя Петра Николаевича черногорской принцессы Милицы, которая и сама была поклонницей исцеления верой и оккультизма, привезли «четырех слепых монахинь из Киева». Рассказывали, что эти женщины принесли с собой «четыре свечи, на которые было возложено особое благословение, и четыре фляги с водой из колодца в Вифлееме». Они зажгли эти свечи на углах кровати Александры и окропили императрицу водой из Вифлеема, после этого предсказали ей рождение сына[149].

      По другим слухам, к императрице привезли полуслепого калеку по имени Митя Коляба, который, как полагали, обладал сверхъестественной силой (правда, только во время сильных эпилептических припадков), чтобы он сотворил чудо для императрицы. Когда его привели к Александре, он ничего не сказал ей, но позже предсказал ей рождение ребенка мужского пола, за что благодарная императорская чета отправила ему свои подарки[150]. Но ничто не могло ослабить тревогу Александры и снять растущее напряжение, которое лишь усилилось после того, как ее сестра Ирэна, жена принца Генриха Прусского, родила в ноябре второго мальчика, а в январе сестра Николая Ксения родила своего второго ребенка, на этот раз сына.

      Хотя в целом ей уже было значительно лучше, Александра еще не находила в себе сил вернуться к своим общественным обязанностям, пусть даже и в инвалидном кресле (приступы ишиаса по‑прежнему мучили ее, вызывая боли в пояснично‑крестцовой области, которые лишь усиливались беременностью). «У меня сейчас неприглядный вид, и я боюсь после Пасхи предстать в таком ужасном состоянии перед императором Австрии, — писала она Эрни. — Я могу ходить не более получаса, дольше не выдерживаю, очень устаю, а стоять я совсем не могу»[151]. Она переносила боль с характерной для нее стойкостью, ибо «может ли быть счастье больше, чем жить для маленького существа, которого ты хочешь подарить своему любимому мужу». Про Ольгу же она писала так: «Малышка растет и пытается разговаривать, прекрасный воздух придает ее щекам приятный румянец. Она, как яркий маленький солнечный лучик, всегда весела и улыбчива»[152].

      В конце мая Николай и Александра перебрались в Петергоф, чтобы там дождаться рождения второго ребенка, которое и произошло 29 мая 1897 года. Роды, что вновь принимали доктор Отт и акушерка Гюнст, были на этот раз менее продолжительными, и ребенок тоже был меньше, 8ѕ фунта (3,9 кг), но пришлось опять прибегнуть к щипцам[153]. Однако это опять была девочка. Ее назвали Татьяной. Она была на редкость хорошенькая, с темными вьющимися волосами и большими глазами — точная копия своей матери.

      Говорят, что когда Александра пришла в себя после наркоза, который пришлось применить во время родов, и увидела вокруг «встревоженные и озабоченные лица», она «громко, истерично разрыдалась». «Боже мой, опять дочь! — восклицала она. — Что скажет народ? Что скажет народ?»[154]
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          Глава 3
        

        
          «Боже мой! Какое разочарование!.. Четвертая девочка!»
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10 июня 1897 года (НС) королева Виктория направила резковатую записку своей дочери, принцессе Беатрис: «У Алики — 2‑я дочь, как я и ожидала»[155]. Возможно, у королевы был дар предвидения. Между тем Николай воспринял рождение второй дочери со спокойной невозмутимостью. Это был, как он писал, «второй такой светлый, радостный день в нашей семейной жизни… Бог благословил нас маленькой девочкой — Татьяной». Его сестра Ксения вскоре посетила их: «Я вошла и увидела Аликс, которая держала на руках девочку. Она выглядит чудесно. Малышка такая миленькая, и они с матерью похожи как две капли воды! У нее маленький ротик, такой хорошенький»[156].

      Но в остальной части российской императорской семьи преобладало мрачное чувство. «Все были разочарованы, так как ждали сына», — признался великий князь Константин. Брат Николая Георгий телеграфировал с Кавказа, где он находился на лечении от туберкулеза, сообщая, что он разочарован тем, что это не племянник, поскольку рождение наследника избавило бы его от обязанностей царевича: «Я уже готовился к отставке, но этому не суждено было случиться»[157].

      «Радость царя возросла, но удовлетворение — едва ли», — отметила одна британская газета в ответ на новость о рождении дочери в царской семье. «Царица вчера подарила Его Императорскому Величеству вторую дочь — неутешительная новость, учитывая, что государь молится о ниспослании ему сына и наследника. Неудивительно, что в придворных кругах неодобрительно покачивают головами, а надежды великих князей на трон растут»[158]. Николай не выказал публично никаких признаков разочарования, однако несколько дней спустя в газете «Бостон дейли глоб» сообщалось, что царь «очень тяжело переживал, что в очередной раз родился ребенок не мужского пола, не наследник», — и делалось совершенно ошибочное заявление, что он «погрузился в депрессию». Между тем, по некоторым сообщениям, весьма амбициозная Мария Павловна, жена великого князя Владимира, будучи сама матерью троих мальчиков, «спрашивала совета у цыганки‑гадалки, которая предсказала ей, что один из ее сыновей будет сидеть на престоле России»[159].

      Неудивительно, что Николай и Александра дистанцировались от этих коварных сплетен и держались подальше от глаз общественности, в Царском Селе. Александра была измучена, хотя она и оправилась от этой беременности быстрее, чем после первой. Теперь, когда у нее было двое детей, средоточием семейной жизни в Александровском дворце все чаще становился ее лиловый будуар, созданный Мельцером, — комната, где она проводила бомльшую часть своего дня. Здесь, по мере того как увеличивалась семья Александры, накапливался эклектичный набор памятных вещиц, и, если не считать периодических косметических ремонтов, за последующий двадцать один год в этой комнате ничего не изменилось.

      Два высоких окна выходили на восточную сторону, на Александровский парк и пруды за его пределами. Поблизости, прямо под окнами, была большая деревянная стойка с вазами, полными свежесрезанными очень душистыми цветами, особенно сиренью, которую Александра обожала. Кроме того, повсюду были расставлены розы, орхидеи, фрезии и ландыши (многие из этих цветов специально выращивались для Александры в дворцовых теплицах), а также папоротники, пальмы, аспидистры и множество других цветов в вазах из севрского и другого фарфора. Простая, выкрашенная в белый цвет мебель из лимонного дерева, обшивка стен деревянными панелями кремового оттенка и мерцающий серым и лиловым шелк обоев и драпировка окон были тщательно подобраны, чтобы соответствовать сиреневым оттенкам мягкого шезлонга‑дивана Александры с кружевными подушками. Эта кушетка была скрыта за деревянной ширмой от сквозняков. Еще в комнате было белое пианино, письменный стол и личная библиотека с любимыми книгами царицы. И всегда под рукой была также корзина с игрушками и играми для детей, поскольку именно здесь семья любила собираться вечерами[160].

      В августе 1897 года, во время ответного визита в Россию для содействия образованию франко‑русского альянса, президент Фор с радостью навестил «маленькую княжну Ольгу». Он с удовольствием качал ее на колене, значительно дольше, как было отмечено, чем «это было необходимо по протоколу», а также подержал на руках маленькую Татьяну[161]. Президент привез Ольге дорогой подарок — чемодан из марокканской кожи с тиснеными инициалами и гербом Ольги, а в чемодане — три изящные французские куклы[162]. У одной из них было «полное приданое: платья, белье, головные уборы, тапочки, все принадлежности для туалетного столика — все это очень искусно и точно выполнено»[163]. Эта кукла была одета в синий нежный шелк сюра, отделанный лучшим валансьенским кружевом, и когда нажимали пружину у нее на груди, ее восковой ротик открывался и кукла говорила по‑французски: «Добрый день, моя дорогая мамочка! Хорошо ли ты спала сегодня?»[164]

      Президент Фор был не единственным человеком, который был покорен этими двумя маленькими сестрами: все считали их невероятно симпатичными и очаровательными детьми. «Наши дочки растут, превращаясь в восхитительных счастливых маленьких девочек, — сообщал Николай своей матери в ноябре. — Ольга разговаривает и по‑русски, и по‑английски и обожает свою маленькую сестру. Татьяна кажется нам, по понятным причинам, очень красивым ребенком, ее глаза стали темными и большими. Она всегда весела и кричит только один раз в день в обязательном порядке, после ванны, когда ее кормят»[165]. Многие уже начинали отмечать, что Ольга развита не по годам и очень дружелюбна, в том числе княгиня Мария Барятинская, которая была приглашена в Царское Село своей племянницей и тезкой, фрейлиной, чтобы встретиться с царицей:

      «Маленькая Ольга была с ней рядом, и, увидев меня, она спросила по‑английски: «Кто вы?» Я ответила: «Я — княгиня Барятинская!» «Ах, этого не может быть, — сказала она, — у нас уже есть одна!» Маленькая леди смотрела на меня с видом полного изумления, а затем, прижавшись ближе к матери, она стала поправлять свои туфли, которые, как я могла заметить, были новыми. «Новые туфли, — сказала она. — Тебе они нравятся?» И все это по‑английски»[166].

      Все отмечали непринужденность Александры в домашней обстановке со своими детьми, но к ноябрю она опять почувствовала себя очень нездоровой, не могла есть и стала терять в весе. Мария Федоровна немедленно предложила невестке свое собственное домашнее лечебное средство против этого:

      «Ей следует попытаться есть сырую ветчину в постели по утрам перед завтраком. Это действительно поможет от тошноты… Она должна что‑нибудь есть, чтобы поддержать силы, и питаться в небольших количествах, но часто, скажем, каждый час, до тех пор, пока ее аппетит не восстановится. А твоя обязанность, мой дорогой Ники, — следить за ней и всячески ухаживать, следить, чтобы она держала ноги в тепле, и прежде всего, чтобы она не выходила в сад в туфлях. Это очень вредно для нее»[167].

      Если царица и ждала вновь ребенка, об этом ничего не сообщалось, а беременность не прогрессировала. Английская кузина Александры, Тора (дочь тети, принцессы Елены), которая находилась в это время в России с визитом, длившимся четыре месяца, ни разу не упомянула о беременности Александры[168]. Тора в письме королеве Виктории описывает второй день рождения Ольги, который отмечали в ноябре того года: «Утром была короткая служба… Аликс взяла маленькую Ольгу с нами, поскольку служба продолжалась всего минут десять‑пятнадцать, девочка вела себя прекрасно, наслаждалась пением и пыталась присоединиться, чем очень нас позабавила»[169]. Позже тем же днем они открывали приют для 180 девочек и мальчиков от 6 до 15 лет, учрежденный в честь рождения Ольги, содержание этого приюта Александра финансировала лично[170]. Жизнь в Царском Селе, как рассказывала Тора бабушке, была устроена скромно и по‑семейному:

      «Мы здесь ведем очень спокойную жизнь, и вряд ли можно представить себе по такому образу жизни, что это император и императрица, так как здесь, в деревне, совсем нет ничего государственного. Никто из придворных не живет здесь же в доме, а единственная дежурная дама обычно ест у себя в комнате, так что никого из свиты здесь не видно, если только люди не приходят по какому‑либо делу»[171].

      Самоизоляция внучки явно встревожила королеву Викторию (которая и сама прошла через трудный период в 1860‑е годы, когда ей тяжело было находиться под пристальным взором общественности). Виктория потребовала от Торы дальнейших подробностей, на что та отвечала: «К вопросу о том, что Аликс и Ники слишком мало видятся с людьми, который Вы поднимаете… Я думаю, что она хорошо понимает, как это важно, знает, что ей нужно побольше вращаться в обществе, но правда в том, что они с Ники настолько счастливы вместе, что они не хотели бы отказываться от вечеров, проведенных наедине, и вместо этого принимать в это время гостей»[172].

      Той зимой Александру в свете никто не видал, даже в Санкт‑Петербурге, и ничего не просочилось в газеты, читатели которых с нетерпением ожидали новостей о частной жизни своих государя и государыни. «Сведения о том, с сахаром ли они пьют чай или едят мясо с горчицей, были почти на уровне государственной тайны», — отметила англо‑русская писательница Эдит Альмединген[173]. Как бы там ни было, Александра казалась вечно больной или беременной — или и то и другое сразу. В феврале 1898 года она слегла, заразившись корью при посещении одной из благотворительных школ, которые учредила и курировала. Заболевание протекало в острой форме и дало тяжелые бронхиальные осложнения[174]. Ко времени ее выздоровления сезон в Санкт‑Петербурге уже закончился, и многие ее родственники из императорской семьи начали беспокоиться. Когда в августе того года герцогиня Саксен‑Кобургская посетила Россию, она предпочла остаться в Санкт‑Петербурге, вместо того чтобы скучать в семейном кругу в Александровском дворце. «Такое впечатление, что Ники и Аликс скрываются от всех больше, чем когда‑либо, и не встречаются ни с кем», — сообщила она своей дочери, добавив, что «Аликс совсем не пользуется популярностью»[175]. Александру, в свою очередь, это мало заботило. 21 сентября, когда Николаю неожиданно пришлось уехать в Копенгаген со своей матерью на похороны королевы Дании, Александра была безутешна: «Я не могу даже представить, что будет со мной без тебя. Ты мой единственный, в тебе вся моя жизнь», — слова, пугающе похожие на те, что говорила ее бабушка, когда ей приходилось бывать врозь с принцем Альбертом. Все, чего хотела Александра, — это чтобы они с Ники могли «спокойно жить и любить друг друга». Кроме того, ей казалось, что она снова беременна. «Если бы только я знала, так это или не так! — писала она Ники, когда он был в отъезде. — Дай Бог, чтобы это было так, я очень этого жду, и мой муженек тоже, я думаю»[176].

      То время, пока Николай отсутствовал, Александра провела в Ливадии, в Крыму. Там он присоединился к ней 9 октября. Но только в конце этого месяца его мать услыхала новость: «Теперь я могу сказать Вам, дорогая мама, что, с Божьей помощью, мы ожидаем новое счастливое событие в мае следующего года». «Но, — добавил он, — она умоляет Вас не говорить об этом, хотя думаю, что это лишняя предосторожность, потому что такие новости всегда распространяются очень быстро. Конечно, здесь все уже догадываются, потому что мы оба перестали завтракать и обедать в общей столовой. Аликс не выезжает больше, она дважды упала в обморок во время службы, все, конечно, замечают все это» [177].

      В глубине души Александра не только тревожилась, кто родится на этот раз, мальчик или девочка, но и со страхом ожидала новых физических мучений. «Я не люблю строить планы, — писала она бабушке в Англию. — Бог знает, чем это все закончится»[178]. Из‑за приступов головокружения и сильной тошноты Александра проводила большую часть времени своей третьей беременности, лежа или сидя на балконе дворца в Ливадии. Муж был образцом преданности. Он возил жену на прогулки в инвалидном кресле, ежедневно помногу читал ей вслух: сначала «Войну и мир», а затем об Александре I. Они оставались в Ливадии до 16 декабря. До сих пор Александре удавалось управляться в детской с помощью лишь временных нянь, но теперь ей пришлось заняться поиском постоянной няни. У фрейлины ее кузины Торы, Эмили Лох, были хорошие связи в этой сфере в Англии, она знала, к кому стоит обратиться, и в декабре Эмилия прислала Александре письмо, в котором рекомендовала ирландку мисс Маргаретту Игар, тридцати шести лет, протестантку. У мисс Игар была хорошая подготовка и навыки ведения домашнего хозяйства, она могла работать поваром, экономкой, имела большой опыт в различных видах рукоделия, а также значительный опыт ухода за детьми. Она прошла обучение на медсестру в Белфасте и впоследствии работала попечительницей приюта для девочек‑сирот в Ирландии. Кроме того, мисс Игар была старшей сестрой одной из подруг Эмили Лох. Александра получила от Эмили личный отзыв о мисс Игар, в котором подчеркивалось, что она простой, прямой и бесхитростный человек, не имеющий склонности к придворным интригам. Когда мисс Игар предложили должность няни для императорской семьи, Маргаретта не сразу решилась принять это предложение, не желая брать на себя ответственность по уходу и за новорожденным ребенком, и за двумя другими маленькими детьми. Однако мисс Игар имела большой личный опыт присмотра за младшими сестрами (она сама была из многодетной семьи, где из десяти детей семеро были девочки). Кроме того, до отъезда в Россию она прошла дополнительное обучение по уходу за новорожденными[179]. В России, как оказалось, ей предстояло вести очень закрытый образ жизни. У нее не было возможности встречаться и общаться с другими многочисленными британскими нянями и гувернантками в Санкт‑Петербурге. Любые ее поездки с детьми и даже самостоятельные поездки в свободное время строго контролировались царской службой безопасности, и это не позволяло ей ознакомиться с «царскими владениями» за пределами императорской резиденции[180].

      2 февраля 1899 года после поездки на поезде из Берлина Маргаретта Игар прибыла в Зимний дворец. Когда она отдохнула с дороги, Александра ознакомила ее с новыми обязанностями. Был день Сретения Господня, и Ольга с Татьяной были одеты в изящные «прозрачные белые кисейные платья, украшенные брюссельскими кружевами, надетые поверх бледно‑голубых атласных платьев‑чехлов. Их костюмы дополнялись бледно‑голубыми поясами и наплечными лентами». «Бесчисленные русские няни и горничные» должны были, конечно же, помогать Маргаретте исполнять ее обязанности. Среди них была квалифицированная няня Мария Вишнякова, которую наняли в мае 1897 года. Великая княгиня Мария Павловна[181] вспоминала, что работники детской в Царском Селе носили униформу, «все в белом, на голове — небольшие шапочки, как у медперсонала, из белого тюля. С одним исключением: две русские няни, которые были крестьянками, были одеты в великолепные народные крестьянские костюмы»[182]. Мария (Мари) и ее брат Дмитрий (дети великого князя Павла Александровича), на несколько лет старше, чем Ольга и Татьяна, были для девочек первыми товарищами по играм из семьи Романовых. Мария вспоминала приятную атмосферу детской, «светлые и просторные комнаты, с кретоновыми занавесками с цветочным узором, и мебелью из полированного лимонного дерева», обстановку, как ей показалось, одновременно «роскоши, но и спокойствия и уюта». После игр наверху детей кормили ранним ужином в детской, а затем отводили вниз, к Николаю и Александре. Они встречали детей, целовали их, «императрица брала у няни свою младшую дочь и держала ее на руках, лежа с ребенком на своем шезлонге». Старшие дети обычно сидели и рассматривали фотоальбомы, «которых там было много, по крайней мере по одному на каждом столике». Все себя чувствовали очень спокойно. Николай вскрывал и читал доставленные ему запечатанные конверты, а Александра передавала по кругу чашки с чаем[183].

      Хотя подход Александры к организации семейной жизни был необычайно простым и неформальным для императрицы, она была все‑таки рада появлению мисс Игар, поскольку с марта 1899 года Александре становилась все тяжелее переносить очередную беременность. Ребенок лежал в неудобном положении, что усугубило ее пояснично‑крестцовые боли, не в первый раз уже большую часть времени своей беременности она проводила в инвалидном кресле[184]. 9 мая семья переехала из Царского Села в Петергоф, чтобы там ожидать появления нового члена семьи. На этот раз, к счастью, все произошло быстро и просто. Днем 14 июня 1899 года в 12 часов 10 минут родилась еще одна крупная девочка весом в 10 фунтов (4,5 кг). Ее назвали Мария, в честь бабушки, и вскоре Александра уже с удовольствием кормила ее.

      Николай не проявил никаких очевидных признаков разочарования. Во флегматичности его реакции, несомненно, сыграл свою роль его религиозный фатализм. Тем не менее, было отмечено, что вскоре после рождения ребенка «он отправился в долгую прогулку в одиночестве». Вернулся он «внешне невозмутимым, как всегда», и отметил в своем дневнике, что это был еще один «счастливый день». «Господь послал нам третью дочь». Да будет воля Божья — он с этим смирился[185]. Великий князь Константин, однако, еще раз выразил то, что Николай, очевидно, чувствовал глубоко внутри: «Наследника так и нет. Вся Россия будет разочарована этой новостью»[186].

      «Я так благодарна, что дорогая Алики так быстро поправилась», — писала королева Виктория, получив телеграмму о рождении правнучки. Однако она не могла не упомянуть серьезную династическую проблему, которая возникла: «Я сожалею, третья девочка — это не то, чего ожидает страна. Я знаю, что наследника приняли бы более радушно, чем дочь»[187]. «У бедной Аликс… еще одна дочь, и она, кажется, все время, пока носила ее, была так больна, бедняжка, — писала кронпринцесса Румынии Мария своей матери, герцогине Саксен‑Кобургской. — Теперь, я думаю, ей придется начинать все с начала, и снова она закроется у себя, и это опять вызовет всеобщее недовольство»[188].

      Когда европейская пресса узнала новость о рождении еще одной дочери, то не упустила возможности посмаковать это известие. «В Санкт‑Петербурге говорят, — утверждала еженедельная газета «Ллойдз уикли ньюспейпер», — что рождение третьей дочери царя рассматривается как событие большой политической важности. Как ни странно это может показаться, но существует сильная партия, которая только и ждала этого события, чтобы возобновить свои злокозненные интриги против царицы, которую они ненавидят как принцессу англо‑немецкой крови. Как ожидается, возрастет влияние вдовствующей императрицы Александры Федоровны, чьи отношения с невесткой, как известно, далеки от сердечности» [189].

      В другой газете появилась информация о еще большем охлаждении отношений между вдовствующей императрицей и семьей ее сына. Как утверждало это издание, «сообщается, что вдовствующая императрица, которая, как известно, отличается суеверностью, приехала в Петергоф после рождения очередной внучки и встретила там царя обличительными словами: «Мне предсказывали рождение шести дочерей, сегодня исполнилась половина пророчества»[190]. В России рождение третьей дочери в семье царя, несомненно, укрепляло распространенные суеверные представления, что прибытие Александры в Россию незадолго до смерти Александра III было плохим предзнаменованием для брака, и «рождение трех дочерей подряд в то время, как в империи по‑прежнему нет наследника престола, рассматривалось как подтверждение того, что эти дурные предчувствия были вполне обоснованными»[191]. Через две недели после рождения Марии, во время крещения ребенка, Маргаретте Игар стало особенно ясно, как распространены были различные суеверия и предрассудки даже в пределах общепринятых православных обрядов. После того как ребенок был три раза погружен в купель, «с ее волос в четырех местах, в форме креста, были срезаны локоны, которые затем были закатаны в воск и брошены в купель». Как объяснили мисс Игар, «согласно русским поверьям, утонут ли волосы в воде купели или всплывут, покажет, какая судьба — счастливая или несчастная — ждет ребенка». Она с удовлетворением отметила: «Волосы маленькой Мари вели себя правильно с точки зрения православного представления и утонули все сразу, поэтому нет оснований беспокоиться о ее будущем»[192].

      Николай при этом вел себя как ни в чем не бывало. Он прислал своей жене записку: «Я не имею ни малейших оснований жаловаться, мне послано такое счастье на земле, у меня есть такое сокровище, как ты, моя возлюбленная Аликс, и уже три маленьких ангела. От всего сердца я благодарю Бога за то, что он благословил меня, послав мне тебя. Он подарил мне рай и сделал мою жизнь легкой и счастливой»[193]. Такая глубина чувств не соответствовала заявлениям парижского корреспондента газеты «Таймс», который с уверенностью сообщал, что царь был «утомлен правлением». Очевидно, Николай был так удручен рождением еще одной дочери, что он объявил, что «разочарован, устал от трона» и собирался отречься от престола. «Отсутствие наследника пробуждает в нем суеверные чувства, — продолжал свои объяснения корреспондент «Таймс». — Царь видит в своем положении аналогию с русской легендой, согласно которой преемником царя, у которого не будет своих наследников, станет царь Михаил, которому было предсказано, что он займет Константинополь»[194].

      * * *

      Как показало время, Маргаретта Игар успешно справилась со своими обязанностями, когда появился еще один ребенок. Ее подопечные показались ей очень милыми, в особенности не по годам смышленая и пытливая Ольга. Обе старшие девочки были хорошенькими детьми, при этом Татьяна отличалась особенно нежной красотой. Но новорожденная Мария совершенно покорила сердце Маргаретты: «Мария родилась такой праведной и хорошей, я часто думаю, в ней почти нет и следа первородного греха»[195]. Да и кто бы мог устоять перед ней? Она была «настоящая красавица, с очень большими, огромными голубыми глазами», как вспоминала герцогиня Саксен‑Кобургская, а один придворный даже превзошел ее описание, утверждая, что у маленькой Марии «было лицо одного из ангелов Боттичелли»[196].

      К 1900 году три маленькие сестры Романовы вызывали большой интерес за рубежом. Их горячо обсуждали, выясняя, которая из девочек красивее, умнее или очаровательнее. «Самая красивая в семье, если говорить о внешности… — великая княжна Татьяна, — таково было мнение британского журнала «Вумен эт хоум» («Женщина дома»). — Она настоящая красавица, с темными печальными глазами и чувственным маленьким ртом. Но великая княжна Ольга, старшая — такой дружелюбный, веселый ребенок, что все ее любят». Автор статьи, как и многие другие со времен визита в Балморал, задавался вопросом, «не суждено ли ей стать нашей будущей королевой‑супругой?»[197].

      Хотя у Александры в распоряжении было достаточно работников, она продолжала проводить так много времени в детской, что «при дворе начали поговаривать, что императрица не столько царица, сколько мать». Даже когда речь шла о повседневных официальных делах в лиловом будуаре, она часто держала одного ребенка на коленях или укачивала другого в колыбели, а «другой рукой подписывала официальные документы». Ни Александру, ни Николая почти не видели при дворе даже представители императорского окружения. В те редкие минуты, когда дамам удавалось поговорить с императрицей наедине, у нее всегда были только две темы для разговора: Ники и ее дети. Княгиня Барятинская вспоминала, что лишь при упоминании о том, как «глубоко заинтересовало» ее «наблюдение за постепенным, поэтапным развитием ребенка», скорбная застенчивость Александры «отступила, и на минуту ее заменило истинное наслаждение»[198].

      Мария Федоровна решительно осуждала то, что ее невестка уделяет столько личного времени детям. Императрица должна быть на виду, выполнять свои церемониальные обязанности. Но Александра упорно отказывалась выставлять себя или своих детей напоказ, хотя она искренне желала принимать активное участие в благотворительной деятельности, как это всегда делала ее мать Алиса. Среди ее социальных проектов было учреждение работных домов для бедняков, яслей для работающих матерей, школы для подготовки медицинских сестер в Царском Селе и еще одной — для горничных. Особую озабоченность у Александры вызывали высокий уровень смертности младенцев и проблема обеспечения здорового течения беременности для всех женщин, поэтому она занялась организацией акушерской службы для сельских районов[199]. Иллюстрированным журналам, однако, была предоставлена возможность создавать на основе собственного воображения образ «истинной женщины, которая живет в уединенном особняке и занимается воспитанием своих детей». Царице следовало бы выразить всеобщую признательность и одобрение, как говорил своим читательницам журнал «Янг вумен» («Молодая женщина»), ибо она представляла собой «нечто большее, чем государыня только номинально. Даже если бы она не делала ничего другого, а лишь только нянчила свое дитя, то ради такого зрелища — императрица, которая нянчит свое дитя, — стоило бы жить»[200].

      * * *

      Первое предвестие возможного кризиса в наследовании российского престола случилось в августе 1899 года, когда брат Николая, царевич и великий князь Георгий, внезапно умер в Аббас‑Тумане на Кавказе. Вскоре после этого был опубликован манифест, в котором было объявлено, что следующим наследником престола назначается младший брат Николая великий князь Михаил. Но он был только назван наследником, формально титул цесаревича он не получил в связи с ожиданиями, что в скором времени у Николая все же будет сын. В России пошли слухи, что это было сделано правящей четой из суеверного страха, что если сделать царевичем Михаила, то можно в некотором роде сглазить и «помешать появлению на свет {их собственного} сына»[201].

      Совершенно ясно, конечно, что после смерти великого князя Георгия обеспокоенность отсутствием у царя сына‑наследника значительно возросла. Впервые возникли реальные опасения, что царица, вероятно, никогда не сможет родить мальчика. После рождения Марии из Англии, Франции, Бельгии и из далеких США, Латинской Америки и Японии стали поступать письма с советами. В этих письмах императорской чете предлагали открыть секрет, как зачать сына. Многие корреспонденты рассчитывали на получение щедрых вознаграждений в несколько тысяч долларов за предоставление сведений о чудесных безотказных методах. Большинство способов, предлагаемых ими, были на самом деле вариантами теории австрийского эмбриолога доктора Леопольда Шенка, опубликованной в 1896 году в его труде «Определение пола», о котором тогда много говорили. Сам Шенк был отцом восьмерых сыновей (шесть из которых выжили), что он считал несомненным доказательством действенности его метода. В октябре 1898 года, когда Александра пыталась забеременеть в третий раз, она, видимо, поручила одному из своих врачей в Ялте «тщательно изучить теорию доктора Шенка и связаться с ним». Затем она вела образ «жизни в точности такой, как рекомендует доктор Шенк», под наблюдением этого ялтинского врача — и в Санкт‑Петербурге, и в Петергофе. Сообщение об этом впервые было сделано в одной из статей в американской прессе в декабре 1898 года. В ней сообщалось, что «в настоящее время доктор Шенк со своим ассистентом работают при дворе в России, поскольку Царь Всея Руси с нетерпением ждет наследника». В статье утверждалось, что «в России это не секрет и что царица… доверилась методу лечения доктора Шенка и готова ждать результатов»[202].

      В то время генетический механизм зачатия был еще по‑прежнему мало изучен, многие коллеги‑современники доктора Шенка высмеивали его теорию. Однако он настаивал на своем, утверждая, что пол ребенка зависит от того, какая яйцеклетка была оплодотворена: из незрелых яйцеклеток, вышедших из яичников вскоре после менструации, будет развиваться ребенок женского пола, из зрелых — мужского. Шенк также считал, что питание играет ключевую роль в развитии половых признаков ребенка, и его рекомендации главным образом касались питания матери до и во время беременности. Если женщина хочет сына, утверждал он, надо есть больше мяса, чтобы повысить уровень форменных элементов крови (возможно, Мария Федоровна также читала книги доктора Шенка?), которых больше в крови мужчин, чем в крови женщин. Другие непрошеные советы, основанные на народных приметах и поверьях, поступали из России[203]. «Попросите свою жену, императрицу, ложиться с левой стороны кровати», — писал царю один из корреспондентов, советуя, чтобы он, Николай, ложился с правой стороны — иносказательное объяснение распространенного народного мнения: «Если муж подступит к жене с левой стороны — родится девочка, если с правой — мальчик»[204] (т. н. миссионерская позиция, по‑русски: «на коне»)[205].

      Какова бы ни была эффективность всех этих предложенных средств, в октябре 1900 года, во время пребывания в Ливадии, Николай с радостью сообщил своей матери, что Александра снова беременна. Как и в течение ее предыдущих беременностей, она никого не принимала у себя, как он сказал, «и целыми днями бывала на открытом воздухе»[206]. Тихое уединение счастливой пары было, однако, внезапно прервано в конце месяца, когда Николай тяжело заболел. Сначала его заболевание определили как тяжелую форму гриппа, но затем был поставлен диагноз «брюшной тиф, характерный для Крыма», хотя в зарубежной прессе его часто называли тифоидной лихорадкой[207]. Болезнь Николая вызвала широкую озабоченность его здоровьем в сложный политический момент, когда Россия рассматривалась как важная международная сила в разгар Англо‑бурской войны в Африке и во время «боксерского восстания» в Китае.

      Многие газеты писали, что, вероятно, здоровье царя ослаблено, что он, по всей видимости, уже в течение трех лет страдал от приступов головокружения и головных болей[208]. На самом деле Николай в целом был очень крепкого здоровья, несмотря на то что был заядлым курильщиком, но он всегда был весьма активен физически. Так что заболевание тифом, безусловно, само по себе очень тяжелое и серьезное, было все‑таки не опасным для его жизни. Однако Николай проболел пять недель, все это время он был прикован к постели, временами мучился от сильной боли в спине и ногах, за время болезни очень похудел и ослабел. Несмотря на беременность, Александра Федоровна с самого начала взяла под свой неусыпный контроль уход за ним и оказалась в высшей степени способной медсестрой по уходу за больным. За исключением той преданной помощи, которую оказала Мария Барятинская, царица не позволила практически никому находиться возле ее драгоценного мужа и проявила «очень сильную волю». Александра также в полной мере «воспользовалась тем, что она оказалась наедине с императором в такой чрезвычайной ситуации», подвергая тщательной проверке любые срочные документы по делам государственной важности, «с изысканным тактом… зная, как скрыть от царя все, что могло бы вызвать его волнение или беспокойство»[209].

      Николай был польщен такой чрезмерной заботой жены: «Моя дорогая Аликс ухаживала и присматривала за мной, как лучшая сестра милосердия. Я не могу описать, что она была для меня во время моей болезни. Да благословит ее Бог»[210]. Девочек тем временем отправили подальше от дворца, опасаясь инфекции. Их поселили в доме одного из приближенных из императорского окружения, у которого были свои дочери. Александра настаивала, чтобы детей каждый день приводили во дворец, «туда, где она могла видеть их через окно и смотреть на них некоторое время, чтобы убедиться, что они были совершенно здоровы». За пределами комнаты больного царя, однако, вновь возникли опасения по поводу отсутствия в России наследника престола мужского пола, вызывая серьезное беспокойство тем, что может случиться, если Николай умрет.

      Еще в 1797 году император Павел I упорядочил передачу власти в России, отказавшись от старого закона первородства и установив четкие правила наследования престола по мужской линии. Это было сделано, чтобы в будущем исключить возможность таких дворцовых переворотов, как тот, что привел к власти его мать, Екатерину Великую, которую он ненавидел[211]. Поскольку у предыдущих царей династии было много сыновей, то не было никаких причин добиваться изменения основополагающих законов наследования. Хотя Ольге не было еще и пяти лет, ни Николай, ни Александра не хотели, чтобы его брат, великий князь Михаил, двадцати одного года, взошел на престол вместо их собственной старшей дочери или того ребенка, которого носила в то время Александра. Перспектива наследования престола Михаилом императрицу, конечно же, не устраивала. Их будущий ребенок, возможно, будет мальчиком, и Александра настаивала, чтобы ее назначили регентом в расчете на это, чтобы она могла осуществлять правление вместо сына до тех пор, пока он не достигнет совершеннолетия. Несмотря на тяжелую болезнь Николая, с ним тоже советовались по этому вопросу, и он поддержал позицию жены. Министр финансов граф Витте провел в Ялте встречу с другими министрами. Все они согласились, что в российском законодательстве еще не было такого прецедента, в соответствии с которым беременная царица получала право на управление страной в ожидании рождения наследника, и было решено, что если царь умрет, они присягнут Михаилу[212]. Витте был уверен, что если Александра родит сына, то Михаил отречется от престола в пользу своего племянника.

      По выздоровлении Николай, намереваясь укрепить право своей старшей дочери на престол, поручил правительству подготовить проект постановления о том, что Ольга получит право стать наследницей престола в случае, если он умрет, не оставив наследника мужского пола[213]. Воздействие, которое оказала эта дискуссия относительно правопреемства на Александру, было чрезвычайно глубоким. Психологически это стало для нее началом исподволь появившейся паранойи, что необходимо было отвоевать трон у заговорщиков в придворных кругах, обеспечить его для ее еще не родившегося сына, и это еще больше отдалило ее от остальной семьи Романовых, которой она и так не очень доверяла. В одном Александра проявляла ожесточенную решительность: она будет отстаивать российский престол для своего будущего сына абсолютно любой ценой.

      В то время как их родителей не было видно в течение нескольких недель, трех сестер Романовых той осенью видали многие в окрестностях Ялты. «Что может быть прекраснее, — писал один местный корреспондент, — чем эти три маленькие девочки, когда они проезжают в карете, непринужденно разговаривая, задавая вопросы и кланяясь, когда прохожие снимают шляпы, приветствуя их». И добавлял немного ехидно, что «самая младшая принцесса — это живое свидетельство неэффективности теорий профессора Шенка»[214]. На некоторое время девочки оставались единственными представителями русской императорской семьи перед лицом общественности. Они, по сообщениям прессы, показали себя весьма неизбалованными детьми благодаря принципам воспитания, которых придерживалась царица. Согласно этим принципам, ее дети должны были «воспитываться без особого учета или каких‑либо скидок на высокий социальный статус или рождение в императорской семье». Они всегда были скромно одеты в «недорогие белые платья, короткие английские чулки и простые легкие ботинки». Температура в их комнатах была «всегда умеренной». Детей всегда выводили на прогулку на свежий воздух даже в самую холодную погоду. «Все бесполезное, связанное с жестким соблюдением этикета и роскошью, было запрещено». Царь и царица часто бывали в детской. И даже, как сообщал один из корреспондентов, как ни трудно ему было в это поверить, но вопреки нормам королевского протокола «августейшие родители играют со своими дочерьми, как обычные люди»[215].

      Характеры и личности двух старших девочек постепенно вырисовывались, они становились очень разными. Ольга была очень «доброй и благородной». Она говорила по‑русски и по‑английски, имела способности к музыке и уже неплохо играла на фортепиано. У них с Татьяной был маленький английский ослик, но Ольге очень хотелось ездить в боковом седле «как взрослые» (после того, как девочка с восхищением наблюдала верховую езду казаков царского конвоя), и царь выполнил эту просьбу. «У очаровательной Татьяны», между тем, был «веселый и живой характер, ее движения были быстрыми и игривыми». Обе девочки были очень привязаны к своей младшей сестричке[216]. Без сомнения, так это и было, но Николай уже имел возможность заметить, что Мария, которая теперь начинала ходить, «часто падает, потому что ее старшие сестры толкают ее, и, если не смотреть за ними, они вообще склонны относиться к ней очень грубо». Он с удовольствием сообщал своей матери, что мисс Игар отлично справляется со своей работой «В детской все идет гладко между няней и другими работницами — сущий рай по сравнению с ужасным прошлым»[217].

      Врачи настаивали на том, чтобы Николай провел еще некоторое время в Крыму для окончательного выздоровления, поэтому он с семьей выехал из прекрасной, напоенной южными ароматами Ялты только 9 января 1901 года. На яхте «Штандарт» они прибыли в Севастополь, а там пересели на императорский поезд, который доставил их в Санкт‑Петербург. Еще в Севастополе Николай и Александра получили сообщение, что королева Виктория, чье здоровье уже некоторое время ухудшалось, умерла в Осборне 22 января (НС).

      Когда они вернулись в серый и мрачный Санкт‑Петербург, российский дворцовый сезон был немедленно отменен, и весь императорский дом погрузился в траур. Александра была в то время на четвертом месяце беременности, и врачи не позволили ей поехать в Англию на похороны. Вместо этого она приняла участие в поминальной службе по бабушке в англиканской церкви в столице, где, поддерживаемая Николаем, она, ко всеобщему удивлению, открыто плакала. Это был первый и единственный раз, когда царица проявляла свои чувства на публике столь открыто[218].

      Потеря любимой бабушки была глубокой травмой для Александры, но, к счастью, ее здоровье оставалось в целом хорошим во время этой четвертой беременности. Великий князь Константин, увидав Александру в феврале, отметил, что она «очень похорошела», и больше того, она себя чувствовала «прекрасно — в отличие от предыдущих случаев». В связи с этим великий князь сделал в своем дневнике такую запись: «Все с трепетом надеются, что на этот раз будет сын». Однако озабоченность этим вопросом отступила на второй план в мае, когда пятилетняя Ольга в Петергофе заразилась тифом[219]. «Она находится наверху, отдельно от сестер, в пустой комнате… но на верхнем этаже под крышей довольно жарко, — сообщала Александра подруге. — Я провожу бомльшую часть дня с ней; подъем по лестнице мне сейчас утомителен в моем теперешнем состоянии». Ольга проболела пять недель, очень похудела и побледнела. Ее длинные светлые волосы пришлось коротко подстричь, потому что из‑за болезни они стали выпадать. «Ей нравится, когда я с нею, и поэтому я провожу у нее все время, быть с ней для меня удовольствие», — писала Александра, добавив, что «сердце разрывается при виде больного ребенка, это очень больно, — храни ее Бог»[220]. Ольга настолько изменилась за время болезни, что Татьяна, увидев ее, не узнала сестру и заплакала.

      Когда акушерка Гюнст приехала в Петергоф, чтобы подготовить все для рождения четвертого ребенка, она была обеспокоена, что физические и психологические нагрузки царицы при уходе за больной Ольгой могут спровоцировать преждевременные роды, и вызвала врачей[221]. Но все обошлось благополучно. 5 июня в 3 часа ночи на Нижней даче у Александры начались роды. Они прошли очень быстро на этот раз. Через три часа, без всяких осложнений, она родила большую, весом 11Ѕ фунтов (5,2 кг), девочку. У Николая не было времени на то, чтобы волноваться. Все произошло так быстро, что все домашние не успели осознать это событие и разволноваться, и это позволило Николаю и Александре «почувствовать покой и уединение»[222]. Они дали своей дочери имя «Анастасия», от греческого «анастасис», что означает «воскресение». В русской православной традиции это имя было связано со святой великомученицей IV века Анастасией, которая помогала христианам, брошенным в темницу за свою веру, и которая была известна как «узоразрешительница».

      В честь рождения дочери Николай объявил амнистию студентам, находившимся в заключении в Санкт‑Петербурге и Москве после беспорядков, случившихся предыдущей зимой[223]. Имя «Анастасия» не было традиционным для российской императорской семьи, и, назвав так дочь, царь и царица, возможно, выразили глубокое внутреннее убеждение, что Бог ответит на их молитвы и что российская монархия еще сможет воскреснуть благодаря рождению у них сына.

      Однако и русский народ, и императорская семья были чрезвычайно раздосадованы. Как подметила жена американского дипломата Ребекка Инсли Каспер, рождение Анастасии вызвало «просто неописуемое волнение в стране, требовавшей мальчика»[224]. «Боже мой! Какое разочарование!.. Четвертая девочка!» — воскликнула великая княгиня Ксения. «Прости, Господи! Все вместо радости почувствовали разочарование, так как ждали наследника, и вот — четвертая дочь», — вторил ей великий князь Константин[225]. «Торжество, но и разочарование», — гласили заголовки лондонской газеты «Дейли мейл» от 19 июня (НС). «Большое ликование, но есть и широко распространенное подспудное разочарование, потому что все страстно надеялись, что это будет сын». Газета не могла не высказать свои соболезнования: «Русского царя и царицу до сих пор ждало жестокое разочарование в их чаяниях обрести наследника, каковы бы ни были их частные родительские чувства по отношению к их четырем дочерям… {которые} с огорчительной регулярностью появлялись на свет, хотя ожидали другого»[226]. Отклик в России был вновь тяжелым и суеверно негодующим, как сообщал французский дипломат Морис Палеолог: «А мы ведь говорили, мы предупреждали! У этой немки дурной глаз. Из‑за ее мерзкого влияния на нашего императора он обречен на катастрофу»[227].

      Наперекор такому обилию негатива Николай в полной решимости показать, как он горд своей четвертой дочерью, приказал провести ее крещение в августе со всевозможной пышностью. В целом церемония крещения Анастасии прошла по тому же сценарию, что и крещение всех сестер Романовых, в том числе и с пушечной канонадой, когда «пушки палили от Петергофа до столицы». Позже Николай пригласил своих высокопоставленных гостей на обед, во время которого те «подходили к счастливому, как можно было предположить, отцу новорожденной, чтобы передать свои поздравления». Ребекка Инсли Каспер сообщала, что в какой‑то момент царь, видимо, был больше не в силах скрывать свое огорчение, поскольку, повернувшись к одному из послов, он, как рассказывали, с печальной улыбкой произнес: «Придется нам попробовать еще раз!»[228]

      Три месяца спустя Николай и Александра прибыли с визитом в Компьен по приглашению нового президента Франции Эмиля Лубе. Их дочери остались в Киле в гостях у сестры Александры, Ирэны. Для обеспечения безопасности монархов были приняты все меры: город был наводнен французской полицией, отряды которой были, в частности, направлены «прочесать лес, обыскать в нем каждый куст» в поисках нежелательных лиц. Замок, в котором Николай II и Александра Федоровна должны были остановиться, был также обследован самым тщательным образом «от подвала до чердака», а среди обслуживающего персонала замка находилось несколько детективов в штатском[229].

      Царственные супруги были, совершенно очевидно, счастливы вместе, но Александра была, несомненно, в состоянии уныния и подавленности. На устроенном в их честь большом приеме, как вспоминала дочь российского посла в Вашингтоне Маргарет Кассини, императрица показалась ей погруженной в свои мысли, отсутствующей. Она выглядела, как всегда, ослепительно, была одета во все белое, на ней были изысканные украшения, «в основном из жемчуга и бриллиантов, которыми она была усыпана с ног до головы». Но, как не могла не заметить Кассини, «императрица носит их без удовольствия». У французов сложилось впечатление, что российская императрица выглядит беспредельно опечаленной: «Oh, la la! Elle a une figure d’enterrement»[230], — жаловались они. Ее печаль, подумала Кассини, была вызвана сознанием, что она «мать одних только девочек». «Есть ли у вас дети?» — то и дело спрашивала Александра то у одной, то у другой дамы, подходивших представиться ей на приеме. И всякий раз печаль накатывала на нее, когда в ответ от дамы, приседавшей в реверансе, она слышала: «Сын, Ваше Величество»[231].

      «Николай охотно бы расстался с половиной своего царства в обмен на одного царского сына», — такое наблюдение сделал в том году автор книг о путешествиях, писатель Бертон Холмс, попутно задаваясь вопросом: «Взойдет ли когда‑нибудь на трон Екатерины Великой одна из этих милых маленьких княжон?»[232]

      Но глубоко в душе императорская чета еще не потеряла надежду на сына. Едва ли месяц спустя после рождения Анастасии в их ближайшем окружении в Петергофе было отмечено появление нового человека, о котором супруги говорили не иначе как «наш друг». Некий «мэтр Филипп», модный французский знахарь и оккультист, исцеляющий молитвами, прибыл в Россию по приглашению великого князя Петра и его жены Милицы и остановился у них в доме в Знаменке, недалеко от Нижней дачи[233]. Именно там Николай и Александра, которые впервые встретились с Филиппом в марте, вскоре стали целыми вечерами в узком кругу вести задушевные беседы с этим загадочным французом. В отчаянном стремлении обрести сына они обратились к исцелению с помощью молитвы, веры и мистики.
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В российской императорской семье существовала традиция, согласно которой все невесты накануне венчания должны пойти в Казанский собор в Петербурге помолиться чудотворной иконе Пресвятой Богородицы. По русскому поверью, если традицию нарушить, то это может привести к бесплодию в браке или к рождению в семье только девочек. Царице, если верить слухам, об этом сказали перед ее венчанием в 1894 году, но она отказалась следовать традиции, сказав, что не желает подчиняться старомодным правилам[234]. Для русских крестьян, которые были весьма суеверны, к 1901 году стало ясно, что «царицу на небесах не любят, иначе у нее уже давно родился бы сын»[235]. Бог разгневался на нее.

      Находясь под таким сильным психологическим давлением, Александра, естественно, была склонна поддаваться коварному влиянию людей, подобных Низье Антельму Филиппу[236]. Его прошлое было туманно, а медицинская квалификация — сомнительна. Сын крестьянина из Савойи, он начал работать в магазине у своего дяди, мясника из Лиона. Однако в возрасте тринадцати лет он обнаружил у себя сверхъестественные способности. А когда Филиппу исполнилось двадцать три года, он, не имея никакой лицензии и даже не закончив официально какое‑либо медицинское образовательное учреждение, начал практиковать лечение с помощью мистических «психических флюидов и астральных сил»[237]. В 1884 году Филипп представил на суд публики труд «Основные положения гигиены, которые необходимо соблюдать при беременности, во время родов и при уходе за детьми младенческого возраста». В своей работе Филипп утверждал, что может предсказать пол будущего ребенка и, что еще более неожиданно, что он мог бы использовать свои магнетические силы, чтобы изменить пол ребенка на этапе внутриутробного развития[238]. Оккультное лечение, которое практиковал Филипп, проводилось под гипнозом. Его бизнес процветал, несмотря на то что лекарь был несколько раз оштрафован за работу без лицензии. Однако в конце 1890‑х годов помещение в Париже, где он давал свои консультации, буквально осаждали представители французской элиты. Русская аристократия в это время тоже начинала проявлять интерес к мистицизму и оккультизму. На юге Франции черногорская принцесса Милица получила помощь Филиппа в лечении ее больного сына Романа[239]. И она, и ее муж, великий князь Петр, так уверовали в чудодейственные целительные способности Филиппа, что пригласили его в Санкт‑Петербург. 26 марта 1901 года его представили Николаю II и Александре Федоровне. «Сегодня вечером мы встретились с удивительным французом, г‑ном Филиппом, — записал Николай в своем дневнике. — Мы долго разговаривали с ним»[240].

      Милица вскоре стала донимать Николая просьбами устроить так, чтобы Филипп получил разрешение на лечебную практику в России, несмотря на возражения официальных представителей здравоохранения. Несмотря на противодействие с их стороны, Филиппу выдали медицинский диплом Петербургской военно‑медицинской академии. Кроме того, ему был присвоен чин государственного советника и дарован мундир императорского военного врача с золотыми эполетами. Близкие родственники, в том числе Ксения, Мария Федоровна и Элла, были встревожены и просили Николая и Александру не поддерживать знакомства с Филиппом, но все попытки дискредитировать его в их глазах оканчивались неудачей. Даже отчет о сомнительной лечебной деятельности Филиппа в Париже, составленный для Николая агентом Охранного отделения по негласному указанию Марии Федоровны, не изменил отношение царя к Филиппу. Николай лишь немедленно уволил агента, который подготовил этот отчет[241].

      Николай и Александра, убежденные в том, что нашли в лице Филиппа человека, способного с сочувствием выслушать их, пользовались всякой возможностью насладиться беседой, полной псевдомистических откровений. Когда в июле Филипп вновь приехал на двенадцать дней в Россию, царская чета ежедневно приезжала повидаться с ним в расположенную недалеко от Нижней дачи Знаменку, часто задерживаясь в гостях до поздней ночи. «Нас глубоко впечатлило то, что он говорил», — писал Николай. По его выражению, они провели со своим другом «чудесные часы»[242]. 14 июля они даже не досмотрели спектакль и прямо из театра поехали в Знаменку, где проговорили с Филиппом до 2:30 ночи. Вечером накануне отъезда Филиппа они все сидели и молились вместе, а затем с тяжелым сердцем попрощались. Во время своего краткого визита в Компьен Николай и Александра нашли возможность увидеть Филиппа еще раз. Им удалось устроить еще одну встречу с ним, когда он вернулся в Знаменку в ноябре.

      За пределами ближайшего окружения царской семьи общение Николая и Александры с Филиппом было тщательно охраняемым секретом, хотя слухов об этом ходило в то время множество. Говорили, например, что Филипп «проводил опыты по введению в транс, предсказанию будущего, реинкарнации и некромантии» в присутствии императорской четы и, используя свои собственные особые рецепты «герметической медицины, астрономии и хирургии в сочетании с психологическим воздействием», утверждал, что умеет руководить «развитием эмбрионов»[243]. Были его речи лишь псевдонаучным набором слов или нет, но во время своего пребывания в России в июле Филиппу удалось завоевать доверие императрицы и проникнуть в чрезвычайно узкий круг ее доверенных лиц. После своего отъезда он продолжал давать советы императорской чете, причем не только о том, как им родить наследника, Он передавал свои предсказания откровенно политического характера, заявив, например, что Николай никогда не должен соглашаться на принятие в стране конституции, «ибо это разрушит государство Российское»[244].

      К концу 1901 года, спустя пять месяцев после рождения Анастасии, царица снова забеременела. Это показалось полным подтверждением действенности молитв Филиппа и силы самовнушения. Николай и Александра, сколько могли, держали новость о беременности в тайне от семьи, но весной 1902 года стало заметно, что царица начала полнеть и перестала носить корсет. Ксения, которая в то время тоже была беременна — уже в шестой раз, — так и не узнала об этом наверняка до апреля, когда Александра написала ей, признавшись, что «сейчас это уже трудно скрыть. Не пиши Матушке {вдовствующей императрице}, так как я хочу сказать ей, когда она вернется на следующей неделе. Я так хорошо себя чувствую, слава Богу, в августе! Моя раздавшаяся талия тебя, должно быть, удивляла всю зиму»[245].

      В марте 1902 года Филипп пробыл в Санкт‑Петербурге четыре дня, остановившись в доме у сестры Милицы, Станы — еще одной своей верной последовательницы — и ее мужа, герцога Лейхтенбергского. Там состоялась очередная встреча Филиппа с Николаем и Александрой. «Мы слушали его за ужином и весь остаток вечера до часу ночи. Мы могли бы слушать его вечно», — вспоминал Николай[246]. Филипп имел такую власть над императрицей, что по его совету она не допускала врачей осматривать себя, даже несмотря на приближение срока предполагаемых родов. Однако к лету было подозрительно мало обычных для нее симптомов физического недомогания, характерных для Александры на поздних сроках беременностей. Тем не менее, в августе были заготовлены манифесты о рождении ребенка, которое должно было вот‑вот произойти. Доктор Отт переселился в Петергоф незадолго до этого, чтобы, как обычно, принять роды. Когда он увидел императрицу, то сразу понял: что‑то не так. Ему пришлось приложить большие усилия, чтобы убедить Александру разрешить ему осмотреть ее. Как только осмотр был окончен, доктор Отт сразу объявил ей, что она не беременна.

      «Ложная беременность» Александры привела императорскую семью в смятение. «С 8 августа ежедневно ждали разрешения от бремени Императрицы, — писал великий князь Константин. — А теперь мы вдруг узнали, что беременности нет и не существовало и что признаки, которые заставили предполагать беременность, на самом деле были только симптомами малокровия! Какое разочарование для царя и царицы! Бедняжки!» Глубоко огорченная Александра писала Елизавете Нарышкиной, которая с нетерпением ожидала вестей от нее в своем загородном имении: «Дорогой друг, не приезжайте. Крещения не будет — ребенка нет — ничего нет! Это катастрофа!»[247]

      Слухов об этом событии было столько, что для спасения репутации императрицы пришлось опубликовать официальный бюллетень о состоянии ее здоровья. Его составили 21 августа придворные врачи доктор Отт и доктор Густав Гирш: «Несколько месяцев назад в состоянии здоровья Ея Величества Государыни Императрицы Александры Федоровны произошли перемены, указывающие на беременность. В настоящее время в результате отклонений от нормального течения прекратившаяся беременность окончилась выкидышем, совершившимся без всяких осложнений»[248].

      Истинное состояние Александры было, однако, необычным, и информация о нем никогда не была обнародована. В секретном докладе, представленном Николаю личным врачом Александры доктором Гиршем, излагались подлинные данные. Александра Федоровна в последний раз имела месячные 1 ноября 1901 года и была совершенно уверена, что беременна, ожидая роды в начале августа следующего года, хотя, несмотря на приближение срока родов, ее живот сколько‑нибудь значительно не увеличился в размерах. Затем, 16 августа, у нее началось кровотечение. Были вызваны доктор Отт и акшерка Гюнст, но Александра отказалась позволить им осмотреть ее. Вечером 19 августа она почувствовала боли наподобие первых родовых схваток, кровотечение возобновилось. Боли продолжались до утра. Во время утреннего туалета у нее произошел выкидыш — самопроизвольно вышло шаровидное мясистое образование размером с грецкий орех. Доктор Отт произвел микроскопическое исследование этого образования, которое подтвердило, что это отмершее плодовое яйцо не более четвертой недели развития. По его мнению, у царицы был так называемый «мясистый занос» (Mole Carnosum), который и вышел с током крови[249].

      Новость о том, что у царицы был «выкидыш», отнюдь не вызвала к ней сочувствия в русском народе, а, к сожалению, совсем наоборот. Поднялась лавина беспощадной критики, пошли всякие чудовищные слухи о том, что она родила ребенка с какими‑то отклонениями, «уродца с рожками». Официальные круги настолько боялись любых упоминаний об этом, что часть либретто оперы Римского‑Корсакова «Сказка о царе Салтане» со словами: «Родила царица в ночь не то сына, не то дочь; не мышонка, не лягушку, а неведому зверюшку», — была вырезана цензурой[250]. А подозрительные русские люди были уверены, что десница Божия тяжело карает их злосчастных государей. Многие считали, что отсутствие у царя сына есть наказание за Ходынскую трагедию 1896 года, когда более тысячи человек были затоптаны насмерть в давке на Ходынском поле во время торжественных мероприятий в Москве при коронации Николая II[251].

      Английское издание «Англо‑рашн», хоть и несколько язвительно, дало отпор возрастающему осуждению несчастной царицы, со всех сторон направленному на нее за то, что она не смогла родить наследника, и выступило в поддержку женщины на российском троне:

      «Царица вновь не проявила почтения к салическому закону и разочаровала российское население, имеющее такое стойкое предубеждение против наследования по женской линии, которое вылилось даже в неприязнь, граничащую с ненавистью, по отношению к матери, осчастливленной еще одной дочерью… однако продемонстрировало слабое знание законов природы и истории, которое гласит, что «совершенная женщина, одаренная от рождения многими добродетелями», есть «венец природы», а правление женщины‑монархини зачастую оказывается спасением для ее подданных, представляя собой период наивысшего материального и социального процветания»[252].

      Теперь уже и в иностранную прессу просочились слухи о том, что влияние Филиппа на императорскую чету простиралось значительно дальше только «психических методов исцеления» для успешного зачатия сына, что Николаю пришлось даже подвергнуться «гипнотическим опытам», в ходе которых Филипп «вызывал дух Александра III, предсказывал будущее, а также внушал царю те или иные решения, касающиеся не только внутренних, но внешних дел государства»[253]. Репутации Филиппа был нанесен непоправимый ущерб, в его адрес все чаще звучали обвинения в шарлатанстве и вмешательстве в государственные дела, так что дальнейшее его пребывание при российском императорском дворе стало невозможным. Николаю II и Александре Федоровне очень не хотелось расставаться с ним, но в конце 1902 года Филипп вернулся во Францию. Он увез с собой щедрые подарки от своих благодарных монарших покровителей, в том числе автомобиль «Серполле»[254]. В свою очередь, Филипп подарил Александре икону с небольшим колокольчиком, который, как он сказал ей, должен был звонить, если в ее комнату входил кто‑то, желающий ей зла. Она также хранила на память о нем рамку с засушенными цветами, которую Филипп подарил ей. Этих цветов, как он утверждал, коснулась рука Спасителя. Затем он уехал, оставив последнее дарующее призрачную надежду предсказание: «Когда‑нибудь у вас будет еще один друг, как и я, который будет говорить с вами о Боге»[255].

      Поток порицаний в адрес царицы, так и не сумевшей подарить супругу сына, а престолу — наследника, не прекращался. А после «выкидыша», случившегося в 1902 году, начали ходить слухи, что Николая пытаются уговорить развестись с Александрой, так же, как ранее Наполеон в 1810 году, после четырнадцати лет брака, развелся с императрицей Жозефиной, так как та не родила ему сына. Поговаривали даже, что царь собирается отречься от престола, если его следующим ребенком опять будет дочь. Положение царицы в России становилось «весьма шатким». Ходила молва, что Александру охватила «глубокая и неизбывная тоска, потому что она уже не надеется больше снова стать матерью», но при этом ее желание родить наследника превратилось «почти в манию»[256]. Между тем за рубежом возрастало сочувствие к четырем царским дочерям, о которых российская общественность как‑то постоянно забывала. Это было иронически подмечено, например, в следующей язвительной шутке, опубликованной в прессе Питтсбурга в ноябре 1901 года:

      
        Миссис Гасуэлл: «У российского царя теперь четыре дочери».
      

      Мистер Гасуэлл: «Да, малютки‑цардинки»[257].

      * * *

      1903 год был очень важным для семьи Романовых. Он начался с празднования двухсотлетия основания Санкт‑Петербурга. В одно из редких появлений царской четы на дворцовом празднестве (как оказалось, последнее на ближайшие несколько лет) Николай и Александра были в центре всеобщего внимания на большом костюмированном балу, тоже оказавшемся последним таким балом императорского двора. Александра выглядела великолепно, на ней был богато украшенный костюм царицы Марии Милославской из тяжелой золотой парчи и громоздкая корона (ей было во всем этом довольно‑таки неудобно). Своим видом она затмевала стоявшего рядом мужа, одетого в костюм своего любимого царя, Алексея I. Александра казалась прекрасным видением, «византийской Богоматерью, сошедшей с драгоценных икон кафедрального собора»[258]. Но одновременно она была и воплощением самодержавной недоступности, и здесь, среди всего великолепия высшего света Санкт‑Петербурга, это только подчеркивало их с Николаем полную оторванность от простых русских людей. Позднее, летом того же года, русский народ, однако, был вознагражден очень редкой возможностью лицезреть императорскую чету, которая отправилась в паломничество в надежде вымолить сына.

      Перед отъездом во Францию Филипп посоветовал им просить о заступничестве перед Господом святого Серафима Саровского, чтобы у них родился сын. Была, правда, одна загвоздка: святого с таким именем не было в святцах Русской православной церкви. Начались лихорадочные поиски, и в конечном итоге было установлено, что монах Дивеевского монастыря в Сарове, что в Тамбовской области, в 250 милях (403 км) к востоку от Москвы, был почитаем в этой местности как чудотворец. Но ни одно из его чудес не было подтверждено официально, а сам Серафим был уже семьдесят лет как в могиле. Когда его гроб вскрыли для осмотра тела (которое у святых остается чудесным образом нетленным) и проведения испытания святости путем теста кислотой, то новый святой этой проверки не прошел. Его останки были вполне подвержены тлению.

      Однако Николай, как император, обладал полномочиями приказать причислить этого неизвестного чудотворца к лику святых, невзирая на состояние его мощей. Митрополит Московский посчитал своим долгом найти способ подтвердить святость Серафима, который «явил множество чудесных исцелений, совершенных там, где покоятся его мощи, в том числе чудодейственность земли, в которой он покоится, камня, на котором он молился, и воды из колодца, который он вырыл, благодаря которым многие верующие получили чудесное исцеление»[259]. Как отметила Елизавета Нарышкина, затея объявить Серафима святым рассматривалась как прямое следствие привязанности Александры к ее новому «другу»: «Было трудно отличить, где заканчивается Филипп и где начинается Серафим»[260]. В феврале 1903 года митрополит наконец дал разрешение на канонизацию.

      Оставив своих дочерей на попечение Маргаретты Игар, Николай и Александра поехали в Саров, где в это время стояла сильная жара, чтобы принять участие в официальной церемонии. Вместе с императорской четой туда отправились сестра Николая Ольга, Мария Федоровна, Элла и Сергей, а также Милица и Стана. Николай прекрасно осознавал, что церемония канонизации как акт коллективного проявления религиозных чувств послужит важной цели укрепления его самодержавной власти. Кроме высокопоставленных гостей, на церемонии присутствовали около 300 000 православных паломников, которые заполонили Саров, поднимая огромное облако пыли по дороге к святыням. Полчища слепых, больных и увечных, все в надежде на чудо, толпились возле своего молодого батюшки и пытались поцеловать его руку. В атмосфере, исполненной мистического религиозного рвения, под непрерывный звон колоколов, царская семья провела три дня, выстаивая долгие церковные службы, часто более трех часов подряд, при изнуряющей жаре[261]. Несмотря на боль в ногах, Александра простояла все службы с глубоким благочестием и без жалоб. Неистовая вера, которую проявили в Сарове многие паломники, питала ее непоколебимую убежденность в священной, нерушимой общности царя и народа. Николай помогал нести гроб, в котором покоились святые мощи Серафима, во время литургии на церемонии канонизации, состоявшейся 19 августа. Кульминацией торжеств стало погребение мощей в специально построенной усыпальнице в честь преподобного Серафима Саровского. А вечером, в знак искренней веры и глубокого почитания, Александра и Николай отправились одни к берегу реки Саров и совершили омовение там, где однажды искупался сам Серафим. Как и велел Филипп, они погрузились в священные воды в надежде, что они будут осенены благодатью и смогут родить сына.

      * * *

      Осенью 1903 года семья Романовых совершила визит в Дармштадт для участия в свадебных торжествах в честь бракосочетания принцессы Алисы Баттенбергской и греческого принца Андрея[262]. Эрни и Даки, совместная жизнь которых не задалась с самого начала, к тому времени уже, к сожалению, расстались и развелись. Однако Эрни безмерно любил свою восьмилетнюю дочь от этого брака, Элизабет, которая проводила шесть месяцев в году с отцом. После свадьбы два семейства отправились в Вольфсгартен, чтобы отдохнуть там в уединении. Ольга и Татьяна с удовольствием играли со своей кузиной. Они вместе катались на велосипедах, ездили на пони или ходили собирать грибы и ягоды. Элизабет была странным, как будто нездешним ребенком с ангельской внешностью — глазами, полными печали, и ореолом темных кудрявых волос, что так не вязалось с ее душевностью и живостью натуры. Элизабет сильно привязалась к своей «маленькой кузине» Анастасии, всячески опекала ее и хотела забрать ее с собой в Дармштадт[263].

      Когда императорская семья покинула Гессен, Эрни и Элизабет отправились вместе с ними в охотничий домик царя в императорской усадьбе в Скерневицах возле Беловежья (лес на территории современной Польши), где Николай регулярно ходил на охоту. Но утром 15 ноября Элизабет неожиданно заболела. Сначала казалось, что у нее просто сильно заболело горло, однако температура продолжала подниматься, и состояние ребенка ухудшалось. Она умоляла Маргаретту Игар послать за ее матерью. Врачи, к сожалению, не могли ничем ей помочь. Не в силах противостоять болезни, всего через двое суток после ее начала, Элизабет умерла. Оказалось, у нее была особенно острая форма тифа, которая вызвала остановку сердца[264].

      Сестры были глубоко опечалены внезапной смертью кузины. Маргаретта Игар немедленно увезла всех четырех сестер обратно в Царское Село, чтобы их комнаты в Скерневицах можно было обработать. Ольга была ошеломлена. «Как жаль, что дорогой Бог отнял у меня такую хорошую подругу!» — жалобно сказала она Маргаретте. Позже, на Рождество, она снова вспомнила Элизабет и спросила Маргаретту, не специально ли Бог «послал за ней, чтобы забрать ее к себе» на небеса[265].

      Сразу же после того, как Эрни увез маленький гроб с телом Элизабет обратно в Дармштадт, Александра заболела отитом в тяжелой форме и, вместо того чтобы ехать на похороны Элизабет, оставалась прикованной к постели в Скерневицах на долгие шесть недель. Боль была настолько сильной, что пришлось вызвать отоларинголога из Варшавы. Александра была твердо намерена быть на Рождество вместе со своими детьми, нарядить для них елку, приготовить подарки для них и для всех домашних, поэтому она поехала обратно в Россию, так и не долечившись[266].

      Но не успела она приехать в Царское Село, как слегла с гриппом, и в канун Рождества, как вспоминала Маргаретта Игар, Александра «была очень больна и не могла видеться с детьми»[267]. Вместо нее Николай руководил установкой елки и раздачей подарков. Это было непростой задачей, ведь каждое Рождество им привозили восемь больших елок: для царской семьи, для прислуги и даже для царского конвоя. Александра любила украшать все эти елки сама, а кроме того, на длинных столах, покрытых белоснежными скатертями, по немецкой традиции было разложено множество подарков для всех домашних, совсем так же, как это было принято и в доме ее бабушки в Виндзоре. Девочки, как всегда, с большим удовольствием делали свои собственные маленькие подарочки, но Рождество в том году было печальным, празднования — весьма сдержанными, с неотступными мыслями о недавней смерти кузины и о больной матери, прикованной к постели. «Нам ее очень не хватало, без нее не было того веселья и радости на Рождество, как обычно», — вспоминала Маргаретта.

      Царица проболела до середины января, и семья переехала на зимний сезон в Санкт‑Петербург только в следующем месяце[268]. Время для болезни, да еще такой тяжелой, было совсем неподходящим, поскольку оказалось, что Александра снова беременна. Ребенок, вероятно, был зачат в Скерневицах, что лишь усиливало ее беспокойство. Ксения, которая узнала эту новость только 13 марта, сочувственно отозвалась на сообщение Марии Федоровны об этом: «Сейчас это уже стало заметно, но она, бедняжка, скрывала свое положение, поскольку она, несомненно, боялась, что люди узнают об этом слишком рано»[269].

      От дальнейшей критики Александру спасло только раннее закрытие санкт‑петербургского сезона в связи с началом в январе 1904 года Русско‑японской войны. Военный конфликт был спровоцирован экспансионистской политикой Николая в Южной Маньчжурии, территории, которую давно оспаривали японцы. Многие при дворе считали, что это прямой результат коварного влияния Филиппа, который убедил императорскую чету, что краткие, но решительные военные действия станут триумфальной демонстрацией мощи Российской империи, что еще раз подчеркнет незыблемость их самодержавной власти. Но это был непродуманный военный конфликт. Россия была к нему не готова, ее вооруженные силы и того меньше, и первоначальный взрыв патриотического пыла быстро сошел на нет.

      Во время войны на маленьких великих княжон неизбежно оказывали влияние расистские и ксенофобские разговоры, распространенные тогда при дворе. Маргаретта Игар вспоминала, что было «очень грустно наблюдать, как гневное, мстительное чувство, вызванное войной, овладевало моими маленькими воспитанницами». Мария и Анастасия были шокированы изображениями «странных маленьких детей» наследного принца Японии, которые они видели в журналах. «Ужасные маленькие человечки! — воскликнула как‑то Мария. — Они пришли и разрушили наши бедные маленькие корабли и потопили наших моряков!» Мама объясняла им, что «японцы — всего лишь такие невысокие люди». «Надеюсь, что русские солдаты убьют всех этих японцев!» — воскликнула однажды Ольга, на что Маргаретта заметила ей, что японские женщины и дети ни в чем не виноваты. Умная и на все имеющая свое мнение Ольга, казалось, была удовлетворена объяснениями, которые получила в ответ на несколько вопросов: «Я не знала, что японцы такие же люди, как и мы. Я думала, что они наподобие мартышек»[270].

      Война тем временем возродила к жизни талант Александры к благотворительной деятельности. Несмотря на беременность, она активно занималась организацией помощи жертвам войны, отправкой на фронт переносных полевых церквей для войск, поездов со снаряжением и продовольствием, а также санитарных поездов. Впервые за много лет она снова оказалась в поле зрения общественности в Санкт‑Петербурге. Александра руководила группами женщин, которые шили обмундирование и сортировали белье и бинты для санитарных поездов в бальных залах Зимнего дворца. Так же, как королева Виктория и ее дочери вязали и шили во время Крымской войны в 1854–1856 годах, так и Александра Федоровна со своими четырьмя дочерьми вязали шерстяные шапки и шарфы для солдат. Анастасия, хоть и была еще совсем маленькой, оказалась весьма искусной в работе на вязальной машине[271]. Девочки также помогали Маргаретте Игар складывать и проштамповывать груды заготовок для писем военно‑полевой почты, которые раненые солдаты могли использовать, чтобы написать семьям домой.

      Шли месяцы, и приближалось рождение пятого ребенка императрицы. Иностранная пресса, конечно, была полна домыслов. «Великие события могут зависеть от маленьких, и это, к сожалению, прописная истина, — отмечалось в редакционной статье журнала «Наблюдатель» («Бустандер»). — В течение нескольких дней решится, будет ли царица самой популярной женщиной в России или же в глазах подавляющего большинства народа станет отверженной, на которую направлен особый гнев Божий. Говорят, что она молится день и ночь о том, чтобы ребенок оказался сыном: только тогда она сможет завоевать сердца народа своего супруга, подарив Российской империи наследника. А сейчас, в ожидании таинственного решения Бога и природы, царица — одна из самых несчастных особ в Европе, тем более что ее положение не позволяет ей укрыться от сочувствующих или любопытных глаз общества» [272].

      «Королевские и императорские семьи безмерно расстраиваются по таким причинам, о которых американские семьи никогда и не думают, — такое наблюдение было сделано в другой редакционной статье, в которой рассказывалось о простой, без роскоши и излишеств, жизни императорских дочерей, о которых постоянно забывали. — Есть четыре маленькие девочки. Они смышленые, умные дети, но никому в России они не нужны, кроме своих родителей». Несмотря на многочисленные домыслы, не было никаких сомнений в том, что Николай и Александра любят своих дочерей — свой «маленький четырехлиственный клевер», как назвала их Александра. «Наши девочки — наша радость и счастье, все настолько разные и внешне, и по характеру». Они с Николаем твердо верили, что «дети — это посланники Божьи, которых день за днем Он посылает нам, чтобы сказать нам о любви, мире и надежде»[273]. Но, как заметила Эдит Альмединген: «Какой бы бесконечной ни была любовь к ним родителей, эти четыре маленькие девочки — только четыре предисловия к захватывающей книге, которая не начнется, пока не родится их брат»[274].

      * * *

      Пятые роды Александры начались стремительно. Это произошло 30 июля 1904 года в Петергофе, где в это время гостили Элла и Сергей. Во время обеда Александра вдруг почувствовала сильные схватки и быстро ушла к себе наверх. А всего каких‑то полчаса спустя, в 1 час и 15 минут пополудни, она родила большого мальчика весом 11 фунтов (5,2 кг). Она чувствовала себя очень хорошо и выглядела сияющей, вскоре после родов уже радостно кормила ребенка грудью[275].

      Наконец‑то пушки Петропавловской крепости в Санкт‑Петербурге дали 301 залп над рекой Невой в честь рождения наследника — впервые с XVII века в истории династии родившегося у правящего монарха (а не у царевича). Люди останавливались, чтобы посчитать количество залпов, которые раздавались каждые шесть секунд. «Вид улиц вдруг изменился, — сообщал на передней полосе «Дейли экспресс» корреспондент этой газеты в Санкт‑Петербурге, — повсюду неожиданно стали появляться национальные флаги, и через пять минут после того, как прозвучал 102‑й залп, оповещая о долгожданном событии, по всему городу реяли полотнища флагов. Работы были по умолчанию прекращены на один день, люди предались общественным празднованиям». В тот вечер на улицах было светло от ярких иллюминаций в виде двуглавого орла и императорской короны Романовых, в парках оркестры играли, то и дело повторяя национальный гимн. Позже во многих лучших ресторанах столицы рекой лилось шампанское — «за счет заведения»[276].

      «Звон церковных колоколов раздавался весь день, чуть не оглушив нас», — вспоминала баронесса Софья Буксгеведен, которая была приглашена ко двору[277]. Молитвы Николая и Александры были услышаны, это был «незабвенный, великий для нас день», как записал в дневнике царь. «Я уверена, что его принес серафим», — отметила его сестра Ольга[278]. Счастливые родители благословили тот день, когда они встретились с мэтром Филиппом. «Пожалуйста, как‑нибудь передайте нашу благодарность и радость… Ему», — писал Николай Милице[279].

      Общее настроение повсеместно было таково, что «рождение наследника после долгих и трудных лет несбывшихся надежд изменило судьбы России». Для Николая это, конечно, был момент резкого изменения, который принес возобновление оптимизма во время войны: «Я чувствую себя более счастливым от известия о рождении сына и наследника, чем при вестях о победе моих войск, теперь я смотрю в будущее спокойно и без тревоги, ибо знаю — это знак того, что война будет успешно завершена»[280]. Руководствуясь этой мыслью, а также для поднятия морального духа войск Николай назначил всех российских солдат и офицеров, принимавших участие в боевых действиях в Маньчжурии, крестными Алексея. Вскоре был издан царский манифест, в котором было объявлено о предоставлении многочисленных политических поблажек, отмене телесных наказаний для крестьянства и армии, а также о прощении штрафов за широкий круг преступлений. Заключенным (за исключением лиц, осужденных за убийство) была объявлена политическая амнистия, кроме того, был учрежден фонд военных и военно‑морских стипендий[281].

      * * *

      Маленький царевич был прелестным младенцем — с большими голубыми глазами и золотыми локонами. Его назвали Алексеем в честь второго царя из династии Романовых, правившего с 1645‑го по 1676 г. Алексея I Михайловича (Тишайшего), отца Петра I. Это имя происходит от греческого «помощник» или «защитник». «В России было уже достаточно Александров и Николаев», — сказал царь. В отличие от своего харизматичного сына, который искал вдохновения на западе, Алексей был благочестивым царем в том смысле, как это понимали в старой Московской Руси — правителем, который следовал старому укладу и традициям. Именно таким правителем хотели видеть своего сына Николай и Александра. В официальном объявлении, которое было вскоре опубликовано, сообщалось о лишении великого князя Михаила титула престолонаследника: «Отныне, в соответствии с основополагающими законами империи, титул наследника‑царевича и все права, относящиеся к нему, принадлежат нашему сыну Алексею»[282]. В ознаменование рождения наследника Николай вместе с тремя старшими дочерьми принял участие в благодарственном молебне в часовне Нижней дачи. В Петергоф хлынул поток телеграмм и писем с поздравлениями. Доктор Отт и акушерка Гюнст в очередной раз были щедро вознаграждены за свои услуги. Доктор в дополнение к своему значительному гонорару на этот раз получил еще и синюю эмалевую шкатулку Фаберже, инкрустированную бриллиантами огранки «розой»[283].

      Как и у его сестер, у Алексея была русская кормилица. Мария Герингер должна была следить (это было ее особой обязанностью), чтобы кормилицу обеспечили хорошим и обильным питанием. Однажды Мария спросила кормилицу, хороший ли у нее аппетит. «Какой может быть у меня аппетит, — пожаловалась та, — когда нет ничего соленого или маринованного?» Кормилица, возможно, и ворчала, что пища, которой ее кормят, слишком пресная, но «это не помешало ей удвоить свой вес, ведь она съедала все, что выставляли на стол, и не оставляла ни крошки». После того как Алексея отняли от груди, кормилице была назначена пенсия, она получила много подарков. Ее собственному ребенку, который оставался в деревне, тоже отправили подарки. Кроме того, и в дальнейшем благодарная Александра продолжала посылать кормилице своего мальчика деньги и другие подарки на Рождество, Пасху и на именины[284].

      Во время торжественной церемонии крещения Алексея, которая состоялась через двенадцать дней после рождения наследника, процессия из увеличенного (по сравнению с предыдущими крещениями царских детей) количества карет в пятый раз направилась к императорской часовне в Петергофе. Старшей фрейлине императорского двора Марии Голицыной вновь была оказана честь нести дитя Романовых на золотой подушке к купели. Но старшая фрейлина уже была в преклонном возрасте, она боялась, что может не удержать столь драгоценного ребенка. Для большей надежности подушка, на которой должен был лежать наследник престола, была пришита к плечам одежды Голицыной золотой лентой. Кроме того, обувь фрейлины была подбита резиновой подошвой, чтобы не поскользнуться.

      Старшие сестры младенца Алексея, девятилетняя Ольга и семилетняя Татьяна, тоже принимали участие в шествии. Более того, Ольга была назначена одной из его крестных. Обе девочки явно наслаждались первой в их жизни официальной церемонией. Они выглядели особенно нарядно, одетые в уменьшенные до детского размера копии настоящих придворных платьев российского императорского двора, сшитые из голубого атласа с вышивкой серебром и с серебряными пуговицами, и в серебристых туфельках. На головки девочек были надеты «синие бархатные» кокошники, украшенные жемчугом и серебряными бантами. Кроме того, на детях были миниатюрные ордена Святой Екатерины. Две гордые сестры осознавали всю важность этого события: «Ольга покрылась румянцем от гордости, когда, держась за уголок подушки Алексея, она проходила с Марией Федоровной к купели». Они с Татьяной «позволили себе расслабиться и улыбнуться только тогда, когда они проходили мимо группы младших детей, среди которых были и две их маленькие сестры, а также несколько маленьких двоюродных братьев и сестер, которые стояли у входа и смотрели, раскрыв рот, на проходящую мимо процессию»[285].

      Хотя Ольга была еще совсем ребенком, в тот день она произвела глубокое впечатление на одного из своих двоюродных братьев из семейства Романовых, шестнадцатилетнего князя Иоанна Константиновича, или Иоанчика, как все его называли. Он был очарован ею. Своей матери он сказал:

      
        «Я так восхищен ею, что даже не могу выразить словами. Это было как лесной пожар, раздуваемый ветром. Ее волосы развевались, глаза сверкали, ну, я даже не знаю, как это описать!! Беда в том, что я слишком молод для таких мыслей, и ведь она — царская дочь, и, не дай Бог, могут подумать, что я делаю это неспроста».
      

      Иоанчик продолжал питать глубокую привязанность к Ольге и лелеять надежду жениться на ней (мысль о женитьбе на Ольге впервые, как он сказал, пришла ему в голову в 1900 году) в течение еще нескольких ближайших лет[286].

      Баронесса Буксгеведен была поражена тем, как обе старшие девочки держались в тот день. Они в течение всей четырехчасовой церемонии выглядели «серьезными, как судьи». Во время крещения некоторые заметили, что при помазании священным елеем малыш «поднял руку и протянул пальцы, как будто произнося благословение». Такие случайные религиозные символы не остались незамеченными православными: «Все говорили, что это очень хороший знак и что он станет отцом своему народу»[287].

      Рождение этого драгоценного мальчика дало повод для рассуждений многих прорицателей и толкователей примет. При этом некоторые из них не скрывали своего недоброжелательства, вплоть до маловразумительных заявлений самого суеверного толка о том, что маленький царевич не был родным сыном Николая и Александры, у которых на самом деле родилась пятая дочь, а нежеланную девочку подменили на долгожданного мальчика[288].

      За пределами России к рождению Алексея сложилось гораздо более ровное отношение, хотя оно и стало самым обсуждаемым в столетии событием в череде рождений в монарших семьях. Многие испытали истинную радость как за Александру, так и за российского самодержца. «Престиж императрицы теперь превзойдет влияние вдовствующей императрицы. Она стала матерью мальчика!» — язвительно отметил один американский комментатор. Он подчеркивал усугублявшуюся день ото дня сложность положения Александры — внучки королевы Виктории, живущей в «полудикой» азиатской стране, где вследствие оголтелой суеверности не допускалось проявлений какого‑либо сострадания к тому, что у несчастной императрицы все время рождались только девочки[289]. Бывший американский посол в России был не единственным, кто высказал мнение о том, что отношение к Александре было настолько плохим вплоть до рождения сына, что «если бы вместо него опять родилась девочка… вероятно, было бы озвучено требование к царю взять в жены другую женщину, которая смогла бы родить наследника»[290].

      Некоторые наблюдатели за рубежом выступали против дискриминации по гендерному признаку в отношении четырех дочерей Романовых, осуждая, например, тот факт, что они «заслужили» лишь 101 залп салюта в отличие от 301 залпа, который был дан в честь мальчика. Американский журнал «Брод вьюз» («Широкий взгляд») высказал мнение, что четыре юные дочери царя не менее способны «обеспечить преемственность династии»:

      «Если бы нынешний царь вернулся к идее Петра Великого и объявил бы великую княгиню Ольгу наследницей престола вне зависимости от рождения в будущем младших братьев… русский народ мог бы осознать, какое преимущество даст такое решение уже в ближайшие несколько лет. Ибо Ольга, которой уже сейчас исполнилось девять лет, находится в достаточно взрослом для наследницы возрасте, чтобы удержать в руках скипетр, случись так, что царь погибнет от рук нигилистов. В то время как рождение младенца, которого уже, как ни забавно это выглядит, произвели в полковники гусарского полка, может только обеспечить стране прозябание в бедствиях долгого регентства в случае этого весьма вероятного события».[291]

      В семье Романовых в более широком смысле далеко не все были в восторге от появления этого ребенка. Американский военный атташе Томас Бентли Мотт вспоминал, как был приглашен на обед к великому князю Владимиру, самому старшему дяде Николая, который должен был стать следующим по очередности на престолонаследие после бездетного Михаила, а вслед за ним — и его сыновья Кирилл, Борис и Андрей. 30 июля, после завершения маневров армии, на которых они присутствовали, великий князь Владимир и сопровождавшие его военные атташе, среди которых был и Мотт, прибыли на торжественный обед. Однако, как только они приехали, князю была вручена телеграмма. Он взял ее и немедленно вышел. Его не было около часа, все это время гости оставались в ожидании его возвращения. Когда он вернулся, вспоминает Мотт,

      «…мы сидели молча, и так как наш хозяин хранил молчание, то и остальным тоже пришлось молчать. Только смена блюд да быстрые движения высокого казака, который стоял позади стула великого князя и то и дело подавал его превосходительству новую сигарету, в остальное время оставаясь недвижным, нарушали общее безмолвие»[292].

      После обеда великий князь снова вышел. Лишь позднее Мотт узнал, что телеграмма, которая произвела такое гнетущее впечатление на князя Владимира и так испортила всем настроение за обедом, была телеграммой о рождении Алексея.

      Будь ему известно тогда то, что стало уже ясно Николаю и Александре, великий князь, возможно, не был бы так мрачен. Принято считать, что первые признаки проявились только 8 сентября, спустя шесть недель после рождения, когда у ребенка открылось опасное пупочное кровотечение. Однако оно, по сути дела, началось сразу же, как только была перевязана пуповина, и продолжалось два дня. Лишь тогда докторам удалось остановить его. 1 августа Николай написал Милице подробное письмо от имени Александры, в котором сообщал:

      «Слава Богу, день прошел спокойно. После смены повязки с 12 часов дня до 9:30 того вечера не было ни капли крови. Врачи надеются, что так и будет дальше. Коровин останется здесь на ночь. Федоров едет в город и возвращается завтра… Маленькое сокровище удивительно спокоен, и, когда меняют повязку, он или спит, или лежит и улыбается. Его родителям сейчас немного легче на душе. Федоров говорит, что примерный объем кровопотери в течение 48 часов был от 1/8 до 1/9 от общего объема крови»[293].

      Кровотечение внушало ужас. Маленький Алексей казался таким крепким и здоровым, настоящий «богатырь», как заметила великая княгиня Ксения, когда впервые увидела его[294]. У Милицы же сомнений не было с самого начала. Имея тогда свободный доступ к Николаю II и Александре Федоровне в любое время, она и великий князь Петр поехали на Нижнюю дачу в день рождения Алексея, чтобы поздравить их с новорожденным. Роман, сын Милицы и князя Петра, позднее вспоминал:

      «Когда вечером они вернулись в Знаменку, мой отец вспомнил, что, когда он прощался с Николаем, царь сказал ему, что хотя Алексей и был крупным и здоровым ребенком, врачи были несколько обеспокоены частым появлением пятен крови на его пеленках. Когда моя мать услышала это, она была потрясена. Она стала настаивать на том, чтобы врачей предупредили о случаях гемофилии, которая иногда передавалась по женской линии от английской королевы Виктории, бабушки царицы Александры Федоровны по материнской линии. Мой отец попытался успокоить ее. Он сказал, что, когда они прощались, царь был в превосходном расположении духа. И все же мой отец позвонил во дворец, чтобы спросить царя, что говорят врачи о появлении пятен крови. Когда царь ответил, что они надеются, что кровотечение скоро прекратится, моя мать взяла трубку и спросила, могут ли врачи объяснить причину кровотечения. Когда царь не смог ей дать четкого ответа на этот вопрос, она сказала ему самым спокойным, насколько возможно, голосом: «Прошу вас, спросите их, есть ли какие‑нибудь признаки гемофилии», — и добавила, что если это действительно так, то в наше время врачи уже могут предпринять определенные меры против этого заболевания. Царь долго молчал, не вешая трубку, а потом стал расспрашивать мою мать и завершил разговор, тихо повторяя слово, которое поразило его — «гемофилия»[295].

      Мария Гернигер позже вспоминала, как Александра послала за ней вскоре после рождения Алексея. Кровотечение, как она сказала Марии, было вызвано тем, что акушерка Гюнст слишком туго перепеленала ребенка. Тугое пеленание было принято в России, но из‑за давления плотной перевязи над пупком оттуда пошла кровь, а ребенок «зашелся» в крике от боли. Горько рыдая, Александра взяла Марию за руку: «Если б вы только знали, как горячо я молила Бога, чтобы он защитил моего сына от нашего наследственного проклятия», — сказала она Марии, уже вполне отдавая себе отчет в том, что кошмар гемофилии не обошел их стороной[296]. Двоюродная сестра Николая, Мария Павловна (Мари), не сомневалась, что они с Александрой Федоровной знали почти сразу, что Алексей «несет в себе семя неизлечимой болезни». Они скрывали свои чувства даже от своих ближайших родственников, но с этого момента, как она вспоминала, «характер императрицы сильно изменился, и здоровье ее, как физическое, так и душевное, тоже изменилось»[297].

      До конца первого месяца супруги отказывались верить в худшее, в глубине души надеясь, что как только кровотечение остановится, все будет хорошо. Но когда почти шесть недель спустя оно началось снова, подтвердились их самые страшные опасения[298]. Доктор Федоров, которого Николай и Александра любили и которому очень доверяли, был всегда рядом. Он привлек для консультаций лучших врачей Санкт‑Петербурга. Но уже тогда было ясно, что врачи мало что могли сделать. Судьба сына Николая и Александры зависела от чуда: только Бог мог его защитить. Но никто в России не должен был знать правду. Опасное для жизни состояние маленького царевича — «надежды России» — останется в строжайшем секрете даже от их ближайших родственников[299]. Ничто не должно поставить под угрозу наследование Алексеем престола, который Николай II и Александра Федоровна были решительно намерены передать своему сыну без каких‑либо посягательств на его право престолонаследия с чьей‑либо стороны.

      Александре Федоровне, императрице России, было только тридцать два года, но уже тогда состояние ее здоровья было критическим после десяти лет беременностей и родов, которые истощили ее физически и морально. И так всегда неустойчивая психика Александры была серьезно подорвана, когда стало известно о состояние здоровья Алексея. Она корила себя за то, что именно она невольно передала гемофилию своему столь любимому и долгожданному сыну[300]. Ранее просто печальный вид императрицы теперь стал необъяснимо трагическим с точки зрения тех, кто не был посвящен в тайну Алексея. Все внимание в семье теперь резко сместилось и сконцентрировалось на том, чтобы защитить Алексея от несчастных случаев и травм — под тщательным контролем домашнего круга. В связи с этим Николай и Александра оставили свои недавно отремонтированные апартаменты в Зимнем дворце и перестали бывать в городе во время бальных сезонов. С этих пор Царское Село и Петергоф стали их убежищем.

      Четыре еще очень маленьких, но весьма чувствительных сестры Алексея — Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия — еще больше сплотились в ответ на затворничество семьи и в поддержку своей весьма болезненной матери. В конце лета 1904 года мир четырех великих княжон Романовых начал сужаться в тот самый момент, когда им хотелось рваться ему навстречу и освоиться в нем. В то время, конечно, еще никто не знал, что одна из них или же все они, дочери царицы, несущей ген гемофилии, тоже могут передать потомству этот дефектный ген, вызывающий страшное заболевание, эту бомбу замедленного действия, которая уже начала свое разрушительное действие в королевских семьях Европы. Старшая сестра царицы, Ирэна, которая, как и Александра, была носительницей и вышла замуж за своего двоюродного брата, принца Генриха Прусского, уже родила двух сыновей, страдавших гемофилией. Младший из них, четырехгодовалый Генрих, умер «от страшной болезни английской {королевской} семьи», как описала это Ксения, всего за пять месяцев до рождения Алексея. В России эту болезнь назвали «болезнью гессенских» или же «проклятием Кобургов»[301]. Одно можно было сказать точно: в начале 1900‑х годов продолжительность жизни ребенка, больного гемофилией, была в среднем не более тринадцати лет[302].

    [image: chapter_end]


      
[image: before_title]

        
          Глава 5
        

        
          Большая пара и маленькая пара
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В начале 1905 года, несмотря на появление долгожданного наследника цесаревича, Россия переживала тяжелое время, так как продолжалась война с Японией. Российская императорская армия не стала непобедимой на востоке, как предсказывал мэтр Филипп, она была измотана, деморализована и испытывала серьезный недостаток в снабжении. В связи с этим цензура стала еще более жесткой. Все комментарии в иностранных газетах и журналах, поступавших в Россию, в которых в той или иной форме содержалась критика войны и неизбежно, по ассоциации, царского строя, безжалостно вымарывались.

      Среди заметных материалов прессы, которые стали жертвой российской цензуры, была статья английского журналиста Чарльза Лоу о преемственности на российском троне в журнале «Иллюстрейтед Лондон ньюс». Статья была опубликована вскоре после рождения Алексея. Материал сопровождался портретом Александры с подписью «Мать будущего царя», автор поздравлял россиян с появлением этого «луча солнца среди тяжелых туч национальных несчастий», провокационно добавив при этом, что «появление царевича, вероятно, предотвратило революцию». Российскому цензору пришлось помучиться над тем, как справиться с этим подстрекательским заявлением. Было бы кощунственно уничтожать всю страницу с портретом царицы, поэтому в конце концов был полностью замазан черной краской только текст статьи вокруг портрета. В таком виде журнал и дошел до российских читателей[303].

      Однако эти драконовские меры были уже бесполезны: на улицах Санкт‑Петербурга продолжало нарастать недовольство экономической и политической ситуацией, выливавшееся в народные волнения. Великий князь Константин так описал это состояние страны: «Как будто прорвало плотину». Россию, как он отметил, «охватила жажда перемен… Революция уже стучится в двери»[304].

      6 января по православному календарю, знаменуя окончание рождественских праздников, проводится торжественный обряд водосвятия. На этой церемонии Николай присутствовал лично, что стало уже редкостью к тому времени: государь практически не принимал участия в общественных мероприятиях. В главный момент праздничного богослужения император спустился по Иорданской лестнице Зимнего дворца на берег замерзшей Невы, чтобы присутствовать при непосредственном обряде водосвятия, когда Санкт‑Петербургский митрополит трижды окунал золотой крест в прорубь в ознаменование крещения Иисуса Христа. После этого императору поднесли сосуд со святой водой, чтобы он окропил себя ею и осенил крестом.

      В это же время был дан традиционный салют. Однако те три залпа салюта, которые прозвучали с батареи на противоположном берегу Невы, как оказалось, случайно или намеренно были даны боевыми, а не холостыми зарядами. Одним из них разбило окна Николаевского зала Зимнего дворца, где находилась вдовствующая императрица Мария Федоровна и собралось множество гостей. Их осыпало шрапнелью и осколками стекла, которые также обрушились и на деревянный помост, сооруженный на льду. Там в этот момент был Николай со свитой и духовенством. Николая не задело. По наблюдению одного из очевидцев, у царя «не дрогнул ни один мускул, он лишь совершил крестное знамение», а его «тихая, отрешенная улыбка» казалась «почти неземной»[305].

      В ходе расследования, которое было проведено позже, было установлено, что стреляные гильзы снарядов остались в казеннике пушки после проведения учебной стрельбы по мишеням, и, как предполагало следствие, они были забыты там по недоразумению, а не по злому умыслу. Однако Николай, которому были свойственны фаталистические настроения, был убежден, что боевые снаряды были предназначены для него[306]. Для народа, усматривавшего признаки катастрофы в каждом несчастном случае во время этого несчастливого царствования, данный инцидент стал еще одним доказательством того, что самодержавие обречено.

      Три дня спустя еще более масштабная трагедия развернулась на улицах Санкт‑Петербурга, который уже несколько недель к тому времени был охвачен волнениями и забастовками рабочих, недовольных не только условиями труда, но и продолжением войны с Японией. В результате расстрела и разгона казаками мирного шествия рабочих, вместе со своими семьями направлявшихся к Зимнему дворцу, чтобы подать Николаю петицию с просьбой о начале экономических и политических реформ, были сотни убитых и раненых. Этот день вошел в историю как «Кровавое воскресенье» и стал поворотной точкой в традиционном восприятии царя в массовом сознании народа, который раньше относился к царю как к защитнику‑«батюшке». Теперь, по мнению народа, царь забыл о своей прежней любви к нему и, как показали события того года, не гнушался кровопролития и насилия.

      В феврале российская армия была разгромлена при Мукдене, в Маньчжурии, а в середине мая в Цусимском проливе был уничтожен Балтийский флот. В августе был подписан договор о мире с Японией. К этому времени по инициативе министра внутренних дел Петра Столыпина были созданы военно‑полевые суды, которые выносили не подлежавшие обжалованию приговоры к высшей мере наказания, чтобы противостоять эскалации насилия.

      На фоне массовых волнений участились и случаи покушений на видных государственных деятелей. Два предшественника Столыпина на посту министра внутренних дел были убиты один за другим: Дмитрий Сипягин убит в 1902 году, Вячеслав фон Плеве стал жертвой взрыва бомбы на улице в Санкт‑Петербурге за две недели до рождения цесаревича Алексея. Над семьей Романовых уже давно нависла тень политического террора. В феврале 1905 года революционерам удалось нанести им ужасный удар, когда муж Эллы, столь ненавистный народу великий князь Сергей, был разорван на куски взрывом бомбы в Москве. Николай и Александра не присутствовали на похоронах: было решено, что опасность для императорской семьи слишком велика. Вслед за этим нападения последовали одно за другим: в мае был серьезно ранен из револьвера начальник киевского охранного отделения Александр Спиридович, в августе 1906 года был убит генерал Вонлярлярский, временный варшавский генерал‑губернатор. Генерал Мин, командир лейб‑гвардии Семеновского полка, был застрелен революционеркой в Петергофе на железнодорожном вокзале на глазах у жены[307].

      Николаю теперь угрожала такая опасность, что это «привело к организации удивительно сложной системы шпионажа и доносов. Шпионы должны были присматривать за шпионами, воздух был наполнен шепотом, пропитан страхом и недоверием», перегруженная работой царская полиция пыталась справиться с ситуацией[308]. Кроме того, императорская семья не появлялась без сопровождения в местах массового скопления людей в Санкт‑Петербурге. Каждое такое событие должно было проходить с принятием соответствующих мер безопасности, в том числе при поездках в открытых экипажах (в ландо или на тройке), при посещении церковных служб или публичных церемоний, где они могли оказаться в окружении толпы. Эта сложная система обеспечения безопасности сопровождалась запретом на какие‑либо объявления в прессе о назначенных императорской семьей мероприятиях, планируемых перемещениях и поездках[309].

      Ничто не могло ускользнуть от пристального внимания цензурных комитетов. В результате, как отметила одна лондонская газета, русский народ совершенно ничего не знал о «благополучной семейной жизни» царя и царицы. «Газеты не осмеливаются печатать информацию об этом, об этом крайне редко говорят, если вообще затрагивают эту тему, да и то полушепотом». Для успокоения публики были выпущены несколько бюллетеней, можно было также приобрести официальные фотографии и открытки с изображениями царской семьи, но это было и все. За российской императорской семьей все больше закреплялась слава «поразительной недоступности»[310].

      Каждое движение Романовых теперь охраняли четыре разных службы безопасности. Помимо царского конвоя, охрану Царского Села несла дворцовая полиция, патрулировавшая прилегающие улицы и досконально проверявшая всех посетителей дворца. Специально созданный железнодорожный батальон контролировал участок железной дороги от Санкт‑Петербурга до Царского Села и Петергофа. Другие железнодорожные участки по любому маршруту следования императорского поезда тщательно охранялись кордонами войск, расположенными по обеим сторонам железнодорожного полотна, а охрана в самом поезде гарантировала дополнительную защиту императорской семье[311].

      И даже при такой системе охраны в поезде Александра всегда настаивала на том, чтобы жалюзи были опущены. Она запрещала детям — или даже Ники — подходить к окнам, чтобы помахать людям, мимо которых они проезжали. Во время одной такой поездки, по воспоминаниям Александра Мосолова, начальника дворцовой канцелярии, «дети прижимались лицами к щелкам с обеих сторон между шторами и оконной рамой», страстно желая увидеть мир за окном[312].

      Убийство генерала Мина, которое произошло так близко к их дому — императорская семья была в это время в своей резиденции на Нижней даче в Петергофе, — очень обеспокоило Николая, но еще более это взволновало Александру, которая жила в постоянном страхе за жизнь мужа и безопасность своих детей[313]. Возрастающая изоляция императорской семьи чувствовалась даже за рубежом. В большой статье, напечатанной в конце мая в газете «Вашингтон пост» под заголовком «Дети без улыбки», проиллюстрированной свежими официальными фотографиями императорской семьи, отмечалось, что, несмотря на приятные лица сестер Романовых, на них отражалась «печаль, оставившая свой отпечаток на каждом». По мнению газеты, это явилось результатом того, что члены семьи жили, по сути дела, «почти как заключенные в своих дворцах, в окружении слуг и охранников, на чью преданность, как показали последние события, они не всегда могли рассчитывать»[314].

      Под угрозой дальнейших политических потрясений осенью 1905 года Николай с неохотой дал свое согласие на создание Законодательного собрания — Государственной думы, которая была торжественно открыта в апреле 1906 года. Александра совершенно не одобряла это решение. Возможность каких‑либо политических уступок, которые могли бы создать угрозу для гарантированной передачи престола их наследнику Алексею, вызывала у нее протест и возмущение, и, как и следовало ожидать, существование Думы было недолгим. Глубоко консервативный по натуре и опасающийся всяческих перемен Николай вскоре потерял самообладание и объявил о роспуске Думы уже через два месяца, придя к выводу, что она была очагом и рассадником политического противостояния. Ответом на этот шаг самодержца неизбежно стала эскалация насилия.

      В полдень 12 августа 1906 года премьер‑министр Столыпин чудом избежал смерти в результате мощного взрыва бомбы на его летней даче в Санкт‑Петербурге, на которой тогда было полно гостей. Здание было практически разрушено, погибли тридцать человек, еще тридцать два человека были ранены. Сам Столыпин чудом остался невредим, но когда его доставали из‑под обломков, он твердил: «Бедные мои дети, бедные мои дети»[315]. Двоих из них, трехлетнего сына Аркадия, и одну из дочерей, пятнадцатилетнюю Наталью, которые в это время находились на балконе, взрывом отбросило на дорогу. У Аркадия был только перелом бедра, Наталья же получила очень серьезные травмы. Несколько недель она находилась в больнице в критическом состоянии. Врачи предполагали, что она может не пережить этих травм либо ей придется ампутировать обе ноги, сломанные во множестве мест.

      16 октября Николай прислал Столыпину и его жене записку, в которой сообщал, что человек Божий — «крестьянин Тобольской губернии» — хочет прийти, чтобы благословить Наталью и помолиться за нее. Николай и Александра познакомились с этим человеком недавно, и он произвел на них «чрезвычайное впечатление». Николай очень советовал Столыпину разрешить ему навестить детей в больнице[316]. «Придя в больницу, старец не прикасался к ребенку, просто стоял в ногах кровати, держа икону чудотворца, Праведного Симеона Верхотурского, и молился. «Не беспокойтесь, все будет в порядке», — сказал он, уходя». Состояние Натальи вскоре после этого улучшилось, и в конце концов она выздоровела, хотя и осталась на всю жизнь инвалидом, потому что одна из пяток была оторвана взрывом[317].

      Таинственный целитель был странником. Этот полуграмотный, не имевший духовного звания паломник тридцати семи лет по имени Григорий Распутин с момента своего появления в Санкт‑Петербурге во время Великого поста 1903 года стал известен как мистик и целитель[318]. Первая короткая встреча Распутина с Николаем и Александрой произошла в ноябре 1905 года в доме Станы, в Сергиевке, вблизи Петергофа. Они вновь увиделись с ним там же в июле 1906 года. Мсье Филипп уже умер, и сестры‑черногорки с недавнего времени обратились к этому новому мистику и целителю. Они были посвящены в тайну неизлечимой болезни Алексея и прикладывали все усилия, чтобы направить Распутина к нуждающейся в помощи, совете и утешении супружеской паре. Вечером 13 октября 1906 года Распутин приехал навестить императорскую семью на Нижней даче. Он хотел подарить ей написанную по дереву икону святого Симеона, одного из наиболее почитаемых русских святых из Сибири, к которому он испытывал особое уважение. На Нижней даче Распутин получил разрешение встретиться с императорскими детьми и «дал им просфоры и святые образа, а также немного поговорил с ними»[319]. Но этим все пока и ограничилось. Распутин не получил повторного приглашения. Хотя Николай и Александра в то время и находились под впечатлением от знакомства с ним и, несомненно, хотели бы пообщаться еще, но проявили осторожность.

      И Николай, и Александра были глубоко потрясены травмами детей Столыпина, особенно учитывая, что сын у Столыпиных родился после пяти дочерей подряд. Александра, как всегда, испытывала чрезмерную потребность защищать Алексея. То, как она «прижимала к себе малыша, было судорожным движением матери, которая, кажется, всегда находится в страхе за жизнь своего ребенка»[320]. Ужасные события 1905–1906 годов, а также болезнь Алексея тяжело отразились на ее здоровье. Сестры императрицы, Ирэна и Виктория, побывав у нее в гостях тем летом, отметили, что она постарела. Их очень встревожило то, как часто Александра была практически обездвижена от боли в пояснично‑крестцовой области. Она также страдала от одышки и боли в сердце, у нее было ощущение, что оно «увеличилось». Виктория была глубоко опечалена всем этим. Вернувшись домой, она вспоминала, что «лишь на очаровательных детских лицах четырех девочек» отразилось настоящее счастье, которое ей довелось увидеть в Царском Селе[321].

      Категорический запрет на публикацию каких‑либо новостей о российской императорской семье был полной противоположностью придворным циркулярам, ежедневно выходившим в Великобритании. В них освещалось каждое, даже незначительное событие из жизни королевской семьи этой страны — будь то прогулка в карете или открытие какого‑либо светского мероприятия и памятника. Санкт‑Петербург того времени был наводнен иностранными корреспондентами, которые старались добыть какие‑нибудь истории о «частной жизни» царя в попытке приоткрыть завесу тайны вокруг императорской семьи. «Четыре маленькие русские принцессы» были объектом бесконечного любопытства дамских журналов Европы и Америки[322]. Иногда, еще до окончательного отъезда Николая и Александры из Зимнего дворца в 1905 году, девочек замечали проезжающими в ландо со своими нянями по улицам Санкт‑Петербурга, причем дети часто вели себя не вполне по‑светски: взбирались на сиденья, вставали и кланялись прохожим, жадно впитывая все, что происходило вокруг. Позже можно было невзначай заметить их за оградой Александровского дворца, когда они катались в парке верхом на своих пони или велосипедах, бегали по траве и собирали цветы. Они, казалось, были полны бодрости и жизнелюбия, и газетам хотелось знать о девочках больше[323].

      Маргаретта Игар стала одной из первых, кто предоставил сведения о частном мире императорской семьи. Ее совершенно неожиданно «отпустили» с занимаемой ею должности 29 сентября 1904 года, вскоре после рождения Алексея. Ни сама Маргаретта в своих вышедших позже мемуарах и статьях, ни царская семья, кроме краткой записи в дневнике Николая, где упомянут ее отъезд, это никак не комментировали. Но не исключено, что прямолинейный характер Маргаретты стал неприемлем для Николая и Александры так же, как нрав миссис Инман до нее. Маргаретта была убеждена в том, что имеет полное право как воспитатель требовать от детей соблюдения правил и дисциплины. Как‑то в разговоре с царицей на эту тему Маргаретта неосторожно заявила: «Ваше Величество, Вы сами наняли меня для воспитания маленьких принцесс». Александра была вынуждена напомнить забывшей приличия Маргаретте, что та разговаривает с российской императрицей[324]. Игар всегда была очень категорична в суждениях и при этом довольно словоохотлива. Возможно, императорская чета пришла к выводу, что Маргаретта может представлять собой опасность в то время, когда они были в высшей степени озабочены сохранением в секрете состояния Алексея.

      Тем не менее, Александре было очень трудно принять это решение, поскольку Маргаретта Игар выполняла свои обязанности с большим умением и преданностью, и все девочки обожали ее. Однако вопреки традициям русской аристократии, которая передоверяла ежедневные заботы о своих детях свите слуг, отныне императрица решила взять на себя ответственность за воспитание девочек и не нанимать больше английских нянь. У Александры, конечно, находились в услужении несколько русских женщин в качестве нянь для ежедневного ухода за девочками. Две из них были самыми верными и работали в семье уже давно — это Мария Вишнякова, заботам которой в дальнейшем будет препоручен Алексей, и Александра (Шура) Теглева.

      Что же касается образования девочек, то Александра уже начала сама учить их английскому и французскому языкам и основам правописания, а обучение девочек рукоделию началось еще с того времени, как только они смогли держать в руках иголку. Александра определила свою гофлектриссу Трину Шнейдер учить двух старших девочек другим общеобразовательным предметам. Трина также стала выполнять обязанности сопровождения детей во время прогулок и поездок, как когда‑то Маргаретта Игар. Между тем начались поиски мужчины‑преподавателя других школьных дисциплин[325].

      Одним из первых, принятых на эту должность, был Петр Васильевич Петров, учитель и бывший офицер, который раньше был старшим инспектором военных училищ. В 1903 году он начал преподавать Ольге и Татьяне русский язык и литературу. Хоть Петрову оставалось уже немного времени до пенсии, он с энтузиазмом и преданностью отнесся к обучению своих подопечных, и они ответили на его теплоту и доброжелательность искренней любовью. Дети обращались к нему по имени, составленному из его инициалов, — ПВП[326]. Но временами с девочками бывало непросто, они иногда вдруг становились совсем непослушными, выходили из‑под контроля. «Бывало, играя с ним, они кричали, смеялись, толкали и трясли его немилосердно», — вспоминала баронесса Буксгевден. Ольга и Татьяна могли вести себя во время учебы тише воды ниже травы, но как только их учитель выходил из классной комнаты, часто тут же начиналась «страшная беготня». Ольга могла запрыгнуть на диван или помчаться по аккуратно выставленным в ряд у стены стульям, а двое младших тут же выскакивали из детской, чтобы присоединиться к общей кутерьме. Но когда в классную комнату заходил следующий учитель, он видел детей, уже спокойно сидящих на своих местах.

      Среди новых лиц, появившихся в классных комнатах, несомненно, одним из самых значительных стал двадцатишестилетний учитель Пьер Жильяр, швейцарец по происхождению, со щегольски торчащими жесткими уголками воротничка‑стойки, подкрученными усами и узенькой бородкой. Он начал преподавать французский Ольге и Татьяне в Петергофе в сентябре 1905 года, фактически еще работая в то время у Станы, герцогини Лейхтенбергской, и ее мужа. Жильяр приезжал на занятия из их находящейся неподалеку дачи в Сергиевке несколько раз в неделю, всякий раз проходя по пути череду бесконечных проверок безопасности. На первых занятиях его весьма нервировало присутствие самой императрицы, но она осталась им довольна, и впоследствии в качестве неофициальной сопровождающей на уроках бывала только какая‑нибудь фрейлина.

      По первому впечатлению Жильяра о его подопечных, Ольга была «бойкая и решительная, как сорвавшаяся с привязи лошадка, и очень умная», а Татьяна — по сравнению с ней — «спокойная и довольно ленивая»[327]. Ему импонировала их откровенность, как и то, что они не пытались «скрывать свои недостатки». А еще больше ему нравилась простота царской семьи, что стало для него приятным контрастом по сравнению с изматывающей и опустошающей жизнью в семье Лейхтенбергов, со всей ее напряженностью и интригами (эта супружеская пара переживала мучительный период скандального развода)[328].

      * * *

      После летнего пребывания в Петергофе осенью жизнь в Царском Селе вновь потекла по привычному распорядку. Николай по утрам часто был уже на ногах задолго до того, как вставала его жена, которая из‑за нездоровья порой поднималась не раньше девяти. Дети тем временем завтракали наверху в детской. На завтрак у них обычно была простая пища, столь любимая в английских семействах, — овсяная каша, хлеб с маслом, молоко и мед. Иногда Николай ел вместе с ними, прежде чем отправиться к себе в кабинет на совещания с министрами. Когда девочкам исполнялось 8–10 лет, они считались уже достаточно взрослыми и воспитанными, чтобы присоединиться к своим родителям за столом для взрослых на первом этаже. Обеды часто проходили вместе с гостями или членами ближайшего окружения, пища тоже всегда была простой. Затем дети отправлялись обратно в свои классные комнаты, а Александра обычно проводила вторую половину дня за рукоделием, рисованием или писала письма до чая, который обычно подавали около пяти в лиловом будуаре царицы. В это время она предпочитала, чтобы Ники, по возможности, оставался с ней. Дети обычно появлялись там, только если их приглашали. По таким случаям они надевали свои лучшие платья. Вообще они могли прийти к ней в любое время, если на то была какая‑нибудь особая причина.

      Когда дети стали постарше, семейные ужины обычно проходили очень скромно, после чего остаток вечера семья проводила вместе: кто‑то за рукоделием, другие до отхода ко сну играли в настольные игры или в карты, причем Николай часто читал вслух для всех[329]. Девочек никогда не видели без дела или скучающими, Александра с детства приучила их к тому, что они всегда знали, чем себя занять. Когда она отсутствовала дома, сопровождая Николая на мероприятиях, которые он должен был посетить, Александра отправляла девочкам маленькие наставительные записочки: «Ведите себя хорошо и помните: локти на стол не класть, сидите прямо и ешьте красиво»[330]. И она ожидала, что девочки тоже напишут хоть короткие записки в ответ. Типичный ответ Maman от Татьяны в 1905 году самым лучшим и опрятным почерком, написанный по‑французски, мог быть таким:

      J’aime maman, qui promet et qui donne

      Tant de baisers а son enfant,

      E si doucement lui pardonne

      Toutes les fois qu’il est mйchante[331][332].

      Татьяна явно скопировала это откуда‑то, потому что грамматически правильно здесь должно было быть «qu’elle est mйchante» («когда она капризничает»), если она имела в виду себя.

      Больше всего западную прессу, получившую в конце концов некоторые сведения о жизни царской семьи, поразили простота и размеренность этой жизни. Казалось удивительным, что четырем сестрам императорского семейства были доступны «обычные здоровые развлечения и радости, такие же, как и у обычных детей»[333]. Журналисты были поражены их воспитанием в английском стиле, когда занятия чередуются с длительным пребыванием на свежем воздухе и физическими упражнениями, когда все это заранее спланировано и происходит по установленному расписанию. Около одиннадцати, во время утреннего перерыва между уроками, Александра часто гуляла или каталась с детьми в парке в сопровождении одной из своих придворных дам, как правило, ее тогдашней личной фрейлины баронессы Буксгевден, которую они называли Иза, или Трины Шнейдер. Зимой она с детьми часто выезжала на прогулки в больших четырехместных санях. В такие моменты маленькая Анастасия, неугомонная любительница всяческих шуток и розыгрышей, то и дело «сползала вниз под толстый медвежий полог… и, сидя там, кудахтала, как курица, или лаяла, как собака», подражая Аэру, вредной маленькой собачонке Александры, которая имела обыкновение кусать за ноги. Иногда девочки пели по дороге в санях. «Императрица давала тонику», а из‑под медвежьего полога раздавалось: «Бум, бум, бум, — и Анастасия заявляла оттуда: — Я — фортепиано»[334].

      Девочки в семье Романовых редко бывали одеты богато. Даже в самые холодные дни они никогда не были «закутаны по общей моде», как сообщала своим читателям британская газета «Дейли миррор», поскольку царица придерживалась вполне британских взглядов в вопросах «гигиены»[335]. Теперь, когда Анастасии исполнилось четыре года, Александра стала одевать девочек в своеобразную неофициальную «форму» подходящих цветов, для каждой из двух соответствующих пар: «большой пары» и «маленькой пары», как она их назвала.

      Это собирательное название, придуманное с большой любовью к девочкам, однако, положило начало семейной привычке обращаться к ним коллективно, а не как к отдельным личностям. У большой пары и маленькой пары была общая спальня на двоих. Спали они на простых, узких никелированных раскладных кроватях (переносных походных кроватях, какие использовались в армии, — отголосок спартанских условий детства Николая). Они принимали по утрам холодные ванны, вечером им разрешалось принимать теплую ванну. Старшие девочки одевались сами. Кроме того, Александра требовала, чтобы они сами застилали свои кровати и убирали свои комнаты. А доля лютеранского пуританства в характере императрицы сыграла свою роль в том, что по ее настоянию одежда и обувь детей передавались от старших младшим. «Шкафы с игрушками в детских императорских детей совсем не набиты до отказа множеством дорогих игрушек, которые считаются неизменным атрибутом многих детских в семьях среднего класса», — отметила газета «Дейли мейл», на самом деле «великолепные куклы, которые отправила правнучкам королева Виктория, достают только по праздникам»[336].

      Однако самое большое впечатление на иностранных обозревателей произвело то, насколько и мать, и отец были доступны для своих детей. Несмотря на большую загруженность работой, Николай всегда старался закончить свои дела и покинуть рабочий кабинет в вечернее время, чтобы присутствовать при купании самого младшего ребенка. Он всегда находил время, чтобы поиграть с детьми или почитать им по вечерам. Родители стремились привить своим детям высокие нравственные нормы. На Александру большое влияние оказали идеи популярного американского священника пресвитерианской церкви Джеймса Рассела Миллера, чьи назидательные брошюры, такие как «Секреты счастливой семейной жизни» (1894) и «Жизнь в браке» (1886), издавались миллионными тиражами и имели большой успех. Она отметила в этих брошюрах множество цитат о радостях семейной жизни, о детях как о «Божьем идеале завершенности» и об ответственности родителей за формирование характеров детей в любящем христианском семействе. «Да поможет нам Бог дать им хорошее и качественное образование, сделать их прежде всего отважными маленькими христианскими солдатами, сражающимися за нашего Спасителя», — сказала она в 1902 году своему старому другу епископу Бойду Карпентеру[337].

      В 1905 году, когда Ольге скоро должно было исполниться десять, ей уже было вполне присуще осознание своего положения старшего ребенка в семье. Она любила, проходя мимо солдат, стоящих на карауле, по‑военному отдавать им честь, приветствуя их. До рождения Алексея люди часто называли ее «маленькая императрица», а Александра подчеркнуто настаивала, чтобы ее придворные дамы целовали Ольге руку вместо более импульсивных выражений привязанности. Хотя Ольга могла быть шумной со своими сестрами, в ней уже была серьезность. Эта серьезность и целостность характера могли бы очень пригодиться ей, если бы дело дошло до того, чтобы Ольга стала царицей. С самого начала Александра взращивала в Ольге осознание своей ответственности, постоянно напоминая ей об этом. «Мама нежно целует свою девочку и молится, чтобы Бог помог ей быть всегда добрым, любящим христианским ребенком. Проявляй доброту ко всем, будь нежной и любящей, и все будут тебя любить», — писала она дочери в 1905 году[338].

      Маргаретте Игар было известно, что с самого юного возраста Ольге был присущ дух альтруизма, который она, видимо, унаследовала от своей матери и от бабушки Алисы. Она была отзывчива к несчастью или страданию других, к тому, кому в жизни повезло меньше. Как‑то при поездке по улицам Санкт‑Петербурга она увидела, что полицейский арестовывал женщину за то, что та была пьяна и нарушала общественный порядок. Ольга умоляла Маргаретту заступиться за нее и просила, чтобы ее отпустили. Вид бедных крестьян, которые падали на колени на обочине дороги в Польше, когда мимо проезжала карета с царской семьей, также очень расстраивал Ольгу, и она просила Маргаретту «сказать им, чтобы они этого не делали»[339]. Однажды вскоре после Рождества она увидела, проезжая в карете, что у дороги стоит девочка и плачет. «Смотрите! — воскликнула Ольга в сильном волнении. — Санта‑Клаус, наверное, не знал, где она живет». И тут же бросила ей свою куклу, которую держала в руках, крикнув: «Не плачь, девочка, вот тебе кукла!»[340]

      Ольга была любознательна, задавала множество вопросов. Как‑то раз няня упрекнула Ольгу за ворчливость, сказав, что, вероятно, она «встала не с той ноги». На следующее утро Ольга с вызовом спросила, какая же «нога правильная», чтобы «неправильная нога не вынудила меня сегодня быть непослушной»[341]. Конечно, Ольга могла быть и капризной, и высокомерной, с ней иногда бывало трудно поладить, особенно в подростковом возрасте. Вспышки гнева, которые время от времени происходили с ней, давали представление о сложности ее характера, с которым Ольге порой было трудно справляться.

      Но при этом девочка была мечтательна. Во время игры в слова с детьми Александра заметила, что «Ольга всегда загадывает слова, связанные с солнцем, облаками, небом, дождем или еще чем‑нибудь, имеющим отношение к небесам, объясняя мне, что ей очень нравится думать об этом»[342]. В 1903 году в возрасте восьми лет она впервые была на исповеди. В том же году, вскоре после трагической смерти ее двоюродной сестры, у Ольги появился острый интерес ко всему небесному и к загробной жизни. «Кузина Элла знает: она на небесах, она сидит и разговаривает с Богом, и тот рассказывал ей, как он это сделал и почему», — настойчиво доказывала она Маргаретте Игар, когда однажды у них зашел разговор о положении слепых женщин[343].

      Татьяна уже к восьми годам была поразительно красива: стройная, с темными золотисто‑каштановыми волосами, бледной кожей, с глазами скорее серыми, а не такими синими, словно море, как у ее сестер. Она была «точной копией своей прекрасной матери» и, как и мать, от природы имела властный вид благодаря изысканно высоким скулам и приподнятым к вискам уголкам глаз[344]. Могло показаться, что она необычайно хладнокровна, но на самом деле она была эмоционально сдержанна и осторожна, как и ее мать. Татьяна никогда не впадала в зависимость от особенностей своего характера, как это случалось иногда с Ольгой, и в отличие от старшей сестры, у которой по мере ее взросления не всегда ровно складывались взаимоотношения с матерью, Татьяна была безусловно предана ей. Именно на нее Александра могла во всем положиться.

      Татьяна и в детстве неизменно отличалась безукоризненностью манер и почтительностью при общении за столом со взрослыми. Кроме того, она оказалась прирожденным организатором, отличалась методичностью и прагматичным складом ума и значительно превосходила в этом отношении всех остальных сестер. Неудивительно, что сестры называли ее «гувернанткой». Ольга была очень музыкальна и прекрасно играла на фортепиано. Татьяна, как и мать, была искусной рукодельницей, а кроме того, она была совершенно бескорыстна и испытывала глубокую благодарность за то, что делали для нее другие. Обнаружив как‑то, что и ее няня, и мисс Игар получали плату за свои услуги, поскольку у них не было собственных средств и им было необходимо зарабатывать себе на жизнь, на следующее утро Татьяна пришла к мисс Игар, когда та была еще в постели, забралась к ней и обняла, сказав при этом: «А вот за это вам не платили»[345].

      Третья сестра, Мария, была застенчивым ребенком. Позже она страдала оттого, что была как будто посредине: и не с двумя старшими сестрами, и все‑таки не со своими младшими братом и сестрой. Мать, конечно, считала ее «маленькой парой» вместе с Анастасией, но с течением времени Мария иногда ощущала, что все больше отдаляется от Анастасии и Алексея, более естественной маленькой пары. Иногда она чувствовала, что не получает любви и внимания родителей в той мере, в какой бы ей хотелось. Мария была крепкого телосложения, отчего иногда казалась неловкой, у нее была репутация неуклюжего и шумного ребенка. Но для многих, кто знал эту семью, Мария была самой красивой из всех — со здоровым, нежным цветом лица, пышными каштановыми волосами и природной «русскостью», которой не отличалась больше ни одна из ее сестер. Все замечали, как ярко, «будто фонарики», сияли ее глаза, и помнили теплоту ее улыбки[346]. Мария была не очень смышленой, но имела большие способности к живописи и рисованию.

      Машка, как часто называли ее сестры, менее всего ощущала привилегированность своего положения как дочери царя. Она «могла пожать руку любому помощнику или слуге во дворце или расцеловаться с горничными или крестьянками, с которыми ей довелось встретиться. Если прислуга роняла что‑нибудь, она спешила помочь поднять это»[347]. Однажды, наблюдая, как мимо окон Зимнего дворца марширует полк, она воскликнула: «Ох! Я люблю этих дорогих солдат! Мне хотелось бы перецеловать их всех!» Из всех сестер она была самая открытая и искренняя. Кроме того, Мария всегда была чрезвычайно почтительна к родителям. Маргаретта Игар полагала, что она была любимицей Николая. Его трогала ее естественная привязанность. Однажды Мария смущенно призналась, что взяла без разрешения печенье с тарелки во время чаепития. Николай по этому поводу почувствовал облегчение, поскольку ему «всегда казалось, что у нее за спиной вот‑вот начнут расти крылья». Он был «рад убедиться, что она вполне земной ребенок»[348].

      При такой мягкости и покладистости Марии, очевидно, было совершенно неизбежно полное подчинение ее личности доминирующему характеру ее младшей сестры Анастасии. Младшая дочь Романовых была таким природным явлением, в чьем присутствии нельзя было оставаться равнодушным. Уже в четыре года она была «очень крепкая маленькая обезьянка, которая ничего не боится»[349]. Из всех детей в семье Настасья или Настя, как они ее называли, выглядела менее всех «русской». У нее были темно‑русые волосы, голубые глаза, как у Ольги и у отца, но чертами лица она очень напоминала свою гессенскую родню, семью матери. Она совсем не была застенчива, как сестры. Напротив, Анастасия была крайне прямолинейна, даже со взрослыми. Она была самой младшей из четырех сестер, но именно к ней всегда было приковано всеобщее внимание. Анастасия обладала прекрасным чувством юмора и хорошо «умела развеселить всех и поднять всем настроение»[350].

      Как‑то вскоре после рождения Алексея Маргаретта застала Анастасию за тем, что девочка ела горошек руками: «Я отругала ее, сказав очень строго, что даже новорожденные младенцы так не делают, не едят горошек руками». Она подняла на меня глаза и сказала: «Нет, делают! Они даже ногами его едят!»[351] Анастасия отказывалась делать то, что ей велят. Например, если ей приказывали не забираться куда‑либо, она поступала ровно наоборот. Когда ей не разрешили есть яблоки, собранные в саду для того, чтобы запечь их на ужин в детской, Анастасия намеренно наелась этих яблок, а когда ей сделали за это выговор, совершенно не чувствовала никакого раскаяния. «Вы даже не представляете, какое это было вкусное яблоко, то, из сада», — дразнясь, сообщила она Маргаретте. Потребовалось на неделю полностью запретить ей бывать в саду, чтобы Анастасия наконец пообещала больше не есть там яблок[352].

      Все в Анастасии было противостоянием внешней воле. Она была плохой ученицей — рассеянной, невнимательной, органически неспособной усидеть на месте. Однако, несмотря на отсутствие склонности к обучению, у нее был дар общения с людьми. Когда ее наказывали за плохое поведение, девочка всегда умела отвечать за свои поступки. «Она могла заранее учесть все, чем можно поплатиться за любые свои действия, которые она хотела бы предпринять, и принимала наказание за них как солдат», — вспоминала Маргаретта Игар[353]. Однако это не мешало ей быть главной зачинщицей любых проказ. Отделывалась она при этом гораздо легче, чем сестры. Время от времени, по мере того как Анастасия подрастала, она бывала грубой и даже ожесточенной. Играя с другими детьми, могла поцарапать и схватить за волосы. Кузены и кузины из семьи Романовых, которые приезжали поиграть к ним, жаловались, что она бывала «вредной, почти злой», когда все шло не так, как ей хотелось[354].

      Идиллический образ четырех милых девочек в белых вышитых батистовых платьях с голубыми бантами в волосах совершенно не отражал те четыре очень разных личности, которые росли и развивались за закрытыми воротами Александровского дворца. К 1906 году общественное представление о сестрах Романовых окончательно сложилось под влиянием тех многочисленных официальных фотографий, которые были сделаны для удовлетворения интереса публики. Именно это поверхностное, слащавое представление о них и преобладало вплоть до начала войны[355].
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Во время беспорядков 1905 года у семьи Романовых не было другого выбора — пришлось безвылазно оставаться в Петергофе, почти что пленниками. Начальник императорской дворцовой охраны генерал Спиридович (оправившийся от ранений, полученных после недавнего покушения на него) был одним из немногих людей в императорском окружении, который имел непосредственный доступ к семье[356]. Но даже Петергоф, по мнению Спиридовича, был не совсем безопасным для императора и его семьи местом. Неудивительно поэтому, что он предпринял особые меры безопасности летом 1906 года, когда семья поднялась на борт своей яхты «Штандарт» и отправилась отдохнуть у южного побережья Финляндии между Кронштадтом и Хельсинки. Три недели императорская яхта курсировала возле гранитных шхер в районе Виролахти, с остановками на любимых островах Бьёркё, Лангинкоски, Питкэпааси и Пуккио. Службы безопасности вели тщательный поиск подозрительных элементов в районе предполагаемого прибытия «Штандарта», в качестве дополнительной меры безопасности причалы яхты постоянно менялись. Уровень официальной озабоченности возможной угрозой нападения был так высок, что яхту постоянно сопровождала эскадра из восьми кораблей императорского флота, в том числе торпедные катера, которые препятствовали приближению к яхте любых других плавсредств[357]. На борту самой яхты между тем вообще не было никакой личной охраны членов императорской семьи, которая испытывала огромное доверие к бесконечно преданным им офицерам и членам экипажа яхты. «Мы — единая семья», — отметила Александра[358].

      Дети любили «Штандарт» и знали многих из 275 матросов и офицеров ее экипажа, помнили их всех по именам. На борту яхты они чувствовали себя в безопасности, и вскоре она стала им вторым домом. Яхта «Штандарт» 420 футов (примерно 128 м) длиной была самой большой и быстрой из всех императорских яхт того времени. Кроме того, она была оснащена всеми удобствами: на яхте было электрическое освещение, паровое отопление и водопровод с горячей и холодной водой. Ее роскошные гостиные и кают‑компании были обшиты панелями из красного дерева, освещены хрустальными люстрами и канделябрами. На борту была судовая церковь со своим иконостасом и столовая, где одновременно могли разместиться семьдесят два человека. Каюты царской семьи были удобными, но достаточно скромными, в своем убранстве повторяя излюбленный уютный английский стиль Нижней дачи и Александровского дворца. Посыльное судно регулярно поставляло на борт яхты вместе с почтой для Николая коробки свежих цветов из Царского Села, предназначенные для Александры, которая всегда питала страсть к свежим садовым цветам.

      Сначала девочки делили маленькие тесные каюты на нижней палубе со своими горничными. Их родители считали такое расположение вполне достаточным, пока дети были еще маленькими. Но после 1912 года каждой на императорской палубе были выделены собственные каюты размером побольше, хотя даже их нельзя было сравнить с просторной каютой, предназначенной для Алексея[359]. Однако хотя девочки и любили свои небольшие каюты, как ни малы они были, но лучше всего они чувствовали себя на палубе: там было ощущение свободы, там, одетые в свои темно‑синие матроски (или белые, если погода была теплая), соломенные канотье и сапожки на пуговицах, девочки могли пообщаться с офицерами, поиграть в настольные игры и даже покататься на роликах по гладкой деревянной палубе. Александра обычно была поблизости, шила, сидя в удобном плетеном кресле, или отдыхала на диване под тентом — и всегда наблюдала за детьми. Всякий раз, когда семья отплывала на яхте, каждому из детей Романовых назначался его личный телохранитель или матрос‑дядька из экипажа яхты, который должен был заботиться о безопасности ребенка на море. Летом 1906 года дети поначалу немного стеснялись членов экипажа «Штандарта», но скоро они уже подружились со своими дядьками, которые готовы были часами рассказывать им истории про мореплавание или о своих домах и семьях. Андрей Деревенько был назначен дядькой Алексея, которому требовалось особое внимание. Мальчик недавно научился ходить, и приходилось неустанно присматривать за ним, как бы он не упал и не поранил себя, чтобы не допустить кровотечения. Девочки тем временем подружились с некоторыми из офицеров. Когда они сходили на берег, на прогулках они держали этих офицеров за руки или садились вместе с ними в гребные лодки и помогали грести. Часто в 8 часов утра девочек уже можно было встретить на палубе, куда они приходили, чтобы увидеть построение экипажа на утреннем торжественном поднятии флага под звуки судового оркестра, игравшего «Николаевский марш».

      Экипаж, понимавший и ценивший высокую честь служить на «Штандарте», отвечал взаимной любовью четырем сестрам. Всем они казались очень милыми, как вспоминал позднее в своих мемуарах Николай Васильевич Саблин. Общение на борту яхты было настолько неформальным, что матросы обращались к сестрам по имени и отчеству, без титулов, и готовы были для них на все. Первые детские робкие знакомства выросли впоследствии в глубокую дружбу. В ту первую поездку в 1906 году Ольга очень привязалась к Николаю Саблину, а Татьяна — к его тезке и однофамильцу (но не родственнику) Николаю Васильевичу Саблину. Марии понравился Николай Вадбольский, а маленькой Анастасии, на удивление, приглянулся довольно молчаливый штурман по имени Алексей Салтанов. Она устраивала беготню с ним и с другими, оказавшимися поблизости, включая ее матроса‑дядьку Бабушкина, носилась по яхте с утра до вечера, забиралась на мостик, когда никто не видел, всегда растрепанная и неуемная, а в конце дня дрыгала ногами и кричала, когда ее уносили спать. Ее флегматичная сестра Мария предпочитала менее энергичное времяпровождение на борту. Как вспоминал Саблин, «ей нравилось посидеть, почитать, закусывая сладким печеньем», отчего она полнела все больше, поэтому сестры дразнили ее «наша добрая толстая Гав‑Гав»[360].

      Александра на «Штандарте» становилась совсем другой женщиной — более счастливой и спокойной, чем где бы то ни было. Теперь она общалась с новым другом, Анной Вырубовой, которая появилась при дворе в феврале 1905 года. Хотя она никогда не была официально назначена фрейлиной, Анна быстро заполнила пустоту, которая образовалась, когда любимая фрейлина Александры, княжна София Орбелиани, которая находилась при дворе с 1898 года, тяжело заболела и не смогла больше служить императрице[361]. Вскоре Анна стала для царицы незаменимой наперсницей и почти постоянной фигурой в ее повседневной жизни. Бог послал ей друга, сказала Александра, а друзей, которым можно было доверять так же, как Анне, было трудно найти в том замкнутом мире, в котором она жила.

      Маленькая, приземистая и неказистая, с короткой шеей и большой грудью, Анна Вырубова была доверчива. Она «была, по сути, как ребенок; казалось, ей впору бы находиться в какой‑нибудь школе»[362]. Именно это незнание света и уступчивость понравились в ней Александре больше всего: Анна была слишком проста для интриг и не представляла собой никакой угрозы. Фактически Александра испытывала к ней чувство жалости. Необычная близость императрицы с двадцатилетней инженю вызвала значительное недовольство и зависть среди других дам, уже давно находившихся при императорском дворе, в частности удаленных от императрицы Орбелиани и Мадлен Занотти. Но на борту «Штандарта» Александра и Анна были неразлучны. Они часто пели дуэтом и играли в четыре руки на фортепиано. Послушная и восторженная Анна ловила каждое слово Александры, и менее чем через год царица по‑матерински помогла ей устроить брак.

      Простой, но идиллический отдых на яхте в финских шхерах, ставший обыденным для семьи Романовых вплоть до начала войны в 1914 году, был для четырех сестер лучшим и счастливейшим временем. В отличие от любого периода на суше эти поездки давали девочкам возможность быть в особенной близости к родителям и в первую очередь больше времени проводить с отцом, которого все они боготворили. «Быть на море со своим отцом — вот что составляло их счастье», — вспоминал флигель‑адъютант императора граф Граббе[363]. Тогда Николай оставлял свое привычное по‑викториански снисходительное отношение к детям, а они, в свою очередь, были счастливы просто быть в его компании и наслаждаться простыми удовольствиями. На борту «Штандарта» Романовы могли вести ту идеализированную, свободную от великосветских условностей семейную жизнь, о которой они так мечтали, но никогда не смогли обрести на берегу.

      В золотом осеннем свете яхта неторопливо проплывала вдоль побережья Финляндии мимо череды небольших, густо поросших пихтами, елями и березами островов и безлюдных отмелей с редкими рыбацкими хижинами. Семья могла остановиться где угодно. Дети с большим удовольствием высаживались на сушу в середине дня со своими нянями и дядьками и играли в мяч или догонялки, устраивали пикники или собирали грибы и ягоды. Они часто отправлялись с отцом погрести на лодке, от этих поездок осталось много фотографий, сделанных генералом Спиридовичем, который неизменно был поблизости и не сводил с детей глаз, обеспечивая безопасность царской семьи. Николай не был таким уж заядлым охотником и совсем не любил рыбалку. Однако он любил продолжительные пешие прогулки, ходил быстрым шагом, и немногие из окружения могли за ним угнаться. Даже на отдыхе ему приходилось уделять немало времени поступавшей почте, но когда появлялась возможность, Николай спускался на берег, чтобы поиграть в теннис на кортах местных землевладельцев, или отправлялся один погрести в своей байдарке в спокойных заводях на закате. Конечно, царя сопровождали офицеры охраны, но они следовали за ним на достаточном расстоянии. Иной раз Николай просто выходил на палубу посмотреть на погоду, поговорить о навигации с флаг‑капитаном, принять участие в смотре судовой команды или просто посидеть с сигаретой в руке рядом с Александрой, почитать книгу или поиграть в домино со своими офицерами.

      День шел за днем в полном спокойствии, воздух был по‑прежнему чист и ясен, сентябрьское солнце низко стояло на небе, но вскоре ночи стали все непрогляднее и холоднее, наступили первые заморозки. 21 сентября 1906 года семья провела последний день «прекрасной беззаботной жизни», как с сожалением писал Николай[364]. Ему нравилось в Виролахти, он предпочитал это местечко всем другим и хотел даже построить здесь летний домик или приобрести один из островков. После того как яхта пришвартовалась в Кронштадте и пришло время сойти на берег, девочки, сгрудившись, плакали, прощаясь со своей «семьей» на борту. Перед тем как расстаться — и так было в каждую их поездку на «Штандарте», — императорская семья делала щедрые подарки всем членам экипажа яхты.

      * * *

      В ноябре 1906 года семья вновь обосновалась в Александровском дворце. Как всегда, девочки любили проводить время в парке. Им нравилось кататься на коньках по замерзшим прудам. По льду можно было добраться до маленького домика, построенного в 1830 году для детей Николая I посредине Детского острова. Там можно было погрузиться в мир своей мечты[365]. Но самым любимым зимним развлечением для детей с того времени, как они становились достаточно большими, чтобы сидеть на коленях у отца, было катание на санках с ледяной горки, которую делали специально для них. А в ту зиму для детей было приготовлено особое развлечение — были выстроены «американские горки» для катания на санках. Длина новой горки была 200 футов (61 м).

      Журналисту из «Вашингтон пост», который готовил материал о мерах по обеспечению безопасности в Царском Селе и случайно оказался поблизости, повезло увидеть момент, когда достроенную горку осматривала группа чинов в красных мундирах «с таким количеством медалей, что они накладывались друг на друга». Они с серьезными лицами осматривали результаты строительства, за ними следовали няни девочек, проверяя дорожку горки. Вдруг три старшие девочки в толстых медвежьих шубках «выскочили откуда‑то в страшной спешке, так, что чуть не опрокинули военных… и громко закричали что‑то по‑русски, за что получили выговор от своей наставницы». Затем они уселись на санках «как пришлось», и «пока взрослые на минуту отвлеклись, оттолкнули санки и понеслись вниз по склону одни, без сопровождающих. Гувернантка взвизгнула от ужаса, маленькие великие княжны — от восторга. Они, видимо, проделывали нечто подобное и раньше». После этого охранники настояли на том, что они будут придерживать санки, девочек это совсем не устраивало, и они постоянно пытались съехать с горы без присмотра. «На десятый раз великая княжна Мария при спуске оттолкнулась от обледеневшего борта горки и попыталась устроить то, что на горках аттракционов Кони‑Айленд называют «толкунчики»[366][367].

      Медленно тянувшиеся зимние дни с рано наступавшей темнотой оживлялись также постоянными появлениями тети девочек, Ольги Александровны, младшей сестры Николая. Каждую субботу она садилась на поезд от Санкт‑Петербурга, где она жила, до Царского Села. «Полагаю, я вправе утверждать, что они были ужасно рады, когда я навещала их и вносила некоторое разнообразие в их повседневную жизнь, — написала она позже. — Первое, что я делала, — это бежала наверх в детскую, где обычно заставала Ольгу и Татьяну, которые заканчивали последний урок перед обедом… Если же я приезжала раньше, чем преподаватели завершали утренние занятия, они точно так же радовались, что урок прерван, как когда‑то радовалась я»[368]. В 1 час пополудни они «неслись вниз по лестнице из детской в комнату матери», затем они все вместе обедали, а потом сидели, разговаривали и шили в лиловом будуаре. После этого все шли на прогулку в Александровский парк. А после прогулки, скинув промокшие шубки и сапожки, Ольга Александровна и девочки часто устраивали шумное веселье и баловство на лестнице. Свет выключали, и кто‑нибудь спускался, а «другие лежали на ступеньках, и когда я приближалась, меня хватали за лодыжку и щекотали или придумывали другие шутки. Было много смеха и крика, когда мы все вместе кувырком скатывались вниз с лестницы, ударяясь по пути головами о перила»[369].

      С годами девочки становились ближе к тете Ольге, чем к другим родственницам. Она была им как старшая сестра и часто заменяла им мать, когда та была больна, сопровождая девочек на тех общественных событиях, где они должны были вместе присутствовать. «Кто‑то должен был находиться рядом с ними, чтобы помочь детям вести себя правильно, вставать, когда необходимо, и приветствовать людей, как это следует делать, или, может быть, еще что‑нибудь, за чем стоит приглядеть, — вспоминала она позже. — В конце концов стало как‑то само собой разумеющимся, что я всегда должна была идти вместе с ними, куда бы они ни направлялись»[370]. Ольга была ближе всего со своей старшей племянницей и тезкой, которая была всего на тринадцать лет моложе ее. «Она была похожа на меня по характеру, и, наверное, поэтому мы так хорошо понимали друг друга». Но со временем Ольга Александровна не могла скрывать свою особую любовь к Анастасии, которой она дала прозвище Швыбзик (немецкое разговорное выражение, означает «маленький негодник»), намекая на ее неисправимую проказливость. Этот ребенок отличался такой отвагой, такой горячей любовью к жизни, воспринимая все как большое приключение, что Ольга не сомневалась: из всех четверых Анастасия была самой одаренной[371].

      То было прекрасное время, эти субботние игры с тетей: «Мы все являлись к субботнему дневному чаю радостные, смеясь и переговариваясь о том, что «другие» могли об этом подумать»[372]. Когда наступали сумерки, семья собиралась на вечерню, и тетя Оля оставалась до тех пор, пока девочки не ложились спать, а затем она отправлялась обратно в Санкт‑Петербург. В конце того же года она убедила Николая и Александру позволить ей оставаться на ночь, а утром забирать девочек с собой на весь день[373]. В Санкт‑Петербурге, после ланча в Аничковом дворце с бабушкой, Марией Федоровной, при которой даже Анастасия старалась вести себя как можно лучше, они отправлялись к тете Ольге, где встречались со своими любимыми офицерами из окружения, пили чай, играли в игры, слушали музыку и танцевали, пока за ними не приезжала одна из фрейлин, чтобы отвезти девочек обратно в Царское Село.

      Позднее Ольга Александровна вспоминала о тех довоенных счастливых «памятных воскресеньях» с племянницами. Необычайная замкнутость и самодостаточность были по‑прежнему свойственны четырем сестрам Романовым, как и их трогательная детская неосведомленность о мире вокруг. Но это было результатом той странной тепличной обстановки, в которой они воспитывались. «У моих племянниц не было друзей, — с грустью отмечала великая княгиня Ольга, — но, возможно, их это не огорчало, потому что они любили друг друга»[374].

      * * *

      А далеко оттуда, в Англии, Маргаретта Игар не забывала своих бывших воспитанниц, хотя прошло уже четыре года с тех пор, как она оставила свою должность при дворе. Теперь она жила в стесненных обстоятельствах, содержала пансион в местечке Холланд‑парк. Время от времени она все‑таки писала девочкам письма и посылала подарки на день рождения. Часто, сидя у себя в гостиной, она вглядывалась в их многочисленные, тщательно сохраненные фотографии в серебряных рамках и с тоской ждала от них новостей. Маргаретта терпеть не могла лондонских туманов, ее жизнь, как сообщала она Марии Герингер, была «ужасна… Я хочу вернуться в Россию. Скорее всего, я никогда не смогу быть счастлива здесь». Отправляя Татьяне поздравления с днем рождения в июне 1908 года, Маргаретта мечтательно добавила: «Наверное, у вас по‑прежнему подают пирожные и миндальные ириски. Как они бывали хороши!»[375]

      Несомненно, девочкам ее тоже не хватало, поскольку со времени отъезда Маргаретты в конце 1904 года отсутствие гувернантки стало сказываться на дисциплине в детской. Природную энергичность девочек и их безграничный интерес ко всему окружающему становилось все труднее контролировать. Александра слишком часто была занята или нездорова, чтобы самостоятельно справляться с этим, и то и дело оставляла их под присмотром Трины Шнейдер. При всей своей скромности и преданности Трина, бесспорно, испытывала большое напряжение, равно как и часто раздражавшаяся старшая няня девочек, Мария Вишнякова, которой они доставляли немало хлопот[376].

      В связи с этим в марте 1907 года Александра решила назначить Софью Тютчеву, которая служила у нее фрейлиной предыдущим летом в Петергофе, фрейлиной‑гувернанткой для девочек. В обязанности Софьи входило помогать им готовить уроки и сопровождать их на прогулках и других выходах. Рекомендовала Софью великая княгиня Елизавета (Элла). Тютчева была представительницей старой школы, внучкой известного русского поэта Федора Тютчева. Она была очень консервативна, относилась к своим обязанностям очень серьезно, большое значение придавала хорошему поведению и манерам, и ей было непросто с воспитанницами. Как она вспоминала, девочки «не слушались и всячески испытывали мое терпение». Как‑то Тютчева обратилась к Ольге: «Вы имеете влияние на сестер, вы старшая и может убедить их слушаться меня и не озорничать так». «Нет, — ответила Ольга, — тогда мне пришлось бы всегда вести себя хорошо, а это невозможно!» Софья не могла не согласиться, что Ольга права, что трудно было бы достаточно маленькому ребенку всегда быть примером для своих сестер. Хотя позднее она услышала, как Ольга отчитывала Анастасию за ее поведение, говоря: «Хватит! А то Саванна {прозвище Тютчевой} уйдет, и тогда нам будет еще хуже!»[377]

      В том же году в жизни девочек появилась еще одна новая подруга — Лили Ден, чей муж, лейтенант гвардейского экипажа «Штандарта», уже был любимцем семьи. Девочкам Лили сразу же понравилась. Как и тетя Ольга, она была готова присоединиться к их зачастую несерьезным и очень энергичным играм, могла даже покататься с ними с горки в игровом зале Алексея на первом этаже дворца. Те, кто не был вхож в тесный круг приближенных к семье Романовых, полагали, что сестры там были «Золушками, находились на вторых ролях в семье, поскольку главное внимание родителей было обращено на царевича», но Лили обнаружила, что это далеко не так[378]. Александра любила своих дочерей, «они были ее неразлучными спутницами». Но нельзя не признать, что жизнь девочек проходила в оранжерейных условиях. «Они понятия не имели о неприглядной стороне жизни», — вспоминала Лили. Мировая пресса единодушно полагала, что дети Романовых вели замкнутую жизнь, укрытые от внешнего мира для их же собственной безопасности «в стране, которая напоминала большую пороховую бочку», что их, должно быть, «охраняют целые полки солдат и тысячи высокооплачиваемых шпионов». Однако к 1908 году появилось уже достаточно информации, чтобы в мире сформировалось представление об Ольге как об «очень интересной, с развитым воображением девочке, которая очень любит читать»[379]. Стало известно даже о том, что она имеет большие способности к арифметике, а по‑английски умеет читать лучше, чем по‑русски[380].

      Все четыре сестры на самом деле хорошо говорили по‑английски, а с 1905 года шотландец Джон Эппс дополнительно обучал их этому языку[381]. В результате его преподавания, однако, у Ольги и Татьяны появился странный шотландский выговор, что подметил их дядя Эдуард VII во время краткой семейной встречи в 1908 году (можно было также предположить, что ирландский акцент воспитанницы переняли от Маргаретты Игар)[382]. Вместо Эппса Софья Тютчева предложила пригласить англичанина по имени Чарльз Сидней Гиббс, выпускника Кембриджа, который вот уже несколько лет преподавал в Санкт‑Петербурге. Она послала секретарю Александры записку, к которой было приложено рекомендательное письмо от директора императорской школы права, где Гиббс в последнее время вел курс современных языков. В письме ему давалась высокая оценка, было сказано, что он «очень талантлив»[383].

      Когда Гиббс в ноябре 1908 года приступил к своим обязанностям в императорской семьей, Софья Тютчева представила его тринадцатилетней Ольге и одиннадцатилетней Татьяне. Ему они показались «симпатичными и живыми девочками, непритязательными и простыми, приятными в общении». Хотя порой они бывали невнимательны, но «если занятие их увлекало, они становились весьма умны и сообразительны». Правда, атмосфера на первых уроках была немного напряженной, потому что на них в качестве сопровождающей присутствовала Тютчева[384]. Иногда Гиббс давал отдельные уроки Марии, которая произвела на него впечатление приятного и уступчивого ребенка, к тому же он был поражен ее недюжинными способностями к живописи и рисованию. С появлением на занятиях в 1909 году непоседы Анастасии, которой тогда исполнилось восемь лет, все изменилось. Гиббс позже тактично заметил, что не всегда было легко ее учить, но, как и всех остальных, его покорили искрометное обаяние и эксцентричный интеллект этого ребенка. По мнению Гиббса, она была «хрупкая и нежная… маленькая леди с большим самообладанием, всегда радостная, всегда счастливая». Он также считал ее бесконечно изобретательной. Анастасия всегда придумывала «какую‑нибудь новую странность речи или манеры, а ее умение владеть своей мимикой было просто поразительно», ничего подобного он никогда не встречал в других детях[385]. Что касается Алексея, то тогда ни Гиббс, ни другие преподаватели практически не общались с ним, разве только иногда малыш, который бывал болезненно застенчив с незнакомыми людьми, забредал вдруг в класс во время перерыва и «с мрачным видом пожимал преподавателю руку»[386].

      В то время Гиббс на утренних уроках преподавал девочкам грамматику и лексику английского языка, а на занятиях после обеда они писали диктанты. Теперь, когда все четыре сестры стали ученицами, а Гиббс приступил к преподаванию им английского, у Пьера Жильяра появились новые обязанности, помимо обучения девочек французскому языку. Он был официально назначен осуществлять общее руководство программой обучения дочерей императорской четы. Как и Жильяр, Гиббс предпочитал проживать отдельно в Санкт‑Петербурге, сохраняя свою независимость, и пять дней в неделю выезжал в Царское Село на занятия. Оба они, как и Тютчева (которую называли Саванна), получили от девочек прозвища: Жилик и Сиг, последнее было составлено из инициалов Гиббса. Другие преподаватели тоже приходили из города: Петр Васильевич Петров продолжал преподавать русский язык, Константин Иванов преподавал историю и географию, М. Соболев — математику, господин Кляйкенберг давал Ольге и Татьяне уроки немецкого языка (ни сам язык, ни его преподаватель им так и не пришлись по душе), Дмитрий Кардовский, профессор Российской академии художеств, был их учителем рисования, отец Александр Васильев преподавал Закон Божий[387].

      В марте 1907 г. в Санкт‑Петербурге был раскрыт крупный заговор с целью убийства Николая, его дяди великого князя Николая и премьер‑министра Столыпина. Последовали превентивные аресты двадцати шести «широко известных анархистов», был конфискован целый арсенал бомб и оружия[388]. Это событие привело к появлению в западной прессе сенсационных заявлений, что царь якобы «в ужасе прячется от всех, боится показываться в собственной столице», что Александровский дворец — это «огромная крепость с бастионами, решетками на окнах, мрачная, как тюрьма»[389]. На самом деле единственной уступкой мерам безопасности в дворцовой жизни того тревожного времени была привычка, появившаяся еще после покушения на Александра II много лет назад: подавать обеды и ужины Николая и Александры в различных комнатах в произвольном порядке. Русский генерал, которого как‑то пригласили на обед к царю, был удивлен, что стол накрыли в лиловом будуаре царицы. Заметив его удивление, молоденькая Татьяна с вызовом заметила: «В следующий раз… я полагаю, нам придется обедать в ванной!»[390]

      Во время ежегодного отдыха семьи в 1907 году на «Штандарте» на финских шхерах все меры безопасности соблюдались по‑прежнему неукоснительно. Все шло своим чередом без каких‑либо происшествий до 29 августа, когда вдруг недалеко от порта Ханко, несмотря на то что на борту яхты, которая двигалась по заливу Риилахти со скоростью 15 узлов, находился опытный финский лоцман, произошло серьезное происшествие. Вот что вспоминала об этом Анна Вырубова:

      «Мы сидели на палубе за чаем, играл оркестр, море было совершенно спокойное, когда мы почувствовали ужасный удар, который потряс яхту от носа до кормы, а чайный сервиз рассыпался осколками по палубе. В большой тревоге мы вскочили на ноги, яхту начало кренить на правый борт. Через мгновение все палубы ожили, команда исполняла отрывистые команды капитана, помогая окружению императора позаботиться о безопасности женщин и детей»[391].

      Хотя непосредственной опасности для «Штандарта» не было, капитан приказал немедленно всех эвакуировать. Возникла паника, потому что обнаружилось, что Алексея нигде нет. Незадолго до происшествия его видели на палубе, где он играл с корабельной кошкой и ее котятами. У Александры от ужаса началась истерика. Все стали лихорадочно искать мальчика и вскоре нашли его. Оказалось, что матрос Деревенько, дядька Алексея, подхватил мальчика на руки и, опасаясь, что в результате аварии котлы взорвутся, отнес его на нос яхты, где было безопаснее[392]. Николай сохранял в этой ситуации свою обычную невозмутимость, спокойно рассчитывал степень наклона яхты и время, остававшееся до того момента, как яхта может затонуть. В это время на помощь пострадавшему «Штандарту» уже спешили находившиеся поблизости 15–20 кораблей сопровождения[393]. Николай Саблин доставил детей в безопасное место, и Александра вновь обрела самообладание. Вместе с Анной Вырубовой она вернулась вниз, к своим каютам, чтобы связать все вещи в простыни, а Николай в это время собирал свои важные государственные документы. Когда они покидали судно, яхта имела крен 19 градусов.

      Когда позже Саблин и другие офицеры спустились в трюм яхты, чтобы осмотреть повреждения, они обнаружили громадную вогнутость в днище. Если бы она превратилась в пробоину, была бы нарушена герметичность внутренних переборок и яхта бы быстро затонула. По сути дела, оказался затопленным только один отсек, и вода не стала поступать дальше[394]. Официальное расследование аварии показало, что скала, на которую наткнулась яхта, не была нанесена на карту. На последующих картах она была названа в честь Блюмквиста, неудачливого финского лоцмана, который ее не заметил. Члены экипажа, которые приняли участие в быстрой эвакуации семьи и в сохранении яхты, были награждены деньгами, золотыми и серебряными часами, а также медалями. Между тем авария привлекла пристальное внимание мировой прессы. Множество корреспондентов различных газет направились в Ханко. Российская пресса была шокирована всем происшедшим, виновниками чуть не случившейся трагедии сначала были объявлены финны, затем революционеры, а потом весь царский режим. Многие были убеждены, что это был теракт, что яхта подорвалась на мине или пострадала от взрыва бомбы, приделанной к ее корпусу.

      Дети, правда, считали приключение с настоящим кораблекрушением чрезвычайно захватывающим, несмотря на то, что им всем вместе пришлось провести ночь в одной небольшой и довольно грязной каюте крейсера сопровождения, прежде чем перейти на «Александрию». Семья затем продолжила отдых на яхте вдовствующей императрицы «Полярная звезда». Дети вновь проводили целые дни на пикниках, собирали грибы, жарили на костре картошку на острове Каво или бродили с Николаем по лесу на Паатионмаа, собирая букеты цветов[395].
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К осени 1907 года Алексея перестали одевать в платьица, перейдя на брючки. Его прежде по‑девичьи кудрявые волосы теперь потемнели и стали гладкими. Но он по‑прежнему был поразительно красивым ребенком, очень похожим на сестру Татьяну. Внешне Алексей был очень крепким и здоровым, как бы опровергая тот факт, что он являлся «вымоленным сыном», как писала о нем Лили Ден[396]. Поскольку у зарубежной прессы было мало подлинных фактов о наследнике русского престола, она полнилась причудливыми рассказами о различных заговорах с целью то похитить или убить царевича, то подать ему отравленную кашу или хлеб с маслом. Кроме того, в ней обсуждались слухи о его «слабом здоровье», причина которого, как полагали тогда, «коренилась в том, что, к несчастью, большинство помещений, в которых проживают представители царствующего дома, оставляют желать лучшего с точки зрения соблюдения санитарно‑гигиенических норм»[397].

      Первые истории о царевиче, которые получили распространение, в основном были посвящены его весьма своевольному поведению. Маленький Алексей не менее, чем Анастасия, обладал независимостью суждений и был личностью сильной. Он любил бывать с отцом на инспекциях армейских подразделений и на маневрах, прохаживался с важным видом, одетый в уменьшенную копию военной формы, дополненную деревянной моделью винтовки, и изображал деспота — будучи в нежном возрасте всего трех лет от роду. Уже тогда он требовал к себе надлежащего уважения, которое все должны были оказывать ему как наследнику, порой имел демонстративно дерзкий вид, даже при общении со своими сестрами[398]. Мальчику весьма нравилась старинная церемония, в соответствии с которой офицерам на борту корабля полагалось целовать ему руку. Алексей никогда «не упускал возможности похвастаться этим и важничал перед сестрами», как вспоминал Спиридович. Во время недавнего плавания на «Штандарте» у берегов Финляндии Алексей вздумал поднимать корабельный оркестр среди ночи, чтобы они для него играли. «Вот так нужно воспитывать самодержца!» — заметил Николай с отеческой гордостью[399]. Однако временами Николаю приходилось обуздывать своего сына, когда поведение того становилось чересчур деспотичным. Так, например, однажды царь обнаружил, что Алексею особенно нравится незаметно подбираться к караулу на парадном крыльце Александровского дворца «и наблюдать краем глаза за тем, как они вытягиваются по стойке «смирно» и недвижно, как статуи, стоят, пока он небрежно прогуливается мимо». Николай запретил караулу приветствовать Алексея, если больше никто из семьи не сопровождал его. Для мальчика это унижение, «когда караул не отдал ему честь», стало «первым уроком дисциплины»[400].

      Некоторое время всем приходилось мириться с царствованием «Алексея Грозного», как прозвал Николай своего сына, но вскоре, к счастью, он стал взрослеть и отказываться от своих худших манер[401]. Отчасти это, несомненно, было связано с теми ограничениями, которые болезнь накладывала на его жизнь. Это был маленький мальчик, у которого было все:

      «…самые роскошные и дорогостоящие игрушки, большая железная дорога, в которой были куклы‑пассажиры в вагонах, шлагбаумы, станции, здания, блок‑посты, мигающие паровозы и изумительная сигнальная маршрутная система, целые батальоны оловянных солдатиков, модели городов с колокольнями и куполами храмов, плавающие модели кораблей, прекрасно оборудованные заводы с куклами‑работниками, шахты, сделанные в точности как настоящие, с поднимающимися и опускающимися в забой шахтерами»[402].

      Все эти игрушки были механическими и приводились в действие нажатием кнопки. Но у Алексея не было здоровья. С течением времени увеличилось и количество ограничений для него. Он постоянно бунтовал, услышав очередное «нельзя». «Почему у других мальчиков есть все, а у меня ничего?» — то и дело сердито спрашивал он[403]. Дядьке Алексея, матросу Деревенько, временами бывало трудно за ним уследить, поскольку от природы Алексей был очень активным и отважным и своим поведением постоянно доставлял немало хлопот всем опекунам. Больше всего он любил промчаться что есть духу вниз с горки в Александровском дворце или кататься на своем педальном автомобиле, но каждая царапина или удар были для него очень опасны.

      В начале 1900‑х годов врачи еще не умели иначе останавливать кровоизлияния в суставах, которые неизбежно следовали за многочисленными падениями и ударами царевича, кроме как прикладыванием льда к суставу и назначением ребенку постельного режима. Ацетилсалициловая кислота (аспирин, известный с 1890‑х) в те годы считалась эффективным болеутоляющим, и Александра сама принимала ее при болях в пояснице. Но в случае с Алексеем использовать этот препарат было нецелесообразно: он препятствовал свертыванию крови, и, таким образом, кровотечение могло лишь усилиться. Николай и Александра отчаянно противились использованию морфина, поскольку он быстро вызывает зависимость, так что лучшим и единственным способом защитить Алексея было постоянно следить за ним. Это, к сожалению, не предотвратило осенью 1907 года одного из самых неудачных и сильных его ушибов во время игры в Александровском парке, тогда он упал и повредил ногу. На месте ушиба осталась едва заметная ссадина, но внутреннее кровотечение, вызванное падением, причиняло ему мучительную боль. Как вспоминала Ольга Александровна, которая, услышав о происшествии, тотчас примчалась к ним, «бедное дитя так страдало, вокруг глаз были темные круги, тельце его как‑то съежилось, ножка ужасно распухла»[404]. Врачи, даже выдающийся хирург‑ортопед профессор Альберт Хоффа, которого срочно вызвали из Берлина, ничем не могли помочь. «Перепуганные больше нас, они все время перешептывались между собой, — вспоминала Ольга Александровна. — По‑видимому, они просто не могли ничего сделать. Прошло уже много часов, и они оставили всякую надежду»[405].

      Александра в отчаянии позвонила Стане, постоянно поддерживавшей контакт с Григорием Распутиным, который, как помнилось императрице, так помог дочери Столыпина. Стана послала своих слуг за Распутиным, и он поспешно выехал в Царское Село. Он прибыл туда в поздний час, вошел через боковую дверь и поднялся по дальней лестнице, где его никто не мог увидеть. Николай, Александра и четыре девочки с тревогой ждали его в спальне царевича. Кроме них, там были Анна Вырубова, императорский врач доктор Евгений Боткин и архимандрит Феофан (личный исповедник царя и царицы). Дочь Распутина Мария позднее так описала эту сцену со слов своего отца:

      «Папа поднял руку, крестным знамением благословил комнату и всех, кто там был… Затем он повернулся к больному мальчику и, увидев мертвенно‑бледные черты искаженного болью личика, опустился на колени возле кровати и начал молиться. Как только он это сделал… все тоже пали на колени, как будто почувствовав присутствие святого духа, и соединились в безмолвной молитве. Около десяти минут ничего не было слышно, кроме звуков дыхания»[406].

      Наконец Распутин встал и велел Алексею открыть глаза. Мальчик озадаченно оглянулся и в конце концов смог сосредоточиться на лице Распутина. «Твоя боль уходит, скоро ты поправишься. Ты должен благодарить Бога за исцеление. А теперь поспи», — мягко сказал тот ребенку. Выйдя из комнаты Алексея, Распутин заверил Николая и Александру: «Царевич будет жить». Вскоре после того, как он ушел, отек на ноге Алексея начал спадать. Когда тетя Ольга видела его на следующее утро, «он был не только жив, но и здоров. Он сидел на постели, жар как рукой сняло, глаза ясные, от опухоли на ножке не осталось и следа»[407].

      Алексей обманул смерть, но никто не мог объяснить его чудесное выздоровление. Распутин, несомненно, обладал большой силой внушения и развитой интуицией, у него была какая‑то способность воздействовать успокаивающе, что вызывало сокращение кровеносных сосудов у мальчика, в то время как адреналин имел обратный эффект и приводил к их расширению[408]. Многие приверженцы Распутина считали его дар исцеления сродни ведическим традициям сибирских шаманов, которые верили в связь между физическим и духовным мирами. Как и все императорские врачи, педиатр Алексея доктор Сергей Федоров, которого не раз вызывали, когда наступал кризис в состоянии ребенка, испытывал инстинктивную неприязнь к Распутину. Но он не мог объяснить, почему то, что делал Распутин, помогало больному, в то время как все методы традиционной медицины не работали[409]. По настоянию Распутина лечение царевича проводилось исключительно молитвой и посредством духовного целительства, без применения аспирина или каких‑либо других препаратов — и это тоже, как ни странно, возможно, шло на пользу ребенку. Но способность остановить кровотечение не была уникальным даром Распутина, этим умением обладали и другие народные целители. Как отмечала Иза Буксгевден, у русских крестьян был распространен навык останавливать кровотечение у домашнего скота, получившего ранение. Это делалось путем «нажатия на мелкие кровеносные сосуды, что и приводило к остановке кровотечения», однако это умение они «ревностно хранили в секрете»[410]. Княжна Варвара Долгорукая также вспоминала:

      «Среди крестьян в России встречались замечательные целители. Некоторые могли исцелять ожоги, другие умели останавливать кровь, третьи лечили заговором зубную боль. Мне известны совершенно исключительные случаи, когда зубная боль не просто утихала на время, но прекращалась навсегда. И на расстоянии… Я знала одну русскую даму, госпожу де Дэн, позже я стала ее большим другом. Она лечила ожоги, прикасаясь к обожженным местам и что‑то нашептывая»[411].

      Несомненно одно: Николай и Александра безоговорочно доверяли Григорию, как они его называли, поскольку были свято уверены в том, что он не просто целитель, но истинный посланник Божий, призванный помочь им, когда никто другой помочь не мог. Если Алексей мог выжить с помощью Григория, значит, такова была Божья воля[412].

      Во время первых, еще редких, появлений Распутина в Царском Селе (разные источники расходятся в своих свидетельствах о том, как часто он там бывал) Ольге и Татьяне иногда разрешалось присутствовать при его беседах о религии с их родителями, но младших девочек, особенно Анастасию, туда не допускали. Мария Герингер вспоминала, как однажды вечером спешила увидеть императрицу по срочному делу, когда Анастасия вдруг «бросилась ей навстречу в коридоре, раскинув руки, и, преградив ей путь, сказала: «Ни вы, ни я не можем войти туда, там Новый (так назвал Распутина Алексей)». Анастасию «не пускали», когда приходил Распутин, потому что она «всегда смеялась, когда он говорил или читал что‑нибудь на религиозные темы», а она не могла воспринимать такие дискуссии серьезно[413].

      Вскоре, однако, и она начала теплее относиться к Григорию. Как‑то раз, когда к ним снова приехала тетя Ольга, Николай и Александра провели ее наверх, в детскую, где она увидела детей, «надевших белые ночные пижамки…поскольку няни укладывали детей спать». Там же оказался и Распутин.

      «Когда я его увидела, то почувствовала излучаемые им ласку и тепло. По‑моему, дети любили его. В его обществе они чувствовали себя совершенно непринужденно. Помню их смех при виде маленького Алексея, который скакал по комнате, воображая, что он зайчик. Неожиданно для всех Распутин поймал ребенка за руку и повел его к нему в спальню. Мы втроем последовали за ними. Наступила тишина, словно мы оказались в церкви. Света в спальне Алексея не было, горели лишь свечи перед чудными иконами. Ребенок стоял, не шевелясь, рядом с этим мужиком, склонившим голову. Я поняла, что он молился. Картина произвела на меня сильное впечатление. Я поняла также, что мой маленький племянник молится вместе с ним»[414].

      Ольга Александровна всегда открыто признавала, что Распутин ей никогда не нравился, он был «примитивным», «неотесанным», пренебрегал внешними проявлениями придворного этикета, обращаясь к императорской семье неофициально на «ты» вместо «вы», и часто называл Николая и Александру «папа и мама». Ее приводила в замешательство беспредельная фамильярность Распутина, такое поведение казалось ей назойливым и дерзким, а также, вероятно, с пугающими намеками сексуально‑интимного характера.

      И так думали многие. Где бы ни появлялся Григорий Распутин, везде вспыхивали разногласия по поводу отношения к нему. Он по‑прежнему является одной из самых обсуждаемых персон периода конца русского самодержавия. О нем делались самые сенсационные и самые противоречивые заявления. Английский романист, автор книг о путешествиях Карл Эрик Бекхофер, который встречался с Распутиным, вспоминал: «До того как я приехал в Россию и во время моего пребывания там я никак не мог согласовать между собой хоть пару отзывов о нем разных людей». Как показалось Бекхоферу, то, насколько тот или иной респондент клеймил злодейство Распутина, «в значительной мере зависело от степени политического либерализма говорящего»[415]. Отчасти это было обусловлено, конечно, самой личностью Распутина, которая была по своей сути глубоко противоречива. В зависимости от того, с кем он имел дело, со своим приверженцем или противником, Распутин мог быть либо благочестивым, мягким и доброжелательным, либо, ровно наоборот, распущенным, жестоким и отталкивающим. Кем же он был в действительности: «чувственным лицемером» или «чудотворцем‑мистиком»?[416] Вот уже 100 лет, как историки безуспешно пытаются прийти к единому мнению на этот счет.

      Совершенно ясно, что будучи человеком глубоко религиозным, Распутин оставался при этом весьма хитрым и расчетливым авантюристом, а свои сексуальные аппетиты он даже и не пытался скрывать. Приехав в столицу на рубеже веков, он обходил салоны Санкт‑Петербурга, в которых сильны были декадентские веяния, потворствуя богатым светским дамам, пристрастившимся к модному тогда культу духовного исцеления, столоверчению и восточному мистицизму, и вербовал себе среди них поклонниц и последовательниц. Недоброжелателям легко было высмеивать внешность Распутина, который всегда ходил в крестьянской рубахе навыпуск, в сапогах, был человеком крепкого телосложения, с длинными жирноватыми черными волосами и бородой, с крупными выпяченными губами.

      Однако нельзя отрицать удивительной силы его личности: звучный голос Распутина воздействовал гипнотически, знаменитые синие глаза (усилием воли он, вероятно, мог заставить расширяться зрачки) придавали ему вид ветхозаветного пророка. Распутин сознательно и умело пользовался театральным воздействием этих способностей и особенностей, которыми он оказался наделен, а непривычный в разговорной речи старославянский язык православного богослужения, на котором Распутин говорил, лишь усиливал его странный, не от мира сего, образ. Непристойные сплетни, которые о нем ходили, похоже, не отталкивали его верных последователей. Их по‑прежнему привлекал его необъяснимый дар исцеления, не оставлявший никакого сомнения в том, что Распутин имел сильное воздействие на больных. В 1907 году впечатлительная Анна Вырубова стала его ярой поклонницей и регулярно приглашала его в гости в свой маленький домик неподалеку от Александровского дворца.

      Царице, которая сама воочию убедилась в целительских возможностях Распутина, оказавшего действенную помощь ее сыну, отчаянно хотелось верить в необъяснимый дар этого святого человека. Когда вся традиционная медицина оказалась бессильна, царица ухватилась за него как утопающий за соломинку. Распутин не старался внушить царице завышенные представления о своих целительных силах или их действенности. Ему не платили за его услуги (Распутин как‑то пожаловался Лили Ден, что ему «даже расходы на извозчика не оплатили ни разу», хотя время от времени он получал щедрые подарки от Николая и Александры, в том числе рубахи ручной вышивки)[417]. Для Распутина исцеление было просто результатом беззаветной веры и силы молитвы. И эти же два великих оружия в арсенале истинного христианина — вера и молитва — лежали в основе религиозных принципов Александры. Она назвала Григория «наш друг», видя в нем не только спасителя ее сына, но нечто большее: святого человека и провидца. Душе Александры была очень созвучна христианская мудрость и простота его проповеди: «Человек должен жить, чтобы славить Бога… не прося ничего, отдавая все»[418]. Это был обычный человек из народа, простой мужик, важный посредник между ней и Николаем — как матушкой и батюшкой — и русским народом[419]. Во времена, когда вокруг себя они видели только опасность, Николай и Александра почувствовали, что они наконец встретили того, кому можно по‑настоящему доверять.

      Тем не менее, никаких иллюзий относительно сластолюбивого характера Распутина у них не было. О нем ходили в городе самые невероятные сплетни, и возлагать на этого человека все свои надежды они не могли во избежание скандала. И Александра попросила Николая Саблина, одного из самых надежных друзей для них с Николаем, который был также очень дружен и с их детьми, побывать у Распутина в Санкт‑Петербурге, чтобы узнать о нем побольше. Саблину тогда еще ничего не было известно о Распутине, императрица лишь сказала ему, что Распутин «набожный и мудрый, простой русский мужик». С этим Саблин к нему и направился[420]. Внешний вид Распутина показался ему отвратительным, а поведение обескураживающим. Однако Григорий увлеченно поговорил с Саблиным об императорской семье, религии и о Боге, и, как и все остальные, Саблин признал, что было нечто притягательное в светлых, глубоко посаженных глазах Распутина. Он почувствовал, что Распутину очень хотелось снискать расположение императорской семьи, что он, несомненно, уже хвастается своим знакомством с такими людьми. Саблин потребовал, чтобы Распутин никогда не просил у царя аудиенции, в ответ на что тот проворчал: «Когда я им нужен, чтобы помолиться за царевича, они вызывают меня, когда я им не нужен — не вызывают!»[421]

      После нескольких встреч с Распутиным Саблину не оставалось ничего другого, как признаться царице, что впечатление у него сложилось негативное. Александра отказалась воспринимать такую точку зрения. «Вы не можете его понять, потому что вы так далеки от подобных людей, — ответила она упрямо. — Но даже если ваше мнение правильно, значит, на то Божья воля, чтобы так было»[422]. Ее собственное мнение обо всем этом: Бог пожелал, чтобы они повстречали Григория, равно как по Божьему повелению он должен сносить всеобщее презрение и хулу. То был крест, который Григорию суждено было нести, так же как страдания Алексея были ее наказанием за то, что она передала ему гемофилию. Поддерживая дружеские отношения с таким изгоем, как Григорий, она искренне верила, что его божественность поможет ему подняться выше клеветы и, что еще важнее, он будет поддерживать жизнь ее дорогого мальчика.

      Сидней Гиббс позже записал свои впечатления о Распутине. Вскоре после вступления в свою должность при императорской семье его попросили съездить в Санкт‑Петербург на встречу с Распутиным. Дети услышали об этом и на следующий день ворвались в классную комнату с расспросами. «Что вы думаете о нашем друге? — спрашивали они. — Правда, он чудесный?» Гиббс отмечал, что Распутин всегда старался показать себя с наилучшей стороны в присутствии царя и царицы, а его «манеры за столом, которые многие очень критиковали, были манерами обычного, вполне достойного крестьянина». Гиббс не мог сказать, чтобы Распутин оказывал какое‑либо влияние на государственные дела, хотя и признавал, что тот обладал инстинктивной «наивной хитростью». В одном не было никаких сомнений: Распутин имел «удивительную способность останавливать кровотечения у мальчика», всегда мог их вылечить. Как вспоминал учитель, однажды Распутин смог это сделать, «поговорив с мальчиком по телефону»[423].

      В марте 1908 года Алексей снова упал и сильно ушибся, на этот раз стукнувшись лбом. Отек был таким большим, что ребенок почти не мог открыть глаз. Распутина тогда не вызывали, он уехал к себе в Покровское, село в Западной Сибири, где у него была жена Прасковья и трое детей, поскольку в отношении него проводилось церковное расследование. Недруги Распутина обвинили его в распространении лжеучения секты хлыстов, а также в том, что он являлся одним из важных представителей этой незаконной и пользующейся дурной славой секты, известной в том числе и самобичеванием ее последователей при проведении религиозных обрядов[424].

      Прошло целых три недели, прежде чем Николай мог с облегчением написать матери, что Алексей пошел на поправку, а «отек и синяки полностью прошли. Он чувствует себя хорошо и счастлив, как и его сестры»[425]. Случилось ли это при каком‑либо воздействии, телеграммой или по телефону, со стороны Распутина, остается неизвестно. Два месяца спустя Алексею опять было плохо. Это произошло в то время, когда члены императорской семьи собрались в Царском Селе, чтобы отпраздновать свадьбу подруги девочек с детских лет, великой княгини Марии Павловны (Мари), которая выходила замуж за Вильгельма, принца Шведского. Церемония бракосочетания затянулась на целый день. Александра блистала. Но все это время она не переставала беспокоиться за сына, поэтому выглядела напряженно. Лишь к вечеру она смогла наконец подняться в спальню к Алексею. Няня мальчика сообщила ей, что температура у ребенка упала только к 8 часам. Кроме того, царицу ждала телеграмма из Покровского, от Григория. Александра открыла ее. В своем сообщении Распутин заверил царицу, что все будет хорошо и что «он произнесет особую молитву в восемь часов того же вечера»[426]. Было ли это совпадением или нет, но подобные проявления силы молитвы Григория за ее мальчика были для царицы неопровержимым доказательством того, что лишь он один может спасти ее сына от смерти даже на расстоянии. Как ей было не возложить на него все свои отчаянные надежды? Разве не так же поступила бы любая мать?

      Многие из приехавших в Россию на свадьбу европейских родственников Николая и Александры, ничего пока не знавших о гемофилии Алексея, отметили, как изолированно жила семья к 1908 году — «закрывшись вдали от остального мира», по наблюдению наследной принцессы Румынии Марии. Было очень похвально, в ее представлении, что Николай и Александра стремились наладить «счастливую семейную жизнь», но «их отъединенность мало способствовала поддержанию того замечательного единства и верности, которые всегда были традиционными в русской императорской семье в течение предыдущих двух царствований, что и составляло ее великую силу»[427]. Марии показалось, что императорская чета была «слишком погружена в свои собственные дела, слишком уж заинтересована исключительно своими детьми», пренебрегая тем самым своими европейскими родственниками, что и привело к их отчуждению. Краткие государственные визиты с детьми на «Штандарте» летом 1907‑го и 1908 годов в Ревель[428] в Прибалтике для встречи Николая с Эдуардом VII и кайзером Вильгельмом и с королем и королевой Швеции — в Стокгольм, мало что изменили в сложившемся общем мнении. Тем временем продолжали ходить слухи о слабом здоровье царевича, поговаривали, что он страдал «судорогами» или «особой формой детского туберкулеза, что вызывало большую тревогу». По сообщениям другого источника, у царевича «отсутствует один из слоев кожи», что приводит к постоянным кровотечениям[429]. Однако пока еще не было публично произнесено страшное слово — гемофилия.

      В связи с режимом повышенной секретности, которая окружала состояние Алексея, сохранилось немного сведений о том, сколько еще он перенес осложнений из‑за гемофилии в течение следующих четырех лет и как часто Распутин посещал Царское Село или лечил мальчика на расстоянии в это время. Но в 1908 году, незадолго до Рождества, пока Распутин все еще находился в Покровском, из Москвы срочно вызвали доктора Федорова, чтобы помочь ребенку[430]. Беспокойство в семье нарастало, тем более что той же зимой здоровье самой Александры серьезно ухудшилось. Восемь недель она была прикована к постели. «Очень грустно и больно видеть, что {Аликс} всегда больна и неспособна принять участие в чем‑либо, — писала Николаю Мария Федоровна. — У тебя достаточно в жизни забот и без такого испытания — видеть, как человек, которого любишь больше всего на свете, страдает»[431].

      Дочери Александры тоже все больше и больше ощущали, что им не хватает материнского внимания из‑за ее постоянного нездоровья. Они стали писать ей жалобные записочки. «Как мне жаль, что я никак не могу с тобой побыть наедине, дорогая мамочка, — писала Ольга 4 декабря, — не могу поговорить с тобой, поэтому придется попытаться написать тебе то, что, конечно, лучше бы было просто сказать. Но что поделать, если на это нет времени. Также и я могу услышать дорогие слова, которые милая мама могла бы сказать мне. До свидания. Благослови тебя Бог. Целую, твоя преданная дочь» [432][433].

      Татьяна переносила это особенно тяжело: «Я надеюсь, что сегодня ты не будешь очень уставшей, — написала она 17 января 1909 года, — и что ты сможешь встать к обеду. Мне всегда так ужасно жалко, когда ты уставшая и не можешь вставать… Наверное, я во многом поступаю неверно, но, пожалуйста, прости меня… Я теперь изо всех сил стараюсь слушаться Мэри {Марию Вишнякову}… Спокойной ночи, и я надеюсь, что ты не будешь уставшей. Твоя любящая дочь Татьяна. Я буду [434]материнским увещеванием. «Старайся вести себя как можно лучше и не причинять мне беспокойства, тогда я буду довольна, — писала она Татьяне. — Я на самом деле не могу подняться наверх и проверить, как у вас дела с уроками, как ты себя ведешь и как разговариваешь».[435]

      В большинстве случаев, однако, именно Ольга должна была подавать всем пример. «Помни прежде всего о том, чтобы всегда быть хорошим примером для малышей, — высказала ей свое пожелание на Новый год Александра, — тогда наш друг будет доволен тобой!»[436] Совет Александры, чтобы Ольга была добра и внимательна, распространялся и на отношение к прислуге, особенно к Марии Вишняковой, которая в последнее время сердилась на Ольгу: «Слушайся ее, будь послушна и всегда добра… ты должна всегда быть с ней вежлива, а также и с С. И. {Софьей Ивановной Тютчевой}. Ты уже достаточно большая, чтобы понять, что я имею в виду»[437]. На этот совет Ольга откликнулась с благодарностью: «Дорогая мама, мне очень помогает, когда ты пишешь мне, что делать, и тогда я изо всех сил стараюсь так и поступать». Материнские наставления следовали одно за другим: «Постарайся серьезно поговорить с Татьяной и Марией о том, как им следует относиться к Богу». «Ты читала мое письмо от 1‑го? Оно поможет при разговоре с ними. Ты должна положительно влиять на них»[438]. Очевидно, что Ольга была расстроена, что у нее нет возможности «поговорить как следует» с матерью. «Мы скоро сможем поговорить, — успокаивала ее Александра, — но сейчас я слишком устала»[439]. Ее, однако, беспокоило то, что Ольга с трудом сохраняла терпение со своими младшими сестрами и братом. «Я знаю, что это особенно трудно для тебя, потому что ты все очень глубоко чувствуешь и у тебя вспыльчивый нрав, — говорила ей Александра, — но ты должна научиться следить за своими словами»[440].

      Теперь детей очень радовали посещения их «друга» Григория, это было приятным разнообразием и отвлекало от мыслей о болезни матери. Он играл с ними, катал их по комнате на спине, рассказывал им русские народные сказки, просто и естественно говорил с ними о Боге. Григорий явно выступал тогда в роли духовного наставника девочек. Он поддерживал с ними постоянный контакт, отправляя, например, телеграмму, которая была получена девочками в феврале. В телеграмме Распутин благодарит их за то, что они вспоминают его, «за ваши добрые слова, за ваше чистое сердце и вашу любовь к Божьим людям. За любовь ко всему Божьему миру, ко всему Божьему творению, в особенности, к этой земле»[441]. 29 марта 1909 года он неожиданно приехал навестить их. Все дети были в восторге. «Я рада, что вы смогли так долго побыть с ним», — написала Ольге все еще больная Александра[442]. В июне юная Ольга из Петергофа отправила небольшое письмо своему отцу, который был в отъезде, находясь с визитом у короля Швеции: «Мой дорогой, добрый Папа. Погода сегодня прекрасная, очень тепло. Малыши {Анастасия и Алексей} бегают босиком. Вечером к нам придет Григорий. Мы все очень счастливы, что снова увидим его»[443].

      Несмотря на свое недоверие к самому этому человеку, Ольга Александровна всегда опровергала любые предположения о нечистоплотности Распутина по отношению к ее племянницам: «Я до мельчайших подробностей знаю, каково было их воспитание. Даже тень намека на дерзкое отношение к ним Распутина поставила бы их в тупик! Ничего подобного никогда не происходило. Девочки всегда были рады его приходу, потому что знали, как велика его помощь их маленькому братцу»[444]. Тем не менее Александру продолжали беспокоить порочащие слухи о Распутине. Хотя обвинения в ереси были сняты как недоказанные, последовали другие обвинения. Столыпин (которого не смягчила помощь Григория его больным детям в 1906 году) распорядился начать в отношении него полицейское расследование[445].

      Санкт‑Петербург полнился слухами о пьяных выходках Распутина, его сексуальных подвигах и сомнительных компаниях, которые он водил. Перестали верить в него и бывшие поклонницы Милица и Стана, особенно теперь, когда Анна Вырубова, которую они презирали, получила к Распутину неограниченный доступ, заменив собой «черногорок» в роли связующего звена между Распутиным и троном. Сестры‑черногорки начали активно отговаривать Николая и Александру от поддержания каких‑либо дальнейших отношений с Распутиным, которого они считали «дьяволом». В результате те близкие взаимоотношения, которые у них до сих пор были с императорской семьей, распались. Императорская чета не желала действовать под влиянием сплетен и упрямо цеплялась за собственное восприятие Григория как настоящего друга, несмотря на его очевидные недостатки, о которых им не хотелось знать. Истинная причина их дружбы и возрастающей зависимости — гемофилия Алексея — «держалась в строгой тайне и связывала обе стороны все больше, одновременно отдаляя их от остального мира»[446].

      К концу 1909 года Александра все чаще испытывала необходимость в духовных наставлениях Григория. Она встречалась с ним в доме Анны Вырубовой. Ее доверие к нему было настолько безгранично, что она позволяла себе отправлять ему в письмах опрометчивые и потенциально опасные строчки, например: «Я желаю мне одного: заснуть, заснуть навеки на твоих плечах, в твоих объятиях», — чем впоследствии не преминули воспользоваться ее враги в своих действиях против нее[447]. Девушки тоже регулярно писали ему обычные письма, в которых благодарили Григория за помощь, сообщали о своем желании снова увидеться с ним или спрашивали его совета. Ольга, которая тогда была в том возрасте, которому свойственна крайняя впечатлительность, находясь в полной изоляции от других, более подходящих наставников, рассматривала Григория как своего друга, почти как отца‑исповедника. В ноябре 1909 года она писала ему, как сильно она скучала без него, как хотелось ей поверить ему свои чувства девичьей влюбленности и о том, как трудно ей было контролировать свои чувства, несмотря на советы Григория. В декабре Ольга написала ему снова, еще раз спрашивая, что же ей делать:

      «Бесценный друг мой! Часто вспоминаем тебя, как ты бываешь у нас и ведешь с нами беседу о Боге. Тяжело без тебя: не к кому обратиться с горем, а горя‑то, горя сколько! Вот моя мука. Николай меня с ума сводит. Как только войду в собор, в Софию[448], и увижу его, то готова на стенку влезть, все тело трясется… Люблю его… Так бы и бросилась на него. Ты мне советовал поосторожнее поступать. Но как поосторожнее, когда я сама с собою не могу совладать… Ездим часто к Ане. Каждый раз я думаю, не встречу ли я там тебя, мой бесценный друг; о, если бы встретить там тебя скорее и попросить у тебя советов насчет Николая. Помолись за меня и благослови. Целую твои руки. Любящая тебя Ольга»[449].

      Все три Ольгины сестры писали Григорию не менее доверительные письма. В марте того же года Татьяна отправила ему письмо, в котором спрашивала, как скоро он вернется из Покровского, и выражала пожелание навестить его там всем вместе. «Когда же настанет это время? — нетерпеливо вопрошала она. — …Нам без тебя скучно, скучно». Слова Татьяны повторялись и в письме Марии, которая писала Григорию, что она тоскует в его отсутствие и что жизнь ей кажется такой скучной без его посещений и тебя я целую». Даже обычно несговорчивая Анастасия требовала сообщить ей, когда она снова увидит Григория:

      «Я люблю, когда ты говоришь нам о Боге… Часто вижу тебя во сне. А ты меня во сне видишь? Когда же ты придешь?…Скорее езжай, я стараюсь быть пай, как ты мне говорил. Если будешь всегда около нас, то я всегда буду пай»[450].

      Четыре сестры Романовы вели такое уединенное существование, что к 1909 году им, постоянно находившимся только в обществе друг друга, кроме редких и случайных встреч с другими детьми из императорской семьи, в значительной степени приходилось полагаться на дружбу взрослых: их тети Ольги, нескольких офицеров, прислуги и фрейлин — и сорокалетнего развращенного и набожного авантюриста, чье продолжающееся влияние на их семейную жизнь уже заронило семя для их окончательного уничтожения.
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В конце лета 1909 года у сестер Романовых наконец появилось нечто увлекательное, что они ожидали с нетерпением: поездка к своим королевским родственникам в Англию. Она была их первым по‑настоящему официальным зарубежным визитом, если не считать частных поездок всей семьей к дяде Эрни в Дармштадт и Вольфгартен. При пересечении Северного моря яхта «Штандарт» встретилась с сильными ветрами с юга, и море было очень неспокойное. Всех детей укачивало, да и многих из царского окружения тоже[451]. Экипаж сделал из пледов и подушек спальное место для детей там, где качка корабля меньше всего ощущалась. Но Татьяна по‑прежнему ужасно страдала. Она всегда была очень подвержена морской болезни, иногда ее укачивало, даже когда яхта стояла на якоре. Для нее привезли «целый чемодан специальных средств от укачивания из Америки», но ничего не помогало[452]. На пути в Англию семья ненадолго остановилась в Киле, чтобы навестить сестру Александры Ирэну и ее семью, затем они побывали с трехдневным визитом у президента Франции Фальера в Шербуре, где их встречали с обычной пышностью: оружейными салютами, толпами народа, флагами и множеством оркестров, исполняющих «Марсельезу». По завершении этих трех дней, которые прошли в дипломатических встречах, официальных обедах и на смотре французского флота (девочки были в восторге, что им позволили сделать своими любительскими фотоаппаратами фотографии французских подводных лодок), «Штандарт» наконец взял курс на Англию[453].

      Николай и его дядя Эдуард VII в прошлом году уже встречались и в течение трех дней в отеле «Ревал» обсуждали способы реабилитировать Россию в глазах мирового сообщества после ужасных событий 1905 года, в то время как повсюду усиливались разговоры о вероятной войне с Германией. Нынешняя встреча предоставляла также возможность долгожданного воссоединения семьи. Однако были и препятствия для ее осуществления: готовящийся визит царя вызвал серьезную обеспокоенность британского парламента и национальной прессы, обеспокоенность значительно большего масштаба, чем при визите императорской семьи в 1896 году. После событий 1905 года британские радикальные организации объявили Николая жестоким тираном, который держит народ России под гнетом самодержавия. Когда в Великобритании шла подготовка его визита в страну, социалисты на митингах, проходивших на Трафальгарской площади и в других местах, развернули кампанию по очернению деятельности Николая. В их выступлениях приводились свидетельства столыпинских репрессий в отношении политических активистов. Таким образом, Николая II пытались представить воплощением зла: «Царь «Кровавого воскресенья», царь Столыпина, царь погромов и черносотенцев»[454]. Приближавшийся визит расколол общественное мнение в Великобритании, хотя господин Хардинг, постоянный заместитель министра иностранных дел, и объявил большую часть протестов попыткой запугивания и пренебрежительно назвал демонстрантов с Трафальгарской площади разношерстным сборищем из «пяти сотен французов, шести сотен немецких официантов, нескольких русских евреев и итальянских торговцев мороженым»[455]. Одним из наиболее рьяных противников визита Николая был лидер лейбористов Кейр Харди, который организовал сбор 130 резолюций протеста от социалистических групп, школ, евангелических обществ, профсоюзов, пацифистских групп и филиалов лейбористской партии и Женской лейбористской лиги. Эти резолюции с осуждением готовящегося визита были отправлены министру внутренних дел[456]. На собраниях некоторых особенно радикально настроенных групп звучали открытые призывы к убийству Николая, если он посмеет ступить на английскую землю.

      Принимая во внимание огромные сложности с обеспечением безопасности, с которыми неизбежно столкнется полиция на острове Уайт, вскоре стало ясно, что царь и его семья не должны сходить на сушу. Предпочтительнее было им остаться на борту «Штандарта», который бросит якорь неподалеку от городка Каус, на севере острова Уайт, где гораздо легче будет обеспечить их безопасность, поскольку яхта будет находиться в окружении двух русских крейсеров и трех эсминцев, а также кораблей британского флота. Тем не менее была задействована очень сложная система мер безопасности, которая предусматривала тщательное наблюдение за «любыми средствами передвижения и транспортными коммуникациями, с помощью которых можно было бы проникнуть не только в Каус, но и на остров Уайт», — имелись в виду дебаркадеры, автомобильные и железные дороги. Даже за «мирными сельскими жителями из отдаленных местечек острова» следили сотни детективов в штатском и дополнительная специальная группа из тридцати человек, так называемое «велосипедное подразделение». Многие детективы выбрали в качестве подходящего средства маскировки двубортные куртки и белые кепки яхтсменов, но, как отметила одна из газет, «на самом деле это было больше похоже на знак принадлежности к полицейским подразделениям, чем на маскировку. Вместо того чтобы стать неприметными, они, наоборот, привлекали к себе внимание… Яхтсмены, которые бродят по округе парами и при этом никаких яхт поблизости не видно, — таким «камуфляжем» они выдавали себя с головой»[457]. Как вспоминал лорд Саффилд, член палаты лордов и представитель либеральной партии, Каус тогда «был переполнен детективами, высматривавшими потенциальных убийц, и, казалось, что все боятся за бедного царя, на которого ведется охота». Детективы были не только британскими. Спиридович также привез несколько своих агентов охранного отделения. Саффилду все это показалось весьма неутешительным: «Не представляю, как человек вообще может выдержать такое раболепие, это слишком большая цена за то, чтобы быть повелителем»[458].

      Вечером 2 августа (НС) яхта «Штандарт» и ее эскорт направились к якорной стоянке Спитхед в проливе Солент, чтобы встретиться с британской королевской семьей на борту их яхты «Виктория и Альберт». Это событие было заснято на кино— и фотопленку — впечатляющий парад военных кораблей и регата, в которой приняли участие 152 яхты. Обе императорские семьи смотрели парад и регату, после чего их яхты направились в гавань города Каус, где их приветствовала ярко украшенная вымпелами разномастная армада паровых и парусных лодок и яхт[459]. Четыре дня подряд шли непрерывные приемы. Романовы не встречались с королевской семьей разве что за завтраком, все остальное время дня было посвящено двусторонним контактам. Напряженность такого графика и интенсивность общения трудно давались императрице, это было видно по ее лицу, как следует из наблюдения Алисы Кеппел, давней любовницы Эдуарда VII. На палубе «Штандарта» в окружении плотной толпы людей царица «хранила выражение холодного спокойствия». Однако, как ни странно, высокие моральные принципы Александры не помешали ей пригласить миссис Кеппел к себе в каюту. Как только дверь каюты закрылась за ними, «напряженность внезапно исчезла», — вспоминала Алиса. «Сбросив маску повелительницы, императрица сразу стала просто приветливой домохозяйкой. «Скажите мне, пожалуйста, моя дорогая, где вы покупаете шерсть для вязания?» — это было первое, что она спросила»[460].

      Для детей Романовых этот визит был утомителен своей официальностью, но дал, пусть краткое, представление о совершенно новой для них стране. Правда, для тех, кто обеспечивал их безопасность, любознательность детей стала дополнительной сложностью в выполнении и так непростой задачи. До сих пор дети не видели ничего или почти ничего за пределами своего дома в Санкт‑Петербурге, Царском Селе и Петергофе. Утром 3 августа все пятеро совершили свою первую высадку на берег на востоке городка Каус и поехали в открытом ландо к бухте Осборн, где остановились неподалеку от Осборн‑Хауса (большая часть которого теперь стала колледжем военно‑морских офицеров). Здесь они играли со своими кузенами на частном пляже, катались на лодке, собирали ракушки и строили замки из песка, совсем так же, как когда‑то их мать и бабушка Алиса. Следующую импровизированную поездку на берег Ольга и Татьяна устроили во второй половине дня. С ними были сопровождающие и целый отряд детективов, но девочки были в восторге, что им позволили вместо поездки в Вест‑Каус в экипаже прогуляться пешком и пройтись по магазинчикам на главной улице городка. Такая прогулка была большой редкостью для них. Мощеная главная улица Вест‑Кауса, может быть, не очень была похожа на шикарный Невский проспект, но офицер «Штандарта» Николай Васильевич Саблин отметил, что многие магазинчики были филиалами крупных лондонских магазинов и открылись специально для яхтенного сезона и регаты в Каусе, поэтому в них было много изысканных и дорогих вещей, а также сувениров. Там девочкам было на что потратить свои карманные деньги. Ольга и Татьяна всю прогулку были в приподнятом настроении. Они говорили по‑английски с хозяевами магазинчиков, с удовольствием накупили в газетном киоске различных памятных открыток с изображениями их королевских родственников и даже собственных родителей. После этого они перешли в ювелирный магазин, где набрали подарков для членов экипажа. Себе девочки приобрели какие‑то духи в аптеке «Бекен и сын»[461].

      Между тем обычная жизнь Вест‑Кауса совершенно замерла, как только по городку распространилась весть об этих очаровательных молодых российских посетительницах, одетых в одинаковые элегантные серые костюмы и соломенные шляпки. Вскоре сестер сопровождала большая толпа любопытных приезжих, которые следовали за ними в прогулке по городу и далее через понтонный мост. В Ист‑Каусе девочки посетили церковь Святой Милдред в деревушке Уппинем и взглянули на место, где обычно сидела их прабабушка на службах в этой церкви. Все время их прогулки, как сообщала 7 августа «Таймс», Ольга и Татьяна «держали себя с полным самообладанием, улыбаясь, когда кто‑нибудь из поклонников устраивал им шумное приветствие». К концу своей трехчасовой прогулки они были все так же веселы, возбужденно смеялись и переговаривались[462].

      На следующий день Романовы сошли на берег всей семьей. Девочки и Алексей кланялись и махали толпе по пути в Осборн‑Хаус, где они побывали в оставшемся в частном владении королевской семьи крыле этого особняка и в швейцарском домике, который принц Альберт устроил в саду для своих детей, чтобы обучать их различным ремеслам. Алексею этот швейцарский домик особенно понравился. После традиционного английского чая в усадьбе Бартон‑Мэнор с кузеном Джорджем, принцем Уэльским и его семьей, все участвовали в фотографировании. Принцессе Уэльской дети царской семьи показались «чэдными», все отмечали, какие они были неизбалованные и очаровательные[463]. Двоюродные братья, Джордж и Николай, которые не виделись уже двенадцать лет, оказались удивительно похожи — оба голубоглазые, с аккуратно подстриженными бородками, одинакового роста, особенно когда они позировали для фотографии со своими сыновьями. Дэвид был в своей военно‑морской форме (будущий король Эдуард VIII учился тогда в королевском военно‑морском колледже в Дартмуте), а Алексей — в специально для него придуманном белом матросском костюме[464]. Дэвиду было поручено сопровождать его кузена и кузин в Осборн. Сначала предполагалось, что это сделает его младший брат Берти (будущий король Георг VI), но тот слег с коклюшем незадолго до визита, а императорские врачи панически боялись любой инфекции, которая могла угрожать царевичу. Поэтому Берти отправили в Балморал, а роль почетного сопровождающего императорской семьи перепоручили его брату. В ходе визита Дэвиду очень понравилась Татьяна (несмотря на то, что их бабушка рассматривала Ольгу в качестве возможной будущей невесты для него). Он видел, как она защищала своего робкого маленького братика, а также не мог не заметить «испуганный» взгляд больших внимательных глаз Алексея[465]. Вокруг царя все время находилась «хорошо подготовленная охрана», следившая за каждым его движением, поэтому, как позже вспоминал Дэвид, он «обрадовался, что я не русский принц»[466].

      В течение этих четырех идиллических солнечных дней в августе 1909 года «весь мир был у воды», а пролив Солент был «ровным и прозрачным, как стекло, солнце садилось, как красный шарик, а после заката вечера были спокойными и теплыми», и величественные государственные церемонии следовали одна за другой. Как вспоминал позднее генерал Спиридович, «колоссальный флот», который собрался в Каусе, «был неподвижен, как будто во сне, и казался сказочным видением». Это впечатление особенно усиливалось, когда по ночам небо освещалось многочисленными огнями со всех кораблей, которые стояли на якоре неподалеку от берега. В ночь перед отъездом Романовых играли оркестры, были фейерверки и танцы. Адмирал британского флота, лорд Фишер, приглашал танцевать каждую из сестер по очереди. Потом состоялся торжественный прощальный обед. У дам с Александрой — на «Штандарте», у мужчин с королем Эдуардом — на яхте «Виктория и Альберт». А по завершении прощального ланча на пятый день визита, который оказался самым жарким и самым безветренным днем того года, в 3:30 пополудни «Штандарт» снялся с якоря. Николай, Александра и их пятеро детей стояли на палубе и махали на прощание своим родственникам на яхте «Виктория и Альберт». Императорская яхта взяла курс на Ла‑Манш. Когда она исчезла из виду, суперинтендант полиции Кауса Куин, как свидетельствуют очевидцы, «предложил сигарету из великолепного золотого портсигара, сияющего новизной, и намекнул, что это подарок царя». У одного из его коллег «была булавка для галстука с бриллиантовой инкрустацией в виде императорской короны, а у другого — золотые часы», все это — «подарки в благодарность за заботу» от признательных российских монархов. Но британская полиция тем не менее испытала большое облегчение от того, что «напряжение завершилось»[467].

      В целом визит российского императорского семейства в Англию был очень успешным. Это была незабываемая встреча двух великих императорских семей, которым суждено было остаться в истории в качестве неотъемлемых символов последних дней старого мирового порядка. «Четыре русских великих княжны всех очаровали, а трогательный вид маленького царевича растопил все сердца»[468]. Но многие поддерживали трезвые соображения сэра Генри Уильяма Люси:

      «Вышло так, что великий самодержец, повелитель миллионов человеческих жизней, был лишен того, что доступно самому непритязательному туристу с континента. Он посетил Англию и покинул ее пределы, так и не ступив на ее берега, если не считать торопливое и скрытное посещение Осборн‑Хауса»[469].

      После этого британская и русская императорские семьи больше уже никогда не встречались.

      * * *

      Когда Романовы вернулись домой, Александра снова слегла. «Мне приходится расплачиваться за утомительные визиты, — писала она Эрни 26 августа, — уже неделю я в постели»[470]. Состояние ее здоровья вызывало серьезное беспокойство. Оно быстро ухудшалось с зимы 1907 года, когда Александра вызывала своего врача, доктора Фишера, сорок два раза в течение двух месяцев[471]. Примерно в это же время Спиридович частным образом обратился к выдающемуся русскому профессору медицины с просьбой высказать свое мнение о состоянии здоровья императрицы. Профессор пришел к выводу, что она унаследовала некоторую «склонность» к болезням нервов и «большую впечатлительность» от своей гессенской родни и что ее «нервные проявления» имеют отчетливую «истерическую природу». Все это дает физическое проявление в форме общей слабости, боли в области сердца, отеках ног, что, в свою очередь, происходит из‑за плохого кровообращения и проблем с нервной и сосудистой системами, кроме того, служит причиной появления красных пятен на коже. Причем все эти симптомы с возрастом лишь прогрессируют. «Что же касается психических расстройств, — делал вывод профессор, — они главным образом выражаются в состоянии депрессии, полного безразличия к тому, что ее окружает, и склонности к религиозным фантазиям»[472].

      В 1908 году доктора Фишера вновь вызывали, чтобы оказать Александре медицинскую помощь во время обострения невралгии, которая протекала в форме таких болезненных приступов, что императрица не могла спать[473]. Как специалист по нервным расстройствам, доктор предписал ей абсолютный покой. У доктора также сложилось твердое впечатление, что присутствие Анны Вырубовой, которая теперь проводила с царицей почти каждый день, неблагоприятно воздействует на Александру, может быть, даже наносит ей прямой вред[474]. В письменной форме он уведомил Николая, что не сможет лечить царицу как следует, если Анна все время будет находиться в такой непосредственной близости к пациентке. Но Александра не позволила удалить от себя Анну. Вскоре после этого Фишер просил разрешения оставить свой пост. В апреле 1908 года вместо него на эту должность был приглашен доктор Евгений Боткин, который сразу предложил императорской семье вместе поехать в Крым, где Николаю предстояло провести смотр Черноморского флота, поскольку это должно было пойти на пользу здоровью императрице.

      С этого времени Александра не желала больше слушать советы других врачей, кроме Боткина. Его назначение лейб‑медиком было тем не менее подобно отравленной чаше: Александра была такая пациентка, что терпела лишь тех врачей, которые подтверждали ее собственный диагноз. Он подыгрывал ее представлениям о себе как о хроническом инвалиде, которому приходится переносить свои страдания, воспринимая их, как учил отец Григорий, «как жертвоприношение»[475]. Подтвержденная медициной инвалидность была полезна, когда необходимо было воздействовать на поведение дочерей, которые очень тяжело переносили ее частые отсутствия в жизни семьи. «Когда Бог сочтет, что наступило время, чтобы мне стало лучше, тогда это и произойдет, но не раньше, — говорила Александра, — а им бы лучше вести себя как следует, чтобы это время действительно наступило»[476].

      В сентябре 1909 года семья отправилась в Крым на поезде. Это была самая длинная поездка по железной дороге для всех детей в семье. Кроме того, они здесь еще никогда не бывали, поскольку Николай и Александра почти не заглядывали в Крым с тех пор, как в 1894 году умер Александр III. В порту Севастополя они взошли на борт «Штандарта» и сначала шли вдоль Крымского побережья. В Ялте их тепло приветствовали праздничными фейерверками и иллюминацией. После этого семья направилась в старый летний дворец в Ливадии, в 53 милях (85 км) далее на юг. На отдыхе дети катались, играли в теннис и плавали на своем частном пляже, часто — вместе с любимым кузеном, восемнадцатилетним великим князем Дмитрием Павловичем, который теперь проводил много времени с их семьей. Николай был рад обществу Дмитрия, поскольку он всегда питал к нему слабость, и они много времени проводили в совместных поездках и прогулках[477]. Александра по большей части оставалась дома, лежала в постели или сидела на веранде, никого не принимала и часто даже не выходила к обеду. Ее выздоровление продвигалось очень медленно, это влияло на настроение всех в семье. Но она отказывалась показываться каким‑либо специалистам, доверяя только Боткину и собственному самолечению морковным соком, «утверждая, что это вещество разжижает кровь, которая у нее слишком густая»[478]. Возможно, такая строгая вегетарианская диета ей была полезна. Во всяком случае, к концу октября Александра достаточно поправилась, чтобы совершать небольшие прогулки и поездки с дочерьми и ходить с ними по магазинам в Ялте.

      Той осенью в Ливадии у Алексея случился очередной приступ кровотечения, когда он снова ушиб ногу. Вызвали французского профессора медицины. Он трижды побывал у Алексея, все три раза эти посещения держались в строгом секрете. Но он был специалистом в области туберкулеза и «объявил себя недостаточно компетентным для диагностики этого заболевания». Совершенно очевидно, что ему просто не сказали, что ребенок страдал гемофилией. Не более эффективными оказались услуги другого эксперта‑медика, вызванного из Санкт‑Петербурга: он не смог предложить каких‑то действенных мер для облегчения состояния мальчика[479]. К этому времени, как отметил Спиридович, становилось все труднее скрывать тот факт, что с царевичем что‑то не так, «и это, как дамоклов меч, угрожающе висело над императорской семьей». Стало также ясно — как в отношении себя, так и в связи с болезнью Алексея, — что Александра отказалась от средств и способов лечения традиционной медицины и под влиянием своего духовного наставника, Григория, «рассчитывала только на помощь Всевышнего»[480]. То, в каком состоянии находился Алексей, да и ослабленное здоровье его матери делали на ближайшее время переезды для них невозможными, а это означало, что вся семья должна была остаться в Ливадии почти до Рождества. Как только роскошная, солнечная крымская осень закончилась и началась холодная и влажная зима, из развлечений остались только бесконечные игры в домино, уголки и лото да изредка просмотр кинофильма, чтобы отвлечься от всепоглощающей скуки.

      Хроническая болезнь матери была серьезной эмоциональной нагрузкой, с которой ее дочерям было непросто справляться. «Помоги Господи, чтобы дорогая мамочка больше не болела этой зимой, — писала Ольга Григорию в ноябре, — иначе будет так ужасно, грустно и тяжело». Татьяна тоже была очень встревожена, сообщая ему: «Нам тяжело видеть ее такой больной. О, если бы вы только знали, как трудно бывает выдержать болезнь мамы. Но нет, вы это знаете, потому что вы знаете все»[481]. Добрую половину 1909 года императорская семья практически не появлялась на публике в России. Изолированность четырех сестер от реального мира и естественная потребность в общении со сверстниками становились все острее. Но даже теперь Николай и Александра планировали продолжать вести уединенный образ жизни семьи ради слабого здоровья Александры и Алексея. Перед отъездом из Ливадии в то Рождество они распорядились построить там новый дворец вместо старого главного дворца, темного и сырого (хотя рядом с ним стоял кирпичный Малый дворец, где когда‑то умер Александр III). В этом новом доме они собирались проводить каждый год всю весну и лето. А для простых россиян все оставалось по‑прежнему, как в крестьянской поговорке: «До Бога высоко, до царя далеко»[482].

      * * *

      Новый, 1910‑й, год был печальным для российской монархии. Первые два месяца двор был в трауре по великому князю Михаилу Николаевичу, двоюродному дяде царя. Он скончался в Каннах 18 декабря (НС) 1909 года. В апреле не стало обер‑гофмейстерины двора императрицы, княгини Марии Голицыной, женщины, которую Александра считала одной из самых близких ей придворных дам и своим личным другом. Не прошло и месяца, как Александра вновь была в трауре из‑за смерти своего дяди, короля Эдуарда VII[483].

      При обычных обстоятельствах Николай и Александра провели бы все время общественного траура по великому князю Михаилу в Санкт‑Петербурге, но Александра была в очередной раз нездорова. В тот год «тема уединенности царской семьи была затерта до дыр», высказывалось растущее беспокойство тем, как «влияет на общественное мнение и нацию продолжительное отсутствие царя и царской семьи в столице»[484]. Как вспоминал Пост Уилер, американский дипломат, живший тогда в Санкт‑Петербурге:

      «…они провели весну и осень в Ливадии, в Крыму. Летом, если они были не в Петергофе, то плавали на императорской яхте «Штандарт». На побережье Финляндии их видели чаще, чем в собственной столице. В промежутках между этим они бывали в Царском Селе, а «Царский город» находился лишь в нескольких десятках километров, но с таким же успехом мог бы быть и в сотне, так мало интереса Санкт‑Петербург вызывал у императорской четы… Общество было заброшено. Ситуация была нездоровой и для них, и для народа. Поэтому множились различные слухи»[485].

      Санкт‑Петербург превратился в «город с хмурым взглядом», мрачное место, находящееся под гнетом своей истории. К такому выводу пришел британский журналист Джон Фостер Фрейзер[486]. Социальная жизнь столицы угасала, и чем дальше, тем больше она становилась развращенной. Ее аристократия настойчиво противилась политическим изменениям или социальным реформам и была озабочена лишь званиями и чинами. Косная гоголевская бюрократия по‑прежнему разделяла население на два основных лагеря — чиновников и не‑чиновников, причем основные массы населения относились к раздутой царской бюрократии как к «кровопийцам». «Эта ненависть завуалирована, подавлена, но она существует», — писал Фостер Фрейзер[487].

      В основе этой поляризованной системы был царь, которого трудно было понять, — одновременно «робкий и смелый, нерешительный и находчивый, скрытный и открытый, подозрительный и доверчивый». Как человек он был совершенно не тем кровожадным тираном, каким его пытались изобразить, а добрым, искренним и скромным, преданным мужем и любящим отцом, но как царь Николай был и морально, и психологически крайне плохо подготовлен к выполнению той задачи, которая выпала ему по случайности рождения. Бремя ответственности быстро старило Николая, сказывалось также и психологическое напряжение из‑за постоянного нездоровья жены и сына. «Он был создан для спокойной жизни какого‑нибудь хозяина сельского имения, прогуливающегося среди своих цветников в льняной блузе с тросточкой, а не с мечом. И уж никак не царем», — таков был вывод Поста Уилера[488].

      Закосневшее в отсутствие царя и царицы и их морального примера общество Санкт‑Петербурга все больше подпадало под влияние реакционных великих князей и их жен, которые видели себя, при безнадежной слабости Николая как монарха, «истинными представителями императорской власти». Их целью всегда была защита своего богатства и власти, поэтому они всеми силами поддерживали шаткое самодержавие, неуклонно противодействуя принятию любых демократических реформ[489]. Петербургское общество, по выражению жены французского посла, состояло из «двух‑трех сотен групп, все — беспощадны, как головорезы», кроме них — каморра придворных чиновников, многие из которых также испытывали стойкую неприязнь к императорской чете[490]. Тон в этом обществе задавала тетя Николая, Мария Павловна, чей муж Владимир (человек, который тратил тысячи рублей на свои дорогостоящие прихоти и увлечения: азартные игры и женщин) умер в феврале предыдущего года. Великая княгиня Мария Павловна была немкой по происхождению. Как и царица, она приняла православие, правда, лишь незадолго до смерти мужа и с прицелом на возможное династическое будущее своих сыновей. Замуж она вышла почти так же удачно, как и императрица, будучи, как и Александра, из довольно незначительного немецкого герцогства Мекленбург‑Шверина.

      В своем роскошном особняке флорентийского стиля на Дворцовой набережной на берегу Невы, резиденции, которая превосходила роскошью Александровский дворец, великая княгиня Мария Павловна негласно возглавила придворную жизнь в отсутствие настоящих российских правителей. Ее сказочные богатства позволяли ей устраивать самые щедрые приемы, благотворительные базары и костюмированные балы. Ее знаменитый четырехдневный базар традиционно открывал в Санкт‑Петербурге сезон от Рождества до Великого поста, и все последующие недели многие в столице жаждали получить приглашения на ее светские мероприятия, которые были самыми популярными. Своими надменными и повелительными манерами великая княгиня могла смутить любого, но ее блестящие связи в обществе и ее природная энергия не оставляли и тени сомнения, что она держит руку на пульсе российского высшего общества. Это также означало, что в столице она была в центре многих интриг, направленных против все более непопулярной царицы.

      Имея разнообразные литературные интересы, великая княгиня Мария Павловна пригласила к себе в конце 1909 года уважаемую иностранную гостью. Романтическая повесть «Три недели» популярной английской писательницы Элинор Глин имела большой успех в России, и великая княгиня предложила Глин посетить страну, чтобы собрать материал для повести с российским сюжетом[491]. «Все постоянно пишут книги о наших крестьянах, — сказала она писательнице. — Приезжайте и напишите книгу о том, как живут настоящие люди». Трудно представить более откровенное изъявление ошеломляющего равнодушия высшего света к судьбе обычного российского населения[492]. Писательница отправилась в Россию, воодушевленная обещаниями, что царь и царица вот‑вот приедут из Царского Села и примут активное участие в светской жизни Санкт‑Петербурга. Но, к несчастью Глин, в момент ее приезда город был в трауре по великому князю Михаилу. С точки зрения светских приличий было совершенно недопустимо, чтобы она, имея при себе целый гардероб совершенно нового платья от известной портнихи Люсиль и головных уборов от Ребуа в Париже, не имела ни одного траурного платья. Жене британского посла пришлось прийти ей на помощь и купить ей «головной убор предписанного образца… траурный капор черного крепа с длинной, ниспадающей вуалью»[493].

      Из окна британского посольства на Дворцовой набережной Глин наблюдала, как холодным серым днем, среди тающего снега и слякоти похоронная процессия направилась через Неву к Петропавловскому собору на Заячьем острове. Императрица сидела, «сжавшись, в глубине своей кареты», Николай и великие князья шли позади. Император был бледен, явно осознавая, как и его родичи, свою уязвимость для убийц. В связи с предупреждениями о возможных взрывах власти запретили кому бы то ни было наблюдать процессию из окон (запрет не распространялся только на посольство Великобритании), солдаты и полицейские были выстроены «плечом к плечу, спина к спине в два ряда, и смотрели в обоих направлениях» вдоль всего пути длиной 3 мили (4,8 км)[494]. Когда процессия проходила, Глин заметила, что огромная толпа стояла «немая, но равнодушная», не было подлинного траура, какой она видела на похоронах королевы Виктории в 1901 году. «Напряженность, которая витала в воздухе, была вызвана не горем, а тревогой, не печалью, но предчувствием конца»[495]. Как казалось писательнице, «ослепшие, безмолвные дома, усиленная охрана, враждебный народ возвещали всему миру неизбежное падение этого трагического режима». В тот вечер Глин написала в своем дневнике: «О! Как должны мы благодарить Бога за нашу дорогую, свободную, безопасную, счастливую Англию»[496].

      На следующий день глубокое впечатление на английскую писательницу произвела великолепная церемония отпевания, свечи, ладан и прекрасное, но удивительно нездешнее пение священников. На отпевании присутствовал только Николай, «неестественно бесстрастный, как будто на нем была маска». Александра, как ей сказали, «отказалась» прийти[497]. Именно так, без сомнения, истолковывала ее отсутствие молва. На самом деле императрица не смогла бы выстоять четырехчасовую службу. Но несмолкающие злые пересуды неумолимо делали свое дело. Глин отметила: «Меня ужаснуло, что ее непопулярность доходила до ненависти уже в 1910 году»[498].

      У писательницы сложилось стойкое впечатление, что общество Санкт‑Петербурга рассматривало великую княгиню Марию Павловну как настоящую императрицу России, поскольку Александра теперь почти никогда не появлялась на публике, предпочитая уединение Царского Села[499]. Глин прямо признавала, что ее «потрясла та атмосфера несчастья и страха», которую болезненно‑мрачная личность Александры создавала в придворных кругах — даже в ее отсутствие[500]. Большое впечатление на нее тем не менее произвел Николай, который в течение всех траурных церемоний был напряжен, но держал себя с большим достоинством. Однако те, кто отвечал за его безопасность, сочли присутствие Николая на похоронах великого князя, в частности его настойчивое желание идти за гробом пешком в уличной процессии, безрассудным. Это был «беспокойный день для всех, кто имел отношение к обеспечению его безопасности».

      «Приедут ли царь и царица в Зимний дворец, когда придворный траур закончится? — всех волновал этот вопрос спустя два месяца. — Это могло бы означать, что будет устроен один придворный бал, что по крайней мере лучше, чем вообще ни одного»[501]. В дипломатических кругах назначение в Санкт‑Петербург считалось «отвратительным» и редко кого могло обрадовать. Пост Уилер, который провел в России шесть лет, в течение своего пребывания не раз слышал критику в адрес царской семьи из‑за ограничений в жизни их дочерей. Некая хозяйка светского салона как‑то с сожалением сказала ему:

      «Бедняжки!..Как можно так воспитывать императорских детей! Это же все равно, что держать их в Петропавловской крепости. Для маленькой Анастасии и Марии это, пожалуй, еще приемлемо… Но в отношении Татьяны и особенно Ольги, которой пятнадцать, это просто смехотворно»[502].

      Многие считали, что держать своих дочерей в такой изоляции, как это делала Александра, было жестоко и недальновидно. «Она хочет, чтобы они росли, не зная ничего о «трагедии русского двора», как она это называет», — утверждала одна дама, намекая, что Александра была в ужасе от его безнравственности[503]. Удивительно, но при этом все четыре сестры Романовы казались такими естественными и хорошо образованными. Все, кто встречался с ними, были единодушны в том, что это были прекрасные юные особы, душевные, верные и одновременно с гордым осознанием значимости своего положения. «Они никогда не позволят вам забыть, что вы имеете дело с великими княжнами, но они не забывают и о чувствах других людей», — так отзывалась о них одна фрейлина[504]. Но увидеть царских детей, особенно Алексея, в городе можно было крайне редко. Гораздо больше шансов было увидеть их в Царском Селе. Пост Уилер вспоминал, что как‑то он побывал в Царском вместе с графиней Толстой и ему посчастливилось повстречать царевича на прогулке в сопровождении казака‑няньки. Мальчик был «укутан в длинное пальто с белым каракулевым воротником и в меховой шапке, лихо сдвинутой набекрень», он «охотно разговаривал, много жестикулировал, то и дело останавливаясь, чтобы взметнуть облачко снега». «Я смотрел во все глаза, — признался Уилер. — Ребенок был почти что легендой, я не знаю никого, кто его когда‑нибудь видел».

      Графиня, которая была близко знакома с императорской семьей, очень сочувствовала Алексею: «Бедное дитя! Вокруг только его сестры, ни одного мальчика его возраста, чтобы поиграть! Императрица поступает очень несправедливо по отношению к нему, да и к девочкам тоже, но никто не может переубедить ее!»[505] Такое мнение о царских детях было широко распространено, и с ним, конечно, трудно было спорить, хотя одному английскому посетителю, который получил аудиенцию в Царском Селе, представилась редкая возможность встретиться с Алексеем и девочками.

      «Он казался слегка смущенным и стоял в конце комнаты в окружении своих сестер, красивых барышень, просто, но опрятно одетых. Они, по‑видимому, чувствовали себя совершенно спокойно, вели себя открыто и не избалованно, как обычные хорошо воспитанные дети. Как только они вошли, улыбка материнской гордости осветила лицо императрицы, и она приблизилась к ним, любовно обвив шею сына»[506].

      Алексей был явно центром вселенной для матери, в результате чего девочки семьи Романовых, казалось, обречены были быть своего рода дополнением, всегда быть в тени своего дарованного Богом брата. И тем не менее подспудно уже происходили изменения в отношениях между сестрами и братом. Александра все чаще поручала Ольге следить за поведением своенравного Алексея на публике, когда она сама не могла быть с ним из‑за частого нездоровья. Однажды во время парада бойскаутов он попытался выйти из экипажа и маршировать с ними. Ольга помешала ему это сделать, тогда Алексей «ударил ее по лицу изо всех сил». В ответ Ольга лишь вздрогнула, взяла его за руку и гладила ее, пока Алексей не остыл. И только когда они благополучно возвратились домой, она убежала к себе в комнату и разрыдалась. Алексей раскаивался в полной мере — два дня он «был само покаяние и настоял, чтобы Ольга приняла от него за столом его порцию десерта». Он любил Ольгу, возможно, больше других сестер. Всякий раз, когда он получал выговор от своих родителей, Алексей «заявлял, что он Ольгин мальчик, забирал свои игрушки и шел к ней в комнату»[507].

      К этому времени Ольга и Татьяна заметно отдалились от «маленькой пары», и Мария, самая скромная из четырех, стала страдать. Закралась также и ревность, поскольку она чувствовала, что, возможно, мать любит Анастасию больше ее. «У меня нет никаких секретов с Анастасией, я не люблю секреты», — успокаивала ее Александра в одном из своих писем. Через нескольких дней она снова писала: «Любимое дитя, обещай мне больше никогда не думать, что тебя никто не любит. Как такая невероятная мысль могла попасть в твою маленькую голову? Выкинь ее оттуда поскорей». Ощущая свою ненужность старшим сестрам, Мария стала в последнее время искать утешение в дружбе со своей двоюродной сестрой Ириной, единственной дочерью Ксении. Но Александра сказала ей, что от этого будет только хуже: ее сестры «подумают, что ты не хочешь быть с ними; теперь, когда ты становишься уже большой девочкой, тебе будет лучше побольше быть с ними»[508].

      Мария явно стремилась завоевать одобрение и внимание своих старших сестер. В этом, возможно, кроется мотив письма, которое она написала Александре от их имени в мае 1910 года:

      «Моя дорогая Мама! Как ты себя чувствуешь? Я хотела тебе сказать, что Ольге бы очень хотелось иметь свою отдельную комнату в Петергофе, потому что у нее с Татьяной слишком много вещей и слишком мало места. Мама, в каком возрасте у тебя была своя собственная комната? Скажи мне, пожалуйста, если это можно устроить. Мама, в каком возрасте ты начала носить длинные платья? Не кажется ли тебе, что и Ольга тоже хотела бы носить платья подлинней? Мама, почему бы тебе не переселить их обеих или только Ольгу? Я думаю, что им было бы удобно там, где ты спала, когда у Анастасии была дифтерия. Целую тебя. Мария. Постскриптум. Это была моя идея — написать тебе»[509].

      В то же время эгоцентричная младшая сестра Марии, Анастасия, которая жила в своем собственном маленьком мире, была занята мыслями о совершенно разных и неожиданных предметах, выводя каракулями в записной книжке список того, что она хотела бы получить на день рождения в этом году:

      «На мой день рождения я хотела бы получить игрушечные расчески {для своих кукол}, машину для письма, икону Николая Чудотворца, какой‑нибудь наряд, альбом для наклеивания с картинками, потом еще большую кровать, какая была у Марии в Крыму. Я хочу настоящую собаку, корзину для использованной бумаги, когда я пишу какую‑нибудь книгу или что‑то другое… Еще книгу, в которой можно писать небольшие пьесы для детей, которые можно представлять»[510].

      Было необходимо, чтобы кто‑то присматривал за четырьмя такими разными и быстро развивающимися личностями в критические годы полового созревания, и эта необходимость возрастала в связи с частым отсутствием матери. Однако весь 1910 год увеличивались и проблемы с человеком, на которого в основном возлагалась эта задача, — с Софьей Тютчевой. Она не смогла ни с кем сдружиться, никто в царском окружении не любил ее из‑за ее властных манер. В одном из дневников ее назвали «мужиком в юбке» за то, что она была склонна командовать, и за то, что она по‑прежнему обращалась с подрастающими сестрами, словно с озорными маленькими детьми[511]. Высоконравственная Тютчева относилась к девочкам очень тепло, но при этом ее весьма настораживало повышенное к ним внимание, а точнее, отвлечение их внимания с появлением в их жизни молодых офицеров со «Штандарта», и она беспокоилась о соблюдении сестрами приличий во время отдыха в Финляндии, когда эти отношения стали развиваться[512].

      Хотя ее преданность семье была неоспорима и желала она только добра, категоричность Софьи и ее постоянное установление неписаных законов и правил означали, что ее все время подстерегала опасность перейти в этом границы между ее собственными обязанностями наставницы и обязанностями Александры как матери девочек, которая (а отнюдь не Тютчева) в конечном счете несла полную ответственность за моральное благополучие детей. Тютчева никогда особенно не ладила с императрицей, она не одобряла чересчур вольный, «английский» стиль воспитания девочек. По словам Анны Вырубовой, «она хотела бы изменить всю систему воспитания, сделать ее полностью славянской и освободить ее от любых пришлых идей», а в последнее время стала открыто критиковать царицу даже перед своими подопечными[513]. Тютчева с самого начала возненавидела Распутина и была весьма критически настроена к взаимоотношениям девочек и их матери с ним, считала это унизительным и неуместным. Сестер волновало ее откровенно враждебное отношение к Григорию, которое только усиливалось, и Татьяна намекнула в записке матери, написанной в марте 1910 года: «Я так боюсь, что СИ {Софья Ивановна} может наговорить Марии {Вишняковой} что‑нибудь плохое о нашем друге. Надеюсь, что наша няня теперь будет хорошо относиться к нашему другу»[514].

      В январе и феврале 1910 года Алексей страдал от болей в руке и ноге, Распутин десять раз бывал в Царском Селе, часто задерживался допоздна и долго беседовал с царской семьей. Александра велела Тютчевой не говорить больше детям ничего о посещениях Распутина. Софья на некоторое время присмирела, но потом снова начала сплетничать с великой княгиней Ксенией о его свободном доступе к семье и, в частности, к детям. «Он постоянно там, заходит в детскую, навещает Ольгу и Татьяну в то время, как они готовятся ко сну, сидит там, говорит с ними и ласкает их», — сообщила она Ксении[515]. По указаниям матери дети становились все более скрытными, даже Елизавета Нарышкина (которая заняла должность гофмейстерины вместо недавно умершей княгини Голицыной) считала, что их мать так боялась скандала, что дети были научены «скрывать свои мысли и чувства относительно Распутина от других»[516]. «Вряд ли полезно приучать детей к такому притворству», — полагал великий князь Константин[517]. Конечно, в своих новых нападках летом 1910 года Тютчева зашла уж слишком далеко. Но это еще больше ухудшило сложившееся в императорской семье мнение об Александре, даже ее сестры Элла и Ксения сомневались в целесообразности ее продолжавшегося покровительства Распутину.

      Те, кто, как Лили Ден, любили Александру и уважали ее веру в Распутина, предавали поведение Тютчевой «презрению и поруганию». И Анна Вырубова, и Иза Буксгевден были убеждены, что она была источником большей части нелицеприятных сплетен об императрице и Распутине, которые ходили в Санкт‑Петербурге. Но ущерб уже был непоправим, слухи становились с каждым днем все более отвратительными. У Ден вскоре появилась своя веская причина испытывать к Распутину благодарность за помощь, когда ее двухлетний сын Александр (известный всем как Тити) заразился дифтерией. Видя, как тяжело болен Тити, Александра и Анна Вырубова убедили ее обратиться за помощью к Григорию. Когда он приехал, то долго сидел на кровати мальчика, пристально глядя на него. Вдруг Тити проснулся, «протянул маленькую ручку, засмеялся и беззвучно, одними губами вымолвил: «Дядя, дядя». Тити сказал ему, что у него «очень сильно» болит голова, но Распутин только «взял руку мальчика, провел ему пальцем вниз по носу, погладил его по голове и поцеловал его». Уходя, Распутин сказал Лили, что лихорадка проходит и что ее сын будет жить[518]. К утру у Тити действительно прошли почти все симптомы болезни, и он полностью выздоровел уже через несколько дней.

      Лили по‑прежнему была убеждена, что это случайно совпало с визитом Распутина, но она также знала, что вера Александры в него была основана на ее абсолютной убежденности, что это был единственный человек, который мог помочь ее сыну. В связи с этим Лили была совершенно уверена, что если Распутин и имел какую‑либо власть над императрицей, то она была исключительно мистического, а не корыстного или политического свойства[519].

      Но на страницах влиятельной ежедневной газеты «Московские ведомости» и в других изданиях ширилась кампания по дискредитации императрицы и ее «друга». Сатирический журнал «Огонек» печатал интервью с его последователями, сообщая отвратительные подробности их «египетских ночей посвящения» в кружок Распутина[520]. Премьер‑министр Столыпин возобновил расследование в отношении Распутина, и тот вновь посчитал за лучшее укрыться в Сибири.
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          Глава 9
        

        
          В Санкт‑Петербурге мы работаем, а живем мы в Ливадии
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Летом 1910 года, учитывая, что здоровье царицы продолжало резко ухудшаться, доктор Боткин убедил ее поехать на лечение на курорт Бад‑Наухайм в Гессене, а заодно навестить Эрни и других европейских родственников. «Ей это очень важно для выздоровления, это и ради нее самой, и ради детей, и ради меня, — убеждал Николай свою мать перед их отъездом. — Я совершенно измотан душевно, переживая за ее здоровье». Еще более искренне звучат слова, которые услышала от него Анна Вырубова. «Я готов сделать что угодно, — произнес он с тихим отчаянием, — даже сесть в тюрьму, если бы только она могла от этого поправиться»[521].

      Семья Романовых приехала во Фридберг недалеко от Наухайма в конце августа. Большая часть их окружения, состоявшего из 140 человек (штат значительно увеличился за счет многочисленных офицеров охраны), была размещена в гостиницах города. Эрни и его семья были, безусловно, рады их приезду, но сложности с размещением и обеспечением такого количества людей были неимоверные, не говоря уже об огромных расходах. В течение четырех недель их пребывания и поездок сугубо частного характера Николай впервые был только в штатском, а также совершил инкогнито несколько экскурсий в город. Тем не менее для обеспечения безопасности были предприняты все необходимые меры, как и в Каусе в 1909 году: снайперы, патрулирование со сторожевыми собаками территории замка, где остановилась царская семья, казачий конвой Николая и агенты охраны под руководством Спиридовича, которые следили за всеми передвижениями семьи[522].

      Английская писательница и хозяйка литературного салона, также побывавшая во Фридберге в то время, Вайолет Хант, вспоминала суету сопровождающих царя из‑за шумихи по поводу приезда Романовых. Однажды вечером в пансионе, где она жила, появилось объявление, в котором гостей просили

      
        «…не преследовать, не собираться толпами вокруг или иным способом не докучать российскому царю, который остановился во Фридберге, в трех милях отсюда, и ежедневно появляется здесь с царицей и детьми… Опасность для его жизни, в которой он постоянно находился, была настолько очевидна и настолько реальна, что трусоватый, но практичный муниципалитет Фридберга настоял на том, чтобы общественные памятники в этом городе были застрахованы за счет российского императора!»
      

      Спиридович прилагал целенаправленные усилия для «распространения ложных сведений» о местопребывании и передвижении царя и его семьи для того, чтобы отвлечь любопытных от преследования императорской четы. «Если объявлялось, что {Николай} должен был идти принимать ванны, то его можно было найти в курзале[523]; когда объявлялось о его участии в занятиях школы верховой езды, вероятней всего застать его можно было на озере»[524].

      Вайолет Хант встречала его там — «печального на вид человека, когда он уговаривал своего сына запустить свою крошечную игрушечную лодку или когда его катали в лодке по озеру». Она часто видела и Александру, направлявшуюся на ванны, «одетую в черное, в жемчугах… Ее лицо было как трагическая маска….надменная, удрученная. Она выглядела как очаровательная клоунесса, нет, теперь уже вряд ли очаровательная — болезненная тень королевы»[525]. В одном из городских магазинчиков, витрины которого были полны венецианского стекла, она снова встретила Николая с Алексеем. Оба внимательно разглядывали какое‑то искусное изделие:

      
        «Я видела его лицо сквозь прекрасное прозрачное стекло, в этом лице не отражался ужас, ибо он был храбрым человеком, но в нем сразу же читалось подспудное подведение итогов, резюме совокупного мучения всех царей из этого рода, в которых сознательно метили, чтобы уничтожить их. Его дед — его дядя — и вот теперь маленький сын, которого было даже не видать за прилавком и кому предназначено было и дальше исполнять эту ужасную роль в чудовищном гнойнике российской монархии!»
        [526]
      

      Вполне возможно, что Николай был обеспокоен. Во время его пребывания во Фридберге пришла новость о государственном перевороте в Португалии 5 октября и свержении конституционного монарха Мануэла II. Это было еще одно предупреждение: ведь отец Мануэла, как и дед Николая, был убит (в 1908 году). Одной даме довелось увидеть реакцию Николая на сообщение об этом. Разносчик газет зашел в курортное здание, когда они пили там чай. «Царь, казалось, побелел и, видимо, был очень потрясен». Протянув мальчику монету, он прочитал новость с начала до конца: «Я могла видеть по его лицу, как она на него подействовала. В его глазах был испуг, временами — даже отчаяние. С некоторым усилием он подавил свои чувства и понял, что на него пристально смотрят любопытные. Сделав вид, как будто ничего не случилось, он пошел к ожидавшему его автомобилю»[527].

      Во Фридберге к этим двум монаршим семьям присоединились еще несколько родственников: принц Греции Андрей, его жена Алиса и двое их дочерей, Маргарита и Теодора; сестра Александры Виктория Баттенбергская и ее муж Людвиг, а также их дети Луиза, Георг и Людвиг. Две другие сестры Александры также ненадолго приезжали к ним: Ирэна с мужем принцем Генрихом и их двумя мальчиками, Сигизмундом и Вальдемаром, у которого была гемофилия, а также вдовствующая великая княгиня Элла, которая недавно приняла постриг и основала в Москве монастырь. Одета она была в самую элегантную серую рясу и монашеский апостольник и выглядела, как Елизавета, благочестивая героиня оперы Вагнера «Тангейзер».

      Сестрам Романовым очень нравилось общаться со своими кузенами Луизой и Людвигом, которого, впрочем, все обычно называли Дики. Хоть ему в то время было только десять, Дики навсегда запомнил своих двоюродных сестер. Позднее, уже лорд Маунтбеттен, он отчетливо вспоминал их: «Они были очаровательные и ужасно милые, даже прекраснее, чем на фотографиях». Он был совершенно покорен третьей сестрой: «Я был просто помешан на Марии, был твердо намерен жениться на ней. Она была просто восхитительна»[528]. Все четыре девочки были, на его взгляд, неотразимо прекрасны: «Они, казалось, становились все красивей и красивей с каждой нашей встречей»[529].

      Из Англии приехала и тетя девочек, двоюродная сестра Александры, Тора — вместе с Эмили Лох. Уже на следующее утро после их прибытия Ольге с Татьяной не терпелось пройтись с ней по магазинам Наухайма, ювелирные которого буквально притягивали их, как и в Каусе. Они вернулись из Наухайма на следующий день и «позволили императрице проверить всю охапку покупок, которую они привезли оттуда», как вспоминала Эмили. Однако в Наухайме их повсюду сопровождали большие толпы любопытных, и девочки были лишены возможности потратить все свои карманные деньги, которые в январе этого года им было положено Александрой получать по 15 рублей в месяц[530].

      Во Фридберге все четыре сестры, по‑видимому, с удовольствием играли со своими кузенами в детские игры — в «диаболо»[531] и «мячик на веревочке»[532], игру для двоих участников с мячом, который привязан на веревочке к столбу. Они много катались в парке в экипажах и на велосипедах, а Алексей был рад поиграть с двумя сыновьями Эрни, Георгом Донатусом и Людвигом, и катался на велосипеде. Его вел Деревенько, велосипед был со специально оборудованным сиденьем.

      Они совершили также несколько поездок на автомобиле вместе с царем (которому нравилась быстрая езда), устраивали пикники в густых загородных лесах. Для девочек это была редкая возможность пообщаться и поиграть с кузенами своего возраста, даже Николай как‑то раз позволил себе расслабиться. «Он выглядел счастливым, как школьник на каникулах»[533].

      Девочки всем показались вежливыми и заботливыми, на окружающих произвело приятное впечатление, как добросовестно «они старались поддерживать за столом беседу с одним из придворных»[534].

      После того как семья провела более месяца в Бад‑Наухайме, они переехали в Вольфсгартен, где еще в течение трех недель побыли с Эрни и его второй женой Онор. Здоровье Александры улучшилось. Доктор Георг Гроте, который следил за ее здоровьем в Наухайме, не нашел никаких органических признаков болезни сердца, но подтвердил, что состояние здоровья императрицы вызывает настолько серьезное беспокойство, что «если бы она не занимала столь высокий пост, то ее следовало бы отправить в санаторий, строго ограничив круг лиц, с которыми ей рекомендовалось общаться, только двумя сестрами милосердия для обеспечения ухода за ней». «Она принимает на себя слишком многое, — как сказал Грот, — и скрывает от всех свои страдания»[535].

      Тем не менее тем летом Александра преобразилась среди своих близких родственников, как вспоминал Дики Маунтбеттен. «Даже эта моя совсем сумасшедшая тетя‑императрица была совершенно милой и обаятельной». И все же многих ее родственников всерьез беспокоило состояние ее психики. Дики подслушал как‑то, что его отец сказал его матери в Наухайме: «Алики абсолютно сумасшедшая — это может привести к революции. Разве ты не можешь ничего сделать?»[536]

      Постоянные недомогания царицы зачастую объясняли ее мнительностью и подавленным настроением. Но Александра твердо стояла на том, что ее болезни не вымышлены. «Если вам говорят о моих «нервах», — писала она Марии Барятинской, — пожалуйста, опровергайте это изо всех сил. Нервы мои в полном порядке, это «переутомленное сердце»[537]. Она понимала, что ее плохое здоровье негативно отражается на детях: «Если ваша мать всегда болеет, вряд ли ваша жизнь очень радостна, — сказала она Марии в декабре того года, но смогла найти в этом и свои положительные стороны. — Я знаю, что это скучно… но это учит всех вас быть любящими и нежными»[538]. В то время ей приходилось успокаивать одиннадцатилетнюю Марию, которая рассказала матери о своей первой подростковой влюбленности. Григорий, как явствует из его слов, вновь был советчиком в сложной психологической ситуации и велел Марии не «слишком много о нем думать», а также не подавать вида о своих страданиях в присутствии других людей. «Теперь, когда ты уже большая девочка, ты всегда должна быть более осторожной и не показывать своих чувств, — вторит ему Александра. — Не стоит показывать другим, что ты чувствуешь»[539].

      Такая скрытность, к которой Александра приучила и себя, теперь привела к тому, что у посторонних людей о ней сложилось мнение о том, что она отстраненная и бесчувственная. «Это была обычная политика засекречивания», — вспоминала Иза Буксгевден. Александра говорила ей: «В нашей семье не принято ставить общество в известность о своей болезни». Это негласное правило распространялось в том числе и на болезнь Алексея. Единственным исключением, дающим право сообщать публике о том, что что‑то не так, было «когда кто‑то умирал»[540]. Так что зарубежной прессе не оставалось ничего другого, кроме как строить домыслы. «Царица медленно умирает от ужаса», — сообщал заголовок одной статьи, в которой со ссылкой на римскую газету «Трибуна» утверждалось, что Александра уже «давно является самой несчастной королевской особой в Европе» из‑за повышенных мер безопасности, изолирующих ее и семью от внешнего мира, и это сделало ее «жертвой меланхолии и болезненных страхов»[541]. Газеты заявляли, что уже почти невозможно узнать в «этой женщине с печальным лицом и мрачным взглядом ту веселую девушку, которая когда‑то радовала сердца дачников в Балморале». «Ее теперь обуревает всепоглощающий страх нападения революционеров». Как писала одна австралийская газета, «большей трагедии», чем эта, «не бывало в истории других монарших домов»[542].

      * * *

      К ноябрю 1910 года, когда семья опять поселилась в Царском Селе, Николай принял твердое решение, что его дочери должны будут принять участие в развлечениях зимнего сезона в столице. В январе он с Ольгой посмотрел «Бориса Годунова» со знаменитым басом Федором Шаляпиным в главной роли. Все в царской семье были его большими поклонниками. В феврале Ольга и Татьяна сопровождали его на постановку оперы Чайковского «Евгений Онегин», а позднее Николай взял всех четырех девочек на балет «Спящая красавица». Такие поездки были слабым утешением, и восполнить отсутствие матери они не могли, но всем пятерым детям очень понравилось выступление их любимого военного оркестра балалаечников, на концерте которого они побывали той зимой.

      Пост Уилер и его жена Холли тоже были на этом концерте в окружении членов дипломатического сообщества и вездесущих агентов охранки. Вот появилось императорское семейство: Мария Федоровна, Мария Павловна, и «за нею не только две старшие дочери, Ольга и Татьяна, но и младшая пара, Мария и Анастасия», событие примечательное, потому что Уилерам тогда довелось впервые увидеть всех четырех сестер вместе. «Две старшие были в простых белых платьях, каждая с ниткой мелкого жемчуга на шее, тяжелые темные волосы ниспадали на плечи, — они выглядели очень мило и по‑девичьи». У Ольги в руках был «небольшой букетик фиалок», а у Марии и Анастасии — по коробочке «конфет в серебристой обертке». Анастасия села в ложе прямо рядом с Холли, «и, одарив меня скромной улыбкой, она поставила свою коробку конфет на перила между нами»[543]. Тут, как вспоминала Холли, «поднялся ажиотаж, все в зале встали и повернулись лицом к выходу», потому что вошли царь в парадном полковничьем мундире[544] и царевич, «полностью одетый в белое, с золотым позументом»[545].

      «Весь театр замер, воочию наблюдая то, чего в России еще никогда не видали. Люди были совершенно сбиты с толку», — вспоминала Холли. Царевич так редко появляется на публике, что для большинства россиян «он был почти что миф»[546]. Затем начался концерт оркестра балалаечников, который Алексею очень понравился. Он любил этот инструмент, сам учился играть на нем. В конце выступления весь зал поднялся, устроил музыкантам овацию. Алексей, стоя рядом с отцом, миловидный и по‑детски торжественный, «осторожно поглядывал то вправо, то влево». «Боже мой! Какой он очаровательный!» — услышала Холли восклицание женщины, стоявшей возле нее.

      «На всех лицах было обожание, которое на протяжении веков щедро воздавалось «Великому Белому Царю», но здесь было даже больше, чем просто обожание — этот маленький паренек в своей мальчишеской красоте был воплощением будущего, на которое надеялась Россия… Царь означал власть, которую Россия знала и которой теперь переставала доверять, но в лице маленького будущего самодержца виделись сияющие перспективы, о которых она мечтала»[547].

      Такое обожание маленького наследника престола лишь подтверждало точность предположения, высказанного Марией Федоровной еще в 1906 году, что «несчастные маленькие девочки отошли на второй план» с появлением Алексея[548]. Так оно, несомненно, и было в глазах общества, поскольку все взгляды были обращены на царевича. Вернувшись в свою ложу после перерыва, Холли заметила, что Анастасия и Мария уже заняли свои места рядом с перилами подле нее. «Ее нельзя было назвать красивым ребенком, но в ней было что‑то искреннее и располагающее, — вспоминала она об Анастасии. — На плоских перилах лежала теперь уже полупустая коробка конфет, а ее белые перчатки были измазаны шоколадом. Она застенчиво протянула мне коробку, и я взяла одну конфету». Когда заиграла музыка, Анастасия начала тихонько напевать народную мелодию, которую исполняли музыканты. Холли спросил ее, что это была за песня. «О, — ответила она, — это старая песня о маленькой девочке, потерявшей свою куклу». Протяжная мелодия этой прекрасной песни, которую напевала маленькая великая княжна, и вид ее испачканных шоколадом бальных перчаток запомнились Холли на многие годы[549].

      * * *

      Весной 1911 года Александра призналась своей золовке Онор, что «лечение» в Наухайме не дало никакого результата: «Лично я не почувствовала никакой пользы… и мне было снова так плохо»[550]. Ольга отчаялась когда‑либо увидеть мать опять здоровой. «Не расстраивайся, моя дорогая, что она не становится настолько здоровой, как тебе хотелось бы ее видеть, — утешала ее тетя Элла, — это не может произойти так быстро. Действительный эффект от лечения проявится не раньше чем через месяц или два, а то и после второго курса лечения». А пока Элла посоветовала Ольге смиренно и усердно молиться о выздоровлении матери[551].

      Весной по крайней мере у Ольги было развлечение — смотр новобранцев ее гвардейского корпуса, но Татьяна начала ревновать. «Мне бы так хотелось побывать на смотре второй дивизии, ведь я вторая дочь. Ольга была в первой, так что теперь моя очередь, — жаловалась она Александре и добавляла: — Во второй дивизии я увижу того, кого мне очень нужно увидеть… ты знаешь, кого…!!??!?!»[552] Татьяна тоже доверяла матери секреты своей первой девичьей влюбленности. В августе прошло еще несколько военных смотров на большом плацу в Красном Селе. Ольга и Татьяна, обе превосходные наездницы (научились ездить верхом еще в 1903 году)[553], в гвардейской форме, восседая на боковом седле, с гордостью провели смотр полков, почетными шефами которых отец назначил сестер по случаю их четырнадцатилетия в день именин: Ольгу — 3‑го Елизаветградского гусарского полка, Татьяну — 8‑го Вознесенского уланского полка. В 1913 году у Марии тоже будет свой полк — 9‑й Казанский драгунский, только хмурая Анастасия была еще слишком мала для этого. Офицеры «Штандарта» дразнили ее: мол, учитывая ее бойкий характер, Анастасию следует поставить во главе пожарной бригады Санкт‑Петербурга[554].

      Во время военных смотров той весной девушкам нанес визит их английский кузен, принц Артур герцог Коннот (сын герцога Коннота, который приходился Александре дядей). Он был капитаном Королевского полка Шотландских серых драгун и приехал на смотр в качестве наблюдателя. Помимо этого, у двадцатисемилетнего, еще неженатого, принца, как отметила дочь британского посла Мэриэл Бьюкенен, была и другая цель визита: «Принц Артур на следующей неделе приезжает на маневры, а также (втайне) чтобы посмотреть на дочь императора»[555]. В этих тайных смотринах, устроенных Ольге, нет ничего удивительного, однако о том, какое впечатление она произвела на Артура или он на нее, ничего не известно[556]. Поскольку ей, старшей из дочерей Романовых, было уже почти шестнадцать лет, возраст, подходящий для вступления в брак, на королевской ярмарке невест к ней давно начали проявлять интерес. Александра осознавала, что двум ее старшим дочерям пора подыскивать достойное место в обществе, и строила планы их официального участия в двух предстоящих церемониях — свадьбах детей великого князя Константина. Первым женился его старший сын, Иоанчик, на принцессе Елене Сербской, свадьба проходила 21 августа в Петергофе.

      «Они все очень выросли, — говорила Онор Александра, готовясь к этому событию. — Татьяна уже выше, чем Ольга, которая теперь носит платья почти до пола. Когда им исполнится по шестнадцать, их платья станут совсем длинными, а волосы они будут убирать кверху. Как летит время!» Сама императрица не рассчитывала присутствовать на торжествах: «Я едва ли смогу появиться, посмотрим, на что у меня хватит сил, весьма вероятно, что не на много»[557]. И в самом деле, Александра чувствовала себя не настолько хорошо, чтобы присутствовать на свадьбе Иоанчика, но пятеро ее симпатичных детей произвели на всех большое впечатление. Алексей был «очарователен в мундире стрелкового императорской фамилии полка», а великие княжны — в придворных платьях русского фасона, «белых с розовыми цветами, но без шлейфов и розовых кокошников». Брат жениха считал, что они «выглядели прекрасно»[558]. Нет сомнений, что Иоанчик был того же мнения, ведь он был влюблен в Ольгу с тех пор, как увидел ее в 1904 году на крещении Алексея. Несмотря на череду своих краткосрочных романов в поисках невесты, еще в ноябре 1909 года Иоанчик продолжал надеяться, поскольку Ольга оставила «неизгладимый след в его душе». Осенью того года Иоанчик ездил в Крым «только потому, что жаждал увидеть Ольгу», однако, открыв там свои чувства царю и царице, он в конце концов вынужден был оставить всякую надежду. «Они не позволят мне жениться на Ольге Николаевне», — сказал он безутешно отцу[559]. Но теперь наконец неловкий, долговязый Иоанчик, который был весьма неказистым женихом, нашел себе невесту среди особ королевской крови. Сам факт этого брака очень встревожил наивную Татьяну: «Как странно, у них, возможно, будут дети, они ведь будут, наверное, целоваться…? Какой кошмар, фу!» {sic}[560].

      А всего через три дня старшая дочь великого князя Константина, Татьяна, вышла замуж за князя Багратион‑Мухранского. В честь этого в Павловске была проведена небольшая семейная свадебная церемония, на которой присутствовала императорская семья. Вскоре после этих свадеб, в конце июля, состоялся важный официальный визит в Киев. В этой поездке им впервые довелось выступать в качестве официальных представителей на крупном общественном событии, но в дальнейшем девушкам придется все чаще замещать мать во время приступов ее болезни. Императорской семье предстояло побывать на открытии в Киеве нового памятника Александру II в честь пятидесятой годовщины освобождения им крестьян в 1861 году, а также посетить знаменитую Киево‑Печерскую лавру и присутствовать на двух больших военных парадах — первого и второго сентября. Хоть Александра и смогла принять участие в открытии памятника и выдержала долгие официальные церемонии, длившиеся весь день первого числа, после этого она, измученная, удалилась к себе. Вечером того же дня Ольга и Татьяна сопровождали Николая на спектакле в Киевском городском театре, где давали оперу Римского‑Корсакова «Сказка о царе Салтане». Там присутствовали многочисленные местные чиновники и различные политические деятели, в том числе и премьер‑министр Столыпин.

      Во время второго антракта Столыпин стоял в проходе у ограждения совсем рядом с императорской ложей, когда какой‑то молодой человек бросился к нему с пистолетом и дважды выстрелил в него. «К счастью, — как вскоре после этого писала Александра с облегчением в письме к Онор, — Н., О. и Т. были в фойе, когда это случилось»[561]. Софья Тютчева, которая тоже была там для сопровождения дочерей императора, вспоминала, что Ольга предложила пройтись и выпить чаю, а Николай сказал, что в их ложе жарко[562]. Находясь в фойе, они «услышали два удара, как будто что‑то упало», как позже писал матери Николай. Он подумал: «Наверное, бинокль упал сверху кому‑нибудь на голову», — и побежал обратно в ложу, чтобы посмотреть.

      «Справа я увидел группу офицеров и других людей, которые тащили кого‑то, несколько дам кричали, а прямо напротив меня стоял Столыпин. Он медленно повернулся ко мне лицом и начертал в воздухе крест левой рукой»[563].

      Ольга и Татьяна пытались удержать отца, но Николай инстинктивно потянулся к Столыпину и заметил, что премьер‑министр ранен. Столыпин медленно опустился в кресло, и все бросились к нему на помощь, в том числе доктор Боткин. Столыпин пробормотал слова, обращенные к царю, которые ему и передал министр императорского двора, граф Фредерикс: «Ваше Величество, Петр Аркадьевич попросил меня сказать вам, что он счастлив умереть за Вас». «Надеюсь, что нет никаких оснований говорить о смерти», — ответил царь. «Я боюсь, что есть, — ответил Фредерикс, — поскольку одна из пуль попала в печень»[564].

      Несмотря на ранения, Столыпин героически смог, поддерживаемый с обеих сторон, сам выйти из театра и сесть в карету «Скорой помощи». Его срочно отвезли «в первоклассную частную клинику», где он «принял святое причастие», во время которого «говорил очень отчетливо»[565]. Тем временем в зале зрители схватили стрелявшего, молодого юриста из зажиточной киевской еврейской семьи Дмитрия Богрова (который был одновременно революционером и информатором охранки), и готовы были растерзать его, если бы не полиция. После того как Богрова увели, труппа оперы вышла на сцену и вместе с публикой запела гимн. Николай стоял у самых перил своей ложи, «явно подавленный, но без страха»[566]. «Я с девочками уехал в одиннадцать, — сообщал он позднее Марии Федоровне. — Можете себе представить, с каким чувством». «Татьяна вернулась домой в слезах и все еще потрясенная, — рассказывала Александра Онор на следующий день, — а Ольга все это время старалась держаться»[567]. На следующее утро Софья Тютчева, которая не спала ночь, переживая все увиденное, с удивлением обнаружила, что девушки были спокойнее, чем можно было ожидать. Заметив, как это ее смутило, их няня Мария Вишнякова подошла к ней и прошептала: «Он уже там», — имея в виду Распутина, который, как оказалось, был в то время в Киеве. «Тогда мне все стало ясно», — написала Тютчева позже[568].

      Все еще оставалась большая надежда, что Столыпин выживет и оправится от ран, бюллетени о его состоянии казались утешительными. «Врачи считают, что он вне опасности, — сообщала Онор Александра. — Его печень, кажется, только слегка задета. Пуля попала в его Владимирский крест и отклонилась в сторону»[569]. Николай тем временем был вынужден продолжить участие в запланированных в Киеве мероприятиях и четвертого сентября присутствовал с детьми на большом военном параде, а затем посетил музей и побывал на праздновании столетнего юбилея первой в Киеве школы.

      Русская писательница Надежда Мандельштам была в то время одиннадцатилетней ученицей этой школы. Она отчетливо помнила тот день, помнила и как ее тронул вид «очень красивого мальчика и четырех грустных девочек», одна из которых, Мария, была того же возраста, как она сама. Это заставило Надежду задуматься о трудностях их жизни:

      «Я вдруг поняла, что мне повезло гораздо больше, чем этим несчастным девочкам. В конце концов, я могла бегать с собаками на улице, дружить с мальчиками, не учить уроков, шалить, поздно ложиться, читать всякую ерунду и драться со своими братьями или еще с кем угодно. У нас с моими гувернантками все было очень просто устроено: мы специально вместе выходили из дому, а затем каждая шла своей дорогой — они шли на свидание, а я к своим мальчишкам — я не дружила с девочками: драться по‑настоящему можно только с мальчишками. Но этих бедных принцесс во всем ограничивали: они были вежливые, ласковые, доброжелательные, внимательные… они даже не могли подраться… бедные девочки»[570].

      Царь еще дважды навестил Столыпина, но оба раза жена Столыпина Ольга не позволила Николаю увидеться с ним, считая его виновным в этом покушении[571]. 5 сентября Столыпин скончался от заражения крови. Ольга Столыпина отказалась принять от царя соболезнования. В Киеве было объявлено военное положение, тридцатитысячная армия приведена в состояние боевой готовности, опасались еврейских погромов в отместку за покушение, многие евреи, проживавшие в Киеве, бежали из города. Императорская семья тем временем направилась поездом к берегам Черного моря, к «Штандарту». Уезжая, Николай оставил генерал‑губернатору Федору Трепову строгие указания «не допустить еврейских погромов ни при каких обстоятельствах»[572].

      Богрова судили военно‑полевым судом, и через десять дней в Киеве он был казнен через повешение, несмотря на просьбу вдовы Столыпина о помиловании. Столыпин задолго до покушения был уверен, что погибнет насильственной смертью, и просил похоронить его рядом с тем местом, где его убьют, поэтому он и был похоронен в Киево‑Печерской лавре. Александру, возможно, печалило то, как погиб Столыпин, но она не оплакивала эту потерю, потому что он всегда непримиримо выступал против Распутина. Когда позднее императорская семья со всем своим сопровождением прибыла в Севастополь, на пути в Ливадию, их встречали флагами и иллюминацией вдоль берега моря. Одна из фрейлин как, собственно, и все остальные, сочла это неуместным вскоре после убийства Столыпина и сказала об этом Александре, которая резко оборвала ее: «Он был всего лишь министром, а это русский император». Софья Тютчева не могла понять, что вызвало такую ее реакцию: раньше она видела, как горевала Александра и как она утешала вдову Столыпина. Что вызвало эту внезапную перемену настроения? «Этому могло быть только одно объяснение, — позже заключила она, убежденная, что вся семья находилась в полном подчинении у Распутина. — Это было все то же пагубное влияние, которое в конце концов и уничтожило несчастную Александру Федоровну и всю ее семью»[573].

      * * *

      После ужаса убийства Столыпина семья была очень рада очутиться в Крыму, где их ждал только что выстроенный дворец. Крым всегда был «самой прекрасной жемчужиной в царской короне», территория его была присоединена к России Екатериной Великой в 1783 году после многочисленных войн с Османской империей[574]. Сияющий белизной на ярком солнце дворец, расположенный над изрезанным южным побережьем, был окружен садами с яркими и благоухающими бугенвиллеями и олеандрами, свисающими лозами глициний, и повсюду было «настоящее буйство роз всех цветов и форм»[575][576]. Вокруг дворца также было очень тенисто, у семьи был свой каменистый пляж, а море, в котором они купались, было таким же синим, как Эгейское. Неудивительно, что «Ливадия» по‑гречески значит «красивое поле» или «лужайка». Она была в буквальном смысле раем на земле для детей Романовых, и они всегда говорили о ней как о «своем настоящем доме». Позднее одна из сестер Романовых сказала об этом так: «В Санкт‑Петербурге мы работаем, а живем мы в Ливадии»[577]. Ливадия также становится основным прибежищем для Николая, которому все больше хочется отъединиться от мира, и для его больной жены. Для богатых и знатных Крым был русской Ривьерой. В двух милях (3 км) от дворца расположена Ялта, самый модный крымский курорт, и весь российский свет съезжался сюда и проводил здесь всю напоенную южными ароматами осень перед началом зимнего сезона в Санкт‑Петербурге. Именно здесь с большей вероятностью, чем где бы то ни было еще в России, они могли мельком увидеть своего недосягаемого императора и его семью, поскольку в Ливадии Романовы чувствовали себя гораздо более расслабленно и непринужденно, чем в Царском Селе.

      Ливадийский дворец был двухэтажным, в стиле итальянского Возрождения, с большими окнами, пропускающими много света. Фасады были отделаны местным белым инкерманским известняком, поэтому он получил в народе название «Белый дворец». Его возвели за шестнадцать месяцев (вместе с домом для императорской свиты) и оборудовали всеми современными удобствами: центральным отоплением, лифтами и телефонами. Получив его в свое распоряжение, 20 сентября Николай писал матери: «У нас нет слов, чтобы выразить всю радость и удовольствие иметь такой дом, построенный именно так, как мы хотели… Виды со всех сторон настолько красивы, особенно на Ялту и на море. В комнатах так много света, а ты помнишь, как темно было в старом доме»[578]. Внутри все было отделано и обставлено очень просто, по большей части в стиле модерн, который так любила Александра. В личных покоях на втором этаже были излюбленные ситцевые занавески и светлая мебель, как обычно, повсюду живые цветы[579].

      Окна и балконы задней части дворца выходили на море: Ольга и Татьяна с удовольствием проводили на балконе часы утренних занятий французским с Пьером Жильяром. Окна северной стороны дворца, противоположной морю, смотрели на раскинувшиеся поодаль скалистые Крымские горы. Прохладный и тенистый внутренний дворик украшали мраморная колоннада в итальянском стиле и фонтан, окруженный прелестным небольшим садиком. Это стало любимым местом дворцовой свиты, здесь можно было укрыться от дневного зноя, посидеть и поболтать после завтрака.

      В конце лета и осенью для детей Романовых в Ливадии наступила идиллия. Это были чудесные дни: они ходили с отцом в походы в горы, ездили по побережью туда, где любили устраивать пикники, например к монастырю Святого Георгия, расположенному высоко на скалах мыса Фиолент, или путешествовали в глубь Крыма к собственному царскому винограднику в Массандре, где делали лучшие крымские вина, минуя по пути фруктовые деревья, сгибавшиеся под тяжестью сочных плодов. В бесконечной череде прекрасных солнечных дней они катались верхом и играли в теннис с детьми великой княгини Ксении и другими родственниками, которые приезжали навестить царскую семью в Ливадии. Дети также очень любили плавать, хотя однажды Анастасия чуть не утонула, когда на них обрушилась неожиданно большая волна, и Николаю пришлось спасать ее. После этого случая он велел устроить на пляже подобие бассейна, сделанного из полотнищ парусов, прикрепленных к вкопанным в дно деревянным столбам. Здесь дети могли плавать в безопасности под бдительным оком Андрея Деревенько[580].

      Анастасия, которая испытывала глубокую неприязнь к учению и всяческим ограничениям ее физической свободы, здесь жила привольно, как она сама сказала их учителю ПВП (он жил в Ялте, как и Пьер Жильяр):

      «У нас здесь очень большие, чистые и белые комнаты, здесь у нас растут настоящие фрукты и виноград… Я так счастлива, что нет этих ужасных уроков. Вечером мы сидим все вместе, вчетвером, играет граммофон, мы слушаем его и играем вместе… Я совсем не скучаю по Царскому Селу, потому что я даже не могу передать вам, как мне там скучно»[581].

      Все во дворце приводило девочек в восторг и придавало энергии. Не было для них большего развлечения, чем забраться наверх и бегать по оцинкованной крыше, им нравилось слушать сам звук своих шагов по листам металла. А ночи были так полны света!.. Анастасию зачаровывало ночное небо, она любила выходить на крышу, чтобы «изучать созвездия», потому что в Крыму они казались особенно яркими[582].

      Во время своего пребывания в Ливадии, как и дома в Царском Селе, семья постоянно смотрела фильмы по субботам, их демонстрировали в крытом манеже для верховой езды. Эти киносеансы были таким важным событием в их жизни, дети еще всю следующую неделю обычно обсуждали увиденное[583]. Елизавете Нарышкиной было поручено предварительно просматривать фильмы, и если какие‑то фрагменты казались ей неприемлемыми, придворный фотограф Александр Ягельский (который также вел официальную фото— и киносъемку на всех общественных мероприятиях с участием императорской семьи) вырезал эти кадры[584][585]. В основном детям показывали кинохронику или снятые Ягельским фильмы о путешествиях царской семьи из его «Царских хроник», а также фильмы образовательного содержания. Но смотрели они и драмы, например «Оборону Севастополя». Этот художественный фильм длительностью полтора часа стал первым крупным историческим фильмом, снятым в России, и был впервые показан отдельно императорской семье в Ливадийском дворце 26 октября 1911 года[586].

      Николай тоже наслаждался простой и непринужденной жизнью в Ливадии и общением с родственниками, которые жили в летних резиденциях неподалеку. Великая княгиня Мария Георгиевна (двоюродная сестра Николая, дочь короля Греции) жила неподалеку в Хараксе, его родная сестра Ксения с мужем Сандро и семеро их детей жили в усадьбе Ай‑Тодор, а черногорские сестры Милица и Стана — в усадьбах Дюльбер и Чаир, правда, они мало общались с Николаем и Александрой. И другие знатные семьи проводили весну и осень в Крыму — Воронцовы в Алупке, Голицыны в Новом Свете, а у Юсуповых было два прекрасных поместья в Крыму: одно — мавританский дворец в Кокозе, расположенный вдали от побережья, на дороге в сторону Севастополя, второе — в Кореизе на берегу Черного моря.

      Долгими летними вечерами, когда Романовы бывали в Хараксе в гостях у великой княгини Марии Георгиевны, ее фрейлина Агнес де Стёкль часто замечала, что невольно любуется четырьмя прекрасными сестрами, и размышляла «об их будущем». Двадцатитрехлетний принц Греции Христофор, который тем летом посетил свою сестру, великую княгиню Марию Георгиевну, признался Агнес, что он «восхищен великой княгиней Ольгой… и спросил меня, может ли он, по моему мнению, рассчитывать на ее взаимность». Они обсудили это с сестрой, и, дав Христофору «крепкого виски с содовой», великая княгиня Мария Георгиевна отправила его в Ливадийский дворец попытать счастья. Но вернулся он оттуда как побитая собака. Николай был любезен, но тверд. «Ольга еще слишком молода, чтобы думать о замужестве», — сказал он Христофору[587].

      Возможно, так оно и было, но Ольга и Татьяна быстро росли, и Софья Тютчева уже с тревогой замечала, как они кокетничают с некоторыми из офицеров «Штандарта»[588]. Иногда в Ливадии эти офицеры играли вместе с императорской семьей в теннис, который был для Николая основным способом отвлечься от того большого объема работы, что ему приходилось выполнять. Теннисные матчи также были прекрасной возможностью для старших девочек побольше видеться со своими любимцами: Николаем Саблиным, Павлом Вороновым и Николаем Родионовым[589]. Как и Софья Тютчева, генерал Мосолов заметил растущий интерес старших девочек к противоположному полу и то, как иногда игры, в которые они играли с офицерами совсем по‑детски, «превращались в череду ухаживаний, впрочем, совершенно невинных». «Я, конечно, использовал слово «ухаживание» не в самом обычном смысле этого слова, — отметил он, — поскольку молодых офицеров лучше сравнить со средневековыми пажами или рыцарями прекрасных дам». Все они были бесконечно преданы государю и его дочерям и, таким образом, были «вышколены до совершенства одним из своих начальников, который считался главным оруженосцем императрицы». Но Мосолова, однако, в девочках беспокоила их «поразительная оторванность от жизни»: «Даже когда две старшие сестры уже превратились в настоящих молодых женщин, можно было услышать, что они разговаривают, как девчонки лет десяти или двенадцати»[590].

      Тем не менее за эти месяцы между пятнадцатью и шестнадцатью годами Ольга внешне очень преобразилась. Многие отмечали, что довольно невзрачная и всегда серьезная великая княжна теперь превратилась в элегантную красавицу. Ее наставник Пьер Жильяр, вернувшись в Россию из поездки к семье в Швейцарию, был поражен, насколько стройна и грациозна стала Ольга. Она была теперь «высокой девушкой (такой же высокой, как я), которая сильно краснеет, как она смотрит на меня, чувствуя себя настолько же неловко в своей новой внешности, как и в своих удлинившихся юбках»[591].

      Утром в ее шестнадцатый день рождения, 3 ноября 1911 года, когда Ольга проснулась, ее ждали подарки родителей: два ожерелья, одно бриллиантовое, другое жемчужное, и кольцо. Александра, с характерной для нее бережливостью, пожелала, чтобы на каждый день рождения ее дочерей покупалась одна большая жемчужина, так, чтобы к моменту шестнадцатилетия у каждой набралось бы достаточно для ожерелья. Возглавлявший ее кабинет князь Оболенский считал это ложной экономией. В конечном счете, не без поддержки царя в этом вопросе, Александру удалось убедить купить сразу ожерелье в пять ниток, которое можно было бы разделить на отдельные жемчужины так, чтобы во вновь составленных ожерельях жемчужины по крайней мере хорошо сочетались[592].

      В тот вечер, когда Ольга впервые появилась в длинном тюлевом платье, с высоким воротником, кружевным лифом и широким, украшенным розами, поясом, ее щеки пылали от волнения, а блестящие светлые волосы были уложены наверх — важный признак, означающий ее переход от девочки к молодой женщине. «Она была рада своему первому выходу, как и любая другая молодая девушка», — вспоминала Анна Вырубова. Но девушки все еще воспринимались как две пары: Татьяна была одета так же, как Ольга, и волосы были причесаны так же, в то время как Мария и Анастасия носили платья короче, а волосы распущенными[593].

      Бал был большим светским событием крымского сезона, и Ольга была в восторге, что ее любимый офицер Николай Саблин будет ее кавалером на этом вечере. Татьяну сопровождал Николай Родионов[594]. В четверть седьмого 140 тщательно отобранных гостей собрались наверху в большой парадной столовой на ужин. Агнес де Стёкль вспоминала, как

      «…бесчисленные слуги в их золотых и алых ливреях стояли за каждым стулом, с перьями на шляпах, за которые их называли «l’homme а la plume». Дамы были в богатых разноцветных платьях, молодые девушки в основном в платьях из белого тюля, а роскошные мундиры, казалось, относились к какому‑то восточному торжеству»[595].

      После ужина при свечах начались танцы под музыку полкового оркестра, а офицеры «Штандарта» (который стоял на якоре неподалеку, в Севастополе) и Александровской кавалерийской дивизии приглашали дам на танец. Николай с гордостью провел свою старшую дочь на середину танцевальной залы на ее первый вальс, а стайки восхищенных молодых офицеров собрались вокруг, чтобы полюбоваться. Это был волшебный вечер. В безоблачном небе стояла полная луна. Экзотическая крымская природа делала вечер еще более незабываемым. Анна Вырубова писала:

      «Стеклянные двери во двор распахнулись, музыка невидимого оркестра лилась вместе с запахом роз, как дыхание их собственного дивного аромата. Это был восхитительный вечер, ясный и теплый, и бальные платья, и драгоценности женщин, и блестящие мундиры мужчин вместе представляли собой поразительное зрелище в блеске электрических огней»[596].

      Разгоряченные и взволнованные мазуркой, вальсом, контрдансом, венгеркой и котильоном, немного хмельные от крымского шампанского, которое им разрешили выпить в первый раз, Ольга и Татьяна весь вечер были в приподнятом настроении, «порхали вокруг, как мотыльки», вспоминал генерал Спиридович, и наслаждались каждой минутой[597]. Не слишком многословная в своих дневниковых записях, которые она впервые попыталась вести в 1906 году в возрасте одиннадцати лет, Ольга не многое написала об этом событии:

      «Сегодня в первый раз я надела длинное белое платье. В 9 вечера был мой первый бал. Княжевич и я открыли его. Я все время танцевала, до часа ночи, и была очень счастлива. Были многие офицеры и дамы. Всем было ужасно весело. Мне 16 лет»[598].

      Как и ожидалось, императрица не присутствовала на ужине, но после него спустилась поприветствовать гостей. Она выглядела прекрасно в платье из золотой парчи и с яркими драгоценностями в волосах и на корсаже. Рядом с ней был Алексей, «его прелестное личико порозовело от возбуждения этого вечера». Александра села в большое кресло, чтобы посмотреть на танцующих (и смотрелась в это время, как вспоминала одна дама, «как восточная повелительница»). Во время котильона императрица подошла к танцующим дамам, чтобы украсить их волосы гирляндами искусственных цветов, которые она сделала сама[599]. Несколько раз она пыталась отправить Алексея спать, но тот упорно отказывался. В конце концов она вышла из залы, после чего Алексей взобрался на ее кресло. «Его маленькая голова медленно склонилась, и он заснул», — вспоминала Агнес де Стёкль. После этого Николай, который большую часть вечера провел за игрой в бридж, подошел и «мягко разбудил его словами: «Ты не должен сидеть в мамином кресле», — а затем тихонько повел его спать»[600].

      Той осенью в Хараксе и в Ай‑Тодоре устраивали и другие, более скромные семейные балы, которые тоже очень нравились сестрам, но генерал Мосолов позднее вспоминал, что «дети долго считали бал {Ольги} одним из величайших событий в их жизни»[601]. В ту особую, незабываемую ночь в Крыму сестры Романовы показали, что, несмотря на ограничения и замкнутость их жизни до сих пор, «они были простые, счастливые, нормальные молодые девушки, которые любят танцы и всякие пустяки, которые делают юность яркой и запоминающейся»[602]. Елизавете Нарышкиной хотелось лишь пожелать им занять достойное место в русском аристократическом обществе. «Но в этом, однако, меня постигло разочарование»[603]. Когда семья вернулась в Царское Село, Ольге и Татьяне было позволено посетить еще три бала, устроенные великими князьями из семейства Романовых в преддверии Рождества, однако в целом мать придерживалась сурового отношения к аристократическому обществу, которое она считала «пагубным»[604].

      А Ольга, наиболее чувствительная и ранимая из всех сестер, теперь боролась со своими чувствами, тоскуя о чем‑то большем, что могла дать ей жизнь. В шестнадцать лет она уже хорошо знала, что вопрос о ее будущем браке широко обсуждался. При этом она прекрасно осознавала, что те мужчины, которые больше всего нравились ей, с которыми ей было хорошо и спокойно (офицеры «Штандарта» и казачьего конвоя ее отца), никогда, ни при каких обстоятельствах не будут для нее подходящей партией.
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          Купидон у престолов
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В январе 1912 года во время семидневного визита британских официальных лиц в Россию в составе делегации находился сэр Валентайн Чирол из газеты «Таймс». Он с особым удовольствием вспоминал обед с императорской семьей в Царском Селе. «Мне довелось сидеть рядом с маленькой великой княжной Татьяной, очень привлекательной девушкой пятнадцати лет», — вспоминал он. Она свободно разговаривала по‑английски и сообщила ему, что ей «хотелось бы снова провести отпуск в Англии».

      «Когда я спросил ее, что же ей понравилось там больше всего, она быстро прошептала почти на ухо: «О, там себя чувствуешь так свободно», — а когда я заметил, что она, безусловно, имеет не меньшую свободу и у себя дома, Татьяна лишь, поджав губы, кивнула в сторону пожилой леди, сидящей за другим столиком рядом с нашим. Это была ее гувернантка»[605].

      Две дочери Распутина, Мария и Варвара, которых он привез в Санкт‑Петербург, чтобы дать им образование, также отмечали, что сестры Романовы были чрезвычайно любопытны, когда они встречались у Анны Вырубовой. Они забрасывали сестер Распутиных вопросами. «Жизнь в городе для девушки четырнадцати лет, которая ходит в школу вместе с другими детьми и один раз в неделю ходит в кино, иногда в цирк, казалась им редкостным и самым желанным из чудес», — вспоминала Мария[606]. Она с сестрой Варварой являлась тем уникальным женским связующим звеном одного с ними возраста, которое давало им в предвоенные годы представление о внешнем мире. Романовы особенно подробно расспрашивали их о танцах, на которых бывала Мария Распутина. «Они хотели знать все о том, во что она была одета, кто еще был там, какие танцы она танцевала», — вспоминал Сидней Гиббс[607]. Двух других молодых посетительниц, бывавших в комнатах Трины Шнейдер в Александровском дворце, также засыпали подобными вопросами. Мария и Анастасия часто приходили к ним в комнаты Трины после обеда и затевали с девочками, Натальей и Фофой, буйные и озорные игры, которые Трине порой бывало очень трудно выносить. В спокойные моменты Анастасия и Мария тоже проявляли бесконечный интерес к повседневной жизни подруг. «Они расспрашивали нас о школе, о наших друзьях, учителях. Они хотели знать, как мы проводим свободное время, в какие театры мы ходим, какие книги мы читаем, и так далее»[608].

      Сейчас, однако, жизнь сестер Романовых находилась под строгим присмотром их гувернантки Софьи Тютчевой, которая по‑прежнему неуклонно боролась против тлетворного влияния Распутина и внешнего мира. По словам Анны Вырубовой, постоянную дискредитацию Распутина, которую вела Тютчева, поощряли «некоторые фанатичные священники», одним из них был двоюродный брат Тютчевой архиерей Владимир Путята[609]. К концу 1911 года противоречия в этом вопросе дошли до критической точки, поскольку в это же время у Александры, которая по‑прежнему покровительствовала Распутину, из‑за этого обострились отношения со вдовствующей императрицей и невесткой. «Моя бедная невестка не понимает, что она губит династию и себя, — пророчески сказала Мария Федоровна преемнику убитого Столыпина, Владимиру Коковцову. — Она искренне верит в святость авантюриста, а мы не в силах отвратить беду, которая обязательно придет»[610]. Ситуация значительно усугубилась, когда в декабре 1911 года в Санкт‑Петербурге стали ходить письма, написанные четырьмя сестрами и царицей отцу Григорию два года назад безо всякой задней мысли. Он передал их своему сподвижнику, лишенному духовного сана монаху Илиодору[611]. Поссорившись с Распутиным, Илиодор из желания навредить ему отдал эти письма депутату Думы, который снял с них копии и распространил среди своих коллег‑политиков. Когда письма оказались у Коковцова, он пошел прямо к Николаю. Царь при виде этих писем побледнел, но подтвердил их подлинность, а затем запер их в ящик своего стола[612]. Узнав о случившемся, Александра направила Григорию гневную телеграмму. После этого Распутин был фактически изгнан обратно в Покровское и удален от царской семьи.

      Во время последовавших за этим лихорадочных мер, предпринятых, чтобы по возможности уменьшить нанесенный ущерб, первой мишенью среди хулителей Григория стала Софья Тютчева, которую обвинили в распространении злонамеренных слухов о нем, а также в проведении слишком независимой политики в воспитании девочек[613]. В начале 1912 года ее вызвали в кабинет Николая. Он спросил ее: «Что происходит в детской?» — и, как выразилась Анна Вырубова, «серьезно отчитал ее»[614]. Тютчева объяснила свою позицию, высказала свои возражения против общения Распутина с детьми, а также свои принципы воспитания девочек, на что царь ответил ей:

      «Так вы не верите в святость Григория?» …Я ответила отрицательно, а император сказал: «А что, если я скажу вам, что пережил все эти трудные годы только благодаря его молитвам?» — «Вы выжили благодаря молитвам всей России, Ваше Величество», — ответила я. Император стал говорить, что убежден, что все это неправда, что он не верит в эти истории о Р., что чистое всегда привлекает все грязное» [615].

      После этого выговора Тютчева оставалась в своей должности еще некоторое время. Николай и Александра всегда с неохотой увольняли людей из‑за слухов среди прислуги, но в марте 1912 года наконец Софью, по‑прежнему настаивавшую на своем мнении, отослали обратно к себе в Москву «за то, что слишком много болтала и лгала», как сказала Александра Ксении[616]. Изе Буксгевден было жаль видеть, как «глубоко опечалена» была Тютчева, что приходится покидать девочек, потому что она очень их полюбила. Но Софья была, к сожалению, сама виновата в том, что с ней произошло: «То, что она неосторожно говорила, было извращено и превратилось в байки, которые принесли императрице много вреда»[617]. Однако Тютчева продолжала регулярно писать своим бывшим воспитанницам, и вскоре ей было разрешено время от времени навещать их. Анастасия сохранила особенно сильную привязанность к своему другу Саванне, и до 1916 года они переписывались[618].

      Тютчева была не единственной в окружении императорской семьи, кто оказался вовлечен в разногласия. Мария (Мэри) Вишнякова, которая присматривала за девочками в самые первые годы, в 1905 году стала няней Алексея и поначалу была рьяной поклонницей Григория. Но в последнее время на ней стало сказываться напряжение ее непростой работы, и весной 1910 года Александра посоветовала Марии и еще трем другим женщинам съездить к Распутину в Покровское. Вернувшись, Вишнякова обвинила Григория в сексуальном домогательстве и умоляла императрицу защитить своих детей от его «дьявольского» влияния[619]. Не было выявлено никаких оснований для тех обвинений, которые предъявила взбудораженная Вишнякова. Анна Вырубова и другие описывали ее как «чрезмерно эмоциональную» особу. Более того, согласно воспоминаниям великой княгини Ольги Александровны, во время расследования заявлений Вишняковой незадачливую няню застали в постели с казаком из императорского караула[620]. Николаю и Александре также не хотелось увольнять ее, как и Тютчеву. Мария преданно прослужила семье пятнадцать лет и очень любила детей. Поэтому ее отправили в санаторий на Кавказ подлечиться и отдохнуть, а в июне следующего, 1913‑го, года ее тихо удалили, но не уволили со службы, предоставив хорошую пенсию и собственную четырехкомнатную квартиру в крыле коменданта в Зимнем дворце. Вплоть до революции Николай и Александра продолжали оплачивать Марии ежегодное санаторное лечение и отдых в Крыму[621].

      На замену ей так никого и не назначили. Ее функции все больше возлагались на дядьку Алексея, матроса Деревенько. Новую гувернантку для его сестер также больше не нанимали. Императорская семья сомкнула свой круг приближенных, доверяя лишь нескольким особо преданным людям. Трина Шнейдер[622] в дальнейшем сопровождала Марию и Анастасию, а старшие сестры во время прогулок находились в сопровождении той или иной фрейлины Александры. Иза Буксгевден была официально назначена фрейлиной в 1914 году, после чего она и Настенька Гендрикова полностью взяли на себя обязанность сопровождать Ольгу и Татьяну в поездках в город. Но присматривала за всеми и зорко следила за нравственным воспитанием девочек «старая наседка», гофмейстерина Елизавета Нарышкина[623].

      Оставшись без Софьи Тютчевой, Александра, которая все еще была нездорова, была вынуждена сама заняться всеми приготовлениями к весенне‑летнему сезону. Ей нужно было «выбрать и подготовить платья, шляпки, пальто для четырех девочек», чтобы собрать их прежде всего к поездке на юг в Ливадию, а кроме того, к нескольким официальным мероприятиям, которые должны были пройти в мае в Москве и на которых девочкам необходимо было «выглядеть очень элегантно». В конце этого года предстояло еще одно мероприятие, также в Москве, — празднование годовщины разгрома Наполеона в 1812 году. Для всего этого требовалось иметь несколько платьев для дневных выходов и несколько вечерних туалетов. Расходы на такой гардероб тоже были значительными[624].

      Сохранившиеся счета расходов на гардероб для Марии за 1909–1910 годы дают редкую возможность составить представление о том, какие суммы выделялись на обеспечение всем необходимым каждой дочери. Все счета Марии за этот год тщательно расписаны, расходы на собственно гардероб составили 6307 рублей (что‑то около 14 500 современных фунтов стерлингов). Все указано до мельчайших деталей: от лент, булавок, кружев, расчесок, носовых платков до духов и мыла, которые поставлялись из английского магазина «Хэрродз» в парфюмерную компанию «Брокар и К°» в Санкт‑Петербурге, от услуг ее маникюрши мадам Кюне и мастерицы по ремонту и чистке кружева Элис Гиссер до счетов парикмахера ее матери Анри‑Жозефа Делакруа. Представлены также счета за визиты американского стоматолога доктора Генри Уоллисона, который имел кабинет в престижном месте на набережной Мойки[625]. Много различной обуви было закуплено для Марии у Генри Вайса на Невском проспекте, 66. На всех тридцати двух различных парах обуви его производства было неизменно проставлено «Поставщик Двора Ее Императорского Величества Императрицы России»: от мягких лакированных кожаных туфелек‑лодочек различных цветов до полусапожек и высоких ботинок на кнопках, сандалий, валенок и галош с меховыми стельками. Модная фирма «Мэзон Энглэз» на Невском поставляла шелковые и шерстяные вязаные чулки, купальные костюмы и купальные шапочки поступали от Дальберга, а Роберт Хит, «Шляпник Ее Величества Королевы и всех королевских домов Европы», присылал шляпы из своего модного лондонского магазина на Гайд‑Парк‑корнер. Французский портной Огюст Бризак (его салон находился рядом с Вайсом на элитном Невском проспекте, 68) шил исключительно для дам из императорской фамилии и придворных, персонал его салона из шестидесяти человек создавал платья для особых случаев по самой последней парижской моде. Но более простую, повседневную одежду для дочерей императорской семьи шил российский портной Китаев, и Александра, как всегда, скромная в своих потребностях, просила его перешивать одежду старших девочек для Марии или увеличить одежду, из которой она вырастала. Только за один год Китаев поставил им:

      «…серый костюм с шелковой подкладкой из импортной ткани — за 115 рублей, синий стеганый костюм на шелковой подкладке — за 125 рублей, синий шевиотовый костюм с меховым воротником и манжетами из темной норки, на шелковой подкладке — за 245 рублей, костюм в английском стиле на шелковой подкладке, с плиссированной юбкой — за 135 рублей. Он также перешил костюм — пришил новый мех, новую прокладку и сделал пройму побольше — за 40 рублей. Кроме того, он перешил старый костюм Ольги Николаевны для Марии — за 35 рублей, сшил длинное пальто из льняного полотна ручной выделки — за 35 рублей, удлинил две юбки, купив для этого еще немного ткани, удлинил и расставил 3 юбки и сделал для них новые подкладки — за 40 рублей, перешил 4 жакета с увеличением размера и удлинением рукавов — за 40 рублей, переставил новые пояса на двух юбках и расставил юбки — за 15 рублей, перешил костюм для верховой езды старшей сестры — пиджак, юбку и бриджи — за 50 рублей, починил куртку — за 7 рублей»[626].

      * * *

      В последнюю неделю Великого поста 1912 года семья отправилась на юг в Ливадию, чтобы провести свою первую Пасху в Белом дворце. Они прибыли в еще холодный и заснеженный Крым во время, отведенное для религиозного созерцания и размышления, когда в церкви простаивают долгими часами в бесконечных молитвах перед иконами, озаренными горящими свечами. Дети в эти предпасхальные дни были заняты раскрашиванием и украшением десятков сваренных вкрутую яиц, которыми традиционно обмениваются, чтобы отпраздновать Воскресение Христа. В Великую субботу — в день, когда по всей России звонили колокола и верующие заполняли церкви до отказа, — девочки были одеты в траурные одежды, как это было принято на последней большой службе, которая длится за полночь, когда печаль наконец рассеивается под радостные восклицания: «Христос воскресе!» Несмотря на ранний час, все домочадцы разговлялись вместе после длинного Великого поста, устроив большой пир в Белом зале. Главными блюдами были два сладких пирога, которых все с таким нетерпением ожидали после длительного периода воздержания: кулич, щедро политый глазурью, испеченный с миндалем, цукатами из апельсиновой корки и изюмом, и пасха, великолепная сладкая смесь из всего того, что благочестивые верующие не ели уже в течение нескольких недель, — из сахара, масла, яиц и творога.

      Каждую Пасху, с тех пор как они были женаты (кроме времени Русско‑японской войны 1904–1905 годов), Николай от себя лично дарил жене изысканное пасхальное яйцо Фаберже, из которых уже составилась целая коллекция. Начало этой традиции положил еще его отец в 1885 году, когда Мария Федоровна получила от него в подарок свое первое яйцо Фаберже. На эту Пасху сын Фаберже Евгений лично доставил подарок для Александры в Ливадийский дворец[627]. Его впоследствии станут называть «Яйцо царевича», поскольку за внешней оболочкой из темно‑синего лазурита, покрытого золотой сеткой с цветами, амурами и имперскими орлами, был миниатюрный портрет Алексея, инкрустированный бриллиантами. На второй день Пасхи семья собралась в Итальянским дворике для церемонии приветствия войск — в Ливадии они были представлены экипажем «Штандарта» и офицерами царского конвоя. Пока Николай обменивался традиционными тройными поцелуями и приветствиями, Татьяна и Ольга помогали раздать расписные фарфоровые пасхальные яйца, которые императорская чета дарила каждую Пасху[628].

      Всякий раз, когда она бывала в Крыму, Александра непременно старалась посетить расположенные здесь санатории для больных туберкулезом, которые находились под ее личным патронажем. Два из них — военный и военно‑морской госпитали на территории императорской усадьбы в Массандре — были построены и содержались на средства из собственного приданого императрицы. Кроме них, был создан также санаторий имени Александра III в Ялте, рассчитанный на 460 пациентов, который был открыт императрицей в 1901 году. Забота о больных всегда являлась одним из немногих социально приемлемых видов деятельности для принцесс королевской крови, и Александра твердо решила, что ее дочери должны продолжить эту семейную традицию. Елизавета Нарышкина была несколько обеспокоена, что детей приводили к пациентам с туберкулезом на последних стадиях болезни, когда они очень заразны. «Безопасно ли, мадам, — спросила она императрицу, — для маленьких великих княжон, чтобы люди на последних стадиях туберкулеза целовали им руки?» Ответ Александры был однозначным: «Я думаю, что детям это не повредит, но уверена, что это оскорбит чувства больных, если они подумают, что мои дочери боятся инфекции». Дети, конечно, любили Ливадию, но она хотела, чтобы они также научились «понимать, что за всей этой красотой есть и печаль»[629].

      Во время посещения больницы, как, впрочем, и всегда, девочки исполнили свой долг без жалоб и с улыбкой. Все пятеро детей приняли участие в Дне белого цветка, крупной благотворительной акции противотуберкулезной лиги и санаториев Ялты, которую проводили в День Святого Георгия, 23 апреля. Мысль о проведении подобных акций принадлежит Маргарете, кронпринцессе Швеции, а Александра внедрила ее в России. Этот день получил такое название от белых ромашек или маргариток, которые вплетали в гирлянды, обвитые вокруг длинных деревянных шестов. Одетые в белое, с этими шестами в руках дети Романовых обходили улицы Ялты, собирая пожертвования, в благодарность за которые они раздавали цветы. Каждый из детей гордился своим участием в этой акции, собирая от 100 до 140 рублей каждый год[630].

      Еще одно благотворительное мероприятие императрицы стало крупным общественным событием крымского сезона: Большой благотворительный базар для сбора помощи санаториям. Каждый год Александра привлекала девочек к кропотливому вязанию, вышиванию и шитью, а также раскрашиванию акварелью и созданию других товаров ручной работы для продажи на этом базаре. Напрягала она и собственные глаза в процессе подготовки к нему. Впервые базар был проведен в предыдущем году на пирсе в Ялте. Прилавок под белым тентом, за который Александра поставила своих дочерей, осаждали светские дамы Ялты, которые хотели купить что‑нибудь, сделанное собственными прекрасными ручками императрицы и ее дочерей. Все желающие с трудом протискивались к прилавкам, «люди бешено напирали, желая во что бы то ни стало прикоснуться к руке императрицы или ее рукаву»[631]. Это уже и само по себе вызывало большое беспокойство офицеров охраны и «Штандарта», которые были всегда начеку в готовности отразить любое нападение на императорскую семью. Но их бдительность еще усилилась в этом году после того, как безобидный старичок в старомодном сюртуке подошел к императрице и протянул ей апельсин, который она вежливо приняла. «Это был самый обычный на вид фрукт, — вспоминал Николай Васильевич Саблин, — но, как мы потом обсуждали это между собой, промелькнула ужасная мысль: «Это так называемый троянский апельсин, это же может быть бомба!»[632] Базар имел большой успех и помог собрать тысячи рублей на благотворительные цели Александры. Он также позволил людям увидеть неуловимого царевича. Анна Вырубова вспоминала, как в таких случаях, «улыбаясь от удовольствия, императрица поднимала его над столом, а ребенок кланялся застенчиво, но мило, протягивая ручки в доброжелательном приветствии поклоняющимся толпам»[633].

      * * *

      Во время пребывания царской семьи в Ливадии многие из их любимых офицеров со «Штандарта» бывали у них, и обычно четырем сестрам «разрешали делать небольшое предпочтение тому или иному симпатичному молодому офицеру, с которыми они танцевали, играли в теннис, гуляли или ездили на прогулки», однако всегда в присутствии сопровождающей дамы[634]. В том же году Татьяне, очевидно, понравился граф Александр Воронцов‑Дашков, гусар полка лейб‑гвардии из знатной русской семьи, который был одним из флигель‑адъютантов Николая и его любимый партнер по теннису. Хоть Татьяне еще не было и шестнадцати, скоро будет много желающих сосватать ее. По сути дела, уже шло деловитое прогнозирование будущих возможных династических союзов для всех четырех девочек. Предполагали, что царю так хотелось бы удержать балканские государства, что он был готов для этого «использовать своих четырех дочерей, которые не выйдут замуж ни за четырех российских великих князей, ни даже за четырех неправославных князей Европы». Нет, четыре великие княжны России, как говорили, должны были стать «королевами Балкан»: Ольгу прочили в невесты принцу Георгу Сербскому, Татьяну — принцу Греции Георгу, Марию — принцу Румынии Каролю, а Анастасию предназначали для принца Болгарии Бориса, хотя, по другим сообщениям прессы, Борис на самом деле собирался обручиться с Ольгой[635].

      Когда Ольга праздновала свои именины на борту «Штандарта» в июле предыдущего года, среди подарков и букетов цветов, подаренных ей офицерами, была и самодельная открытка. Намек, который она содержала, был очевиден. «Что же это было, как вы думаете? — написала Татьяна тете Ольге. — Это была картонная рамка с портретом Дэвида, вырезанным из газеты». Ольга «посмеялись над этим от души», но ее менее светская сестра Татьяна была оскорблена: «Ни один из офицеров не желает признаться, что сделал это. Какое свинство, правда?»[636] Конечно, это не было простым совпадением, что за одиннадцать дней до этого письма от Татьяны их двоюродный брат Дэвид был официально пожалован титулом принца Уэльского.

      Нет никаких сомнений, что с момента коронации нового короля Георга V в июне 1911 года в Великобритании муссировали слухи, что «следующим грандиозным событием, которого все с нетерпением ждут, будет брак принца Эдуарда Уэльского {Дэвида}, наследника престола»[637]. Ему было всего семнадцать, но заядлые любители предсказывать королевские браки уже составили для него список невест, в который вошли семь самых завидных принцесс. Возглавляли этот список имена Ольги и Татьяны. Газета «Вашингтон пост» была настроена скептически: «Брак с любой русской принцессой, безусловно, не будет пользоваться популярностью в Англии». Она утверждала это, приводя пример Марии Александровны, дочери Александра II, которая вышла замуж за герцога Эдинбургского и теперь являлась герцогиней Саксен‑Кобургской, которая «никогда ни в малейшей степени не считала себя сопричастной английским делам или английской жизни и всегда оставалось чужой». Газета выражала уверенность, что «та же участь, вероятно, ждет и русскую королеву»[638].

      Все эти домыслы иностранной прессы, конечно, не имели никаких оснований. В России в 1912 году было принято считать, что Ольга Николаевна питает чувства к кому‑то из мест поближе. Из всех знатных принцев и князей, чьи имена были на устах в качестве возможных мужей для старшей дочери царя, его двоюродный брат, двадцатилетний великий князь Дмитрий казался идеальным кандидатом. Высокий и стройный, «изысканный, как статуэтка Фаберже», по словам его дяди великого князя Сергея, Дмитрий был от природы общительным и остроумным, и самое главное — он был русский[639]. Его жизнерадостная манера общения была очень располагающей, и он был уже известен своим умением очаровать женщин. «Никто не вступал в жизнь более непринужденно, более блистательно, чем он, — вспоминала его сестра Мария. — У него было большое состояние, а обязанностей, с ним связанных, почти никаких, необычайно привлекательная внешность в сочетании с шармом, кроме того, он был признанным любимцем царя. Еще прежде, чем он закончил учебу и был зачислен в конную гвардию, в Европе не было ни одного молодого принца, кто бы больше привлекал всеобщее внимание, чем он, что у себя в стране, что за рубежом. Он шел золотым путем, всеми обласканный и восхваляемый» [640].

      Дмитрий и Мария были детьми великого князя Павла Александровича, который был, в свою очередь, самым молодым из шести сыновей царя Александра II. Их мать умерла в результате несчастного случая при катании на лодке, который вызвал преждевременные роды Дмитрия. В 1902 году, когда вдовствующий Павел спровоцировал скандал, женившись снова, теперь на простолюдинке, Николай, который стремился сократить число морганатических браков, участившихся в семействе Романовых, отправил его в изгнание. Павел поселился на юге Франции, а его брат великий князь Сергей и его жена Элла, у которых не было собственных детей, стали опекунами Дмитрия и Марии. После того как Сергей был убит в 1905 году (его большое поместье Элла впоследствии передала Дмитрию), Николай и Александра фактически взяли на себя ответственность за воспитание Дмитрия и Марии. В мае 1908 года овдовевшая Элла уговорила восемнадцатилетнюю Марию заключить династический брак с принцем Швеции Вильгельмом. Оставшись в одиночестве, без своей единственной и горячо любимой сестры, Дмитрий взамен интуитивно стремился все чаще бывать в императорской семье, которая отчасти заменяла ему собственную, и теперь находился в таких близких отношениях с Николаем и Александрой, что часто обращался к ним «папа» и «мама» (несмотря на то что Николай в конечном итоге позволил родному отцу Дмитрия вернуться в Россию). В 1909 году Дмитрий поступил в офицерское кавалерийское училище в Санкт‑Петербурге, учреждение, в котором молодежь из семейства Романовых традиционно завершала свое образование. По его окончании Дмитрий получил звание корнета конной гвардии. В течение этих трех лет он часто проводил свое свободное время в Царском Селе, регулярно бывал вместе с царем на военных маневрах в соседнем Красном Селе, часто выступая в роли помощника‑адъютанта Николая. Весной 1912 года он приехал на три недели в Ливадию навестить семью.

      В какой‑то момент в течение 1912 года, принимая во внимание хрупкое здоровье царевича, Николай и Александра, должно быть, рассматривали вероятность того, что в случае кончины Алексея Дмитрий будет идеальной парой для Ольги как потенциальной наследницы. Николай был намерен, как бы там ни было, назначить ее соправительницей вместе с матерью, если он сам умрет прежде, чем Алексей достигнет возраста двадцати одного года[641]. Действительно, такой брак было бы логично заключить. В России он получил бы повсеместное одобрение: Дмитрий был из своих, и, что было еще важнее с точки зрения Николая и Александры, это избавило бы Ольгу от необходимости покидать Россию, что ее очень пугало. Брак с Дмитрием Павловичем дал бы ему титул совместного предполагаемого наследника, если бы Николай решился изменить законы наследования в пользу Ольги после Алексея. Дмитрий жаждал стать царем; в настоящее время он был шестым в очереди на престол, но если бы он женился на Ольге, все могло бы измениться.

      Дмитрию и Николаю очень нравилось бывать вместе, несмотря на разницу в возрасте в двадцать три года. Им понравилось вместе играть в бильярд в кабинете Николая, у них сложились отношения отца и сына, настолько близкие, что Дмитрий всегда говорил с Николаем предельно откровенно и до некоторой степени непристойно, даже с гомосексуальными намеками, как с сослуживцами в казарме. Вот, например, письмо, отправленное им из Санкт‑Петербурга в октябре 1911 года:

      «Эта твоя столица, или, говоря с полной откровенностью, МОЯ столица, не радует нас хорошей погодой. Так хреново, что просто ужасно — грязно и холодно… Ну а теперь я крепко обнимаю мою незаконную мать (виноват, я незаконный сын, а не она незаконная мать). Я шлю детям большой, влажный поцелуй, {а} тебя заключаю в объятия (но не без должного уважения). Я предан тебе всем сердцем, душой и телом (за исключением, конечно, моей задницы)»[642].

      Непристойная и двусмысленная манера общения Дмитрия часто стирала грань между тем, что можно еще считать семейной шуткой, а что уже становится угрожающе эротичным. Но то, что можно было допустить в общении со своим двоюродным братом, царем, даже в смягченной форме было слишком скабрезно и непристойно для его неопытных кузин. Еще в 1911 году Дмитрий по‑прежнему называет девочек собирательно «дети» — это в то время, когда в иностранной прессе уже стали ходить слухи о неизбежности его с Ольгой помолвки. Однако нет никаких убедительных доказательств в пользу того, что Ольга проявляла хоть какой‑нибудь интерес к Дмитрию. Пожалуй, скорее наоборот: она считала его панибратское поведение с ее отцом — подтрунивание и бесконечные игры в бильярд — довольно незрелым. А человеку с таким опытом сексуальных отношений, как Дмитрий, открыто проявлявшему свой интерес к женщинам с сильным характером, старше по возрасту и часто замужним, Ольга Николаевна должна была казаться совершенно неискушенной, если не сказать, как кто‑то и предположил, «занудой»[643].

      В 1908 году Николай запретил Дмитрию наедине с Ольгой ездить на прогулки верхом. Дмитрий сам рассказал об этом сестре Марии, как он говорил, «из‑за того, что случилось в первый раз»: вероятно, намек на его неподобающее поведение и склонность к непристойным шуткам[644]. Но как бы то ни было, к 1911 году сложилось впечатление, что его готовят в мужья для нее. Конечно, этого было достаточно, чтобы иностранная пресса радостно ухватилась за эти сплетни в Санкт‑Петербурге и удовольствовалась ими. На самом деле о возможности их помолвки уже заговорили даже в непосредственном окружении императорской семьи, что подтвердил в своих мемуарах генерал Спиридович. Быть в обществе Дмитрия всем нравилось, потому что его присутствие оживляло довольно скучную атмосферу при дворе. «Великий князь часто являлся запросто, походя объявив императору о своем прибытии по телефону. Любовь императора к нему была такова, что все окружение уже видело в нем будущего жениха одной из великих княжон»[645].

      Хоть он и не слишком преуспел в качестве офицера, в кавалерийском училище Дмитрий показал себя отличным наездником и в начале июня 1912 года вернулся в Санкт‑Петербург, чтобы заняться серьезной подготовкой российской команды по конному спорту к Стокгольмской олимпиаде, которая должна была состояться в июле. В то время слухи о помолвке значительно усилились. Так, например, жена генерала Богданова, Александра, хозяйка политического салона монархического толка в Санкт‑Петербурге, в своем дневнике от 7 июня сделала такую запись: «Вчера великая княгиня Ольга Николаевна обручилась с великим князем Дмитрием Павловичем»[646]. Иностранная пресса с жаром подхватила эти слухи: о «романе» Дмитрия и Ольги писала в июле «Вашингтон пост» в статье под причудливым заголовком «Купидон у престолов», где утверждалось, что Ольга отвергла предложение принца Адальберта, третьего сына кайзера, потому что «она отдала свое сердце двоюродному брату, великому князю Дмитрию Пауловичу» {так в оригинале}. Более того, как было сказано в газете, они с Дмитрием «рассказали друг другу о своих чувствах», и Ольга теперь «носила под одеждой бриллиантовый кулон на память об этом»[647].

      Отсутствие официального объявления о помолвке, как и отсутствие ясности об этом даже среди императорского окружения, усугублялось загадочным, как улыбка сфинкса, замечанием дочери британского посла Мэриэл Бьюкенен, которая была в большой дружбе с Дмитрием Павловичем. В августе Мэриэл сделала в своем дневнике запись, которую можно назвать реакцией на слухи о помолвке:

      «До меня вчера дошли слухи, что некий человек собирается жениться на старшей дочери императора. Я не могу в это поверить, учитывая, сколько сильных мира сего страстно желают жениться на ней. Конечно, может быть, она влюбилась в него с первого взгляда и теперь желает, чтобы все было, как она хочет»[648].

      Были или не были эти слухи правдой, возможность брака между великим князем Дмитрием и Ольгой вскоре стала весьма сомнительна. К осени 1912 года он все больше подпадал под влияние князя Феликса Юсупова, с которым дружил с детства, и стал стремительно вливаться во фривольный образ жизни гуляк Санкт‑Петербурга, среди которых верховодил Юсупов. Вдвоем они теперь проводили время в городе в разгулах, за выпивками и угощениями, общаясь с балеринами и цыганками, и гоняли на автомобилях. Как и многие блестящие молодые люди в те времена накануне Первой мировой войны, имея слишком много денег и не зная, чем себя занять, Дмитрий также пристрастился к азартным играм. У него был свой собственный дворец на Аничковом мосту на Невском проспекте в Санкт‑Петербурге, подаренный ему Эллой, когда она уходила в монастырь. Он был удобно расположен неподалеку от всех модных клубов. Дмитрий стал завсегдатаем соседнего Императорского яхт‑клуба и любимого ресторана в гостинице «Астория». Когда он не проигрывал здесь свое состояние в покер и баккара, он занимался тем же в Париже, в «Травелье клубе» на Елисейских Полях[649].

      Рано или поздно слухи о разгульной жизни Дмитрия должны были дойти до Николая и Александры, а также и до Ольги. Такая жизнь быстро портила и его былое мальчишеское очарование, внешне он уже превратился в мрачного, с потухшим взором человека, что усугублялось и появлением проблем со здоровьем. Ольга, возможно, была еще молода, но она была волевой, глубоко религиозной и принципиальной. К январю 1913 года она с некоторым презрением пишет о привычке Дмитрия «возиться с папой», что никак не вяжется с каким‑либо романтическим интересом, правда, есть вероятность, что в данном случае это было притворное пренебрежение подростка: «виноград зелен». В том же месяце Мэриэл Бьюкенен еще более явно излагает собственный взгляд на эту ситуацию: «Я считаю, что Ольга ему абсолютно неинтересна»[650].

      * * *

      6 августа, когда розы в Ливадии все еще наполняли сады своим чудесным ароматом, семья с сожалением вынуждена была уехать из Крыма и вернуться в Петергоф, чтобы присутствовать на армейских маневрах в Красном Селе, а затем, 20 августа, на освящении в Царском Селе только что законченного семейного храма, Федоровского Государева собора. Он был построен в нескольких минутах ходьбы от дворца и был также предназначен для казаков царского конвоя[651]. Впоследствии он станет любимой семейной церковью и займет важное место в их духовной жизни, в особенности для Александры, у которой была собственная молельня в притворе храма. Вскоре после этого семья уехала из Царского Села специальным поездом в Москву, чтобы принять участие в торжествах по случаю столетней годовщины победы над Наполеоном в 1812 году.

      Торжественные мероприятия и церемонии в основном происходили на Бородинском поле, в 72 милях (116 км) к западу от Москвы, где 7 сентября 1812 года произошла битва, в которой 58 000 русских солдат были убиты и ранены. Она стала пирровой победой для французов, поскольку через два месяца после этого истощенная и измотанная Великая армия французов оставила Москву и начала свое трагическое долгое зимнее отступление из России. 25 августа на Бородинском поле Николай и Алексей приняли построение тех войсковых подразделений, предшественники которых участвовали в Бородинском сражении. Затем вся семья отстояла службу в походной часовне Александра I[652]. На следующий день было еще несколько шествий на Бородинском поле, участники торжественно несли святую икону Смоленской Божией Матери, благословение которой российские войска получили перед битвой, а затем было богослужение в Спасо‑Бородинском монастыре и у памятника героям Бородина. Вся семья запомнила это глубоко волнующее событие. «Единое чувство глубокой признательности нашим предкам охватило там всех нас, — рассказывал Николай своей матери. — Это были моменты такого эмоционального величия, которое вряд ли можно превзойти в наши дни!»[653] На том и другом торжественном событии все внимание, безусловно, было направлено на царя и его наследника: оба были в военной форме, девочки же выглядели воплощением имперского изящества в своих длинных белых кружевных платьях и шляпах с большими белыми страусиными перьями (теперь этот образ стал самым распространенным изображением сестер) — «четыре молодые девушки, чьи красота и очарование постепенно будут открываться почтительно‑восхищенному миру, как цветение редких и прекрасных цветов в наших теплицах»[654]. Они были прелестны, даже обворожительны, но для обычных россиян четыре сестры Романовы оставались по‑прежнему прекрасными и недоступными, как принцессы из сказки.

      После Бородинских торжеств императорская семья и все окружение поехали в Москву. Там в Кремле и в других местах продолжилось празднование столетней годовщины 1812 года. Торжества завершились богослужением в прекрасном Успенском соборе в Кремле, построенном в пятнадцатом веке. В последний день изнурительной программы религиозных и общественных торжеств у жителей Москвы была редкая возможность (которой они и воспользовались в полной мере) увидеть всю императорскую семью вместе во время большого молебна, который состоялся на Красной площади в память об Александре I, царе‑победителе, изгнавшем французов из России. Это было очень волнующее завершение празднования годовщины. Площадь вторила голосам трехтысячного хора, грохотали пушки в праздничном салюте, звенели колокола по всей старой Москве, оставив у всех неизгладимое впечатление[655].
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          Малыш не умрет
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Празднование годовщины Бородинской битвы, безусловно, отразилось на состоянии здоровья царицы, и в начале сентября 1912 года семья отправилась в одно из любимых охотничьих мест Николая — в Беловежскую Пущу, императорское владение в Восточной Польше (в настоящее время в Белоруссии). Эта территория в то время входила в состав Российской империи, но прежде, чем она отошла к России во время разделов Речи Посполитой в XVIII веке, она издавна была охотничьим угодьем польских королей. Здесь, на территории в 30 000 акров (12 140 га) густого, девственного леса царь мог, на свой выбор, поохотиться на оленей, диких кабанов, лосей, волков и даже на редких животных — зубров, которые там водились. Четыре сестры, которые теперь все были прекрасными наездницами, выезжали на захватывающие утренние прогулки с отцом, а разочарованный Алексей оставался: ему не разрешалось совершать такие опасные поездки, чтобы посмотреть на диких животных, можно было кататься только на машине. Александра тем временем оставалась дома, «лежа здесь в полном одиночестве, писать письма и давать отдых моему утомленному сердцу»[656].

      Алексею было тяжело постоянно быть исключенным из активных семейных развлечений, хотя ничто не могло удержать его при малейшей возможности затеять подвижную игру с другими детьми, во время которой он так легко мог пораниться. Дети доктора Боткина заметили его склонность к грубоватым шуткам «типа бросания торта в лицо», а также то, что он не мог «долго оставаться где‑нибудь или играть в какую‑нибудь игру»[657]. В нем всегда было что‑то неугомонное. Агнес де Стёкль вспоминала с ужасом, что они как‑то наблюдали тем летом в Ливадии, как он вместе со своими сестрами стал кружиться на очень высоком майском шесте, который великая княгиня Мария Георгиевна приказала поставить для своих детей в Хараксе. Алексей «настаивал на том, что будет держаться за веревку, когда шест начнут раскручивать, пока не поднимет его слегка в воздух»[658]. Все боялись за последствия, если бы он ушибся, но уже давно стало ясно, что сдержать его природную энергию невозможно. Поэтому Николай приказал, чтобы Алексею разрешали «делать все то, что и другие дети его возраста имели обыкновение делать, и не сдерживать его, если только это не было абсолютно необходимо». Как сказал придворный педиатр доктор Сергей Острогорский великому князю Дмитрию, у Алексея не было «ярко выраженной болезни», «но она может развиться стремительно, если такая возможность вдруг представится, а это именно то, что порой и происходит». Все это случалось потому, что императрица слишком потакала ребенку и не прислушивалась к его, Острогорского, советам. Например, недавно, когда

      «…у Алексея еще были сильные боли, Острогорский велел ему спокойно лежать и избегать любых движений, так как {это} неизбежно будет очень опасно. Так что же, вы думаете, сделала Аликс, эта дура? Когда Острогорский вернулся через неделю, он обнаружил, что Алексей прыгал и бегал вместе с сестрами. Императрица в ответ на его взгляд, полный ужаса, сказала: «Я хотела сделать вам сюрприз!» Но, по признанию Острогорского, после таких сюрпризов можно было просто на все махнуть рукой»[659].

      «Ну разве не круглая идиотка эта Александра?» — спрашивал Дмитрий сестру. Но более правильно было бы поставить вопрос по‑другому: «Придерживалась ли Александра советов Григория не обращать внимания на то, что говорят врачи, и доверять благополучие Алексея только ему и Богу?» Дело в том, что гувернанткам не удалось приучить Алексея к дисциплине, как к ней приучили его сестер, и он бывал очень капризен. Его мать была явно не в состоянии управлять им и часто упрекала Ольгу за то, что та не обращала внимания на манеры своего брата. Но бедной Ольге удавалось контролировать Алексея и его «капризный нрав» ничуть не лучше, чем матери[660]. Единственным авторитетом для него был отец. «Одного его слова всегда было достаточно для полного и беспрекословного подчинения», — отмечал Сидней Гиббс[661].

      Нет сомнений, что с Алексеем часто было очень трудно справиться, но любовь и сострадательность в его душе всегда в конце концов побеждали. «Часто только по блеску его глаз можно было понять, какое смятение царило в его маленьком сердце»[662]. Когда ему было хорошо, он был полон жизни: живой, смышленый и отважный, и все в окружении радовались при виде его. И все же было что‑то щемяще‑печальное в этом красивом маленьком мальчике с проникновенным взглядом. Он казался таким одиноким, несмотря на постоянное присутствие его преданного дядьки Деревенько. Он редко бывал в компании других детей, находясь в основном с Деревенько или с доктором Боткиным. Его двоюродные и троюродные братья из императорской родни (с которыми он не всегда ладил) приезжали редко. В основном Алексей был со своими сестрами и воспитателями.

      До появления среди преподавателей Пьера Жильяра и Сиднея Гиббса только русские воспитывали Алексея, что само по себе уже ставило его в особое положение по сравнению с сестрами. В результате английский он знал гораздо хуже, чем сестры. Однако благодаря Жильяру, который занял важное место в его жизни, Алексей в конечном итоге стал говорить по‑французски лучше, чем девочки[663]. Но у мальчика было так мало связей с внешним миром, что он часто пугался при встрече с незнакомыми людьми. Джеральду Гамильтону, путешественнику, приехавшему в Россию той весной (его тети‑немки лично были знакомы с Александрой в Гессене), посчастливилось получить приглашение побывать у императорской семьи в Царском Селе. Когда они пили чай с царицей, которая с удовольствием вспоминала свое детство в Дармштадте, царевич вдруг «вбежал в комнату», но тут же отпрянул, увидев незнакомое лицо Гамильтона. Он казался таким нервным и робким, подумал Гамильтон, а «глаза были необычайно кроткие, почти умоляющие»[664].

      Пока по крайней мере Алексей чувствовал себя в добром здравии. Уже некоторое время удавалось обходиться без травм и ушибов, так что Александра начала надеяться, что врачи, возможно, ошибались, считая его болезнь неизлечимой. В том же году, немного ранее, пытаясь объяснить своей золовке Ольге, насколько она полагалась на Григория, Александра наконец вынуждена было признать, что «у бедного малыша та страшная болезнь». Ольга понимала, что Александра «заболела из‑за этого и никогда уже полностью не поправится»[665]. Ее невестка была абсолютно уверена, что Григорий был незаменим, настойчиво внушала Ольге Александровне, что «мальчик чувствует себя лучше, когда он рядом с ним или молится за него». Во время их недавнего отдыха в Ливадии Григорий вновь оказал ему помощь, когда у Алексея было «кровоизлияние в почках», как писала Ольгина сестра Ксения, которая также была теперь посвящена в тайну. Послали за Григорием, который поехал в Крым вслед за императорской семьей, и «все прекратилось, когда он пришел!»[666]

      Во время долгих и утомительных торжественных мероприятий на Бородинском поле Алексея приветствовали толпы восторженных людей, глубоко взволнованных возможностью увидеть своего царевича так близко. Александра гордилась, что он так хорошо выдержал все физические нагрузки, связанные с этими торжествами. Но беда приключилась снова. Как‑то на реке вскоре после приезда в Беловежскую Пущу Алексей неудачно спрыгнул второпях в лодку, не обращая внимания на предостережения Деревенько, и сильно ударился внутренней стороной бедра об уключину[667]. Вскоре с левой стороны в паху появилась боль и отечность, у ребенка поднялась температура.

      Прошла неделя или около того, и ему, как показалось, стало полегче. Семья сочла, что он уже вполне поправился, чтобы выдержать поездку до их маленького охотничьего домика в Спале, расположенного в глубине леса. Правда, Алексею еще было тяжело ходить самому, и Деревенько пришлось нести его. Он все еще был бледен и слаб, но Александра отказалась дополнительно вызывать врачей, доверив заботу об Алексее только доктору Боткину. Мальчику не разрешили вместе с сестрами пойти в лес за грибами. Он был недоволен, стал возбужден и непоседлив, и, дабы утихомирить его, 2 октября Александра решила покатать его в экипаже. Грунтовая дорога была очень ухабистой и неровной. Они не успели отъехать далеко, как вдруг Алексей пожаловался на острую боль в бедре. Александра велела немедленно повернуть назад, но пока они добрались до дома, ребенок уже заходился в крике от боли. Его отнесли в спальню в полубессознательном состоянии[668]. От толчка в экипаже отслоилась уже начавшая заживать гематома верхней части бедра, и кровотечение возобновилось.

      Немедленно послали за доктором Острогорским в Санкт‑Петербург, следом за ним выехал педиатр Алексея доктор Федоров. Но никто не мог успокоить ребенка или унять нестерпимую боль из‑за отека, который теперь распространился от паха к животу. 6 октября температура поднялась до 38,9 °C, появилась аритмия. От непроходящей боли Алексея покидали последние силы. Ребенок мог только отчаянно прижимать к себе левую ногу как можно плотнее, пытаясь хоть немного облегчить свои страдания. Доктор Федоров опасался, что может начаться абсцесс и привести к заражению крови и перитониту.

      Четыре ночи Александра почти не отходила от постели Алексея, а Ольга и Татьяна сидели возле него по очереди, отказываясь отдохнуть или поесть, лишь слушая, как он, крестясь, снова и снова вскрикивает при каждом приступе боли: «Господи, помилуй меня!» Его истошный крик переходил в хрип, он часто бредил[669]. «Мама, — сказал он как‑то, когда боль немного утихла, — не забудь поставить маленький памятник на моей могиле, когда я умру»[670].

      В разгар этих событий Пьер Жильяр с ужасом наблюдал, как Николай, Александра и девочки делали героические усилия, стараясь вести себя так, будто все в полном порядке, поскольку они были окружены посетителями: «Одна группа охотников сменяла другую, гостей было больше, чем когда‑либо»[671]. Однажды вечером Мария и Анастасия исполняли пару сцен из «Мещанина во дворянстве» Мольера для компании навестивших их польских дворян. Все время выступления Александра сидела с ними, улыбаясь и болтая с железной решимостью, как ни в чем не бывало. Но как только выступление закончилось, она опрометью бросилась наверх, как вспоминал Жильяр, с «рассеянным и полным ужаса выражением лица»[672].

      Имея полный дом гостей, которых нужно было возить на охоту, развлекать за завтраком и ужином, Александра и Николай пытались изо всех сил сохранить самообладание, в то время как наверху, скрытый от посторонних глаз, кричал от боли их сын, и крик этот эхом раздавался по коридорам. И все это, как писал Жильяр, в последней отчаянной попытке сохранить в тайне его болезнь.

      К 8 октября врачи потеряли надежду, они совершенно ничем не могли помочь страдавшему ребенку. Федоров рассматривал возможность операции по вскрытию отека, чтобы откачать скопившуюся жидкость и ослабить, таким образом, давление на органы брюшной полости, которое причиняло Алексею такую боль. Но от «решительных мер» он быстро отказался, поскольку даже разреза было бы достаточно для того, чтобы ребенок истек кровью[673].

      «У меня нет сил, чтобы передать вам то, что я испытываю, — писал доктор Боткин своим детям в тот день. — Я не в состоянии сделать что‑либо, только хожу вокруг него… Я не в состоянии думать ни о чем, кроме него и его родителей… Молитесь, дети мои, ежедневно и горячо молитесь за нашего драгоценного наследника»[674].

      Царевич умирал, и нужно было подготовить к этому русский народ. До сих пор Александра решительно противилась публикации любых бюллетеней о состоянии здоровья Алексея, но в конце концов уступила. Вечером 9‑го числа доктор Федоров, доктор Карл Раухфус, еще один приехавший с Федоровым ведущий педиатр, возглавлявший детскую больницу в столице, составили краткое объявление для вечерних газет Санкт‑Петербурга[675]. Отец Васильев, духовный наставник царских детей, начал приготовление к последним обрядам.

      Перед лицом неминуемой смерти ее единственного сына у Александры не оставалось выбора: необходимо было обратиться к Григорию за помощью. Анна Вырубова направила по ее поручению телеграмму Распутину в Покровское. Его дочь Мария упоминает, что он получил это сообщение на следующее утро, после чего молился некоторое время перед иконой Казанской Божьей Матери. Затем он пошел на почту и послал телеграмму Александре: «Малыш не умрет… Пусть доктора его не мучат»[676][677]. Позже пришла вторая телеграмма, в которой было сказано: «Бог увидел слезы твои и услышал твои молитвы». Григорий снова заверил ее, что Алексей поправится[678]. Странное спокойствие сошло на царицу с этого момента. Возможно, это передалось и больному ребенку и, в свою очередь успокоило его, потому что температура у него упала, ему сделалось лучше. Впервые после начала этого кризиса Александра, получив наконец ободрение, спустилась к ужину. «Она сияла от облегчения», — вспоминал генерал Мосолов. Врачи же, напротив, «казалось, были в полном ужасе» при таком драматическом повороте событий[679].

      В 10 часов Алексея причастили снова: «Его бедное исхудавшее личико с большими страдающими глазами засветилось от благодатного счастья, когда священник подошел к нему со Святыми Дарами. Это было такое успокоение для всех нас, мы тоже почувствовали такую же радость», — сказала позже Александра Бойду Карпентеру. Она искренне полагала, что чудесное исцеление Алексея возможно только благодаря «глубокой, безоговорочной вере в Господа Всемогущего»[680]. И Он ее не покинул. Теперь во всех церквях России люди тоже молились за выздоровление наследника.

      Во второй половине дня 10‑го числа Николай отметил в своем дневнике, что Алексей наконец крепко заснул. На следующий день врачи выпустили бюллетень для прессы, в котором было сказано, что кризис миновал. Доктор Боткин с облегчением писал своим детям: «Нашему бесценному пациенту, несомненно, значительно лучше… Бог услышал наши горячие молитвы». Однако все ужасно настрадались за это время. Алексей еще не скоро поправится полностью, но уже сейчас Боткин ловил себя на мысли, «сколько еще таких случаев может быть на его пути»[681]. Тем временем доктор Федоров вызвал из Санкт‑Петербурга своего молодого коллегу, доктора Владимира Деревенко, который в дальнейшем прочно войдет в состав врачей Алексея.

      20 октября Николай смог наконец написать своей матери «с сердцем, преисполненным благодарности Господу за Его милость, за то, что Он даровал нам выздоровление Алексея»[682]. В бюллетене, выпущенном министром императорского двора графом Фредериксом 21 октября, российской общественности далось долгожданное подробное описание «брюшного кровотечения и отеков», которые случились у царевича, его повышенной температуры и «последующего истощения и тяжелой анемии», что потребовало «значительного времени на полное восстановление». Также потребовалось время, чтобы царевич смог наступать на левую ногу, которая перестала разгибаться из‑за «сократившейся мышцы бедра». Бюллетень был подписан докторами Раухфусом, Федоровым, Острогорским и Боткиным, и в нем не было упоминания о гемофилии. Для русского народа причина болезни наследника по‑прежнему оставалась покрытой тайной. Тем не менее зарубежная пресса была полна домыслов о царевиче. «Вероятно, нет больше такого другого ребенка в мире, чья болезнь имела бы большее политическое значение, чем болезнь восьмилетнего царевича, — писала «Дейли ньюс». — В случае его смерти в стране может начаться переворот, который сметет династию Романовых с трона»[683].

      «Но что же на самом деле не так с царевичем?» — задавались все вопросом. Туберкулез костей, опухоль, абсцесс, заболевание почек, падение с пони — все эти причины упоминались прессой, в американских газетах даже ходила абсурдная версия, согласно которой «как‑то, когда охрана не уследила за царевичем», в Спале[684] на Алексея совершил покушение «нигилист» и нанес ему удар ножом[685]. Корреспондент лондонской «Дейли телеграф» в Санкт‑Петербурге сообщал, что подлинная суть нездоровья царевича «по неясным причинам, о которых говорили неохотно, содержится в тайне, причем не только от широкой общественности, но и от высших государственных сановников, которым остается строить предположения и догадки». «Непостижимое молчание придворных бюллетеней» вызывало значительное беспокойство среди российской общественности и создавало, по мнению газеты «Таймс», «простор для любителей сенсаций»[686]. 4 ноября (22 октября CC) в этой газете была опубликована статья под заголовком «Причина болезни царевича», в которой корреспондент в Санкт‑Петербурге писал: «В медицинских кругах болезнь наследника связывают с врожденной патологией крови, которая затрудняет свертываемость крови в случае разрыва малейшего сосуда»[687]. Для любого человека с медицинским образованием это было, по сути, завуалированным диагнозом гемофилии. Именно лондонская пресса первой сообщила эту новость. 9 ноября (27 октября СС) в британском медицинском журнале «Хоспител» было опубликовано сообщение о том, что царевич болен гемофилией, и это же сообщение на следующий день появилось в «Нью‑Йорк таймс» под заголовком: «У царского наследника болезнь кровотечений». В статье говорилось, что эта болезнь «давно свойственна европейским королевским домам и по‑прежнему продолжает проявляться»[688].

      * * *

      Когда Алексей был наконец готов к переезду, развернулись самые тщательные приготовления для его возвращения домой в Россию. Грунтовую дорогу от охотничьего домика в Спале до железнодорожной станции тщательно выровняли, так чтобы «не было никакой тряски». Императорский поезд должен был следовать со скоростью не более 15 миль в час (24 км/ч), чтобы не было необходимости внезапно применять торможение[689]. Только 24 ноября (CС) Алексей смог принять свою первую ванну «более чем за два месяца», как сообщала Александра в письме к Онор. В дневное время его «катали по верхнему этажу в моем кресле‑каталке» и лишь через некоторое время стали спускать вниз в ее лиловый будуар[690]. В течение года Алексей хромал, ему неукоснительно проводили бесконечные процедуры: «электричество, массаж, грязевые компрессы, ванну с применением синего света и электрофорезом руки и ноги». Александра надеялась, что к Рождеству он сможет снова наступать на эту ногу[691]. Из Санкт‑Петербурга приехал профессор Роман Вреден, хирург‑ортопед, применявший в своей практике передовые методы терапии. Он подготовил для Алексея коррекционный железный зажим‑суппорт для ноги. Царевичу было в нем чрезвычайно неудобно, он пожаловался на это матери. Но Вреден был неумолим: Алексею придется вытерпеть дискомфорт, если он хочет стать будущим императором. Он высказался достаточно откровенно, и это задело императорскую чету за живое, поскольку уже пошла молва, что у русского народа наследник престола будет калекой. Александре не понравилась такая неприятная правда, поэтому Николай поблагодарил уважаемого профессора, назначил его почетным придворным врачом, и больше они к его услугам никогда не обращались[692].

      По мере того как поправлялся Алексей, шла на поправку и его мать. Александра не появлялась на публике до 1 декабря, поскольку была «настолько измотана» за последние три месяца. Но она находила утешение в сочувствии сына. «Милый ангел хочет взять на себя мою боль, — написала она, — говорит, я могу забрать себе твою боль, она гораздо меньше»[693]. Но было ясно, что этот недавний кризис тяжело сказался на ней. «Вот уже семь лет, — писала она Бойду Карпентеру, — я страдаю от болей в сердце и живу как инвалид большую часть этого времени»[694].

      Ее ненаглядный мальчик, однако, практически умирал, а теперь вот поправляется, что, по словам доктора Федорова, которого это по‑прежнему изумляло, было «абсолютно необъяснимо с медицинской точки зрения»[695]. Но выживание цесаревича досталось дорого — ценой полного эмоционального подчинения его матери Григорию Распутину как единственному человеку во всем Божьем мире, который мог сохранить жизнь ее сына. Когда Григорий вернулся в Санкт‑Петербург той зимой, он заверил императрицу, что ее сын всегда будет вне опасности — пока жив он, Григорий.

      Дочери Александры, занимаясь повседневным уходом за матерью и братом, сейчас играли особенно важную роль в жизни семьи, все более омраченной их болезнями. «Все пятеро трогательно заботятся обо мне, — рассказывала Бойду Карпентеру Александра. — Моя семейная жизнь просто благословенный луч солнца, если бы не тревога за нашего мальчика»[696]. Но хроническая болезнь Александры психологически негативно отражалась на девочках: в важнейшие годы своего становления четыре сестры еще больше, чем когда‑либо, нуждались в материнском внимании, в том, чтобы она уделяла им время. Однако, вместо того чтобы вести беззаботную жизнь подростков, открывать для себя мир вокруг, встречаться с новыми людьми и исследовать новое, в их повседневной жизни правили болезнь и страдание, и девочки учились выносить это с поразительным стоицизмом. «Моя дорогая мамочка, — писала Мария 14 декабря 1912 года, когда она сама заболела ангиной, — я так благодарна тебе за твое милое письмо! Мне очень жаль, что твое сердце по‑прежнему № 2 [697]. Я надеюсь, что твоя простуда уже проходит. Моя температура сейчас 37,1, и мое горло болит меньше, чем вчера. Так жаль, что не увижу тебя сегодня, но, конечно, тебе лучше отдохнуть. 1000 поцелуев от твоей любящей Марии» [698].

      Четырем сестрам, особенно Ольге и Татьяне, также предстояло сыграть большую роль на общественном мероприятии в наступающем 1913 году — праздновании трехсотлетия дома Романовых. На этом событии девочкам предстояло принять участие в популяризации образа императорской семьи при частом отсутствии матери, а также выступать в качестве «верных сподвижниц своего любимого отца». «Было похоже, что молодые прекрасные принцессы должны были защитить постоянно находящегося под угрозой царя, — подметила баронесса Суини, — и они его защитили»[699].

      * * *

      В четверг 21 февраля 1913 года на безоблачном небе яркое солнце освещало Санкт‑Петербург, охваченный зимней оттепелью. А улицы полыхали самыми великолепными украшениями в красных, белых и синих цветах в честь трехсотлетия начала царствования династии Романовых в России[700]. В 8 часов утра двадцать один пушечный залп салюта из Петропавловской крепости возвестил о начале торжеств. Все витрины и фонарные столбы вдоль Невского проспекта были украшены двуглавыми царскими орлами и портретами всех царей Романовых с тех пор, как в феврале 1613 года царь Михаил Федорович вступил на престол. Магазины были полны сувениров, специальных марок — впервые с изображением головы царя (раньше такое изображение считалось оскорблением Его Величества), были выпущены также медали и монеты. Кроме того, был опубликован манифест Николая II, в котором он заявил, что уповает «в неизменном единении с возлюбленным народом нашим и впредь вести Государство по пути мирного устроения жизни народной»[701].

      За последние несколько лет Россия, занимавшая одну шестую часть суши, переживала замечательный период роста, во время которого Санкт‑Петербург стал одним из шести крупнейших городов Европы. Экономически страна в основе своей оставалась аграрной, краеугольным камнем ее огромного богатства было производство зерновых. По этому показателю Россия того времени опережала США и Канаду, вместе взятые. В Российской империи активно развивалась металлургическая промышленность, территория Центральной Азии и Сибири была богата еще не разработанными природными ресурсами, которые теперь стали доступны благодаря строительству разветвленной сети новой железнодорожной Транссибирской магистрали. Она также связывала центр с ценными месторождениями нефти в Азербайджане, в Баку, и в Грузии, в Батуми. В лондонском Сити и на Уолл‑стрит Россию долго рассматривали как азиатскую и отсталую страну, но теперь наконец увидели в ней «выгодное пространство для капиталовложений». Как сообщала своим читателям «Иллюстрейтед Лондон ньюс», «широкая общественность начинает осознавать великие богатства и еще большие потенциальные богатства, сельскохозяйственные, природные и промышленные, Империи Великого Белого царя»[702]. За рубежом также активно обсуждалась растущая военная и политическая мощь императорской России, которая располагала потенциальной людской силой в 4 000 000 человек. Признанием этой мощи стал созданный недавно совместно с Англией и Францией военно‑политический блок Антанта.

      Однако Россия достигла высокого международного уровня не только в сфере промышленности и военной силы. В стране происходил неожиданный и беспрецедентный расцвет художественного творчества: достаточно упомянуть музыку Стравинского и Рахманинова, авангардную живопись Малевича, Кандинского и Шагала, Русские балетные сезоны Дягилева с необычайной сценографией и костюмами, созданными Львом Бакстом. На подмостках оперных и балетных театров блистали прославленные танцоры Павлова и Нижинский, оперный певец Шаляпин, драматическое искусство было отмечено появлением театра инновационной направленности Станиславского и Мейерхольда, в яркой поэзии Серебряного века становятся наиболее известными имена Александра Блока, Андрея Белого и Анны Ахматовой.

      В связи с этим в начале 1913 года газета «Таймс» в самых оптимистичных тонах предрекала России светлое будущее: «Дом Романовых не только создал могущественную империю, ему удалось больше — распахнуть настежь врата знания для великого народа и выпустить знание на бескрайние просторы страны»[703]. Но чтобы обеспечить дальнейшее экономическое развитие, России по‑прежнему не хватало важнейших составляющих: стабильной политической системы и настоящего конституционного правительства. Дума с 1906 года переходила из одного кризиса в другой, постепенно принимая все более выхолощенную форму. Ее трижды распускал, а затем и вовсе отменил Николай. Четвертая Дума 1912 года, созданная после убийства Столыпина, оказалась самой неработоспособной, а политические настроения в 1913 году были «антагонистическими» в результате репрессивных мер, которые применялись после революции 1905 года[704]. Многим россиянам казалось, что праздновать нечего. В честь трехсотлетия дома Романовых были сделаны некоторые уступки, в том числе амнистия и сокращение сроков для многих заключенных — но не для выступавших против самодержавия.

      В феврале Николай и Александра на три дня устроились с детьми в Зимнем дворце (впервые после событий 1905 года), чтобы принять участие в официальных торжествах. Главное из праздничных мероприятий было целиком религиозным. 21 февраля, четверг, был днем богослужения, когда двадцать пять различных религиозных процессий прошли по всей столице, возглашая псалмы и то и дело пропевая национальный гимн. Императорская семья выехала из Зимнего дворца во главе целой процессии карет и экипажей: Николай и Алексей в военной форме в открытом фаэтоне, а за ними проследовала череда закрытых парадных карет, в которых ехали Александра, Мария Федоровна и девочки. Они проехали совсем недалеко, по Невскому проспекту к Казанскому собору, где отстояли очень длинный благодарственный молебен. Его отслужил Патриарх Антиохийский, который специально для этого приехал из Греции. На торжественном богослужении присутствовали более 4000 русских дворян и аристократов, иностранные дипломаты и официальные лица, а также представители крестьянства и Княжества Финляндского. «Был блеск во всем, — сообщала газета «Новое время», — блеск алмазов на дамских уборах, блеск медалей и звезд, блеск золота и серебра позументов униформы»[705]. Но не эффектность зрелища и красота костюмов собравшихся, иконы, зажженные свечи и ладан произвели на всех наибольшее впечатление, а «невыразимо грустный» вид царевича (он был еще слишком слаб и пока не мог ходить; он хромал, поэтому на богослужение его принес казак), его «белое, измученное личико… глядевшее с тревогой вокруг себя на море людей перед ним»[706].

      Хотя охрана была готова к любым неприятным происшествиям, рядовые граждане на улицах Санкт‑Петербурга, закутанные в ватные пальто и в валенках, проявили заметное равнодушие к большей части церемонии. Князь Гавриил Константинович впоследствии писал, что у него было «отчетливое впечатление, что в столице в день юбилея династии Романовых не было никакого особенного энтузиазма». Мэриэл Бьюкенен тоже заметила это: толпы были «странно молчаливые», как она вспоминала, «и приветственные возгласы раздавались только при виде улыбавшихся им молодых великих княжон в широкополых шляпах, украшенных цветами»[707].

      Литургия и молебен в Казанском соборе стали первыми из многочисленных общественных богослужений, в которых императорская семья приняла участие в юбилейном году. На всех этих службах они подолгу отстаивали коленопреклоненные, крестились и целовали чудотворные иконы — все для того, чтобы «вызвать всеобщий подъем патриотического духа в народе» во время продолжающейся политической нестабильности[708]. Мэриэл Бьюкенен, как и многие, надеялась, что торжества «заставят императорскую семью выйти из своего уединения и что император во время своего присутствия в Думе сделает публичное заявление, которое снимет напряженность внутренней ситуации в стране»[709]. Но ее ожиданиям не суждено было сбыться. Вскоре стало очевидно, что основная цель празднования трехсотлетия была в укреплении образа национальной жизни с помощью веры. Это скорее возвращало страну назад к старинному таинству союза царя и народа, а не вело вперед к такому будущему, где истинное значение имела демократия и полноценная работа Думы. И действительно, многих депутатов Четвертой Думы не допустили на торжества, ограниченное количество мест было выделено только представителям аристократии и монархических организаций[710].

      В тот же день в Николаевском зале Зимнего дворца Николай и Александра принимали поздравления от 1500 сановников и официальных лиц. Это было важным событием в жизни Ольги и Татьяны. Они присутствовали на этом торжественном мероприятии в парадных белых атласных придворных платьях, которые были сшиты в мастерской Ольги Бульбенковой (там часто шили парадные придворные платья и мундиры). Платья были длинными, с открытыми плечами, с длинными заостренными открытыми рукавами, передняя часть была выполнена из розового бархата, а съемный шлейф украшен гирляндами искусственных роз[711]. На груди у них на алых муаровых перевязях были приколоты ордена Святой Екатерины, а на головах были кокошники розового бархата, инкрустированные жемчугом и украшенные бантами. Это, наверное, был очень важный момент для них, потому что им еще никогда не доводилось носить длинные парадные платья. Это означало их полноценное вступление во взрослый мир двора. Обе сестры были прекрасны, как никогда, и это подтверждали официальные фотографии, сделанные в любимой студии семьи, «Буассонн и Эгглер». Сам по себе прием был новым событием для них обеих, «редкая возможность увидеть петербургское общество, и по их внимательным, оживленным лицам было ясно, что они пытались охватить все и запомнить все лица»[712].

      В этот вечер по‑прежнему многолюдные улицы Санкт‑Петербурга были освещены праздничной иллюминацией. Это напомнило Николаю его коронацию. Но счастье празднования на следующее утро было омрачено известием, что Татьяна, которая уже пару дней чувствовала себя неважно, слегла с температурой. Александра была слишком утомлена, чтобы в тот день принять участие в общественном мероприятии, вместо нее в центре внимания находилась Мария Федоровна. Правда, царица нашла в себе силы присутствовать в тот вечер на парадном спектакле: на сцене Мариинского театра давали оперу Глинки «Жизнь за царя» с участием Шаляпина. Зрители стоя приветствовали Александру и Николая овацией, когда те вошли в императорскую ложу вместе с Ольгой. Но Анна Вырубова заметила и фальшивую ноту: «В этой блестящей публике было мало настоящего энтузиазма, мало настоящей преданности»[713]. Александра выглядела бледной и мрачной, как показалось Мэриэл Бьюкенен, «ее глаза, загадочные в своей темной глубине, как будто смотрели куда‑то внутрь, были сосредоточены на какой‑то тайной мысли, которая, конечно, была далека от переполненного театра и людей, выражавших ей свою преданность»[714]. Покраснев и чувствуя себя крайне неуютно под взглядами стольких глаз, царица была рада опуститься в кресло. Но она выглядела такой вялой, словно испытывала боль, как показалось Агнес де Стёкль. Действительно, Александре было нехорошо, ей было трудно дышать, и она покинула театр после первого акта. «Легкая волна негодования прошла по залу, — отметила Мэриэл Бьюкенен. — Опять та же история?» Императрица вновь даже не пыталась скрыть свое отвращение к санкт‑петербургскому обществу[715]. Именно так был воспринят ее уход в тот вечер. Только ее дочь Ольга и ее муж знали, как тяжело повлияла на нее недавняя, почти смертельная болезнь Алексея. «Печальное знание» об опасной для жизни болезни сына сделало поведение царицы «таким необычным», как подумала княгиня Радзивилл. Было понятно, почему «ей так неприятно видеть кого‑либо или принимать участие в каком‑нибудь праздновании даже ради своих дочерей». Сестры Романовы, со своей стороны, как всегда, искали во всем позитив. «Весь город праздновал, много людей», — вспоминала этот день Ольга в своем дневнике. Но, как всегда, тонко чувствуя ветер перемен в России, она не могла не отметить этого: «Слава Богу, что пока все в порядке»[716].
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          Господи, пошли ему счастья, моему любимому
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23 февраля 1913 года был особенным днем для восемнадцатилетней великой княгини Ольги Николаевны. Вместе с отцом, матерью и тетей Ольгой она побывала на своем первом большом светском балу в Дворянском собрании в Санкт‑Петербурге. Царь и царица не бывали на балах в городе со времен большого костюмированного бала 1903 года. Александра вынуждена была провести большую часть дня в постели, но она была полна решимости непременно появиться на балу ради своей дочери. Правда, ей вновь пришлось рано уехать оттуда[717]. Татьяна должна была поехать на этот бал вместе с сестрой, но она лежала больная в Зимнем дворце. Через несколько дней врачи подтвердили, что у нее брюшной тиф[718][719].

      Ольга была решительно настроена не допустить, чтобы эти огорчения испортили ей вечер. Она прекрасно выглядела «в простом бледно‑розовом шифоновом платье». Как и на балу в честь ее шестнадцатилетия в Ливадии, «она танцевала все танцы, веселясь искренне и просто, как и любая девушка на своем первом балу»[720]. Ее собственная запись о том вечере гораздо прозаичнее: «Я много танцевала, было так весело! Тьма народу… это было так красиво!»[721] Она с удовольствием танцевала кадриль и мазурку со многими из своих любимых офицеров и была счастлива, что ее дорогой друг Николай Саблин со «Штандарта» был ее кавалером на балу. Мэриэл Бьюкенен была очарована видом старшей великой княжны в тот вечер, одетой с «классической простотой», с единственным украшением — простой ниткой жемчуга, но при этом такой неотразимой с этим ее «чуть курносым носиком». В ней было «обаяние, свежесть, обворожительный восторг, что делало ее неотразимой»[722]. Мэриэл Бьюкенен вспоминала, как видела, что Ольга «стояла на ступенях, которые ведут вниз из галереи в бальный зал, и весело пыталась примирить трех молодых великих князей, которые спорили между собой, кому из них она обещала следующий танец». Это заставило Мэриэл на минуту задуматься: «Наблюдая за ней, я задавалась вопросом, что же ждет ее в будущем и за кого из многих возможных женихов, о которых поговаривают время от времени, она в итоге выйдет замуж»[723].

      Вопрос о будущем браке Ольги неизбежно приобрел большое значение в год празднования юбилея дома Романовых. До сих пор о сестрах из царской семьи в российской прессе писать было нельзя, но вот они впервые были официально представлены народу. Роль Ольги как старшего ребенка в семье вновь стали кулуарно обсуждать, когда зимой 1912/13 года случился кризис в российском престолонаследии. Когда Алексей лежал при смерти в Спале, младший брат Николая Михаил тайно уехал в Вену, чтобы жениться на своей любовнице, Наталье Вульферт, разведенной женщине неаристократического происхождения. Михаил знал, что если Алексей умрет и он снова станет наследником, Николай запретит ему этот морганатической брак. Михаил надеялся, что, женившись втайне от брата, он сможет позже преподнести это как свершившийся факт. Но Николай был в ярости, и его ответ был суровым: он потребовал от Михаила отказаться от своего права на престол или же немедленно развестись с Натальей, чтобы предотвратить скандал. Когда же Михаил отказался сделать это, Николай заморозил счета Михаила и объявил о его изгнании из России. В конце 1912 года в русских газетах был опубликован манифест, где было объявлено об исключении Михаила из регентства, о лишении его военных званий и должностей, а также о лишении наследственных титулов. По законам наследования старший сын великой княгини Марии Павловны Кирилл должен был стать регентом в случае, если Николай умрет до достижения Алексеем двадцати одного года. Но и Кирилл, и два его брата, которые следовали за ним в порядке престолонаследования, были крайне непопулярны в России. И Николай вместо этого принятого порядка приказал отменить существующий закон и велел графу Фредериксу подготовить манифест. В нем он объявлял народу, что назначает Ольгу регентом совместно с Александрой в качестве опекуна до совершеннолетия Алексея. Николай, вопреки существовавшим правилам, опубликовал манифест в начале 1913 года без согласования с Думой. Это неизбежно вызвало яростный протест со стороны великой княгини Марии Павловны.

      Имея хорошие связи благодаря своему положению в британском посольстве, Мэриэл Бьюкенен прекрасно знала, что в том году императорская семья оказалась в очень сложной ситуации:

      «Брак великого князя Михаила стал огромным потрясением; говорят, дорогой Имп{ератор} убит горем. Никто точно не знает, в чем проблема с маленьким мальчиком, и, если случится худшее, всерьез встанет вопрос о преемственности. Кирилл, конечно, ближайший по очереди, но есть некоторые сомнения относительно того, будет ли любой из Владимировичей допущен до престолонаследия, учитывая, что их мать не была православной, когда они родились. Затем очередь Димитрия, и ему придется жениться на одной из дочерей Императора»[724].

      По‑прежнему ходили настойчивые слухи о помолвке между Ольгой и Дмитрием. Язвительной Мэриэл сама мысль об этом браке казалась довольно забавной. В последнее время она часто встречала Дмитрия в петербургском обществе, где в то время всеобщим увлечением стало обучение современным танцам. «У меня на днях был утомительно‑напряженный урок с Дмитрием, — написала она своему кузену. — Было бы весьма «шикарно», если бы Дмитрий когда‑нибудь стал императором всея Руси, тогда у меня будет возможность говорить, что он научил меня танцу «Банни‑хаг»[725], не правда ли?»[726] Однако всякие разговоры о помолвке вскоре прекратились, после того как Дмитрий сделал предложение своей кузине Ирине, единственной дочери великой княгини Ксении, которая его отвергла, приняв вместо него предложение Феликса Юсупова, друга Дмитрия. В том году Николай и Дмитрий стали отдаляться, хотя Дмитрий еще оставался адъютантом императора.

      Что касается Ольги, ее романтические мысли подростка были теперь неуклонно направлены значительно ниже рангом, к любимому офицеру Александру Константиновичу Шведову, капитану царского конвоя. В своем дневнике она зашифровала его аббревиатурой «АКШ». Его присутствие на дневных чаепитиях у тети Ольги были средоточием ее очень ограниченной светской жизни почти полгода. Эти встречи, где можно было просто повеселиться, были не более чем посиделки в компании симпатичных им избранных офицеров. Они танцевали под фонограф и играли в детские игры: кошки‑мышки, ладушки, прятки и догонялки. Все это происходило вроде бы под присмотром Ольги Александровны, но постоянно выливалось в шумную беготню и хихиканье, что приводило четырех сестер к непосредственному физическому контакту с мужчинами, с которыми они в ином случае никогда бы не имели такой близости. Это был очень странный и весьма извращенный вид общения, но ни мать, ни тетя не видели в этом ничего страшного. И вот русские великие княжны из императорской семьи, по возрасту почти взрослые, предавались инфантильным играм, а в конечном результате впечатлительная Ольга стала вздыхать по молодому человеку, который во всех других отношениях был ей совершенно не пара. «Сидела с АКШ все время и сильно влюбилась в него, — призналась она в своем дневнике 10 февраля. — Господи, помилуй! Видела его в течение всего дня, на литургии и вечером. Было очень приятно и весело. Он такой милый»[727]. В течение нескольких недель после этого такие мысли и чувства стали постоянной частью ее жизни помимо уроков, прогулок с папой, времени, проведенного с мамой и с Алексеем, когда он молился перед сном. У нее были отлучки на денек к тете Ольге в Санкт‑Петербург, чтобы поиграть в детские игры и посмотреть с тоской на красивого усатого АКШ в лихой казачьей черкеске[728].

      Татьяна была расстроена, что пришлось пропустить так много во время празднования юбилея дома Романовых в Санкт‑Петербурге, не говоря уж о поездках к тете Ольге, где ее тоже ждали встречи с ее любимыми офицерами. Из‑за ее болезни (которой вскоре заразились также доктор Боткин и Трина Шнейдер) 26 февраля семья была вынуждена покинуть Зимний дворец и вернуться в Царское Село. Однако перед этим Татьяна попросила няню Шуру Теглеву позвонить по телефону Николаю Родионову и передать ему, что ей бы очень хотелось, чтобы некоторые из ее офицеров приехали и прошли мимо ее окна в Зимнем дворце, и она смогла бы по крайней мере увидеть их. Родионов и Николай Васильевич Саблин были только счастливы выполнить эту просьбу и вспоминали потом, как видели в окне закутанную в одеяло фигурку бедной больной девочки, которая кланялась им[729].

      По возвращении семьи в Александровский дворец Татьяну сразу поместили в карантин отдельно от сестер. Больше месяца она тяжело болела. 5 марта ее прекрасные длинные каштановые волосы пришлось коротко остричь. Правда, из них для нее же был сделан парик, чтобы носить, пока ее волосы не отрастут как следует (что и произошло примерно к концу декабря)[730]. Татьяна долго пробыла дома взаперти с больной матерью, они ухаживали друг за дружкой, и только в начале апреля девушка наконец решилась выйти на балкон в комнате Александры, но совсем ненадолго: пока было слишком холодно, все еще лежал снег. Когда смогла уже выйти на улицу, она ужасно стеснялась своего парика. Однажды, когда они играли в игру со скакалкой в парке с Марией Распутиной и несколькими молодыми офицерами из Пажеского корпуса, к Татьяне с лаем подбежала собака Алексея. Татьяна зацепилась ногой за скакалку, споткнулась и упала. Во время ее падения, вспоминала Мария, все увидели, как «ее волосы вдруг свалились, и, к нашему удивлению, мы увидели, как парик упал с головы». Бедная Татьяна «предстала перед нами и теми двумя смущенными офицерами с голой макушкой, на которой торчали короткие, редкие волоски, только начинавшие отрастать». Это было ужасно унизительно, «одним прыжком Татьяна вскочила на ноги, схватила свой парик и бросилась к ближайшим деревьям. Мы видели только, как она покраснела от досады, в тот день она больше не появлялась»[731].

      Дневники Николая за время зимних месяцев 1913 года в Александровском дворце представляют собой подлинное свидетельство его личного активного участия в воспитании своих четырех дочерей вместо его постоянно больной жены. Вне зависимости от количества документов на его столе и встреч с министрами, аудиенций представителям общественности и военных смотров, которые заполняли его день в это время года, если они были у себя в Царском Селе, он всегда находил время для своих детей. История может постоянно клеймить его за то, что он был слабым и реакционным царем, но он был, без сомнения, самым образцовым из монархов‑отцов. Январь и февраль были особенными месяцами для него и для его дочерей. В это время он радовал их всех поездками в театр на балеты «Конек‑Горбунок», «Дон Кихот» и «Дочь фараона», в которых им довелось увидеть, как танцует Анна Павлова. Как старшей, Ольге (и Татьяне, пока болезнь не помешала ей) можно было посмотреть и другие постановки, например оперы «Мадам Баттерфляй», «Сказание о невидимом граде Китеже» и «Лоэнгрин» Вагнера, причем опера показалась Ольге особенно прекрасной и волнующей[732]. Но в основном время с папой девочки проводили в парке, причем в любую погоду, в совместных энергичных прогулках, катании на велосипедах, помогали ему ломать лед на каналах, вместе катались на лыжах или на салазках на ледяной горке.

      Иногда к ним присоединялся Алексей, если чувствовал себя получше. Правда, пока ему приходилось носить специально изготовленный сапог с суппортом. Девочкам очень нравилось быть вместе с отцом. Ходил он очень быстро, не дожидаясь отстающих, и они все научились быстро ходить, чтобы не отставать от него. Ольга, например, всегда шла ближе всех к нему с одной стороны, Татьяна — с другой, а Мария и Анастасия бегали взад и вперед перед ними, скользили по льду и бросались снежками. Всем, кто сталкивался с царем и его дочерьми в Александровском парке, было очевидно, как он горд своими девочками. «Он был счастлив, что люди восхищались ими. Казалось, его добрые голубые глаза говорят им: «Посмотрите, какие у меня замечательные дочери»[733].

      * * *

      Вечером 15 мая семья села в императорский поезд и поехала в Москву, а оттуда они начали свою двухнедельную поездку на пароходе «Межень» вверх по Волге в рамках празднования трехсотлетия дома Романовых. Это была изнурительная поездка, во время которой они останавливались в основных религиозных центрах «Золотого кольца» — пути, который прошел первый царь из династии Романовых от места его рождения до Москвы в 1613 году[734]. Веками это был один из основных маршрутов паломничества, и Александра давно выражала желание там побывать. Сам Николай не посещал эти края с 1881 года. Осмотрев церковные святыни во Владимире, Боголюбове и Суздале, семья поехала в Нижний Новгород, где состоялось торжественное богослужение в прекрасном Преображенском соборе. Затем они отправились обратно по Волге на пароходе и прибыли в Кострому 19 мая. На каждой остановке их по традиции приветствовали хлебом и солью местные официальные лица и представители духовенства. Звонили церковные колокола, играли военные оркестры, огромные толпы крестьян собирались вдоль берегов реки, некоторые брели по воде, заходя довольно глубоко, чтобы хоть мельком увидеть проезжающую императорскую семью (и это очень беспокоило Александру, которая боялась повторения Ходынской трагедии). Но ей очень нравилось знакомиться с преданными старыми крестьянскими бабушками. Императрица любила остановиться и поговорить с ними на берегу реки, раздавала им деньги и образа[735]. Кострома была самой важной остановкой на их пути, поскольку именно здесь, в Ипатьевском монастыре[736], шестнадцатилетний Михаил Романов укрылся в пору политических потрясений в России, и здесь бояре из Москвы пригласили его на царство. Монастырь имел свой музей Романовых, семья посетила его после службы в соборе, прежде чем переходить к открытию памятника в честь трехсотлетия династии. Это был, несомненно, основной момент поездки. Огромные толпы выражали свой восторг при виде императорской семьи. Когда Романовы проезжали по улицам, украшенным флагами и гербами семьи Романовых, крестьянство демонстрировало свою традиционную преданность «батюшке», падая на колени, когда играли национальный гимн[737]. Такая преданность укрепляла уверенность Александры в том, что народ любит их. «Что за трусы эти государственные министры! — сказала она Елизавете Нарышкиной. — Они постоянно пугают императора угрозами и предчувствиями революции, а вот убедитесь сами — стоит нам только появиться, и сразу их сердца принадлежат нам»[738].

      Когда они прибыли в Ярославль, Ольга была счастлива увидеть своего дорогого АКШ в почетном карауле, который приветствовал их. После еще одного многолюдного приема и посещения детского дома, построенного в ознаменование юбилея династии Романовых, девочки с Николаем, оставив Александру отдыхать, пошли на выставку местного производства, а затем на молебен с последующим ужином под музыкальное сопровождение. После этого все они наконец сели в полночь в поезд и поехали в Ростов. «Тьма подарков, очень устала, очень долго и скучно, и очень жарко», — записала Ольга в своем дневнике в тот день. Но «хороший, милый АКШ был там. Я была ужасно рада его видеть». «Бедная мама», однако, была очень утомлена. «Сердце № 3, больно. Господи, спаси ее»[739]. Весь следующий день Александра оставалась в постели. В эту поездку по Волге Николай Васильевич Саблин видел, как непросто Николаю справляться с необходимостью укладываться в жесткий график торжеств, с раздражительной женой, которая постоянно лежит в утомлении и практически ничего не ест. Как он заметил, часто случалось так, что за день она съедала всего лишь пару вареных яиц[740].

      * * *

      24 мая семья снова была в Москве. Здесь планировалось провести кульминационные мероприятия празднования трехсотлетия. «Дорогой АКШ опять улыбался из толпы», посреди офицеров царского конвоя, стоящего на страже, когда они вышли из вагонов[741]. И если торжества в Санкт‑Петербурге были сдержанными, то в самом сердце древней Московии они прошли триумфально (и устроители торжеств сделали все для того, чтобы так и было), наподобие вступления в Москву царя Александра I в первые дни войны с французами 1812 года. Тем не менее принцу Швеции Вильгельму, который присутствовал на торжествах в Москве, показалось, что толпы выглядели подавленными:

      «Император посылал сдержанные приветствия направо и налево, не меняя выражения, заметить какой‑то восторг с какой‑либо стороны было невозможно. Мужики в основном стояли и смотрели, некоторые крестились или падали на колени перед церковным иерархом. Было больше благоговения и любопытства, чем спонтанной теплоты, больше послушания, чем доверия. Подданные под строгим присмотром, а не свободные {в Швеции}. Непреодолимый разрыв между правителем и народом был более заметен, чем когда‑либо»[742].

      Торжества еще раз показали хрупкость Алексея, в частности 25 мая во время процессии на знаменитом Красном крыльце в Кремле, по которому семья торжественно спустилась вниз. Народ был потрясен при виде царевича, которого нес один из казаков царского конвоя. «Как грустно видеть наследника престола Романовых таким слабым, болезненным и беспомощным», — писал премьер‑министр Коковцов. Он отметил также вздохи сочувствия, которые это зрелище вызвало в толпе[743]. Императрица тоже чувствовала себя неуютно, и это было хорошо видно: уродливые красные пятна появились на ее лице во время церемонии. В противоположность этому четыре дочери Романовых казались непринужденными, правда, несколько рассеянными под конец изнурительной двухнедельной поездки. Один из охранников в Кремле заметил, как они «оглядывались, скучали, ели виноград и сладости», хотя они всегда «вели себя очень естественно и скромно»[744].

      Незадолго до возвращения в Царское Село Ольга и Татьяна побывали на балу в Дворянском собрании в Москве. Александра была не в состоянии вынести там более часа, но две сестры с радостью открыли бал и были в центре всеобщего внимания, танцуя со многими из офицеров Эриванского полка. И опять во время кадрили Ольга повернулась, чтобы увидеть «милое улыбающееся лицо АКШ издалека»[745]. По дороге к железнодорожной станции на следующее утро ей показалось, что она увидела его «в красной шапке издали на одном из балконов», и вскоре снова она увидела его у тети Ольги 2‑го и 6 июня. Как обычно, после чая, ужина и уютной беседы на диване сестры Романовы затеяли множество шумных детских игр‑догонялок в саду с теми же офицерами, что и обычно. Среди них был АКШ и еще один очень любимый ими офицер царского конвоя, Виктор Зборовский. Однако 6 июня все вдруг уж совсем вышло из‑под контроля во время игры в прятки наверху, когда они «скакали повсюду ужасно, перевернули все вверх дном, даже один большой шкаф. В него залезли 10 человек, сверху сели еще, сломали дверцы, много смеялись и веселились»[746]. Возможно, в этом проявлялась необходимость дать выход долго сдерживаемой энергии, но для двух старших сестер по крайней мере еще и, вероятно, подспудному сексуальному напряжению. Ну а затем, как всегда, в 7 часов вечера за ними пришла машина и отвезла их всех обратно в Царское Село. Ольга вернулась с тяжелым сердцем, с грустью узнав в тот день, что АКШ «уезжает на Кавказ в субботу. Боже, храни его!»

      * * *

      На протяжении всего 1913 года, года празднования трехсотлетия дома Романовых, царская служба информирования общественности пропагандировала отечески‑заботливый образ династии Романовых с любящей, преданной и добродетельной семьей императора во главе. Этот образ был увековечен на тысячах официальных фотографий, которые в том году продавались как открытки по всей России. Однако многих русских крестьян эти фотографии приводили в недоумение, поскольку многие из них, безусловно, представляли себе царя‑самодержца всемогущим, сидящим на троне где‑то там, далеко. А вместо этого перед ними представал обычный человек, немного буржуазный на вид, в домашней обстановке, где преобладали женщины его семейства, что ставило под сомнение его мужественность и способность управлять[747]. То, что четырем сестрам Романовым отводилась лишь роль дополнения к их брату, вновь подчеркивалось повсеместным изображением дочерей царя как беспрекословно послушных дочерей. Именно так о них было сказано даже в официальной агиографии царской семьи, в английском переводе вышедшей под названием «Царь и его народ». Эта книга была написана по случаю юбилея членом императорской свиты генерал‑майором Андреем Ельчаниновым. В ней он нашел возможность лишь кратко охарактеризовать сестер как

      «воспитанных по правилам Святой Православной Церкви и подготовленных к тому, чтобы стать хорошими и заботливыми хозяйками… {Они} отличаются наблюдательностью, добротой и сочувствием, их манеры просты и добродетельны. Они очень активно помогают бедным, особенно детям из бедных семей, в качестве подарков они раздают не деньги, а полезные вещи, которые сами шьют или вяжут»[748].

      Такое описание закрепляло представление о том, что эти четыре девочки вполне взаимозаменяемы и ничем не примечательны как личности. Они и сами во многом способствовали созданию такого образа, часто называясь обобщенно ОТМА. Официально их по‑прежнему представляли совершенно невыразительно, подчеркивая при этом, что светским развлечениям девочки предпочитают домашний уют: «Они редко бывают в театре, разве только во время каникул. Лишь на Рождество или по другим праздникам родители водят их в оперу». Как ни странно, это действительно так и было. Оглядываясь назад, можно сказать, что при отсутствии общения с молодыми мужчинами и женщинами такого же социального положения и с тем же жизненным опытом, как и они, сестры оказались запертыми в отупляющем, искусственном мирке, который не давал им взрослеть. «Почему они нигде не бывали, — задавалась вопросом Мэриэл Бьюкенен, — за исключением разве что церковных служб, или военных смотров, или каких‑то государственных мероприятий?»[749] Последним глотком свежего воздуха в их жизни оставалась их любимая тетя Ольга, но чаепития у нее в Санкт‑Петербурге прекратились, когда, вернувшись из Москвы, семья сразу же направилась на месяц в Финляндию на отдых на яхте «Штандарт»[750].

      Они все очень устали после поездки по Волге, и отдых большей части семьи был достаточно спокойным. Но для Ольги он был наполнен новым увлечением, поскольку в отсутствие АКШ она обратила свое внимание на другого красивого усатого офицера на «Штандарте», которого она упоминает в своем дневнике как «Пав. Ал.». Недавно получивший звание лейтенанта Павел Алексеевич Воронов, двадцати семи лет, поступил на службу на «Штандарт» в апреле. С того момента, как Ольга взошла борт яхты 10 июня, она быстро привязалась к нему. Иногда она сидела с ним в передней рубке, когда он был на вахте, или приходила туда, чтобы продиктовать ему записи в вахтенный журнал. Вскоре у них появилось любимое место свиданий между телеграфной комнатой и одной из труб корабля. Там они часто сидели и болтали с Татьяной и ее любимым офицером Николаем Родионовым. В течение дня Павел иногда присоединялся к девочкам и их отцу на берегу, чтобы сыграть энергичную партию в теннис (он был любимым партнером Николая по теннису), прогуляться или поплавать. Вернувшись на борт, они смотрели фильмы и играли вместе в карты. Все это казалось таким невинным и бесхитростным, но глубоко внутри Ольга была в смятении.

      Всем нравился спокойный Павел Воронов, особенно Алексею, которого Воронов часто носил, когда мальчик был нездоров. В конце июня Ольга записала: «Он такой ласковый». Она старалась использовать любую возможность побыть с ним наедине, часто просто сидела, глядя на него, когда он стоял на вахте на мостике[751]. Любые развлечения и занятия, в которых не участвовал Павел, были «скучными», а если он был там, то «оказывалось уютно и безумно приятно быть с ним». К 6 июля ее чувства углубились: «Я продиктовала ему вахтенный журнал. После этого мы сидели на диване до 5:00. Я люблю его, Боже, так сильно»[752]. 12 июля, в последний день на «Штандарте» на пути назад в Петергоф, она сидела с Павлом в рубке всю обратную дорогу. «Было ужасно грустно. Все время, пока подавали трап, я стояла с ним. Покинули яхту около 4:00. Так ужасно тяжело расставаться с любимым «Штандартом», офицерами и моим дорогим… Господь его храни»[753].

      В последующие недели в Петергофе ей временами звонил Павел, а также надежный Николай Саблин, которого она так уважала. Так было легче воспринимать длинную череду почти ежедневных недомоганий матери. У мамы болело сердце, болело лицо, болели ноги, она была утомлена, у нее сильно болела голова. Алексей тоже был болен, у него разболелась рука, потому что он «сильно размахивал руками, играя», да так, что в середине июля к нему вызывали Григория. Он приехал как‑то вечером в семь часов, сидел с Александрой и Алексеем, а затем перед отъездом поговорил немного с Николаем и девочками. «Вскоре после его отъезда, — записал Николай в своем дневнике, — боль в руке Алексея стала проходить, он успокоился и начал засыпать»[754]. Ольга часто сидела с братом и матерью, когда они были нездоровы, утешая и поддерживая их, как и Татьяна, и время от времени играла в теннис или каталась верхом. Ее бывший возлюбленный, АКШ, вновь появлялся иногда в конвое, и она была рада его видеть, но все ее мысли теперь занимал «Штандарт», направлявшийся в Средиземное море.

      В начале августа две старшие сестры начали всерьез готовиться к своему первому официальному появлению на армейских маневрах, которые должны были пройти в Красном Селе 5 августа. За несколько дней до этого знаменательного дня они тренировались в верховой езде, готовясь к моменту, когда в военной форме, верхом, они в первый раз будут инспектировать свои полки: Ольга в синей и красной с золотым позументом форме 3‑го Елисаветградского гусарского полка на своей лошади Риджент, а Татьяна в темно‑синей и голубой форме 8‑го Вознесенского уланского полка на Робиньо. Они в тот момент являлись самыми молодыми женщинами‑полковниками в мире и в день маневров показали, что были очень хорошо подготовлены. «Обе великие княжны проехали перед императором галопом» вместе с великим князем Николаем, главнокомандующим армии[755]. «Был жаркий день, и они очень нервничали, но были восхитительны и сделали все возможное. Я считаю, что император был очень горд, когда смотрел на дочерей в первый и — увы! — в последний раз на военном построении», — вспоминал князь Гавриил Константинович. Однако это стало еще одной вехой в их жизни, которую так и не увидела их мать, поскольку была слишком больна, чтобы лично присутствовать там. Она в это время была у себя в будуаре, закрывшись от всех, страдая от очередного приступа невралгии.

      Два дня спустя, в разгар жаркого лета (температура доходила до 40 градусов Цельсия), семья отправилась на юг, в Ливадию. Алексей пока еще чувствовал себя неважно. Он ворчал, недовольный грязевыми ваннами, которые ему приходилось теперь принимать два раза в неделю, что очень ему не нравилось. Но у него теперь был свой собственный гувернер. Николай и Александра изначально подумывали назначить на эту должность кого‑нибудь из их военного или военно‑морского окружения, но в конце концов решили предложить ее Пьеру Жильяру. Не все одобряли такой выбор. Жильяр был безупречным педагогом, очень подходящим и педантичным, но был очень не русский, как подметил Николай Васильевич Саблин[756]. Некоторые утверждали, что назначать республиканца‑швейцарца присматривать за царевичем было неуместно. Жильяр принял назначение, но испытывал большие опасения, понимая, что это влечет за собой. Незадолго до этого доктор Деревенко в частном порядке сообщил ему, что у Алексея гемофилия. «Смогу ли я когда‑нибудь привыкнуть к страшной ответственности, которую я беру на себя?» — писал он своему брату Фредерику[757]. Алексей показался наставнику слишком недисциплинированным. По его мнению, нервозность мальчика и его беспокойное поведение усугублялись постоянным надзором со стороны Деревенько. В конце ноября с его подопечным произошел еще один несчастный случай: он упал со стула, на который взобрался в классной комнате, и ударился ногой. Нога сразу же опухла, и опухоль быстро распространилась от колена до лодыжки. Другой матрос со «Штандарта», Климентий Нагорный, недавно был поставлен присматривать за Алексеем вместе с Деревенько. Он оказался «трогательно добрым», просиживал ночи рядом с Алексеем после этого падения, а его сестры то и дело открывали дверь и входили на цыпочках, чтобы поцеловать брата[758]. Вновь казалось, что ребенок был спасен лишь молитвами Григория, который в то время находился в Ялте. При этом после каждой травмы хрупкому царевичу требовались месяцы для выздоровления, и это повторялось из раза в раз с пугающим постоянством.

      * * *

      9 августа, когда она взошла на борт «Штандарта» в Севастополе, чтобы ехать в Ливадию, и увидела Павла Воронова снова, Ольга стала упоминать его в своем дневнике как «С». Это было сокращение от слов «сокровище», «солнце» и «счастье». Так Ольга часто называла тех, кто ей был особенно дорог. До конца этого года весь мир для нее сосредоточился на Павле. День за днем она пишет о нем: «Так скучно без моего С., ужасно», «Без него пусто», «Не видела С. и была несчастна»[759]. Павел был совершенством: милый, добрый, нежный, благородный. В любое время, пусть даже очень краткое, она всегда была «так счастлива, так ужасно счастлива» видеть его. И действительно, Ольга была безутешна, если хоть день она не могла побыть некоторое время с предметом своей страсти. Она ловила мимолетную возможность увидеть или услышать его, как влюбленный подросток, кем она, собственно, и была. Это вышло за рамки обычного легкого флирта и кокетства, какому они с Татьяной предавались последние пару лет с офицерами из их окружения. Это была первая любовь, и она причиняла боль. Но у нее не было никакого будущего. Ни один из хорошо воспитанных офицеров «Штандарта» никогда не нарушил бы строгий неписаный кодекс чести, которого они придерживались в своих отношениях с дочерьми царя. Воронова явно привлекала Ольга, он был тронут ее вниманием и, конечно, польщен. Когда семья сошла на берег в Ливадии, его коллеги‑офицеры заметили, как часто он направлял свой бинокль на Белый дворец в надежде мельком увидеть ее белое платье на балконе. Ольга делала то же самое со своего наблюдательного пункта: возможно, они договорились об этом?[760]

      Что бы Павел Воронов ни чувствовал в глубине души, его предполагаемым отношением к старшей дочери царя была любовь, которую он прочно держал под контролем: ласковые и доверительные взгляды украдкой, случайные беседы за чаем на палубе, игры в теннис, совместное приклеивание фотографий в альбомы. Была даже иногда возможность стать ее партнером на небольших импровизированных танцах, которые устраивали прямо на палубе «Штандарта», как, например, в честь восемнадцатилетия Ольги. Тогда все заметили, что она много танцевала с Вороновым. К декабрю 1913 года, после того как почти пять месяцев она провела в его обществе, чувства Ольги неизбежно усилились, и она стала писать о них, используя специальный шифр, как и ее мать когда‑то во времена своей молодости, с помощью символов, подобных грузинской скорописи. Павел был теперь «ее нежный, милый», что свидетельствует о некоторой степени ответного чувства с его стороны, и она была счастливее, чем когда‑либо[761]. А потом, в сентябре, в ее дневниковых записях появилась тревожная нотка. Павел стал появляться не так часто. Бывало, у Ольги проходило по нескольку дней без него: «Так отвратительно без моего С., ужасно». Даже присутствие ее дорогого друга АКШ, который исполнял свои служебные обязанности офицера конвоя в Ливадии, не могли обрадовать ее[762]. Жизнь вернулась к той же предсказуемой рутине уроков утром, сидения с больной мамой или с братом, игрой в теннис да прогулок или катания верхом время от времени. От разочарования, скуки, раздражительности до, в конце концов, попыток сделать вид, что ей и на самом деле все равно: Ольга Николаевна пережила всю гамму чувств каждого влюбленного подростка. В отсутствие «С.» ее внимание с типичным гормональным непостоянством переключалось на АКШ, которому она дала новое прозвище — Шурик. Ольга напоминала себе, «какой милый» он был и как прекрасно он выглядел в форме, когда был одет в «мою любимую темную куртку»[763].

      Оказалось, что в свободное время Павел наносил визиты к Клейнмихелям, близким друзьям семьи Романовых, у которых было имение в Кореизе. Однажды графиня Клейнмихель была приглашена в Белый дворец на обед. Она приехала со своей молодой племянницей Ольгой. Вдруг всем стало ясно: Павла Воронова и Ольгу Клейнмихель как бы подталкивали друг к другу. Когда Ольга Николаевна увидела его на благотворительном балу вскоре после этого в октябре, она уже почувствовала отдаление между ними: «Я увидела моего С. один раз, во время кадрили, наша встреча была странной какой‑то, немного грустной, я не знаю»[764]. А затем, вскоре после этого, с характерным подростковым хладнокровием она запишет: «Я привыкла, что С. теперь не здесь», но, о, как это было больно, когда 6 ноября на небольшом балу в Белом дворце она заметила, что он «танцевал все время с Кляйнмихелями» {так в оригинале}[765]. Она раздражилась, а через несколько дней попыталась позабыть об этом: «Хорошо повидать его и в то же время не хорошо. Не сказала ему ни слова и не хочу»[766]. Молодежь постоянно затевала во дворце игры в кошки‑мышки с Шуриком и Родионовым, во время которых она «много скакала повсюду», выезжала в Ялту посмотреть фильм. Но по возвращении домой она встречала там все те же удручающие сцены: Алексей плакал, потому что у него болела нога, мама была утомлена и лежала, ее сердце было № 2[767].

      К декабрю Ольга стала бояться своих чувств к «С.», но они по‑прежнему владели ее мыслями, и это тоже было так хорошо, что когда 17‑го семья уезжала из Ливадии, то отъезд в этом году был особенно мучителен. «Мы все уезжали с такой тоской по Крыму», — писал Николай в своем дневнике[768]. Ольге было «скучно без всех друзей, без яхты, без С., конечно». А потом, 21 декабря, она услышала эту новость: «Я узнала, что С. собирается жениться на Ольге Клейнмихель». Ольга отреагировала кратко, но достойно: «Господи, пошли ему счастья, моему любимому»[769].

      Возможно ли, что Николай и Александра намеренно устроили помолвку Павла Воронова и Ольги Клейнмихель, чтобы избавить Ольгу от дальнейших страданий в продолжении безнадежной любви? Всем давно было ясно, и им, вероятно, тоже было совершенно понятно, что она влюблена в него, хотя истинные чувства Павла к ней были неизвестны. Возможно, он почувствовал, что его тесная дружба с великой княжной начала превращаться в нечто большее, поэтому он должен пожертвовать собой и устраниться. Николай и Александра были, конечно, только рады дать свое полное согласие на его брак с Ольгой Клейнмихель, но для Ольги Николаевны это было тяжело. Ей пришлось научиться скрывать боль, которую она чувствовала, даже в своем дневнике. Как‑то превозмочь страдание, когда твое сердце разбито, — это одно, но продолжать видеть Павла с его невестой было совсем другое, как и слышать, что ее сестры взволнованно обсуждали их предстоящую свадьбу в Царском Селе.

      В январе тетя Элла приехала в Царское Село с графиней Клейнмихель, Ольгой и «С.», только сейчас «С.» — Ольгино сокровище, ее счастье — было уже другой Ольги, «не мое!», как воскликнула она в своей дневниковой записи. «У меня болит сердце, это больно, я чувствую себя нехорошо, я спала всего час‑полтора»[770]. Рождество в том году было печальным для нее. Побывав у бабушки в Аничковом дворце, подарив подарки офицерам конвоя, она вернулась к той же спокойной повседневной жизни. А зима отгородила их холодом в канун Нового года в Царском Селе: «В 11 часов вечера пили чай с Папа и Мама и встретили Новый год в полковой церкви. Я благодарю Бога за все. Метель. Минус 9 градусов»[771].

      Всей семье Романовых очень понравилось венчание Павла Воронова в полковой церкви в Царском Селе 7 февраля 1914 года. Оно было очень трогательным. Ольга держала свои чувства при себе и не доверила их даже своему дневнику:

      «Примерно в 2:30 мы втроем отправились с Папа и Мама. Мы ездили в полковую церковь на венчание П. А. Воронова и О. К. Клейнмихель. Пошли им счастья, Господи. Они оба нервничали. Мы познакомились с родителями С. и с его 2‑мя сестрами, милыми девочками. Мы ездили к Клейнмихелям. На приеме дома было много народу»[772].

      Сразу же после этого Павел Воронов с молодой женой уехал в отпуск на два месяца, после чего был переведен на должность командира вахты на императорской яхте «Александрия». Ольга все равно встречала Павла время от времени в Царском Селе и продолжала называть его «С.» в своем дневнике, но ее краткое знакомство с настоящей любовью завершилось. Его жена позднее вспоминала, что «Павел бережно хранил память о тех четырех годах его службы в непосредственной близости от императорской семьи». Но сам Павел Воронов благоразумно сохранил в тайне свои отношения с великой княжной Ольгой Николаевной. Все, что он помнил о ней, он никому не раскрыл до самой своей смерти[773].
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          Глава 13
        

        
          Боже, царя храни!
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Последний большой зимний сезон 1913/14 года в Санкт‑Петербурге был блестящим, по мнению многих из тех, кто был его свидетелем, «даже дамы преклонного возраста» не могли припомнить другого такого же[774]. Под конец успешного года празднования трехсотлетия династии Романовых величайшие из аристократических домов России устроили череду блистательных приемов и балов, ознаменовав этим «закат династии». Как вспоминала Эдит Альмединген, «закат достаточно великолепный, достойный занесения в анналы истории»[775].

      Необузданная роскошь была, конечно, свойственна только очень богатым людям, которые проводили сезон, пытаясь рассеять неизбывную и разъедающую их скуку в «водовороте светского веселья». Бывало, за весь сезон они «почти не видели дневного света в течение нескольких недель подряд, учитывая, что зимой солнце светит не больше шести часов в сутки»[776]. Находясь за фасадами своих жарко натопленных роскошных дворцов или фланируя по Невскому проспекту от одного модного магазина, полного изысканных западных товаров, к другому, русская аристократия упорно не замечала очевидного роста беспорядков по всему городу, которые вспыхивали из‑за нищеты, лишений и продолжавшегося политического притеснения[777].

      Светская жизнь кипела в том году, устраивалось множество приемов и балов в высшем обществе, любительских спектаклей и маскарадов для тех, кто был «вхож» в общество, помешанное на делении на кружки и салоны. Все это подробно описано и щедро запечатлено на фотографиях, размещенных на страницах журнала высшего света «Столица и усадьба». Его название отражало волшебную жизнь тех избранных, кто владел домами и в столице, и за городом. После того как великая княгиня Мария Павловна открыла сезон своим Большим рождественским базаром в Дворянском собрании, который по традиции шел четыре дня, особым спросом пользовались билеты на костюмированный бал на тему греческой мифологии у княгини Оболенской в ее большом белом дворце на Мойке, на маскарад графини Клейнмихель с костюмами Бакста и еще на два роскошных бала: один в черно‑белых тонах, другой — в париках и разноцветных тюрбанах. Оба этих бала устраивала сказочно богатая княгиня Бетси Шувалова в своем дворце на Фонтанке.

      Кроме того, были бесконечные, значительно более скромные белые балы для дебютанток, одетых в белое, за которыми присматривали сопровождающие их компаньонки, розовые балы для молодых замужних женщин и танцевальные вечера в различных посольствах, самыми популярными из них были два танцевальных вечера в британском посольстве на Английской набережной. В Мариинский театр на постановки императорского балета светские дамы стремились, чтобы увидеть его прим‑балерин Матильду Кшесинскую и Анну Павлову, в то время как мужчины услаждали себя изысканными и роскошными частными ужинами и развлекались азартными играми в любимом заведении великого князя Дмитрия, Императорском яхт‑клубе[778].

      Царица, конечно, и мысли не допускала о том, чтобы позволить своим дочерям поехать на любое из этих светских развлечений. Но 13 февраля 1914 года их бабушка давала специальный бал в Аничковом дворце в честь официального выхода Ольги и Татьяны в свет. Этот бал должен был стать главным событием сезона. Гостей приветствовали «церемониймейстеры в расшитых золотом придворных камзолах, черных шелковых штанах до колен и чулках, в лакированных туфлях с пряжками», с «тонкими тросточками из слоновой кости {в руках}, что делало их похожими на пасторальных пастушков»[779]. Потом гости гурьбой проходили мимо «двух высоких черных эфиопов‑лакеев в восточных костюмах и высоких тюрбанах» в зал, где они ждали входа императора и императрицы, а за ними — Татьяны и Ольги, «высоких, стройных милых созданий», которые смотрели на собравшихся «с каким‑то веселым любопытством»[780].

      После того как царь открыл бал церемониальным полонезом, возник неловкий момент. «Ни один молодой человек не двинулся, чтобы пригласить двух великих княжон на танец, — заметила дебютантка Элен Извольская. — Были ли они слишком застенчивы, чтобы сделать решительный шаг? Или это было внезапное осознание того, что эти две девочки здесь — незнакомки?»[781] После неловкой паузы несколько офицеров из царского конвоя, которые танцевали с ними прежде, были «введены на роль партнеров», но было ясно, что эти молодые люди «не принадлежат высшему обществу», они были «совершенно никому не известны, достаточно неотесанны и выглядели вульгарно»[782].

      Александре удалось вытерпеть бал часа полтора, потом она оставила Николая с девушками. Они уехали только в 4:30 утра, что было утомительно для отца, но дочери «не желали покидать бал хоть немного раньше»[783]. Николай в течение всего вечер выглядел робким и чувствовал себя неуютно. «Je ne connais personne ici» (фр.: «Я здесь ни с кем не знаком»), — признался он одной даме, с которой танцевал[784]. Такова была изоляция, в которой он и его семья жили в течение последних восьми лет, что они были абсолютно не осведомлены о том, кто есть кто в высшем обществе. Это заметила и тетя Николая, прямолинейная герцогиня Саксен‑Кобургская, которая приехала в Санкт‑Петербург на свадьбу дочери великой княгини Ксении Ирины с князем Феликсом Юсуповым. Она, не деликатничая, выложила все без обиняков, описывая тот вечер в письме к дочери Марии, кронпринцессе Румынии. Герцогиня придерживалась вполне определенных взглядов на то, с кем из молодых представительниц высокопоставленных семейств следует водить компанию ее внучатым племянницам. Но вместо этого

      «…они были окружены китайской стеной казаков и других второсортных служак третьего класса, из‑за которых ни один представитель действительно высшего общества так и не приблизился к ним. Так как девушки никого в обществе не знали, они просто порхали по залу, как провинциальные девицы. Им никто не был представлен, их никто не подвел поговорить с какой‑нибудь из дам, молодой или постарше»[785].

      Герцогиня была потрясена: «Вообразите себе, великие княжны, которые, возможно, в скором времени выйдут замуж и, возможно, покинут страну, так и не были введены должным образом в петербургское общество!»

      «Вспоминая мои молодые годы, могу сказать, что еще до выхода в свет я знала всех дам и молодых дворян, которые должны были присутствовать на балу. Как это Аликс допустила, чтобы ее дочерей партнеры приглашали, вместо того чтобы самим посылать за ними, как мы это всегда делали (и нам так нравилось гораздо больше, поскольку мы танцевали с теми, с кем действительно хотели, а не с занудами, так что молодые дамы даже завидовали нам); старые добрые правила хорошего тона забыты. А в результате с ними танцевали лишь несколько офицеров»[786].

      Для Ольги и Татьяны все это не имело ни малейшего значения, они продолжали с упоением веселиться, не упуская ни одного драгоценного момента светской жизни, который им выпадал той зимой, ведь впереди ждали суровые недели Великого поста. Через несколько дней Александра позволила и Анастасии с Марией поехать с ними вместе на небольшой вечер с танцами во дворец великой княгини Марии Павловны. Великая княгиня устраивала его «почти назло затворнице‑царице» и сделала его «демонстрацией роскоши и изящества», как бы обращая внимание сестер, какого образа жизни они были лишены благодаря антиобщественному настрою их матери. Ольга и Татьяна «не пропускали ни одного танца, танцевали с нескрываемым огромным удовольствием». Мэриэл Бьюкенен с удовольствием наблюдала, как они «перешептывались в уголке, светлая голова к темной голове, голубые глаза и янтарные глаза светились весельем»[787]. Но Николай, который сопровождал их, опять выглядел потерянным, не зная ни одного из присутствовавших[788].

      Герцогиня Саксен‑Кобургская была ужасно раздосадована постоянными отлучками Александры и ее практическим отсутствием в свете в том сезоне, тем, что у ее дочерей совершенно не было опыта светского общения. Наряду с этим она вынуждена была признать, что не могла не восхищаться «их огромной преданностью матери». «Какое это, должно быть, тяжелое испытание для молодых веселых созданий — иметь вечно больную мать», — писала она Марии[789]. Тем не менее к 1914 году две старшие дочери Романовых, наконец, получили достаточно внимания к себе. Санкт‑Петербург был полон слухов,

      «…которые сватали их то за одного, то за другого иностранного принца, то за молодого великого князя, весьма популярного в свете {т. е. Дмитрия Павловича}, ходили рассказы о слишком настойчивом поклоннике, который получил сильную пощечину от великой княгини Ольги, шептались о романе с одним из офицеров, прикомандированных к штабу, которого быстро удалили оттуда его начальники»[790].

      Был ли это намек на Воронова? И, конечно, любители посудачить о чужих свадьбах из европейских газет вновь и вновь перетасовывали имена всех принцев Европы[791]. Как сообщала газета «Каррент опиньон», в жизни двух старших дочерей царя уже приближался момент «накала чувств». Газета изображала Ольгу мрачной и немного меланхоличной — отпечаток «ее августейшего происхождения». Но даже при этом невозможно было не заметить, как изящна и тонка ее шея, какие у нее «мягкие белые руки с ямочками на локтях и длинными, суженными на кончиках пальцами». Однако привлекала внимание все‑таки больше Татьяна. Ее завораживающие глаза, которые «меняли цвет от темно‑серого до фиалкового», придавали ей «соблазнительность феи»[792]. Обе сестры были при том известны своей благочестивостью. Их мать как‑то сказала отбывающему на родину послу Франции: «Я хочу, чтобы мои девочки стали настоящими христианками»[793]. Их скромность также проявлялась в прежней простоте их платьев. Этот печальный факт с сожалением признавали французские модистки: «Царица не позволяет своим девочкам носить золотую кисею или газ или щеголять в платьях модных оттенков»[794]. Почти не вызывало сомнений, что одежду молодым великим княжнам «по‑прежнему шьют под строгим контролем их матери, как лет десять назад». Они, конечно, были не очень изысканны по светским меркам, но одно впечатляло: воинские чины девочек были отнюдь не «пустая формальность, не просто почетные звания», поскольку, как с изумлением писала «Каррент опиньон», «эти высокородные девицы действительно могут командовать учениями своих полков». Как представлялось, это было еще одним подтверждением, что Николай не только наставлял своих дочерей в искусстве управления государством, но и готовил их к тому, чтобы одна или другая из них могли в случае необходимости «с такой же легкостью заменить отца на троне»[795].

      Во всех отношениях к 1914 году не было среди принцесс королевской крови более богатых и завидных невест, чем Ольга и Татьяна Романовы. Согласно берлинской газете «Тагеблатт», Татьяну прочили сейчас за принца Уэльского, приезд которого в Санкт‑Петербург ожидался весной. Этот слух вскоре был развеян личным секретарем Георга V, лордом Стамфордхемом: «В этом утверждении нет ни грамма истины… Это чистая выдумка»[796]. Неофициальное предложение Татьяне было также сделано Николой Пашичем, сербским премьер‑министром, от имени короля Сербии для его сына принца Александра. Вспоминали имена болгарского князя Бориса, черногорского принца Петра и прусского принца Адальберта и вновь обсуждали возможности их сватовства к Татьяне.

      Между тем упорно продолжали ходить слухи, что «великая княжна Ольга готова стать супругой своего троюродного брата, великого князя Димитрия Павловича, и что из‑за него она отклонила предложение других супружеских союзов»[797]. Сплетники никак не хотели отказаться от такого варианта, который по‑прежнему считали идеальным выбором для нее, но на самом деле Дмитрий, дурная репутация которого лишь укреплялась, страдал туберкулезом горла и большую часть времени проводил за рубежом, поправляя свое здоровье. В дневнике Ольги за декабрь 1913 года есть запись, которая совершенно ясно дает понять, какого невысокого мнения она была о нем и сальных шуточках, которые он опять отпускал, когда приехал к ним погостить: «Дмитрий болтал ерунду»[798].

      Оставив в стороне домыслы прессы, нужно тем не менее признать, что к началу 1914 года Николай и Александра, несомненно, всерьез рассматривали нового претендента королевских кровей в качестве жениха для их старшей дочери: двадцатилетнего румынского принца Кароля, внука герцогини Саксен‑Кобургской. Инициатива этого союза исходила, кажется, от них по совету министра иностранных дел Сергея Сазонова, который хотел добиться, чтобы румынская королевская семья, которая происходила из семейства Гогенцоллернов, находилась в правильном политическом лагере — с Россией, а не с Германией, перед тем как разразится уже неизбежная война. Такой династический союз, конечно, должен был принести долгосрочные политические и экономические преимущества, и Николай с Александрой видели в этом определенную логику[799]. Их единственным условием было, чтобы «брак великой княжны… мог состояться лишь после более близкого знакомства между молодыми людьми и только при условии добровольного согласия их дочери»[800].

      Газета «Вашингтон пост» 1 февраля известила западный мир об этой возможной помолвке. «Принц Чарльз {Кароль} — красивый и умный молодой человек, — писала газета, — а его возможная будущая невеста обладает большим музыкальным талантом и прекрасно знает языки. Она всеобщая любимица в придворных кругах»[801]. Но на самом деле пара еще даже не встречалась. Кароль с родителями должны были приехать в Санкт‑Петербург в марте, хотя все уже предполагали, что помолвка состоится.

      Накануне румынского визита находившаяся тогда в Санкт‑Петербурге герцогиня Саксен‑Кобургская, проявляя интерес к этому браку, делала все возможное, чтобы заложить основу для благоприятного развития событий. В письме к Марии она старалась приглушить упорные слухи об Ольге и ее троюродном брате. «Императорских девочек Дмитрий совершенно не интересует», — уверенно заявляла она[802]. Но как же ей было жаль их:

      «Запертым в Царском, им даже не разрешается съездить в театр, ни одного развлечения за всю зиму. Конечно, Аликс не позволит им пойти на бал тети Михень, им разрешают только по воскресеньям бывать у Ольги, где они играют des petits jeux[803]с офицерами: и почему это считается convenable[804], остается для всех нас загадкой, поскольку Ольга — настоящий сорванец, никаких манер, вокруг лишь люди ниже ее по положению. Она никогда не бывает в настоящем светском обществе, потому что ей скучно вести себя благовоспитанно»[805].

      Герцогиня писала и о том, как обижена была Мария Федоровна, что ее внучки уделяли ей так мало времени, приезжая в Санкт‑Петербург, предпочитая проводить все свои воскресенья «под присмотром одной только этой сумасбродки {тети} Ольги… за ужином и шумными играми с офицерами». Как это ни парадоксально, мать, которая так щепетильно относилась к воспитанию у дочерей чувства приличия, вдруг допускала «такую большую близость» между ними и этими молодыми людьми, без контроля и «при полной самостоятельности в отсутствие какой‑нибудь дамы, которая могла бы присмотреть за ними»[806].

      Герцогине очень хотелось подготовить свою дочь к тому, что, как она считала, может стать определенным осложнением, когда румыны приедут: «Люди, которые полагают, что знают все, пришли к выводу, что Кароль намерен жениться на Татьяне, а не на Ольге, так как старшая очень нужна здесь своим родителям, она им очень помогает и должна остаться в России»[807].

      Логичнее всего было бы устроить первую встречу в Крыму: туда можно было легко добраться из Румынии по Черному морю. Но герцогиня заверила Марию, что Романовы их туда не пригласят. В Ливадии «знакомство было бы безнадежно, ведь военно‑морские фавориты непременно выставили бы на посмешище любого принца, который явился бы туда с матримониальными намерениями». Герцогиня весьма неодобрительно относилась к знакомству сестер с офицерами «Штандарта», которое она считала крайне унизительным: «У всех девочек, старших и младших, есть свои фавориты, qui leur font la cour [808], и Аликс не только дозволяет это, но и находит естественным и забавным»[809]. Это беспокоило герцогиню, у которой было строгое представление о том, что является приемлемым в обществе.

      Она полагала, что, несмотря на то что «Ольга и Татьяна очень хорошо образованны», что они «веселые, естественные и дружелюбные» девушки, у них совершенно не было навыков утонченного, изысканного общения, которые необходимы любой молодой женщине, выходящей замуж за особу королевской крови. «Тебе нужно забыть все наши представления о том, какой должна быть высокородная девушка, — писала она дочери. — Поскольку у них нет сейчас ни гувернантки, ни придворной дамы, их никто не обучает хорошим манерам, они ни разу не нанесли мне визит, и я действительно совершенно их не знаю». Даже их тете Ксении и тете Ольге по крайней мере «разрешалось бывать в обществе и никогда не позволялось так близко общаться с офицерами»[810].

      Был еще один важный вопрос, который герцогиня не обошла своим вниманием, — гемофилия. Герцогиня явно старалась устранить всякую ложь в этой связи в преддверии визита дочери: «Что я могу узнать о наследовании этой печальной болезни? Мы все знаем, что она может передаваться, но дети могут также избежать наследования этого заболевания. Я могу только упомянуть двух детей дяди Леопольда, у которых его не было, но мальчики Алисы унаследовали его»[811]. Это было, как заключила герцогиня, «дело случая, в котором никогда нельзя быть уверенным. Всегда есть риск»[812]. Такие комментарии наводят на мысль о том, не случалось ли, что и другие королевские дома уже рассматривали возможность женитьбы своих сыновей на дочерях Романовых и отвергли их как потенциальных невест, опасаясь, что в их семьи будет принесена гемофилия. Кроме того, было и другое опасение: перспектива союза с такой политически нестабильной страной, как Россия. Письма герцогини к дочери, написанные в январе и феврале того года, полны тревожных предчувствий будущего страны, где царь слишком робок и любит бывать только в кругу семьи, а царица упорно изолирует себя от общества в результате своих искаженных предпочтений и физической недееспособности, уединяясь лишь с двумя друзьями: своим «лжепророком» и Анной Вырубовой. Герцогиня чувствовала: «отчаяние и безнадежность» в Санкт‑Петербурге настолько велики, что «люди задыхаются от страха и тревоги». Ей очень хотелось уехать: «Тяжелая нравственная атмосфера просто убивает меня»[813]. Тем не менее она попыталась переговорить с Николаем и Александрой о возможной помолвке. «Что я должна сказать? Считаю ли я, что это вероятно? Им, кажется, хочется, чтобы так и было, но Аликс такая странная, и у меня нет ни малейшего представления, чего она хочет для своих дочерей». Герцогиня уже давно махнула на нее рукой, полагая, что царица «абсолютно не в своем уме»[814].

      15 марта 1914 года наследный принц Румынии Фердинанд, его жена Мария и их сын Кароль прибыли в Санкт‑Петербург. Их устроили в западном крыле Александровского дворца. В тот же день великая княгиня Ольга Николаевна официально завершила свой десятилетний курс обучения. Она сдавала выпускные экзамены по истории Православной церкви, русскому языку (диктант, сочинение и ответы по истории русских слов), общей и русской истории, географии и трем иностранным языкам: английскому, французскому и немецкому, включая диктант и сочинение на каждом из них. Всем этим предметам ее обучали дома, на уроки физики она и ее сестры ездили в Практический {лесной} институт Николая II в Царском Селе[815]. По всем предметам Ольга получила высшие оценки, хоть сочинение на английском и диктант на немецком дались ей непросто. «В среднем 5, — отметила она в своем дневнике. — Мама была рада»[816].

      В течение недели, пока длился румынский визит, она всюду сопровождала своего троюродного брата Карлушу, как она называла его.

      Казалось, он не произвел на нее никакого впечатления: копна светлых волос, оттопыренные уши и голубые глаза навыкат, что было безошибочным признаком Ганноверской династии, унаследованным им от английского деда Альфреда. Однако Ольга послушно бывала с ним повсюду: в церкви, на прогулках по парку, на ужине с бабушкой в Аничковом и на балу в привилегированном Смольном женском институте. Она улыбалась, болтала и следовала всем формальностям (опровергая, таким образом, утверждение герцогини Саксен‑Кобургской, что совершенно не умела держать себя в обществе), но никак не проявила своего отношения к Каролю. Молодой секретарь в румынской дипломатической миссии отметил в первый день визита: «Императорская семья довольно рано разошлась по своим комнатам, при этом дочери бросали короткие и тревожные взгляды на Кароля. Позже я выяснил, что он им не понравился»[817].

      Сплетники по‑прежнему настойчиво твердили, что не Ольга была предметом интереса Кароля. Американский дипломат слышал, как рассказывали, будто на самом деле тот «пытался заполучить Татьяну, но Ольгу нужно было выдать в первую очередь»[818]. В конечном счете две пары родителей были разочарованы отрицательным результатом, но еще не были готовы сдаваться. Они решили, что русские нанесут ответный визит в Констанцу в июне для того, чтобы молодая пара имела возможность все‑таки присмотреться друг к другу получше. Русская пресса ничего не писала о возможном браке, но лондонская «Таймс» красноречиво выразилась о перспективах: «В официальных кругах обсуждается мнение, что Россия хотела бы, чтобы Румыния так же свободно выбирала свои дружеские пристрастия, как принц Кароль с великой княгиней Ольгой вольны поступать, как подскажет им сердце»[819].

      Три дня спустя Романовы со вздохом облегчения сели в императорский поезд и отправились на юг, на Пасху в Ливадии. На борту «Штандарта» в том же году (вопреки тому, что слышала герцогиня Саксен‑Кобургская) произошло явное изменение в отношении экипажа к сестрам Романовым, которые теперь все были подростками. Николай Васильевич Саблин отметил, в частности, что Ольга «превратилась в настоящую леди». Как и повсеместно, офицеры «Штандарта» тоже начали обсуждать будущие браки сестер и пришли к «своего рода молчаливому согласию… больше не вести себя с этими очаровательными великими княжнами как с несовершеннолетними или маленькими девочками»[820]. Саблин был прекрасно осведомлен о том, что две старшие сестры «предпочитали компанию некоторых офицеров всем другим», — несомненно, намек на предпочтение, которое делалось Родионову и ныне уже переведенному Воронову. Но прежние взаимоотношения офицеров с сестрами теперь «недопустимы»: «Мы должны были помнить, что они дочери царя». Теперь это были уже не те маленькие девочки, которых они впервые встретили семь лет назад, и все они должны были вести себя со всей возможной щепетильностью, как офицеры и джентльмены. Они, однако, мягко поддразнивали сестер, говоря им, «что они скоро станут невестами и покинут нас». В ответ девушки смеялись и обещали, что «ни за что не выйдут замуж за иностранцев и не покинут свою родную землю»[821]. Саблин подумал, что это принятие желаемого за действительное, ведь когда так бывало, спрашивал он сам себя, чтобы высокородные невесты имели свободу выбора? В этом отношении, однако, он был, безусловно, не прав.

      Мужчины на «Штандарте» были не единственными, кто заметил, как сестры Романовы превращаются в прекрасных молодых женщин в то последнее жаркое лето до войны. Как‑то раз в гостях у графа Ностица в его усадьбе недалеко от Ялты они пошли вместе с графиней кормить черных лебедей на озере. «Я подумала тогда, как они были прекрасны, когда мелькали там среди цветочных клумб в своих светлых летних платьях, сами как цветы», — вспоминала она[822]. Вскоре после этого на балу в Белом дворце сестры радовались другому волшебному крымскому вечеру, когда «большая золотая луна висела низко над темной неспокойной водой Черного моря, позолотив силуэты высоких кипарисов».

      «Из бального зала позади нас лились мечтательные переливы венского вальса, легкого смеха великих княжон Ольги и Татьяны, их веселые глаза сверкали от удовольствия, так как они проплывали мимо открытых окон, танцуя с Жаном Вороньецки и Жаком де Лалеем»[823][824].

      Это описание похоже на картинку из книжки, но то был последний бал девочек в их любимом Крыму.

      Перед неизбежным визитом в Констанцу Николай решил посетить великую княгиню Марию Георгиевну в Хараксе в последний раз перед отъездом и, «увильнув от орды детективов и телохранителей, поднялся по горным тропам». Глядя на море в тиши крымского вечера, он повернулся к фрейлине герцогини Агнес де Стёкль, которая стояла с ним, любуясь видом, и сказал ей: «Сейчас июнь, мы провели два счастливых месяца, мы должны повторить их… Договоримся, что мы все встретимся здесь снова 1 октября»[825]. А потом, помолчав, он добавил, медленнее, очень серьезно: «Ведь в этой жизни мы не знаем, что ждет нас там, впереди»[826].

      Александра тоже в частном разговоре выражала свои опасения, что может произойти в будущем. В беседе с Сергеем Сазоновым на балконе Белого дворца незадолго до их отъезда в Констанцу она говорила о возможных политических последствиях громких династических браков и тех обязанностях, которые ее девочкам придется принять на себя. «Я думаю с ужасом… что приближается время, когда мне придется расстаться со своими дочерьми», — сказала она ему.

      «Я не могу желать ничего лучшего, чем чтобы они остались в России после вступления в брак. Но у меня четыре дочери, и это, конечно, невозможно. Вы знаете, как непросты браки в правящих фамилиях. Я знаю это по опыту, хотя я никогда не была в таком положении, какое занимают мои дочери… Император должен будет решить, считает ли он тот или иной брак подходящим для его дочерей, но родительская власть не должна выходить за рамки этого»[827].

      В глубине души Ольга уже сделала свой выбор еще до того, как они отплыли. Несмотря на настойчивость Сазонова по поводу румынского брака (он говорил: «Не каждый день сватаются православные Гогенцоллерны»), она уже решила: «Я никогда не покину Россию». Так она сказала своим друзьям на «Штандарте», и то же самое она сказала и Пьеру Жильяру[828]. Она совершенно твердо знала, что не хочет быть королевой или принцессой какого‑нибудь иностранного двора: «Я русская и намерена остаться русской!»

      * * *

      1 июня Романовы отплыли из Ялты в Румынию. Был замечательный солнечный день, «приветливый, безветренный и еще не слишком жаркий, редкостный день», когда «Штандарт» вошел на траверз Констанцы в сопровождении «Полярной звезды»; они были похожи на «две чудесные лакированные черно‑золотые китайские игрушки»[829]. Ожидавшая на пристани румынская королевская семья увидела на палубе Николая, «небольшую белую фигуру», и его жену, «очень высокую, возвышавшуюся над своей семьей, как одинокий тополь возвышается над садом». Что касается девушек, это было все то же размытое, обобщенное впечатление: «четыре светлых платья, четыре нарядных летних шляпки»[830].

      Когда Романовы сходили на берег, их приветствовали гром салюта, флаги, возгласы «ура», музыка военных оркестров. Их с радостью встречали король Кароль с королевой Елизаветой, их племянник, наследный принц Фердинанд, его жена Мария и их дети. Кронпринцесса Мария позже написала своей матери об этом их «большом русском дне», который был интенсивно заполнен, все четырнадцать часов времени, проведенного вместе: церковная служба в соборе, семейный обед в павильоне, ранний ужин с чаем на «Штандарте», военный парад, а вечером гала‑банкет и речи. «С самого начала нас всех приятно удивила Аликс, — рассказывала Мария матери. — Она принимала участие во всем, кроме парада, пыталась улыбаться и была, так или иначе, очень любезна»[831].

      Марте Бибеску, близкому другу румынской королевской семьи, все представилось несколько иначе: глаза императрицы, как она вспоминала, «смотрели так, будто они видели всю печаль мира, и, когда она улыбалась… ее улыбка была невыразимо печальна, как те улыбки, которые играют на лицах больных и умирающих»[832]. Что касается четырех сестер, они были «милые» и терпеливо сидели до конца. Ольга очень вежливо отвечала на все вопросы Кароля. Но ее сестрам, как заметил Пьер Жильяр, «было совсем нелегко скрывать свою скуку», и они «не упускали возможности, наклонившись ко мне, хитро подмигнуть, указывая на сестру»[833].

      Однако кое‑что насторожило румынскую сторону в дочерях царя, хоть во всех иных отношениях те были очаровательны. Они приехали в Румынию сразу после бесконечных дней, проведенных на солнце в Ливадии, и «были до черноты загоревшими, как угольки, от этого выглядели не лучшим образом»[834]. И, к сожалению, как сказала кронпринцесса Мария матери, они «не сочли их такими уж красивыми»[835]. Марта Бибеску осмелилась даже сказать, что их лица были слишком загоревшими, что было совсем не в моде, и от этого становились «уродливыми, как лица у крестьянок»[836]. По общему мнению, сестры Романовы были «значительно менее хорошенькие, чем мы думали, судя по фотографиям»[837]. У Ольги лицо «слишком широкое, а скулы слишком высокие», — полагала Мария, хотя ей понравилась ее «открытая, немного резковатая манера общаться». Татьяна ей показалась красивой, но закрытой, Мария была приятной, но пухленькой, правда, с «очень красивыми глазами», а внешность Анастасии ей совсем не запомнилась, хотя она заметила, какая та «наблюдательная»[838]. Девочки, казалось, были обречены так и остаться ничем не примечательными в глазах румынского двора. Но выше всяких похвал был их бережный уход за своим скучающим и довольно капризным братом, лицо которого было отмечено «преждевременной мрачностью». Снимая с матери дополнительную нагрузку, девочки развлекали и забавляли Алексея в течение дня, при этом четыре сестры оставались «кланом, державшимся поодаль» от своих румынских кузенов, а присутствие Алексея Деревенько, который следовал за ними тенью, напомнило всем «ужасную правду об этом ребенке»[839].

      Хотя Ольга и была, по понятным причинам, «центром притяжения всех взглядов», Кароль, как показалось его матери, «не был особенно внимателен» ни к одной из девочек. Позже было сказано, что ему «не приглянулось широкое и простое лицо Ольги и ее грубоватые манеры»[840]. Разумеется, ни он, ни Ольга не проявили совершенно никакого желания «познакомиться поближе»[841]. И в самом деле, все четыре сестры проявили гораздо больше интереса к брату Кароля, шестимесячному младенцу Мирче, которого Ольга качала на колене на официальных фотографиях, сделанных в тот день. В конце концов, самое неизгладимое впечатление, которое осталось после визита императорской семьи в Констанцу, произвели не девочки, а то, с каким тонким знанием дела озорной царевич за обедом учил двух румынских детей, принца Николу и принцессу Илеану, как плевать виноградными косточками в кувшин с лимонадом в центре обеденного стола[842].

      Во время предыдущего визита румын в Санкт‑Петербург Мария и Александра уже переговорили с глазу на глаз и пришли к согласию, что «ни один из нас не мог ничего обещать от имени наших детей… они должны решить сами за себя»[843]. Встретившись и во второй раз с неутешительным результатом, они расстались с улыбкой. Они выполнили свой долг, а остальное «было в руках судьбы». Две семьи совершили прощальную поездку по улицам Констанцы, посмотрев на фейерверки и факельное шествие, но, когда они помахали друг другу на прощание в полночь, казалось маловероятным, чтобы «искра любви зажглась между этими двумя {молодыми людьми}»[844][845].

      И только после того как царская семья покинула Констанцу, Марта Бибеску узнала, что у девочек, всех вместе, был секретный план, как сорвать всю эту затею. Они «решили… сделать себя как можно более некрасивыми», и для этого они лежали на солнце без шляп всю дорогу из Ливадии, «с тем, чтобы Кароль не влюбился ни в одну из них»[846].

      * * *

      Семья Романовых вернулась в Царское Село 5 июня. Как раз вовремя, чтобы отпраздновать тринадцатый день рождения Анастасии. После этого был визит британского линейного крейсера эскадры под командованием сэра Дэвида Битти. Это была важная миссия, направленная на дальнейшее укрепление Антанты. Эскадра прибыла в Кронштадт в понедельник, 9 июня, под салют орудий российских эсминцев. Ее приветствовали тысячи прогулочных лодок с развернутыми знаменами, а напротив, на набережной, теснились толпы ликующих россиян. Британский дипломатический корпус в Санкт‑Петербурге ждала «неделя лихорадочного веселья», в течение которой, как призналась Мэриэл Бьюкенен, она ни разу не легла спать раньше 3 часов ночи[847]. Царь пригласил адмирала Битти и его офицеров на ланч в Петергоф, а на вечеринке в саду на даче великого князя Бориса Владимировича в Царском Селе девочки забрасывали британских офицеров вопросами. Пытливая Анастасия была самой настойчивой. «Ее детский голос раздавался над гулом разговора», — вспоминала Мэриэл. «Возьмите меня в свою боевую рубку», — упрашивала она. А затем добавляла с озорством: «А можно, вы выстрелите из одной из пушек, а потом просто сделаете вид, что это была ошибка?»[848]

      Среди молодых офицеров на борту одного из британских кораблей, «Нью Зиланд», был молодой принц Джордж Баттенберг, племянник Александры, чей брат Дикки влюбился в Марию во время визита семьи в Наухайм в 1910 году. Джорджи приехал погостить к своим двоюродным сестрам и брату в Царское Село. Офицерам «Штандарта» показалось, что во время всего пребывания у них он уделял много внимания Татьяне, с которой они договорились переписываться[849]. В последний день официального визита эскадры, 14 июня, утро было солнечное, ясное, на небе — ни облачка. Императорская семья с ответным визитом поднялась на борт флагманского корабля ВМС Великобритании «Лайэн» на торжественный обед с адмиралом, затем девушкам показывали корабль. Им устроили настоящую экскурсию, показав «каждый уголок» корабля. Экскурсию для царских дочерей проводили четыре энергичных молодых мичмана, специально подобранных адмиралом. Один из них, Гарольд Теннисон, вспоминал свой восторг и осознание оказанной чести: «Я водил по кораблю княжну Ольгу, она необычайно хорошенькая и очень веселая». Она и ее сестры были «самым жизнерадостным и симпатичным квартетом, который мне довелось встречать в последнее время, они покатывались со смеху и все время шутили». «Если бы они не были принцессами, — признался он с большим сожалением в письме домой, — я бы не отказался с одной из них погулять!»[850][851]

      К концу дня экипаж корабля «Лайэн» был полностью очарован сестрами Романовыми: они не «могли говорить ни о чем, кроме дочерей императора, об их красоте, их обаянии, их веселом нраве, искренней простоте и легкости общения»[852]. В тот же вечер на борту кораблей «Лайэн» и «Нью Зиланд» должен был состояться прощальный бал для 700 гостей. Корабли были для этого специально соединены тросами. Но, к большому разочарованию гостей бала, Александра не позволила своим дочерям присутствовать на нем. Мэриэл Бьюкенен заметила выражение «задумчивого сожаления» на лицах английских офицеров, когда они прощались с четырьмя сестрами Романовыми. Девушки, как всегда, приняли решение своей матери «без споров и возражений», хотя и выглядели немного «удрученными». Переходя на императорский катер, который должен был отвезти их обратно в Петергоф, Ольга «оглянулась на большой серый корабль и помахала рукой офицерам, вытянувшимся по стойке «смирно» на палубе. Она улыбнулась, но в глазах ее были слезы»[853]. Этот момент Мэриэл Бьюкенен, оглядываясь на прошлое, десятилетия спустя будет вспоминать с огромным сожалением: «Счастливые голоса, улыбающиеся лица, воспоминания о золотом летнем дне, когда мир еще мог смеяться и говорить о войне, как о чем‑то далеком»[854].

      * * *

      15 июня (28 июня НС) пришло известие об убийстве в Сараеве сербским националистом наследника австро‑венгерского престола, эрцгерцога Франца Фердинанда. Николай не упомянул о нем в своем дневнике: политическое убийство такого рода было обычным делом для российской действительности. Возможные последствия этого события поначалу были им недооценены. Гораздо важнее для него сейчас был приближающийся отдых семьи в финских шхерах на «Штандарте». Но в этот раз он был испорчен очередной травмой Алексея: тот ушиб на яхте ногу и снова слег. В конце поездки Александра сказала Анне Вырубовой о своем предчувствии, что чудесные дни, которые проводила семья в Финляндии, навсегда миновали и им «больше никогда не бывать вместе на «Штандарте», хоть семья и собиралась снова подняться на борт яхты осенью, когда они планировали посетить Ливадию. И Алексею, и его матери, по мнению врачей, «солнце и сухой климат» были необходимы[855].

      7 июля семья вернулась на Нижнюю дачу в Петергофе, чтобы встретить французского президента Раймона Пуанкаре, который прибыл с четырехдневным визитом. Важным событием во время его визита стал военный гвардейский смотр в Красном Селе. Николай возглавил процессию на своем любимом белом коне, следом за ним ехали все российские великие князья, а за ними — Александра с детьми в открытых колясках, тоже запряженных белыми лошадьми. Как оказалось, это был последний большой парад российской имперской военной славы: через два дня после отъезда французского президента Австро‑Венгрия объявила ультиматум Сербии, а 15 июля (28 июля НС) — войну. Россия по договорам и традиции была обязана защищать сербов, своих братьев‑славян, и теперь война казалась неизбежной. В перерывах между срочными совещаниями с министрами Николай, который помнил фиаско в войне с Японией (поэтому перспектива военных действий его страшила), отправил срочную телеграмму своему немецкому кузену Вилли. «С Божьей помощью наша испытанная временем дружба должна найти возможность предотвратить пролитие крови», — телеграфировал он[856]. Между тем ему пришлось неохотно уступить генеральному штабу и дать согласие на то, чтобы объявить всеобщую мобилизацию. Таким образом, 600‑тысячная русская армия была приведена в боевую готовность. Это вызвало агрессивную реакцию со стороны Германии, которая теперь выступила в поддержку Австро‑Венгрии. В это тяжелое «время больших страданий» делались последние отчаянные попытки урегулировать конфликт дипломатическим путем. Александра отправила полную отчаяния телеграмму Эрни в Гессен: «Господи, помоги нам всем и не допусти кровопролития». Она, безусловно, искала и мудрого совета Григория. Он пришел в ужас при мысли о войне и неоднократно умолял ее и Николая: «Войну нужно остановить — войну нельзя объявлять, это будет конец всему»[857].

      Вечером 19 июля (1 августа НС в Европе) Николай, Александра, тетя Ольга и дети ходили в церковь молиться. Они только что вернулись и сели ужинать, когда прибыл граф Фредерикс с официальным уведомлением, которое вручил ему германский посол в Санкт‑Петербурге: Германия объявляла войну России. «Узнав эту новость, царица заплакала, — вспоминал Пьер Жильяр, — и великие княжны также залились слезами, видя, как страдает мать»[858]. «Скоты!» — написала о немцах Татьяна в своем дневнике в тот вечер[859]. Следующий день, 20 июля (2 августа НС), был раскаленным от зноя. В ожидании неминуемого объявления Россией войны люди заполонили улицы Санкт‑Петербурга, как в 1904 году, устраивали шествия с иконами и пением национального гимна. Новость распространилась как лесной пожар. «Женщины жертвуют драгоценности, собирая средства для семей резервистов», — сообщил корреспондент «Таймс»[860]. В 11:30 около 50 000 человек окружили посольство Великобритании, они пели «Боже, царя храни» и «Правь, Британия»[861]. Весь день неумолчно звонили колокола. В городе стояли в заторе автомобили, дрожки. Множество людей кричали, пели и размахивали «дешевыми печатными копиями портретов любимого {царя‑} «батюшки»[862]. Витрины магазинов тоже были полны портретов Николая, и «почитание его было таким глубоким, что мужчины приподнимали шляпы, а женщины — даже хорошо одетые элегантные дамы — клали крестное знамение, когда проходили мимо них»[863]. Во второй половине дня Николай в полковничьей форме и Александра и девочки все в белом прибыли в столицу на «Александрии». Алексея, который все еще не поправился после своей последней травмы, пришлось оставить дома. От царской пристани по Дворцовому мосту императорская семья прошла короткое расстояние до Зимнего дворца через толпы людей, падавших на колени и кричавших «ура», пение гимнов и крики благословения Николаю[864]. «В Костроме в прошлом году ничего такого не было, — сказал один из очевидцев. — Они готовы отдать за него свою жизнь»[865].

      В 3 часа дня, после пушечного салюта, который прогремел по всему городу, около 5000 придворных сановников, военных и представителей аристократии собрались в Николаевском зале Зимнего дворца для торжественного и глубоко трогательного молебна, который отслужили перед чудотворной иконой Казанской Божьей Матери. Это был тот самый образ, перед которым молился фельдмаршал Михаил Кутузов в августе 1812 года перед отъездом в Смоленск, чтобы сразиться с Наполеоном, только что вторгшимся в Россию. Во время службы Николай «истово молился, и на его бледном лице было трогательно мистическое выражение», — отметил французский посол Морис Палеолог. Александра стояла рядом, ее рот был плотно сжат в очень характерной для нее манере[866]. Все собравшиеся «выглядели чрезвычайно напряженными и оживленными, словно собирая свои силы, чтобы вместе предложить их своему правителю»[867]. «Лица были напряженными и мрачными, — вспоминала Мария Павловна (Мари). — Руки в длинных белых перчатках нервно сминали носовые платки, под широкими полями модных в то время шляп глаза у многих были красны от слез». После службы придворный капеллан зачитал манифест об объявлении войны с Германией, после чего Николай поднял правую руку перед Евангелием и объявил: «Мы не примиримся до тех пор, пока последний вражеский солдат и последняя лошадь врага не покинут нашу землю»[868]. Сразу же после этого «совершенно спонтанно почти пятитысячный хор грянул национальный гимн. Пение это было не менее прекрасно оттого, что голоса перехватывало от волнения. Затем раздались многократные крики «ура», так что кругом покатилось эхо!»[869]

      После этого царь и царица покинули зал. Лицо Николая был пустым, Александра более чем когда‑либо выглядела «печальной Мадонной, со слезами на щеках». Проходя, она наклонялась, чтобы утешить людей. Люди падали на колени или пытались схватить руку Николая и поцеловать ее. Когда царская чета появилась на балконе, выходящем на Дворцовую площадь, они увидели перед собой огромную толпу людей, около 250 000 человек, которые терпеливо ждали, «притихшие, с мрачными и восторженными лицами». Толпа опустилась на колени «как один», «в немом обожании»[870]. Николай осенил себя крестом и подвел вперед Александру, чтобы поприветствовать их, после чего они оба отступили внутрь. Но толпа не хотела отпускать их: «Каждый раз, когда государи покидали балкон, люди требовали их повторного появления громкими криками «ура!» и пением «Боже, царя храни»[871].

      Следующий день был «совершенно замечательным», как позже записала Татьяна в своем дневнике. Правда, вечером Николай на этот раз не играл в домино и не читал вслух своей семье[872]. Вернувшись в Петергоф в 7:15, все провели остаток дня «тихо»[873]. На следующее утро центр Санкт‑Петербурга как будто вымер. Всеобщее внимание теперь было приковано к железнодорожным станциям, куда стекались войска, колонна за колонной. Они тянулись длинными лентами отовсюду, распевая любимые русские народные песни, махали фуражками цвета хаки, оставляя вслед за собой рыдающих женщин и детей[874]. 22 июля (4 августа НС) союзница России Великобритания объявила войну Германии. Ники получил об этом телеграмму от короля, своего двоюродного брата Джорджи. Они оба борются «за справедливость и права», как писал он, и он надеется, что «эта ужасная война скоро кончится». А пока же «Бог да благословит и защитит Вас, мой дорогой Ники… Ваш вечно преданный двоюродный брат и друг»[875].

      В те первые бурные дни июля — августа 1914 года Россия была охвачена всепоглощающим, почти феодальным чувством государственности, которое возвращало в прошлое к старой былинной Руси‑матушке. «Казалось, будто царь и его народ обнялись крепко и в этом объятии стоят перед великой русской землей», — провозглашало «Новое время» в соответствующих моменту верноподданнических тонах[876]. Объявление войны было подходящей кодой для всех церемоний предыдущего года трехсотлетнего юбилея. «Мы непоколебимо верим, что на защиту Русской Земли дружно и самоотверженно встанут все верные Наши подданные», — объявил Николай в своем манифесте, выразив надежду, что «в грозный час испытания да будут забыты внутренние распри. Да укрепится еще теснее единение Царя с Его народом»[877].

      Столица, возможно, и была охвачена глубоким чувством патриотизма, какое каждый русский знал по «Войне и миру» Толстого, но в сельской глубинке большинство крестьян были скорее покорны, чем воодушевлены, прекрасно понимая, что бремя военных тягот падет на них, как это бывало всегда. Распутин был в отчаянии, что его предупреждение не было услышано и что у него не было возможности лично убедить Николая не вступать в войну[878]. Слова телеграммы, которую он послал в последние дни перед объявлением войны, с тех пор рассматриваются как пророческие:

      «Грозна туча над Россией: беда, горя много, просвету нет, слез‑то море, и меры нет, а крови? Что скажу? Слов нет, а неописуемый ужас. Знаю, все хотят от тебя войны, и верные, не зная, что ради гибели… Все тонет в крови великой»[879].

      * * *

      Оставался один последний грандиозный общественный акт церемониала, который должна была исполнить семья Романовых в исторической столице России, Москве, 5 августа. Императорский двор и дипломатический корпус совершили поездку длиной 444 мили (714,5 км) на поезде на юг для участия в событии, которое посол Великобритании сэр Джордж Бьюкенен назвал случаем, когда «сердце России выразило чувства всего народа»[880]. Царь и царица проследовали в Успенский собор, в Кремль, к торжественному молебну, за ними — их дочери. Мэриэл Бьюкенен показалось, что они были «несколько подавленными и мрачными, с бледными лицами». Ольга, в частности, шла с «отрешенным выражением лица». Мария была в слезах, и Мэриэл заметила, как «Анастасия то и дело поворачивалась к ней и говорила ей что‑то утешительное»[881]. К большой досаде родителей, Алексея опять пришлось нести. Сейчас особенно, больше, чем когда‑либо, нужно было бы, чтобы наследника российского престола видели крепким и здоровым.

      В своей речи в тот день Николай подчеркнул, что эта война затрагивает все славянские народы Российской империи: это будет не просто война, а защита славянства от тевтонов. Мощное воздействие религиозной церемонии внутри Успенского собора поразило Бьюкенена, он назвал ее «настолько прекрасной и впечатляющей, что трудно выразить»:

      
        «Длинный ряд архиепископов и епископов в облачениях из золотой парчи, их митры сверкают драгоценными камнями, фрески на стенах на золотом фоне, иконы в окладах из драгоценных камней — все это вместе сложилось в многоцветную и блестящую картину, которую являл взору прославленный старый собор.
      

      
        Как только мы заняли свои места позади императорской семьи, послышался глубокий бас священника, который стал произносить речитативом начальные тексты литургии, а затем вступил хор и наполнил церковь гармонией, выводя псалмы и гимны православного богослужения. Когда служба близилась к завершению, император и императрица, а затем великие княжны обошли храм, преклоняя колени в глубоком почитании перед каждой святыней или целуя некоторые особенно чтимые иконы, которые подносил им митрополит».
      

      Возвращаясь обратно с Морисом Палеологом, Бьюкенен «не мог не задуматься о том, как долго этот национальный энтузиазм будет длиться и какие чувства будет испытывать народ к своему «батюшке», если война затянется»[882]. Николай хорошо знал, что длительная и дорогостоящая война на истощение против Германии и Австро‑Венгрии еще больше раздует пламя общественного недовольства в России, как это уже было во время войны с Японией. Для Александры, находящейся в полном смятении и отчаянно переживавшей за своего брата Эрни и его семью, оказавшихся в западне в Германии, которую она уже не любила или не узнавала, начало войны «было концом всему»[883]. Все, что теперь оставалось делать, — это умолять Григория молиться с ними за мир.

      Война, конечно, одним махом поставила крест на всяческих разговорах о браке для двух старших сестер Романовых. Также не будет больше никаких круизов по финским шхерам или каникул под крымским солнцем, не доведется больше проводить длинные солнечные летние дни напролет, болтая и смеясь со своими любимыми офицерами со «Штандарта». Не будет больше и никаких воскресных чаепитий у тети Ольги, потому что она ушла на фронт сестрой милосердия и уже направлялась на санитарном поезде в Киев.

      1 августа Татьяна описала отъезд тети и обычную повседневную рутину:

      «Мы впятером пообедали с Папа и Мама. Во второй половине дня мы пошли на прогулку, как вчера. Пошла на качели и попала в дождь. Пили чай с Папа и Мама. Мы говорили по телефону с Н.П. {Николай Саблин} и Н.Н. {Николай Родионов} — кому я передала свой образок на шею через Н. П. Двое из нас ужинали с папой, мамой и бабушкой. Ксения и Сандро тоже там были. Затем Костя {великий князь Константин Константинович} приехал попрощаться, поскольку завтра он уходит на войну с Измайловским полком. Мы возвратились в 10.30. Папа читал» [884].

      Безопасный, простой, замкнутый мир, который сестры Романовы знали до сих пор, вскоре кардинально изменится.
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          Глава 14
        

        
          Сестры милосердия
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Когда летом 1914 года Россия вступила в войну, в стране остро не хватало медсестер. Потери российской армии были огромны: только за первые пять дней в ожесточенных боях было убито или ранено 70 000 человек. В связи с этим российское правительство определило, что необходимо в кратчайшие сроки подготовить не менее 10 000 медсестер. Воодушевленные осознанием своего патриотического долга, многие дамы высшего света Санкт‑Петербурга, точнее говоря, Петрограда, как был вскоре переименован город, а также жены и дочери чиновников, учителей и преподавателей вузов немедленно приступили к получению медицинской подготовки, чтобы внести свой вклад в мобилизацию всех сил на оборону страны. К сентябрю нехватка медсестер стала особенно ощутимой. Российский Красный Крест сократил стандартный одногодичный курс обучения до двух месяцев. Поэтому многие женщины, даже не прослушав полный курс, получали право называться сестрами милосердия — так называли медсестер в России.

      С самого первого дня войны царица твердо решила, что она и две ее старшие дочери тоже должны внести свой вклад. В начале сентября они прошли обучение сестринскому делу на курсах Красного Креста и стали скромно называться сестрами Романовыми под номерами 1, 2 и 3[885]. Хотя Мария и Анастасия были еще слишком молоды, чтобы обучаться сестринскому делу, они все равно должны были принимать активное участие в деятельности общины сестер милосердия в качестве посетительниц больницы. Царица и ее дочери, как никто другой, олицетворяли вклад женщин в обеспечение фронта в России в течение долгих и тяжелых двух с половиной лет войны, которые предшествовали революции 1917 года. Повсеместно — в газетах, журналах и на витринах магазинов — самым распространенным, получившим широкую известность изображением женской части царской семьи была фотография трех императорских сестер милосердия, скромно одетых в простую сестринскую форму. Петербургский журнал «Столица и усадьба» регулярно печатал подобные фотографии на своих страницах. Это вдохновило многих других русских женщин последовать примеру царицы и ее дочерей[886]. Эдит Альмединген вспоминала городские улицы того периода истории, полные молодых женщин, которые были взбудоражены «лихорадкой работы на благо фронта» и носили «короткие белые вуали и алый наперсный крест поверх белых фартуков»[887].

      Война оживила больную царицу. «Забота о раненых является моим утешением», — утверждала она[888]. Уже через три дня после начала войны Александра взяла под свое руководство всеобщее национальное движение по обеспечению фронта, восстановив систему снабжения, состоящую из огромных складов, которые она во время войны с Японией развернула в Зимнем дворце и во многих других местах. Помимо изготовления хирургических повязок и других необходимых перевязочных материалов, склады также занимались хранением и распределением медикаментов, «нескоропортящихся продуктов питания, сладостей, сигарет, одежды, одеял, сапог, различных сувениров и предметов религиозного культа, таких как брошюры, открытки и иконы», и направляли все это раненым[889]. Вскоре там стало собираться множество состоятельных дам, одетых в простую рабочую одежду. Они обучались работать на швейных машинках под руководством профессиональных портних и затем шили постельное белье для раненых, многие часы подряд занимались упаковкой марли и сворачиванием бинтов[890]. Все основные залы Зимнего дворца — концертный зал и другие большие приемные покои, в том числе и императорский театр и даже тронный зал, — были превращены в больничные палаты для раненых. Прекрасные паркетные полы были покрыты линолеумом и заставлены рядами железных кроватей. В скором времени, без излишней суеты и помпы, царица и две ее старшие дочери стали появляться не только в Петрограде и Царском Селе, но и в Москве, Витебске, Новгороде, Одессе, Виннице и других западных и южных губерниях Российской империи. Они проводили инспекцию военно‑санитарных поездов и посещали множество больниц и складов, созданных Александрой. Часто к ним присоединялись Мария с Анастасией, а также Алексей. Кроме того, многочисленная британская колония в Петрограде объединилась во имя общей цели. Во главе стояла жена посла, Джорджина, леди Бьюкенен, которая руководила госпиталем Британской колонии для раненых русских солдат[891], открытым 14 сентября в крыле большой Покровской больницы на Васильевском острове. Дочь леди Джорджины, Мэриэл, вскоре стала работать там сиделкой на добровольных началах[892].

      Когда позднее лето сменилось осенью, улицы Петрограда изменили свой привычный вид: во многих домах теперь были госпитали, над ними развевались флаги Красного Креста и российский национальный трехцветный флаг. На Невском стало гораздо меньше снующих туда‑сюда изящных экипажей и модных легковых автомобилей. Вместо этого по широкому проспекту нескончаемой вереницей шли кареты «Скорой помощи», перевозившие раненых в госпитали, да грохотали фургоны с припасами. Царское Село тоже стало городом госпиталей, его тихие зеленые улицы превратились в транспортные магистрали, по которым и днем, и ночью медленно катились тихоходные санитарные кареты Красного Креста, везущие бледных раненых. Для перевозки раненых использовались и многочисленные частные транспортные средства, в том числе и многие автомобили из императорского парка легковых машин. Здесь, как и в Петрограде, все свободные большие здания были реквизированы для ухода за ранеными. Громадные позолоченные приемные Екатерининского дворца были превращены в больничные палаты и склады, а более тридцати частных дач состоятельных людей были переданы для использования в качестве военных госпиталей. Но потребность в койко‑местах для раненых росла так быстро, что в скором времени и небольшие частные дома были тоже реквизированы для военных нужд. В сентябре доктор Боткин организовал импровизированную больничную палату для семи пациентов в своем доме.

      Всеми военными госпиталями в Царском Селе руководила доктор Вера Гедройц, литовская аристократка. Она была главным врачом в Дворцовом госпитале и одной из первых женщин, которая получила звание врача в России[893]. Дворцовый госпиталь был расположен в особняке 1850 года на Госпитальной улице, который был расширен и перестроен. Всю войну этот дом использовался для нужд местного сообщества. Верхний этаж главного здания был отведен под операционные и палаты на 200 коек[894]. Незадолго до войны в саду во внутреннем дворе госпиталя был построен одноэтажный флигель. Изначально он предназначался для изоляции инфекционных больных. Спустя некоторое время флигель был преобразован в отдельный самостоятельно функционирующий госпиталь с операционной и шестью небольшими палатами, где размещалось в общей сложности тридцать коек. Одна из палат предназначалась для военнослужащих всех чинов, привезенных из Екатерининской больницы для операций под руководством доктора Гедройц. Остальные места занимали раненые офицеры. Флигель, или «домик», или «барак», как девушки иногда называли его, стал средоточием жизни Ольги и Татьяны, когда они работали сестрами милосердия Красного Креста[895].

      Во время обучения во флигеле по строгим стандартам, установленным доктором Гедройц, Ольга и Татьяна попали под бдительный присмотр Валентины Чеботаревой, дочери военного врача, которая была медсестрой во время Русско‑японской войны. «Сначала как они были далеки! — вспоминала она о том, как проходили первые дни царицы и ее дочерей во флигеле. — Мы целовали им руки, обменивались приветствиями, и этим все и заканчивалось»[896]. Однако вскоре Александра сказала персоналу, что те не должны уделять им особого внимания, и все быстро изменилось. В ходе своего обучения они все втроем должны были наблюдать за работой доктора Гедройц в операционной и постепенно учиться ассистировать при операциях. Но основная их обязанность в первые дни во флигеле заключалась в том, чтобы научиться перевязывать раны. Дни тянулись особенно долго для Татьяны, которая в это время еще завершала свое общее образование, и часто у нее рано утром были и другие уроки. Сразу же после утреннего занятия, прежде чем приступить к работе во флигеле, царица и ее дочери нередко заходили в маленькую церковь Знамения, расположенную рядом с Екатерининским дворцом, чтобы помолиться перед чудотворной иконой Божьей Матери. В 10 утра они обычно уже были во флигеле, переодевались в форму и начинали работу.

      Каждое утро Ольга и Татьяна должны были сделать перевязку трем или четырем пациентам каждая (и количество это росло по мере того, как с каждым днем войны число раненых увеличивалось), а также выполнять некоторые подготовительные работы, входящие в их обязанности. Они сворачивали бинты, готовили марлевые тампоны, кипятили шелковые нити для шовного материала и дезинфицировали постельное белье. В час дня они возвращались домой на обед. После обеда, если погода была хорошая, они иногда выходили на небольшие прогулки, поездки на велосипеде или катались вместе с матерью. Но чаще всего они возвращались в больницу, чтобы провести время с ранеными: поговорить, поиграть в настольные игры или в пинг‑понг, а в летние месяцы они играли в саду в крокет с теми, кто мог ходить. Часто они просто вязали или шили вещи для беженцев и сирот, разговаривая с солдатами. Порой они позволяли себе украдкой выкурить сигаретку в комнате отдыха. При каждой возможности девушки доставали фотоаппараты и фотографировались вместе с ранеными офицерами и друзьями. Некоторые из снимков позже печатались как открытки, их продавали для сбора средств на военные нужды. Другие фотокарточки девушки аккуратно вклеивали в альбомы и потом просматривали их вместе с ранеными[897].

      Татьяне и Ольге потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к постоянному присутствию посторонних людей вокруг, Татьяне в особенности, потому что она, как и мать, периодически становилась непреодолимо замкнутой. Валентина Чеботарева вспоминала один примечательный случай. Однажды они с Татьяной поднимались по лестнице в Дворцовом госпитале и должны были пройти мимо группы сестер. Татьяна схватила ее за руку и сказала: «Ужас, как стыдно и страшно… Не знаешь, с кем здороваться, а с кем нет»[898]. Это отсутствие опыта общения вдруг всплывало в самых обыденных ситуациях, например во время прогулок по магазинам. Как‑то раз, дожидаясь своего автомобиля, который должен был отвезти их обратно во дворец, Ольга и Татьяна решили зайти в Гостиный двор — торговые ряды недалеко от госпиталя. Они не были одеты в форму, чтобы никто не узнал их. Однако вскоре они поняли, что у них не было с собой денег. Более того, они не имели ни малейшего представления о том, как что‑либо покупают[899].

      Пока царица и ее дочери проходили обучение на курсах, которые они закончили в конце октября, они также осваивали теоретические основы медицины под руководством доктора Гедройц. Занятия с ней проходили каждый день с шести часов вечера, а после занятий Ольга и Татьяна чаще всего возвращались в госпиталь, чтобы помочь другой сестре милосердия, Биби (Варваре Вилчковской), стерилизовать и готовить инструменты для операций на следующий день. Они очень подружились с ней за время работы в госпитале. Всякий раз, когда девочки отдыхали в коридоре между палатами, пациенты, которые были в состоянии ходить и решались заговорить с ними, подходили пообщаться с ними, рассказывали истории из своей жизни. У девушек в карманах формы всегда были конфеты, которыми они охотно делились. Они часто приносили фрукты и цветы из теплиц Александровского сада. По вечерам некоторые раненые собирались вокруг пианино в комнате и пели. Ольге и Татьяне особенно нравились такие вечера. Но лучше всего были праздники и выходные дни, когда к ним присоединялись Мария и Анастасия, а иногда даже Алексей. В те редкие вечера, когда они возвращались домой раньше, девушки часто все равно звонили в больницу, чтобы поболтать на ночь глядя со своими любимцами из числа пациентов[900].

      * * *

      Сестер Романовых и их мать никто не оберегал от того шока, который они испытали, впервые столкнувшись со страданиями раненых и воочию увидев, как могут изувечить человеческое тело бомбы, сабли и пули. Как и Анна Вырубова, с которой они вместе проходили обучение, их, не щадя, направляли на самые трудные и психологически напряженные участки работы. Они выхаживали людей, которые прибывали к ним «грязными, окровавленными и страдающими», как позже вспоминала Анна. «Обработав руки антисептическим раствором, мы приступали к работе, промывали, дезинфицировали и перевязывали искалеченные тела, искореженные лица, ослепленные глаза и прочие неописуемые увечья, причиненные этими цивилизованными способами ведения войны»[901]. Иногда наблюдать за перевязками разрешалось и младшим, Анастасии и Марии. А старшие дочери с 16 августа стали присутствовать на операциях. Поначалу их допускали только на общие операции, такие как операции по удалению аппендикса и грыжи, вскрытию нарывов. Но вскоре они наблюдали и за тем, как из разных частей тела вынимают пули. 8 сентября они присутствовали на трепанации черепа для удаления осколков. Пять дней спустя они впервые присутствовали на ампутации ноги[902]. После окончания курсов они начали ассистировать на операциях. Александра обычно подавала хирургические инструменты доктору Гедройц и уносила ампутированные конечности. Девушки подготавливали хирургические иглы и подавали ватные тампоны. 25 ноября они впервые стали свидетелями смерти раненого на операционном столе. Александра рассказывала Николаю, что их «дочурки» стоически переносили все испытания[903].

      В дополнение к обязанностям сестер милосердия мать Ольги и Татьяны определила им важные общественные роли в организации обеспечения фронта. А они всегда страшились и никогда не испытывали никакого удовольствия от заседания во главе столичных комитетов среди чужих людей. 11 августа был издан императорский указ об учреждении Верховного Совета по призрению семей лиц, призванных на войну, а также семей раненых и павших воинов. Его возглавила Александра, которая назначила Ольгу своим заместителем, ответственным за Особый Петроградский комитет, один из многочисленных вспомогательных комитетов, созданных по всей России для сбора средств на деятельность Верховного Совета[904]. Спустя месяц Татьяну назначили на аналогичную должность в Комитете Ее Императорского Высочества великой княжны Татьяны Николаевны по оказанию временной помощи пострадавшим от военных бедствий. Сокращенно комитет назывался Татьянинским. Председатель комитета Алексей Нейдгардт очень серьезно относился к проблеме неуклонно растущего числа беженцев из западных губерний России, где гражданское население разных национальностей — поляки, евреи, литовцы, латыши и русины — оказалось в зоне военных действий.

      Татьянинский комитет с момента образования осуществлял свою деятельность весьма успешно, во многом благодаря высокому общественному статусу Татьяны как императорской дочери и ее активному участию в создании приютов и столовых для беженцев, родильных домов, приютов для детей‑сирот. Однако утомительная бюрократия дневных заседаний комитета по средам в Петрограде — это было совсем другое дело. Кроме того, Татьяна считала Нейдгардта напыщенным занудой. Она не любила всяческие формальности. Один из членов комитета вспоминал: «Как‑то раз я обратился к ней на заседании: «С позволения Вашего Высочества…» Татьяна была явно смущена, она посмотрела на меня с удивлением и, когда я снова сел рядом с ней, ткнула меня локтем под столом и прошептала: «Вы что, с ума сошли — так со мной разговаривать?»[905] Они с Ольгой обе ненавидели подобные церемонии. «Только у себя, в своем лазарете, мы чувствуем себя хорошо и уютно», — признавалась Ольга одному из своих пациентов[906]. Тем не менее обе княжны продолжали исправно, добросовестно и безропотно выполнять свои общественные обязанности. Татьяне часто приходилось заниматься нудной бумажной работой, связанной с делами комитета, после долгого рабочего дня в больнице. Александра помогала ей в этом. С каждым новым днем войны проблема социального обеспечения беженцев становилась все острее. Бюджет комитета был огромен, он увеличился до нескольких миллионов рублей. Поэтому частных пожертвований становилось уже недостаточно, и для его поддержания необходимы были крупные перечисления из государственного бюджета[907].

      Главный штаб русской армии располагался на железнодорожной развязке возле Барановичей (территория сегодняшней Белоруссии), и так как Николай бомльшую часть времени находился там, в Ставке, Александра регулярно посылала ему письма, рассказывая об успехах их дочерей. 20 сентября она написала ему: «Полезно предоставлять девочкам работать самостоятельно, их притом ближе узнают, а они научаются приносить пользу»[908]. Они, казалось, быстро учились соответствовать новым условиям и требованиям и, как заметил Пьер Жильяр, «со своей обычной естественной простотой и хорошим настроением… с легкостью приноравливались ко все более аскетичной жизни при дворе». Жильяра особенно поразило, что они так вдумчиво и серьезно относятся к своей работе, совершенно не возражают против того, что приходится прятать свои прекрасные волосы под платком сестры милосердия, носить форму бомльшую часть времени. Для них это никогда не было игрой, что порой Жильяр примечал в других светских дамах, — они были истинными сестрами милосердия[909]. Светлана Офросимова, которая на добровольных началах жила и работала в Царском Селе несколько лет, также заметила это: «Меня поразила произошедшая в них перемена. Больше всего я была тронута глубоким выражением сосредоточенности на их побледневших и похудевших лицах. Даже взгляд их глаз стал совсем другим»[910]. Это подтверждала и Мария Распутина: «У меня создалось впечатление, что они выросли, стали серьезней, к ним пришло осознание важности обязанностей императорской семьи, они стремились выполнять свой долг в полной мере»[911]. То же самое можно было в полной мере сказать и о младших сестрах. Хотя большую часть дня они были по‑прежнему заняты уроками, им необходимо было, учитывая, что старшие сестры теперь подолгу отсутствовали дома, а отец почти все время был далеко, подстраиваться под эти новые условия и брать на себя непростые обязанности ухаживать за братом и матерью во время приступов их болезней, которые становились все чаще[912].

      До войны в свете было много разговоров о различных вариантах замужества Ольги, а также о том, что она, возможно, станет наследницей престола после Алексея. Поэтому она постоянно находилась в центре всеобщего внимания. Ольга всегда была более общительной и разговорчивой из двух старших сестер, но в годы войны именно Татьяна оказалась в центре внимания публики. До войны у нее, казалось, были все задатки настоящей кокетки, поскольку в отличие от Ольги она очень внимательно относилась к своей внешности, обладала прекрасной фигурой, стремилась иметь красивые наряды и изысканные драгоценности, как у модных санкт‑петербургских дам. «Любое, даже старенькое, платье выглядело на ней великолепно, — вспоминала Иза Буксгевден. — Она одевалась со вкусом, ею восхищались, а она любила, когда ею восхищались»[913]. «Она была великая княгиня с головы до ног, настолько аристократично и царственно она выглядела», — вспоминала Светлана Офросимова[914]. С самого начала, когда она только училась сестринскому делу, в Татьяне было что‑то особенное, что сильно отличало ее от не умевшей скрывать свои чувства Ольги и что отличало Татьяну от остальных ее сестер. Как будто у нее был свой собственный мирок, в который она никого не допускала[915]. Однако Татьяна никогда не позволяла своим чувствам мешать ей успешно работать сестрой милосердия и выполнять свои обязанности как можно лучше.

      Некоторые считали педантичную и порой властную Татьяну едва ли не чопорной, чересчур серьезной — в отличие от Ольги. Но она всегда была готова прийти на помощь, а благодаря своей способности великолепно владеть собой в сочетании с присущим ей бескорыстием она идеально подходила для работы сестрой милосердия. Всякий раз, когда Алексей был болен, она помогала ухаживать за ним, выполняла все рекомендации врачей относительно лекарств, а также сидела у постели больного. Более того, она была способна беспрекословно выдерживать любые требования матери. Она «одна знала, как окружить ее ненавязчивой заботой, и никогда не давала воли своим собственным капризным порывам», — вспоминал Жильяр. Именно этому как раз становилась все более и более подвержена Ольга[916]. Действительно, во всем, что она делала, Татьяна Николаевна вскоре проявляла такую настойчивость и упорство, которых не было у ее эмоционально менее уравновешенной старшей сестры. Многие медсестры и врачи, которые наблюдали за ее работой, а также сами пациенты позже признавались, что она была прирожденной сестрой милосердия.

      Война, которая разразилась так скоро после торжественных празднований трехсотлетия дома Романовых, произвела и кардинальное изменение восприятия в народе сестер Романовых, которые раньше виделись как величавые и горделивые принцессы. На все время войны их мать объявила запрет на покупку любой новой одежды для семьи. Поэтому официальные фотографии стройных молодых женщин в светских нарядах сменились теперь изображениями старших сестер в форме сестер милосердия и детей в семье в довольно скромной, повседневной одежде, что противоречило их высокому положению в обществе. Александра полагала, что вид императрицы и ее дочерей в форме помогал преодолеть разрыв между ними и народом в это непростое для всех военное время. Некоторые люди считали, что это был ужасный просчет: подавляющее большинство простых россиян, особенно крестьянство, все еще считали императорскую семью почти богоподобными существами и ожидали от членов царской семьи поддержания этого образа в глазах общественности. Как заметила графиня Клейнмихель: «Когда солдат видел императрицу, одетую в форму сестры милосердия, точно такую же, как и у любой другой сестры милосердия, он был разочарован. Глядя на царицу, которую он представлял себе сказочной принцессой, он думал: «Неужели это и есть царица? Но ведь между нами нет никакой разницы»[917].

      Подобные проявления недовольства получили широкое распространение среди дам высшего света в Петрограде. Они делали насмешливые замечания о слишком «простой» одежде великих княжон — «такую даже девушка из глубинки не осмелилась бы надеть»[918]. Им пришлось не по нраву то, что женская часть царской семьи позволила себе сойти со своего пьедестала, утратила окутывающий их покров таинственности и недосягаемости и, что еще хуже, что они соприкоснулись с нечистотой ран, увечьями и мужскими телами. Дамы приходили в ужас, узнав, что императрица даже стрижет ногти своим пациентам. Пренебрежительное отношение Александры к условностям светского этикета и церемониала, которое проявилось в ее работе рядовой сестрой милосердия, было воспринято как «beau geste» — «дешевый способ снискать популярность»[919]. Даже обычные солдаты бывали обескуражены при виде царицы и ее дочерей, которые выполняли те же обязанности, что и другие сестры милосердия, или сидели у кроватей раненых, презрев свой высокий статус. «Узы дружбы, которые возникли между императрицей, ее молодыми дочерьми и ранеными офицерами, уничтожили их престиж, — сказала графиня Клейнмихель, — поскольку абсолютно верно было когда‑то сказано: «Нет героя для своего камердинера»[920][921].

      Как бы то ни было, многие раненые солдаты остались благодарны за ту заботу, которой их окружили Александра и ее дочери во время войны. В августе 1914 года во флигель в Царском Селе поступил девятнадцатилетний раненый солдат Иван Степанов. Его повязку не меняли уже целую неделю. Ему было очень неловко за свой неряшливый вид перед окружившими его в процедурном кабинете сестрами милосердия, которые должны были оказать ему помощь. Одна из них, высокая изящная медсестра, тепло улыбнулась, наклонившись над ним, а напротив стояли еще две совсем юные сестры, которые внимательно смотрели, как с него снимают все эти грязные бинты. Они показались ему смутно знакомыми. Где он мог видеть эти лица? И вдруг он понял: «Неужели это они… императрица и две ее дочери?!»[922] Царица выглядела совсем иначе — улыбчивой и гораздо моложе своих лет. Пока Степанов лежал в госпитале, ему много раз доводилось быть свидетелем проявления искренней сердечности и доброты императрицы и ее дочерей.

      Мария и Анастасия, конечно, завидовали новой и непростой роли их старших сестер. Но вскоре и они получили в свое распоряжение маленький госпиталь, в котором они тоже могли внести свой вклад в помощь фронту. 28 августа был открыт «Госпиталь Их Императорских Высочеств великих княжон Марии Николаевны и Анастасии Николаевны для раненых солдат № 17». Он находился в двух шагах от Александровского дворца в так называемом Федоровском городке[923]. Он был построен в 1913–1917 годах как дополнение к Федоровскому собору и был выполнен в новгородском стиле древнерусского зодчества. Ансамбль из пяти основных зданий городка был окружен невысокой, похожей на кремлевскую, крепостной стеной с башнями[924]. Два здания были отведены под госпиталь для низших чинов, еще одно помещение было выделено для офицеров в 1916 году. Обе младшие сестры ежедневно посещали госпиталь после уроков. Они разговаривали с ранеными, играли в настольные игры и даже помогали полуграмотным пациентам читать и писать письма. Из более серьезных дел им доводилось быть сиделками при раненых. Случалось, раненые умирали, и девочкам пришлось научиться переживать такую психологическую травму. Так же, как Ольга с Татьяной, они очень много фотографировались вместе со своими пациентами, но это было далеко не все, что они могли сделать для раненых. Они принимали активное участие в благотворительных концертах по сбору средств для своего госпиталя, часто посещали большой госпиталь при Екатерининском дворце и даже были в некоторых других госпиталях Петрограда вместе с матерью. Более того, они принимали участие в инспекциях военно‑санитарных поездов, названных в честь различных членов их семьи. Несомненно, они были еще слишком малы, чтобы работать медсестрами, но они отнюдь не были равнодушны к страданиям раненых. В своем письме от 21 сентября Анастасия писала Николаю:

      
        «Золотой мой Папа!
      

      
        Поздравляю Тебя с победой. Были мы сегодня в поезде Алексея. Видели много раненых. По дороге умерло трое — два офицера… Довольно серьезные раны, так что, может быть, через 2 дня еще один солдат умрет; они стонали. Потом мы поехали в Дворцовый госпиталь большой; Мама и сестры перевязывали, а я и Мария ходили ко всем раненым, с каждым говорили, один мне показал очень большой осколок от шрапнели, вынули ему из ноги, и тяжелый кусок. Все говорили, что хотят вернуться отплатить врагу!»
        [925]
      

      Множество писем, отправленных сестрами любимому отцу в Главный штаб русской армии, были полны поцелуев и нарисованных крестиков‑оберегов. Николай получал иногда даже по нескольку писем в день, поскольку все четыре дочери и их мать регулярно писали ему с неизменной преданностью. Многое из того, что писали отцу дочери, лишь весьма лаконично повторяло то, что сама Александра излагала мужу в длинных бессвязных посланиях. Девушки очень сильно скучали по отцу в его отсутствие. «Будущий раз непременно возьми меня, — писала Мария ему 21 сентября, — а не то я сама впрыгну в поезд, потому что мне без тебя очень скучно». «Не хочу идти спать, вот еще! Я хочу быть там, где ты, где бы ты ни был, ведь я не знаю, где это», — вторила сестре Анастасия двумя днями позднее[926]. Почерк у Ольги и Татьяны заметно изменился из‑за большого объема работы, и их письма к отцу зачастую были теперь довольно короткими. Но творческая натура Анастасии с лихвой восполняла эти пробелы. Ее яркая индивидуальность рождала причудливые шутливые обращения: «Твоя преданная раба, 13‑летняя Настася». То она взахлеб начинала рассказывать ему об одном, то вдруг переходила к описаниям чего‑то совершенно другого. Должно быть, ее письма были приятным развлечением для Николая в эти долгие недели вдали от своей семьи. Анастасия с упоением высмеивала в своих письмах растущую привязанность Марии к Николаю Деменкову, офицеру гвардейского экипажа, и подтрунивала над круглолицым ухажером сестры, называя его «жирный Деменков». Сама Мария радостно признавалась отцу в своей нежной привязанности к «моему душке Деменькову» {sic}, так как Колю обожала вся царская семья[927].

      Однажды в разговоре с Анной Вырубовой Александра заметила: «У большинства русских девушек, кажется, в головах нет ничего, кроме мыслей об офицерах». Но она, видимо, совершенно не принимала всерьез того, что происходило прямо у нее перед носом[928]. В 1914 году она еще называла своих дочерей «мои маленькие девчушки» в письмах к мужу, в то время как все они уже быстро превращались в молодых девушек, проявлявших интерес к противоположному полу. То, что казалось ей безобидной привязанностью ее старших дочерей, теперь перерастало в послеполуденные свидания и волнующие беседы, которые они вели, сидя на кроватях «наших». Первыми пассиями Ольги были армянин Николай Карангозов, корнет лейб‑гвардии, и «ужасно привлекательный, темненький» Давид Иедигаров, мусульманин из Тифлиса, ротмистр 17‑го полка нижегородских драгун, который поступил в госпиталь в середине октября. Он произвел на нее сильное впечатление, однако он был женат[929]. Иедигаров и Карангозов были первыми из нескольких смуглых удалых кавказцев‑офицеров, зачастую носивших великолепные гусарские усы, которые побывали в госпитале во флигеле во время войны.

      Татьяна тем временем поддалась мальчишескому очарованию бритого штабс‑капитана Дмитрия Маламы, кубанского казака из ее собственного полка улан. Он был своего рода легендарной личностью после того, как геройски спас офицера из‑под артиллерийского огня. Всем сестрам очень понравился Малама, они считали его невероятно милым и добродушным. Один из пациентов, Иван Степанов, живо вспоминал «русого, с румяными щеками» молодого офицера, такого скромного и преданного своему полку. Его невероятно мучило, что он лежал в госпитале и «наслаждался жизнью», в то время как другие воевали[930]. Впервые Татьяна делала ему перевязку 26 сентября. Она невероятно гордилась своими уланами и днями сидела у кровати Маламы, болтая с ним или разглядывая фотокарточки в альбоме. В то же самое время ее сестра проводила ничуть не меньше времени с Карангозовым, так как оба лежали в одной палате. Часто по вечерам они пели, Ольга играла для них на фортепиано. Поэтому, по словам Степанова, их палата была самой шумной во флигеле[931]. Такие вечера становились яркими событиями в повседневной жизни Ольги и Татьяны. Но, как и Мария с Анастасией, они всегда были рады повидаться и со своими прежними друзьями‑военными, которые приезжали в командировки. Такими, как старый любимый Ольгин АКШ, который теперь служил в 1‑м эскадроне царского конвоя и был для нее таким же «милым», как и прежде; и его сослуживец, штабс‑капитан Виктор Зборовский, любимый партнер царя по теннису, явные признаки детской преданной любви к которому проявляла Анастасия.

      Их жизнь становилась все более обыденной и в значительной степени ограниченной только Царским Селом. С фронта поступали неутешительные новости, и сестры, особенно Ольга, очень тревожились за отца. Но с офицерами конвоя они всегда чувствовали себя спокойно. Поскольку тети Ольги сейчас не было в столице (она работала сестрой милосердия в Ровно), Анна Вырубова стала приглашать четырех сестер вместе с этими офицерами к себе на чай в свой дом неподалеку от Александровского дворца. «В 4 мы пили чай у Ани с Зборовским и Ш{ведовым} душкой, — записала Ольга 12 октября. — Так рада, наконец увидались и уютно говорили». Татьяна была особенно рада, что в тот же день смогла поговорить по телефону с Дмитрием Маламой, который поручил Анне привезти Татьяне необычный подарок от него — «маленького французского бульдога… невероятно мил. Так рада»[932]. Она назвала собаку Ортипо, в честь коня Маламы[933]. Еще до того как привезти Ортипо, она пишет матери одну из своих типичных записочек с оправданиями:

      
        «Мама, дорогая моя!
      

      Прости меня за эту маленькую собачку. Честно говоря, когда он спросил, приму ли я такой подарок, если он будет от него, я сразу ответила, что да. Ты же помнишь, что я всегда хотела собаку. И только после того, как мы пришли домой, я подумала, что ты можешь быть против… Прошу тебя, милый ангел, прости меня… 1000 поцелуев от твоей преданной дочери… Скажи, дорогая, что ты не сердишься».

      Ортипо вскоре учинила жуткий беспорядок во дворце. Она озорничала, устраивала кавардак, а вскоре еще и забеременела, но появилась эта собачка во дворце ко времени, потому что вскоре умерла собака Алексея Выстрел, и Ортипо составила компанию для Швыбзика, собаки Анастасии. Правда, щенки у Ортипо оказались «маленькими и уродливыми», и семья решила не оставлять их[934]. К Татьяниному сожалению, Дмитрий Малама залечил свои ранения слишком быстро. Он был выписан из госпиталя 23 октября. «Ужас, как мне жалко», — вот и все, что она смогла заставить себя записать в своем дневнике[935].

      4 ноября сестры Романовы сдали свои выпускные экзамены по хирургии. Через два дня вместе с сорока двумя другими медсестрами они получили документы об окончании курсов в штаб‑квартире Красного Креста в Царском Селе. К этому времени Александра уже организовала семьдесят госпиталей по всему городу и округе[936]. К началу 1915 года, как вспоминал Сидней Гиббс, работа в военных госпиталях «стала средоточием их жизни и увлекательным занятием» для всех четырех сестер Романовых. Было до некоторой степени неизбежно, что обучение двух младших сестер от этого пострадало, «но сам опыт такой работы придавал им столько сил, что, конечно же, этим стоило пожертвовать»[937]. Как в то время писала с энтузиазмом Анастасия своему учителю ПВП: «Сегодня днем мы все поехали кататься, ходили в церковь и в госпиталь, вот так! А сейчас нам нужно пойти поужинать, а затем снова в госпиталь, вот так мы теперь живем, да!»[938] Война, по иронии судьбы, открыла для всех них новые горизонты.
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          Глава 15
        

        
          Мы не можем оставить свою работу в госпиталях
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В январе 1915 года на плечи сестер Романовых легла новая забота: Анна Вырубова попала в аварию, когда ехала на поезде Петроград — Царское Село, и получила серьезные травмы. Ее принесли в госпиталь во флигеле в тяжелом состоянии: с вывихом плеча, двойным переломом левой ноги, рваными ранами на правой, черепно‑мозговыми травмами и повреждением позвоночника. Анна сама думала, что не выживет. Приехали ее престарелые родители, Татьяна встретила их в слезах и осторожно проводила к дочери. Валентина Чеботарева живо помнила ту ночь:

      «Послали за Григорием. Жутко мне стало, но осудить никого не могла. Женщина умирает; она верит в Григория, в его святость, в {его} молитвы. Приехал перепуганный, трепаная бороденка трясется, мышиные глазки так и бегают. Схватил Веру Игнатьевну {доктора Гедройц} за руку: «Будет жить, будет жить…» Как она сама мне потом говорила, «решила разыграть и я пророка, задумалась и изрекла: «Будет, я ее спасу».

      Николай, который тогда приехал домой из Ставки, услышал ответ Гедройц и сказал, усмехнувшись, Вере Игнатьевне: «Всякий по‑своему лечит»[939]. Он еще некоторое время разговаривал с врачом тем вечером, как вспоминала Валентина. Обеим женщинам показалось тогда, что царь «безусловно, ни в какую святость и силу Григория не верит, но терпит, как ту соломину, за которую хватается больная исстрадавшаяся душа». Сам Григорий был заметно утомлен, работая над исцелением Анны. Позже он всегда утверждал, что «поднял Аннушку из мертвых», ведь вопреки всему она действительно поправилась[940].

      После полутора месяцев тщательного ухода Анна смогла вернуться домой, но поправлялась она долго и осталась искалеченной на всю жизнь. Между тем в начале года Александра совершенно разболелась, безжалостно измотав себя с первых дней войны, несмотря на свое и без того слабое здоровье. Доктор Боткин прописал ей постельный режим на шесть недель. «Ухаживать за больными, ассистировать на операциях, промывать и перебинтовывать ужасные раны, — писала Александра подруге, — все же менее утомительно, чем часами ходить по госпиталям и разговаривать с бедными ранеными». Она изо всех сил старалась не бросать свою работу в госпитале во флигеле: «Прихожу туда, по возможности не афишируя, но это не часто удается… Самое большое утешение — быть с дорогими ранеными, и я ужасно скучаю по моим госпиталям»[941]. Когда силы совсем оставляли ее, Александра, лежа в постели, читала и составляла на дому отчеты, сама тем временем принимая «много железа, мышьяка и капель от боли в сердце»[942].

      Несколько недель подряд, помимо ухода за ранеными в госпитале, Ольга и Татьяна навещали Анну и часто сидели с матерью или Алексеем, который страдал от периодических болей в руках от того, что перенапрягал их во время игр. Времени для себя оставалось все меньше и меньше, но, когда удавалось, Татьяна днем ездила кататься верхом. По вечерам, пока другие сестры зачастую играли в настольные игры или слушали граммофон, а Анастасия хлопотала вокруг двух собак, разнимая их многочисленные стычки, Татьяна тихонько сидела и читала стихи. Нынешняя болезнь матери ее очень расстраивала, и Татьяна постоянно корила себя, что делает недостаточно, чтобы поддержать ее: «Мама, милая, мне так ужасно грустно. Я так мало вижусь с тобой… Пусть сестры идут спать пораньше, это не важно, — я останусь с тобой. Я предпочитаю меньше спать, но больше быть с тобой, моя дорогая». «В такие моменты, — говорила она Александре, — я жалею, что не родилась мужчиной»[943]. Ей теперь приходилось собирать все свои силы, чтобы справляться со множеством возложенных на нее обязанностей. Она писала Николаю в мае:

      «Сегодня я перевязывала этого несчастного солдата с отрезанным языком и ушами. Он молодой, и очень хорошее лицо, из Оренбургской губернии, говорить совсем не может, и поэтому он написал, как все это с ним случилось. И Мама попросила это Тебе послать… он был очень доволен. Княжна Гедройц надеется, что он будет со временем говорить, так как у него отрезана половина языка. Очень болит у него. Правое ухо сверху отрезано, а левое снизу. Так его, бедного, жалко. После завтрака Мама и я поехали в Петроград на Верховный Совет. Полтора часа сидели, ужасно было скучно… Затем мы с Мама обошли весь склад. И вернулись только сейчас в 5:30»[944].

      Александра была убеждена, что работа в комитете «так полезна девочкам», она научит их быть независимыми и поможет им «в их саморазвитии благодаря необходимости думать и говорить самим за себя без моей постоянной помощи»[945]. Кажется странным, что, думая так, она не предоставила своим дочерям возможность играть более значительную роль в обществе раньше. Если бы она не поступила так, им бы не пришлось по‑прежнему бороться с сильной застенчивостью, от которой они страдали, председательствуя на заседаниях комитета. Татьяна говорила, что на этих собраниях ей хотелось «спрятаться под стол от испуга». Что касается Ольги, то она, кроме бесконечных маминых заседаний в Верховном Совете, каждую неделю должна была сидеть и принимать пожертвования, что также, полагала Александра, должно было пойти ей на пользу. «Она привыкнет встречаться с людьми и слышать, что происходит вокруг», — сказала она Николаю. Правда, иногда она отчаивалась: «Она умный ребенок, но не всегда в полной мере пользуется своим интеллектом»[946].

      С наступлением весны 1915 года семья не могла мысленно не возвращаться печально назад, в свою довоенную жизнь. В Царском Селе в середине апреля все еще шел снег, но один из друзей в Ливадии прислал им в подарок крымские цветы: глицинию, иранскую мелию, фиолетовые ирисы, анемоны и пионы. «Вижу их у себя в вазах, и мне становится довольно грустно, — сказала Аликс Ники. — Разве это не странно: ненависть, кровопролитие и все ужасы войны — а там просто рай, и солнце, и цветы, и мир… Боже мой, сколько же всего произошло со времен той мирной, домашней жизни во фьордах!»[947] Все они тосковали по привычным поездкам в Крым. Но долг превыше всего, как сказала Татьяна жене Павла Воронова Ольге в июне: «Это первое лето, что мы не уезжаем из Петергофа. Мы не можем оставить нашу работу в госпиталях. Будет мучительно жить здесь и думать, что не будет ни яхты, не шхер. Жаль, что здесь нет никакого моря»[948].

      Девушки по‑прежнему время от времени виделись с Павлом и Ольгой, когда они бывали в Царском Селе. Но печальное лето 1913 года и все страдания, связанные с ним, теперь исчезли для Ольги, чьи мысли с конца мая все более были прикованы к новому раненому, доставленному в пристройку: грузину Дмитрию Шах‑Багову, адъютанту лейб‑гвардии гренадерского Эриванского полка. Это был один из самых старых и самых почетных полков в российской армии и самый любимый для императорской семьи, за исключением Его Императорского Величества Конвоя. Но пребывание Дмитрия в госпитале было недолгим. «После ужина говорила по телефону с Шах‑Баговым, мы попрощались, поскольку завтра он возвращается в свой полк, — записала Ольга в своем дневнике 22 июня. — Мне так жаль его, моего душку, так ужасно, он такой милый»[949]. У Татьяны тоже был любимый пациент из этого же полка — прапорщик из Азербайджана по имени Сергей Мелик‑Адамов. У него был типичный внешний вид: он был смуглый, с большими усами, как и у его родичей, но товарищи по палате считали его рябое лицо непривлекательным, а его громкие шутки — неуместными[950].

      Отъезд Дмитрия Шах‑Багова произвел немедленный и хорошо заметный эффект. «Дорогая Ольга Николаевна стала грустной, — вспоминал другой пациент, Иван Беляев, — щеки утратили свой обычный румянец, а глаза потемнели от слез»[951]. Вскоре в госпиталь был доставлен раненый командир Дмитрия, Константин Попов. Его поместили в «Эриванскую палату», где находился и Мелик‑Адамов. «Великие княжны встретили меня как старого друга, — вспоминал он, — и стали задавать вопросы о том, как дела в полку, о знакомых офицерах и так далее. Какие приятные, простые люди, невольно подумал я, и с каждым днем я все больше и больше в этом убеждался. Я был свидетелем их повседневной работы и был поражен их терпению, настойчивости, их большому умению выполнять свою трудную работу, тому, как они ласковы и добры ко всем вокруг» [952].

      Всего около пяти недель спустя Дмитрий Шах‑Багов был вновь доставлен в госпиталь, к немалой радости Ольги, несмотря на эти печальные обстоятельства. Он был тяжело ранен во время разведывательной вылазки неподалеку от местечка Загроды в Восточной Польше. Его доставили на носилках 2 августа. У Дмитрия была раздроблена нога и ранена рука, он очень похудел и побледнел. Его сразу же поместили на его бывшую койку в «Эриванской палате»[953]. Его прооперировали и наложили гипс на ногу, и хотя после этого он должен был лежать в постели, вскоре Дмитрий уже ковылял за Ольгой повсюду, как преданный щенок. «Вскоре стало заметно, как ее прежнее настроение возвращается… и ее милые глаза снова сияли», — отметил Иван Беляев[954]. Ольгин Дмитрий теперь стал постоянно появляться в ее дневнике под ласковым именем Митя. Она дорожила каждой минутой, проведенной с ним: сидела с ним в коридоре, на балконе и в палате, а также вечерами, когда она стерилизовала инструменты и скручивала ватные тампоны. У Ольги были все основания чувствовать к нему глубокую симпатию, ведь все любили Митю. Константин Попов искренне хвалил его как «отличившегося и храброго офицера, отличного друга, каких немного, необыкновенного и добрейшей души человека. Если к этому добавить его привлекательную внешность и умение держать себя достойно, то перед вами будет пример молодого офицера, которым по праву гордится наш полк»[955]. Митя был «очень милый и застенчивый, как девушка, — вспоминал Иван Беляев, — и, более того, было видно, что он был сильно влюблен в свою медсестру. Его щеки густо краснели, когда он смотрел на Ольгу Николаевну»[956].

      Мысли Ольги, может, и были заняты им, но это не умаляло внимания и заботы, которые она, как и Татьяна, продолжала уделять всем своим пациентам. Валентина Чеботарева вспоминала особенно тяжелую операцию, во время которой ассистировали обе сестры, и как горько они плакали, когда пациент умер. «Как поэтична забота Татьяны Николаевны! Как тепло она говорит, когда она звонит по телефону и читает телеграммы о своих раненых, — писала Валентина в своем дневнике. — Какая она хорошая, чистая и глубоко чувствующая девушка»[957]. Летом того же года очень сдержанная в выражении чувств Татьяна, которая до сих пор проявила лишь мимолетный интерес к Дмитрию Маламе, казалось, влюбилась во Владимира Кикнадзе — или Володю, как она вскоре стала звать его, еще одного грузина, подпоручика 3‑го гвардейского стрелкового полка. Две сестры начали встречаться с Кикнадзе и Шах‑Баговым, они вчетвером играли в саду в крокет, они привыкли обмениваться улыбками и признаниями, сидя на своих кроватях и разглядывая альбомы или фотографируя друг друга. Война на некоторое время показалась не такой уж суровой.

      * * *

      На протяжении 1915 года Николаю удавалось регулярно приезжать домой в Царское Село, но в августе он принял важное решение, в результате которого ему пришлось подолгу бывать вдали от семьи. После ряда поражений русской армии на Восточном фронте войска массово отступили из Галиции, потеряв 1,4 миллиона убитыми и ранеными и 1 миллион попавшими в плен. Боевой дух плохо вооруженной императорской армии падал. Под влиянием этих событий Николай уволил своего дядю, великого князя Николая, с поста главнокомандующего и принял командование на себя, переехав в Ставку в Могилев, в 490 милях (790 км) к югу от Петрограда. Вынося это решение, как все остальные, которые царь принял во время войны, он руководствовался своей глубокой уверенностью в том, что народ верил в него как своего духовного лидера и что его собственная судьба, судьба его семьи и России были в руках Божьих. В 10 часов вечера 22 августа дети пошли проводить его на станцию. «Папа, золото мое! — написала Ольга, как только он уехал. — Как же грустно, что Ты уезжаешь, но в этот раз с особенным чувством радости Тебя провожаем, так как все горячо верим, что этот Твой приезд туда подымет как никогда крепкий дух нашей могучей, родной Армии».

      «И вот я опять с этой новой тяжелой ответственностью на моих плечах! — писал Николай Александре, прибыв в Ставку. — Но да исполнится Божья воля — я чувствую себя так спокойно»[958].

      Два месяца спустя он принял еще одно важное решение: после побывки дома он взял Алексея с собой в Ставку, отчасти для компании, потому что он страшно скучал по семье, но и потому, что они с Александрой оба верили, что присутствие цесаревича могло вызвать серьезный подъем боевого духа армии. Алексей, которому было одиннадцать, был в восторге. Как ни велика была его любовь к матери, он отчаянно стремился скрыться от ее удушающе‑пристального внимания, как и, конечно, от чрезмерной опеки сестер. Позже он пожаловался: «Я не хочу ехать обратно в Царское и быть там единственным мужчиной среди всех этих женщин»[959].

      С начала войны Алексей играл в солдатиков у себя дома, с гордостью расхаживая в своей солдатской шинели, «совсем как маленький военный», как рассказывала Аликс Ники, стоял на карауле, рыл траншеи и укрепления в дворцовых садах со своим дядькой, что иногда вызывало приступы боли в руках[960]. Но, не считая этого, в целом он был в лучшем состоянии, чем много лет подряд, и уже некоторое время никаких серьезных приступов не случалось. Александре было трудно отпускать сына, но она согласилась при условии, что учеба Алексея не должна прерываться. Он, однако, уже довольно сильно отставал от своей программы, и хотя и ПВП, и Пьер Жильяр последовали за ним в Ставку, Алексей редко упорно занимался весь день, предпочитая урокам настольные игры, игру на балалайке и компанию своей новой собаки, кокер‑спаниеля по имени Джой[961].

      В Ставке Алексей был в своей стихии, разделяя с отцом спартанские условия жизни: спал на походной кровати, выезжал с отцом в армейские лагеря, проводил с ним инспекции войск и дружил с солдатами, особенно он любил плавать с отцом в реке Днепр. А в Царском все окружение чувствовало отсутствие отца и сына. «Жизнь в императорском дворце стала, если это возможно, еще тише, — вспоминала Иза Буксгевден. — Весь дом как будто вымер. В большом дворе не было никакого движения. Мы, фрейлины, проходили к императрице через анфиладу пустых залов»[962]. И всякий раз, когда Николай и Алексей возвращались на побывку, «дворец оживал».

      В Ставке молодой наследник произвел сильное впечатление на всех, кто встречался с ним. Правда, он все еще временами озорничал, особенно за столом, где он имел обыкновение бросать хлебные шарики в адъютантов отца[963]. Но его необыкновенная энергия наполняла всю комнату. «Впервые я увидел царевича, когда как‑то дверь нашего купе распахнулась и он влетел, как порыв ветра, — вспоминал военно‑морской атташе США Ньютон Маскалли, — полный жизни, здоровый на вид и один из самых красивых парнишек, что я видел. Я был особенно рад увидеть его так близко, потому что было столько слухов, что он якобы парализован, остался калекой на всю жизнь и так далее. Более симпатичного ребенка трудно было вообразить. Несомненно, он был болен, но сейчас в нем не было никаких признаков болезни — разве что, пожалуй, слишком буйной энергии, возможно, от избыточной нервной возбудимости организма» [964].

      В середине октября Александра, Анна Вырубова и девушки побывали в Могилеве. Они приехала как раз на вручение Алексею медали Святого Георгия 4‑й степени. Они все были обрадованы, увидев, что здоровье и силы царевича все укрепляются. «Он замечательно развивался в течение всего лета и телесно, и душевно, — вспоминала Анна Вырубова. — Со своими наставниками, мсье Жильяром и Петровым, он резвился и играл, как будто болезнь была ему вообще неведома»[965].

      Эта поездка для девушек была долгожданным перерывом в их практически монашеской жизни в Царском. В Ставке у них было больше свободы передвижения, они проводили время, играя с детьми железнодорожников и местных крестьян (которых Татьяна фотографировала для своего альбома, скрупулезно записывая все их имена), хотя это еще раз вызвало пересуды. Злые языки утверждали, что императорские девочки не должны опускаться так низко в своих дружеских связях и что они выглядели неряшливо и «не по‑царски»[966].

      Дом губернатора в Могилеве, который служил штаб‑квартирой, был слишком тесным, чтобы разместить всю семью, поэтому Александра и девушки жили в императорском поезде, куда Николай и Алексей приходили с ними ужинать по вечерам. Поезд был поставлен на стоянку посреди лесистой сельской местности, и девушки могли выходить гулять незаметно, а часто даже и неузнанными. В лесу они разводили костры и жарили картошку вместе с казаками из царского конвоя, как они делали во время своих финских каникул; спали на солнце на свежескошенном сене и даже иногда с удовольствием выкуривали данную им Николаем сигарету. В остальное время были катания на лодке по Днепру и игры в прятки в императорском поезде, а время от времени даже посещения местного кинематографа в Могилеве[967].

      Но на многих фотографиях, сделанных в том октябре, Ольга выглядит отрешенно и задумчиво, часто сидит в стороне от других. Она вернулась из Ставки с сильным кашлем, и Валентина Чеботарева сразу забеспокоилась не только из‑за ее печального настроения, но и из‑за ее заметно ухудшившегося здоровья:

      «Ее нервы совершенно расстроены, она похудела и побледнела. Недавно она так и не смогла сделать перевязку, не может вынести вида ран, а в операционной расстраивается, становится раздражительной, пытается что‑то делать и не может держать себя в руках, чувствует головокружение. Тяжело смотреть на ребенка, она такая печальная и измотанная. Говорят, что это переутомление»[968].

      В своих более поздних воспоминаниях Анна Вырубова утверждала, что Татьяна как медсестра с самого начала продемонстрировала «экстраординарные способности», в то время как «Ольга за два месяца {подготовки} была слишком измотана и расстроена, чтобы продолжать»[969]. Было ясно, что долгие часы этих занятий отрицательно сказываются на ней, что она была менее эмоционально устойчива и физически крепка, чем Татьяна, а также гораздо менее целеустремленна. Она не могла переносить вида некоторых операций, на которых ей приходилось присутствовать, и с повседневными обязанностями она справлялась не так легко, как ее сестра. А теперь она отвлеклась еще и на свои чувства — на тот момент к Мите Шах‑Багову.

      Переутомление, которым она страдала, усугубилось тяжелой анемией, и, как и ее матери, Ольге был прописан курс ежедневных инъекций мышьяка. «Состояние Ольги до сих пор не самое лучшее», — телеграфировала Александра Николаю 31 октября, добавив в письме, что их дочь «встала, только чтобы прокатиться, и теперь, после чая, она остается на софе, а мы будем обедать наверху. Это мое лечение — ей нужно как можно больше лежать, поскольку она такая бледная и усталая. Понимаешь, инъекции мышьяка будут действовать быстрее таким образом»[970][971].

      Через несколько дней они все вместе отметили двадцатилетие Ольги, но в последнее время она редко бывала во флигеле, а когда ходила туда, как она сказала отцу, то «ничего не делала, просто сидела с ними. Но они все еще заставляют меня много лежать». Ей не нравились ежедневные инъекции мышьяка, которые делал ей доктор Боткин: «От меня немного попахивает чесноком, что неприятно»[972][973]. Независимо от того, что она думала в это время в глубине души, Ольга, как и ее сестры, стоически принимала свой жребий. Как‑то вечером у них во дворце была в гостях коллега по госпиталю, медсестра Биби. Ольга и Татьяна тогда переодевались к ужину и выбирали украшения. «Жаль только, что никто не может на меня в таком виде полюбоваться, — пошутила Ольга, — только папа!» Сказала она это, как передавала Биби Валентине, совершенно без всякой рисовки. «Раз, два — и волосы причесаны (хоть никакой прически, как таковой, нет), и она даже не взглянула на себя в зеркало». Это было характерно для Ольги — не проявлять интереса к своей внешности и не беспокоиться о том, в каком виде она появится на людях. Когда Ольга часами лежала дома, чувствуя себя плохо, горничная Нюта принесла ей грампластинку «Прощай, Лу‑Лу». «Без сомнения, отголосок того, что она могла встретить в госпитале, — написала Валентина в своем дневнике, возможно, намекая на песни, которые пели там офицеры, друзья Ольги. — Как печально, что бедные дети вынуждены жить в этой золотой клетке»[974].

      Когда Ольга наконец смогла, она вернулась во флигель, у нее теперь было гораздо меньше обязанностей: в основном мерить температуру, выписывать рецепты и дезинфицировать постельное белье. Львиную долю перевязок теперь каждое утро выполняла Татьяна, которая также делала инъекции и помогала Гедройц на операциях. Валентине и Татьяне недавно пришлось обрабатывать особенно тяжелое гангренозное ранение, где требовалась срочная ампутация. Валентина бросилась готовить новокаин, а Татьяна тем временем без всяких дополнительных инструкций собрала все инструменты, подготовила операционный стол и перевязочный материал. Во время операции из раны откачали немало отвратительно пахнущего гноя, на этот раз даже Валентину затошнило. «Но Татьяну Николаевну это не смутило, она лишь вздрагивала при стонах больного и густо краснела». Она вернулась в больницу в девять, чтобы провести с Ольгой вечернюю стерилизацию инструментов, и пошла проведать этого пациента в десять, как раз перед уходом. К сожалению, ночью ему стало хуже, и он умер[975].

      Это была одна из тех травмирующих ситуаций, с которыми Ольга уже не могла справляться. Правда, почти всегда она приходила хоть ненадолго, особенно в то время, когда Митя был все еще там. Теперь Татьяна была обрадована возвращением Володи Кикнадзе, который был снова ранен.

      Уютные посиделки вчетвером, которые случались в начале лета, опять возобновились, когда по вечерам девушки приходили стерилизовать инструменты и готовить тампоны. «Кто знает, какая драма происходила в душе Ольги Николаевны, — писала Валентина. — Почему она чахнет, стала такой худенькой, такой бледной: она влюблена в Шах‑Багова?» Валентину беспокоило, что сестры так много времени проводили со своими двумя избранниками: «Как только Татьяна Николаевна заканчивает перевязки, она идет делать инъекции, а затем сидит вдвоем с К{икнадзе}… Он садится за рояль, иногда играет одним пальцем и подолгу оживленно болтает с нашей дорогой девушкой». Биби тоже волновалась: что, если Елизавета Нарышкина вдруг зайдет и увидит такую вот «сценку»? Она умрет от шока.

      «У Шах‑Багова температура, он в постели. Ольга Николаевна все время сидит у его кровати. Другая пара вчера пришла к ним туда и сидела рядом на кровати, рассматривая альбом. K{икнадзе} обнимает ее. Милое детское лицо Татьяны Николаевны не может ничего таить и вспыхивает. Но разве все это не близость, разве все это не трогательно опасно? Я стала беспокоиться об этом. Остальные начинают ревновать и раздражаться, и я предполагаю, что они сплетничают и распространяют слухи в городе, а возможно, даже за его пределами»[976].

      Доктор Гедройц разделяла обеспокоенность Валентины. Они обе чувствовали, что Володя Кикнадзе был бабником и вводил впечатлительную Татьяну в заблуждение. Гедройц решила отправить его в Крым долечиваться, а точнее, как они с Валентиной обе решили, «от греха подальше». Даже Митя, Ольгин «драгоценный», не был во всем безупречен. Гедройц обнаружила, что однажды, когда Митя был пьян, он показывал другому пациенту личные письма, которые Ольга писала ему. «Это положительно последняя капля! Бедные дети!»[977]

      * * *

      А в Ставке 3 декабря 1915 года Николай записал в своем дневнике, что «у Алексея вчера началась простуда», он стал чихать, и у него открылось носовое кровотечение[978]. Поскольку кровь не удавалось остановить, доктор Федоров посоветовал отправить Алексея обратно в Царское Село. 6‑го числа, когда они приехали, Анну Вырубову потрясла

      «восковая, могильная бледность маленького заострившегося лица мальчика, которого с бесконечной осторожностью принесли во дворец и положили на его маленькой белой кровати. Над окровавленными бинтами его большие голубые глаза смотрели на нас с невыразимой печалью, и всем вокруг кровати казалось, что последний час несчастного ребенка был уже близок».

      Конечно, отправили за Григорием, и тот вскоре прибыл. Совсем как и раньше, он постоял немного у кровати Алексея и осенил его крестным знамением. Затем он повернулся к Александре и сказал: «Не беспокойся, ничего не случится», — а затем уехал[979]. Она тем не менее сидела с сыном всю ночь и не ложилась спать до 8 часов утра следующего дня. «Через полчаса она встала и пошла в церковь», — писала Татьяна Валентине[980]. На следующий день был вызван специалист, которого звали доктор Поляков, и ему удалось прижечь кровотечение. Алексей оставался в постели до 18 декабря, но был все еще очень слаб. 12‑го числа безутешный Николай вернулся в Ставку в одиночестве.

      По мере того как приближалось Рождество 1915 года, Ольга и Татьяна мрачнели: Митю и Володю вскоре должны были выписать из больницы. Девушки просили мать замолвить словечко, чтобы те могли хотя бы остаться на праздник. 26‑го девушки «договорились прийти буквально на часок, чтобы сделать перевязки» в госпитале во флигеле, хотя и не без «тайной мысли» поболтать с Митей и Володей, как прекрасно знала Валентина. Она не могла дождаться отъезда Кикнадзе, который, как она слышала, хвастался своей победой. «Люди сплетничают, они видят, что он постоянно уводит ее в сторону в палате, подальше от остальных… постоянно шепчет ей что‑то тихонько, скрытно, вполголоса». Доктор Гедройц была «в ярости» из‑за его недостойного поведения[981].

      30 декабря 1915 года Ольга с сожалением записала в своем дневнике, что «Митя был на комиссии, после пришел, и почти все время вместе сидели, играли в маленькие шашки и так просто. Хороший какой, Господь знает». Вечером она говорила с ним по телефону и услышала новость, которой она страшилась: «Неожиданно получил предписание из полка ехать на Кавказ дня через два»[982].
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      [image: after_title]

К весне 1916 года в Российской империи обострилась ситуация с беженцами. Беженцами стали около 3,3 миллиона человек, многие из которых были евреями, покинувшими черту оседлости из‑за боевых действий на Восточном фронте[983]. Возникла острая необходимость организовать больше лагерей для беженцев, детских приютов, столовых. Великая княгиня Татьяна Николаевна опубликовала в российской прессе прочувствованную просьбу своего комитета о помощи. Она писала:

      
        «Война разорила и разбросала миллионы наших мирных граждан.
      

      Лишенные крова, без куска хлеба, несчастные беженцы ищут убежище по всей земле… Я обращаюсь к вам, ко всем добросердечным людям, с просьбой помочь беженцам физически и морально. По крайней мере утешить их тем, что вы понимаете их и сочувствуете их безграничной нищете. Вспомните слова Господа нашего: «Я взалкал, и вы дали Мне есть мясо; Жаждал, и вы напоили Меня;…Был странником, и вы приняли Меня» {Матфей, XXV:35}[984].

      Татьянин комитет не только стремился обеспечить беженцев всем необходимым, но и переписать их и воссоединить семьи, разделенные в результате боевых действий. В частности, он многое сделал для благополучия детей, многие из которых прибывали из зоны боевых действий в плачевном состоянии, слабые от голода и завшивевшие. Комитет создавал для них детские дома и школы. В начале 1916 года в Петрограде под эгидой комитета был открыт седьмой дом для детей‑беженцев и их матерей. Средства на его создание были собраны американцами, живущими в Петрограде, во главе с женой посла США госпожой Джордж Мари; в том же году американцы пожертвовали пятнадцать полевых медпунктов[985]. Британцы также принимали участие в этой работе. В Британский родильный дом в Петрограде они направили группу медсестер и врачей. Комитет, возглавляемый Татьяной, оказывал этому роддому финансовую помощь в размере 1000 рублей в месяц[986].

      Через год с лишним после начала войны в зарубежной прессе появилась информация о примерной работе императрицы и двух ее старших дочерей. Ольга и Татьяна были показаны как настоящие героини, «Прекрасные «Белые сестры» на войне», которые возглавляли армию «готовых помочь женщин, несущих белоснежный знак мира и красный крест спасения»[987]. Британский журналист Джон Фостер Фрейзер вспоминал, как «трехдневный День Флага для сбора для беженцев начался большой службой перед Казанским собором.

      
        Идею оказать помощь находящимся далеко пострадавшим от войны высказала великая княгиня Татьяна, которой сейчас семнадцать… Она высокая и темноволосая, красивая и озорная, и русские обожают ее… Когда она начала собирать средства для приобретения питания и одежды для народа Польши, казалось, это было как по мановению волшебной палочки… На обращение прекрасной принцессы нельзя было не откликнуться… Не было в Петрограде витрины, где бы не была выставлена большая фотография этой молодой дамы с мягким сияющим взглядом, смотрящим немного искоса, как будто спрашивая: «Сколько вы пожертвовали?»
        [988]
      

      Александра с радостью сообщала Николаю 13 января, что Татьянин день именин «отмечался в городе с большой помпой. Был концерт и представления в театре… Вместе с программками продавались портреты Татьяны с автографом»[989]. Деньги, вырученные от продажи открыток с портретами Татьяны, пошли в фонд ее комитета. «Я видел, как пожилые господа прогуливались по Невскому, приколов к своей широкой пухлой груди целый ряд маленьких фотографий княжны, подобно рядам медалей у полицейских Петрограда, — сообщал Джон Фостер Фрейзер, — и это замечательно»[990]. Другие, однако, считали, что императорская семья была «окружена многочисленными стенами, изолируясь от народа». Американец Ричард Уошборн Чайлд писал: «Царица и четыре ее дочери, Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, принимают известное участие в благотворительности, но в остальном русский народ знает их только по фотографиям»[991].

      Имидж Татьяны в глазах общества тем не менее сильно улучшился благодаря крайне важной деятельности ее комитета. Роль Ольги в Верховном Совете по сравнению с ней была менее заметной, хотя это и было, безусловно, связано во многом с ее продолжающимся недомоганием. Их мать тоже вплоть до Рождества не бывала ни на собраниях в Петрограде, ни в госпитале во флигеле. Большую часть января и февраля она страдала от вновь начавшихся мучительных приступов невралгии и зубной боли, а также от проблем с ее «расширенным» сердцем, из‑за которого она была «постоянно в слезах» от боли[992]. Доктор Боткин назначил ей курс электротерапии для лечения невралгии, а ее стоматолог бывал у нее много раз. Все это время Александра продолжала принимать множество различных патентованных лекарственных средств, в том числе опиум, «настойку адониса и другие капли, чтобы успокоить сердцебиение»[993]. Анастасия болела бронхитом, Алексей также был болен: у него болели руки после катания на санках. «Обе руки перевязаны, и правая вчера очень болела», — сообщала Александра Николаю. Григорий, который после аварии, в которую попала Анна в предыдущем году, был постоянно под рукой, чтобы помолиться и дать мудрый совет, сказал ей, что боль Алексея «пройдет через два дня»[994]. Усилившееся влияние Распутина на императрицу в отсутствие мужа, его постоянные нашептывания Александре по военно‑политическим вопросам вызывали все больше сплетен в последнее время. «Ненависть растет не по дням, а по часам, — встревоженно заметила Валентина Чеботарева, — и распространяется на наших бедных несчастных девочек. Люди считают, что они думают так же, как их мать»[995].

      Жизнь Татьяны и Ольги была по‑прежнему скупа на события и шла своим привычным чередом. Хоть иностранная пресса и напоминала своим читателям, что, несмотря на свои косынки военных медсестер, они тем не менее по‑прежнему считаются «самыми красивыми детьми королевских дворов Европы», продолжая строить предположения об их брачных союзах с балканскими государствами, но для Ольги мысли о любви по‑прежнему были прочно связаны с родной землей[996]. Митя Шах‑Багов поправился и был выписан из госпиталя в начале января, и Ольге было трудно справиться с мыслью о его новом отъезде. «У Ольги снова трагический вид», — с сожалением записала Валентина. Как ей показалось, отчасти это было вызвано сплетнями о ее матери и Распутине. В ней чувствовалось «страшное скрытое страдание. Возможно, приближающийся отъезд Шах‑Багова тоже влияет на это: верный рыцарь покидает ее. Он действительно молодец. Он почитает ее, как священный объект. «Ольге Николаевне нужно только сказать мне, что она считает Григория отвратительным, и на следующий день он уже был бы мертв: я бы убил его» [997].

      Валентина чувствовала, что инстинкты Мити были «примитивными», но он был «честный человек». Татьяна тем временем оставалась трудолюбивой, скромной и «трогательно нежной». «Здесь все по‑прежнему, как всегда, — писала она отцу в феврале, — никаких новостей»[998]. Как‑то она пришла в госпиталь вечером, чтобы помочь простерилизовать инструменты и прокипятить шелковую нить, и «сидела одна в испарениях карболки», — вспоминала Валентина. Когда в другой раз Валентина попыталась заранее освободить ее от этой обязанности, «она поймала меня на этом. «Скажите, пожалуйста, что за спешка!.. Если вам можно дышать карболкой, почему мне нельзя?»[999] Татьяна проявила себя как отличная медсестра, и к осени ее назначили отвечать за анестезию пациентов на операциях. В то время как она чувствовала себя по‑прежнему уверенно, ее все еще слабая и все более подверженная меланхолии сестра погружалась в депрессию. «Ольга уверяет {меня}, что она останется старой девой, как ей кажется», — сделала запись Валентина, хотя они с Шах‑Баговым «гадали друг другу по руке, и он предсказал ей, что у нее будет двенадцать детей». Рука Татьяны была «интересной»: «линия судьбы вдруг прерывалась и делала крутой поворот в сторону. Они уверяли ее, что она сделает что‑то необычайное»[1000]. Пока же, однако, Татьянины дни были заполнены обязанностями и дома, и в госпитале, что почти не оставляло ей времени для себя. 16 января она описала свой обычный день:

      «Утром урок немецкого языка. В 10 часов поехала в лазарет. Перевязала: Рогаля 149‑го Черноморского полка, ранение черепа, Гайдука 7‑го Самогитского гренадерского полка, рана левого бедра, Мартынова 74‑го Ставропольского полка, рана левого бедра, Щетинина 31‑го Томского полка, рана левого бедра, Мельника 17‑го Архангельского полка, рана правого предплечья, рана правой подвздошной кости, Архипова 149‑го Черноморского полка, рана правой кисти с потерей четвертого и пятого пальцев, рана правого бедра. Потом Блейша, Сергеева, Чайковского, Ксифилинова, Мартынова, Емельянову только верхние слои. В 12 часов пошла с Валентиной Ивановной наверх в солдатское отделение на перевязку Попова. Под наркозом. Была вырезана почка. Потом вернулась и зашла к Тузникову. Завтракали и чай пили с Мамой. Был урок истории. Катались 4 {вчетвером} с Изой в тройке. Были в Большом дворце на концерте. Были у всенощной. Обедали с Мамой и Аней. После Николай Павлович пришел {Саблин}. Простились с ним, так как он завтра едет в батальон, в армию» [1001].

      Поскольку их мать по‑прежнему не могла принимать участие в общественной деятельности, то Ольге и Татьяне, а также их бабушке, взамен матери, выпало представлять ее на одном важном мероприятии, состоявшемся в Петрограде 19 января, — официальной церемонии открытия англо‑русского госпиталя. Его разместили на углу Фонтанки у Аничкова моста во дворце Дмитрия Павловича, который передал помещение для использования в качестве военного госпиталя. Госпиталь был рассчитан на 188 коек, там была своя операционная, перевязочная, лаборатория и рентгенкабинет. Госпиталь обеспечивали всем необходимым из Англии «Королевское общество рукоделия королевы Марии» и Склад снабжения госпиталей, восемь врачей и тридцать медсестер были британскими и канадскими волонтерами. Одна из них, Энид Стокер (племянница писателя Брэма Стокера), вспоминала, как они готовились к открытию:

      «Госпиталь вымыли и отполировали до блеска, и он выглядел замечательно: большие горшки с цветами и пальмами, все эти прекрасные барельефы и мрамор самого дворца… К 2:30 мы все стояли, разодетые в пух и прах, все накрахмалено… Потом мы услышали, что вверх по лестнице медленно поднимается толпа, и появилась маленькая, старомодно одетая женщина в черном, скромная копия Александры (императрицы, сестры нашей собственной королевы), но с очень приятным выражением лица. Две маленькие княжны, Ольга и Татьяна, выглядели очаровательно и так мило в маленьких шляпах из горностая с белыми эгретками и в хорошеньких розовых платьицах с низким вырезом, в горностаевых шубках и с муфтами»[1002].

      Все в госпитале отметили, что девочки Романовы очень привлекательны. Ольга приложила все силы, чтобы казаться веселой и дружелюбной. Энид она показалась «самой хорошенькой, настоящей красоткой», она также написала, что сестры «выглядели так замечательно и естественно». Другие члены семьи позже тоже посещали госпиталь. Энид Стокер вспоминала появление Анастасии «с распущенными по спине волосами и гребнем, как у «Алисы в Стране чудес», и еще один «незабываемый» день, когда пришел «маленький царевич», «один из самых красивых детей, каких я видала»[1003]. Мэриэл Бьюкенен подметила подобную же реакцию, когда Ольга и Татьяна посетили больницу английской колонии, которая находилась под патронажем их матери. Там девушки прошли по палатам и пообщались с пациентами. «Они часто смеялись с Ольгой, у нее было необычайное чувство юмора, ее сестра говорила с ними мягко, но с большой сдержанностью. «Какие они добрые! — говорили мне потом солдаты. — Как замечательно они выглядят»[1004]. Старшие сестры Романовы, да и их мать редко появлялись в те дни в штатской одежде, так что люди были озадачены, когда они видели сестер не в форме медсестер. Однажды в воскресенье утром по пути к церкви они «зашли на полчаса в госпиталь сказать всем доброе утро, — рассказывала Александра Николаю, — и все, как дети, смотрели на нас в «платьях и шляпах», рассматривали наши кольца и браслеты (дамы тоже), и мы застеснялись и почувствовали себя {как} «гости»[1005].

      * * *

      Французский журналист, которому была предоставлена редкая честь повидать Александру и девочек в их госпитале, заметил в 1916 году, что было «нечто в Ольге Николаевне от спокойствия мистика»[1006]. Этот признак, возможно, больше всего показывал ее русский характер и становился все более выраженным по мере того, как продолжалась война. Ольга, казалось, все больше и больше погружается в свои тайные мысли об этой жизни, о любви, которую она так ждала. Однажды в госпитале она призналась Валентине о своих «мечтах о счастье»: «Выйти замуж, жить всегда в сельской местности зимой и летом, всегда общаться с хорошими людьми, и никаких официальных обязанностей»[1007]. Конечно, она была в ужасе, когда узнала, что великая княгиня Мария Павловна недавно обращалась к ее матери с предложением выдать Ольгу замуж за ее тридцативосьмилетнего сына Бориса. Это не удивило Александру, поскольку у великой княгини «были хорошо известные намерения приблизить {Бориса} к трону»[1008]. «Мысль о Борисе слишком неприятна, и ребенок, я совершенно убеждена, никогда не согласится выйти за него замуж, и я ее прекрасно понимаю», — писала она Николаю в Ставку, намекая, что «другие мысли заполняют мысли и сердце» ребенка: возможный намек на чувства ее дочери к Мите Шах‑Багову, о которых ей, конечно же, должно было быть известно. «Это святые тайны молодой девушки, о кот{орых} другие не должны знать, — настаивала она. — Это причинило бы ужасную боль Ольге, она настолько уязвима»[1009].

      Что касается Бориса, то «отдать наполовину использованного, изношенного, пресыщенного молодого человека чистой, свежей девушке на 18 лет моложе его, и заставить ее жить в доме, в котором уже не одна из женщин «делила» его судьбу… Неопытная девушка страшно бы страдала, получив своего мужа из четвертых, пятых (или еще больше) рук»[1010]. Предложение выйти замуж за Бориса было весьма болезненным напоминанием о плохой компании, в которую в последнее время попал Дмитрий Павлович, за которого когда‑то они хотели выдать Ольгу. Для Александры о Дмитрии теперь не могло быть и речи: «Он мальчик без карактера {так в оригинале}, его может увлечь каждая»[1011]. Он в то время был в Петрограде, растрачивая свое и без того плохое здоровье, «не выполнял никакой работы и постоянно пил». Александра хотела, чтобы Николай отозвал его обратно в его полк: «Город и женщины — яд для него».

      Тот, кто, возможно, лучше всех подходил для Татьяны, если бы он был более благородного происхождения, был «мой маленький Малама», как писала о нем Александра, и он вернулся в город. Многие российские конные полки, как и полк Дмитрия, были уничтожены в Восточной Пруссии. Оставшись без места для перевода, он был назначен конюшим в Царском Селе. Александра, которая, казалось, испытывала к нему особую привязанность, пригласила его на чай. «Мы не видели его 1Ѕ года, — писала она Ники. — Выглядит цветущим, уже почти мужчина, но все равно очаровательный мальчик. Должна сказать, что он был бы идеальный зять». Да, в этом‑то и была загвоздка. «Почему иностранные п{рин}цы не такие приятные?» — добавила она. Как всегда осмотрительная Татьяна не доверила свои мысли о возвращении Дмитрия Маламы ни своему дневнику, ни письмам»[1012][1013]. Ее сестра, наоборот, проявила свои чувства весьма ясно, когда вдруг, совершенно неожиданно, пришло письмо от Мити. «Ольга Николаевна в экстазе побросала все свои вещи, — вспоминала Валентина. — Она была в возбуждении и скакала вверх‑вниз: «Можно ли в 20 лет получить сердечный приступ? Я думаю, что у меня, наверное, был бы»[1014]. Массажи, которые Ольге делали по утрам, чтобы помочь ей преодолеть перепады настроения, казалось, не оказывали большого воздействия. Это ее состояние обострилось как никогда. Ольга была все время «сварливой, сонливой, сердитой», как жаловалась Александра Николаю в апреле, «что еще больше осложняет ее {скверный} характер»[1015].

      * * *

      В то время как старшие сестры были заняты в госпитале во флигеле, Мария и Анастасия продолжали присматривать за своими ранеными в Федоровском городке. Анастасия была теперь горделивым почетным главнокомандующим ее собственного полка, 148‑го Каспийского пехотного, подаренного ей отцом как раз накануне ее четырнадцатилетия. Вскоре она с гордостью подписывала свои письма Николаю в Ставку «Каспииц {так в оригинале} Настаська»[1016]. К сожалению, ей и Марии все чаще приходилось навещать могилы погибших. «У нас сейчас постоянно идут заупокойные службы», — писала Мария Николаю в августе. Еще в марте, в длинном и радостно возбужденном письме она описала свои попытки найти пару могил на военном кладбище для нижних чинов, в глубоком снегу и сложных условиях:

      «Ехали мы туда неимоверно долго из‑за того, что дороги прескверные… Сбоку дороги снег был навален большой кучей, так что я с трудом на коленях влезла на нее и спрыгнула вниз. Там снег оказался выше колен, и хотя на мне были большие сапоги, я была уже мокрая, так что я решила все равно идти дальше. Я тут же неподалеку нашла одну могилу с именем Мищенко, как звали нашего раненого; я положила туда цветы и пошла дальше, вдруг вижу опять ту же фамилию, я посмотрела на доску, какого он полка, и оказалось, что это был наш раненый, а совсем не тот. Ну, я ему положила цветы и только успела отойти, как упала на спину и так провалялась, почти минуту не зная, как встать, так как столько было снегу, что я никак не могла достать рукой до земли, чтобы упереться»[1017].

      Анастасия и Татьяна тем временем ушли на другую часть кладбища, чтобы навестить могилу фрейлины Александры, Сони Орбелиани, которая умерла месяцем раньше, и оставили Марию со смотрителем кладбища, чтобы найти другую могилу, которую она искала и которая оказалась рядом с кладбищенской оградой. Чтобы попасть туда, «надо было лезть через канаву. Он встал в канаву и говорит мне, что “я вас перенесу”, я говорю “нет”, он говорит “попробуем”. Конечно, он меня поставил не на другую сторону, а именно в середине канавы. И вот мы оба стоим в канаве по живот в снегу и умираем от хохота. Было ему очень трудно вылезать, так как канава глубокая, и мне тоже. Ну, он как‑то выбрался и дает мне свои руки. Я, конечно, раза три еще на животе вернулась в канаву, но наконец выбралась. И все это оба мы проделывали с цветами в руках. Потом мы никак не могли пролезть между крестами, так как мы оба были в пальто. Я все‑таки нашла могилу. Наконец мы выбрались с кладбища» [1018].

      * * *

      В марте 1916 года Александру все больше огорчало, что она по‑прежнему слишком плохо себя чувствовала, чтобы выполнять свою работу для фронта. Сказывалось и то, что приходилось управляться с пятью детьми. «Сейчас разгружают наш поезд, а поезд Мари придет позже, днем — очень тяжело раненные», — писала она Николаю 13 марта. И она была в «отчаянии, что я не могу выходить и не могу их встретить и работать в лазарете, ведь в такое время нужны все руки»[1019]. Она сильно скучала по мужу: «Такое полное одиночество… у детей при всей их любви все‑таки совсем другие идеи, и они редко понимают мою точку зрения на вещи, даже на самые ничтожные, — они всегда считают себя правыми, и когда я говорю им, как меня воспитали и как следует быть воспитанной, они не могут понять, находят, что это скучно». Надежная Татьяна, по ее мнению, оказалась единственной из пяти «с головой на плечах»: она все понимает. Даже покладистая Мария становилась капризной в последнее время, особенно во время месячных: «ворчит все время и вопит на всякого». С Ольгой по‑прежнему было непросто, она «всегда крайне нелюбезна по поводу всякого предложения»[1020].

      Им явно все сложнее давалась военная жизнь, и в начале мая пятеро детей семьи Романовых были в восторге, что их берут в поездку на императорском поезде и, наконец, привезут вновь в их любимый Крым. Посетив в Виннице огромный, на сорок палат, госпиталь Александры, рассчитанный на 1000 раненых, и склады города, они поехали в Одессу. Когда обязательные мероприятия — церковная служба, смотр войск и посадка деревьев — были завершены, они отплыли в Севастополь, где Николай проводил смотр Черноморского флота. «Я была так ужасно рада увидеть море», — записала Татьяна в своем дневнике[1021]. Это было их первое посещение Крыма с 1913 года, но, к сожалению, они не поехали в Ливадийский дворец, хотя врачи говорили, что это будет полезно для здоровья Александры. «Это было бы, — сказала она, — слишком большое удовольствие, чтобы можно было позволить себе его во время войны»[1022]. Сестры старались побольше полежать на солнышке, но когда пришло время, «было ужасно грустно уезжать из Крыма и оставлять море, моряков и корабли», как вздыхала Татьяна[1023]. Алексей опять поправился, и в конце поездки Николай объявил, что снова берет его в Ставку. В августе Сидней Гиббс попросил Александру приехать к ним, чтобы продолжить с Алексеем занятия английским языком. Николай теперь повысил Алексея в звании до капрала, он становился наконец спокойнее и, кажется, перестал был таким застенчивым с незнакомыми людьми.

      * * *

      В середине мая, когда Давид Иедигаров и Николай Карангозов снова были ранены, они опять попали в госпиталь во флигеле, а затем, почти через год после своего первого лечения в госпитале, в Царское вернулся Митя Шах‑Багов навестить своего сослуживца, офицера Бориса Равтопуло[1024]. У Ольги сразу же поднялось настроение: она стала возвращаться во флигель по вечерам, чтобы помогать стерилизовать инструменты и шить марлевые компрессы, снова играла на рояле для раненых и разговаривала с ними в саду в теплые летние дни. Печальная, удрученная девушка, какой она была всего несколько недель назад, теперь делала все, что от нее зависит, чтобы задержаться в госпитале как можно позже, поболтать с Митей, который тоже часто приезжал навестить раненых[1025]. Здоровье ее улучшилось, как и здоровье Александры. Царица возобновила свою работу во флигеле, хотя она редко была способна стоять, чтобы сделать перевязку или ассистировать на операции. Вместо этого она все время сидела у кровати пациентов, занимаясь изящной вышивкой, в которой она была большая мастерица, и беседовала с ранеными[1026]. Флигель, по сути дела, в отсутствие Николая и Алексея стал домом для всех пяти женщин. Они скучали по своим мужчинам, было тяжело «бывать наверху без Алексея», как сказала Татьяна отцу. «Каждый раз, когда я прохожу через столовую в 6 часов вечера, мне странно не видеть накрытый к его ужину стол. И в целом теперь очень мало шума»[1027]. Флигель был для них большим утешением. «Вчера мы уютно провели вечер в госпитале, — рассказывала Александра Николаю 22 мая. — Большие девочки мыли инструменты с помощью Шах‑Б. и Рафтополо {так в оригинале}, маленькие болтали до 10, я сидела, работала и позже складывала головоломки. Совершенно забыла про время и сидела до 12, кнж Г {доктор Гедройц} тоже увлеклась головоломкой!»[1028]

      Раненые — многие очень тяжело — поступали теперь один за другим в оба госпиталя сестер. Но, к сожалению Ольги, Митя Шах‑Багов уехал из Царского Села 6 июня. Он отправился на Кавказ с иконой, которую она дала ему[1029]. Валентина сочувствовала страданиям Ольги. Ее привязанность к Мите была «так чиста, наивна и безнадежна», от чего с этим было еще труднее справиться. Валентина считала ее «странной, необычной девушкой» и видела, как усердно пыталась Ольга скрыть свои чувства: «Когда {Митя} уехал, бедняжка сидела одна больше часа, уткнувшись носом в свою швейную машинку, яростно прокладывая швы с огромной сосредоточенностью». Потом вдруг она стала целеустремленно искать «маленький перочинный ножик, который Митя точил вечером накануне отъезда». Она искала все утро и, как вспоминала Валентина, «была вне себя от радости, когда нашла его». Все связанное с Митей Шах‑Баговым было дорого для нее: после того как он уехал, Ольга записала в дневнике каждую памятную дату его пребывания в госпитале: когда он был ранен, когда выписывался, когда вернулся. Валентина отметила: «Она хранила, как сокровище, страницу из календаря с датой 6 июня — день, когда он уехал»[1030].

      Вернувшись в свое прежнее угрюмое состояние, Ольга автоматически выполняла свои обязанности во флигеле: мерить температуру и раздавать лекарства, сортировать постельное белье, расставлять цветы, — флегматично делая свои краткие дневниковые записи: «Так же, как и всегда. Скучно без Мити»[1031]. Дни были похожи один на другой, и она «не делала ничего особенного»: может быть, прогуляется или покатается днем, шьет наволочки в госпитале вечером или играет в настольные игры с ранеными, играет на фортепиано, а затем — домой, в кровать. Но если Ольга поникла подобно увядшему цветку, Татьяна не утратила ни своей силы, ни прилежности в выполнении своих обязанностей. Николай, который часто называл ее своим секретарем, теперь обращался к ней, а не к Ольге, с очередной просьбой выслать такие мелочи, как писчая бумага или сигареты, ему в Ставку. В Татьянин девятнадцатый день рождения он телеграфировал Александре, поздравляя ее: «Господи, благослови дорогую Татьяну, пусть она всегда остается такой же доброй, любящей и терпеливой девочкой, как сейчас, и нашим утешением в старости»[1032]. Александра была с этим согласна. В сентябре у нее снова все болело и ныло, она открыто признавалась мужу: «Мне так хочется быстрее выздороветь, у меня много работы, а все ложится на Татьянины плечи»[1033].

      * * *

      Всякий раз, когда кто‑нибудь из их любимых офицеров был ранен, семья предпринимала особые усилия, чтобы позаботиться об их здоровье. Речь в данном случае идет о лейтенанте Викторе Зборовском, их старом друге из царского конвоя, который был тяжело ранен в конце мая 1916 года. Николай сам отдал специальное распоряжение из Ставки, чтобы Зборовского перевезли из Новоселицкого на Кавказе в Царское Село. К огромной радости Анастасии, Витю, как она его ласково называла, привезли в офицерскую палату в Федоровском городке. Его приезд поднял всем настроение, несмотря на серьезность его ранений. Он выглядел «загоревшим и здоровым», как писала Александра Ники, и «делал вид, что у него ничего не болит, но все видели, как подергивается его лицо. Он был ранен в грудь, не чувствовал свою руку»[1034].

      Собственный Его Императорского Величества конвой (так звучало его полное название) состоял из четырех эскадронов: два — из кубанских казаков и два — из терских, которых отличали, где бы они ни были, по их красным казачьим парадным мундирам и черным каракулевым папахам. С января 1914 года командиром конвоя был граф Граббе. В основном конвой выполнял церемониальную роль, но для семьи Романовых он был сердцем и душой российской армии[1035]. В июле, когда четыре сестры с матерью побывали у Николая и Алексея в Ставке, они нанесли неожиданный визит в летний лагерь конвоя. Солдаты пели для них старые казачьи песни и исполняли традиционный танец — лезгинку. Татьяна вспоминала один из их особенно захватывающих подвигов в письме к Рите Хитрово, подруге и коллеге‑медсестре по госпиталю:

      «Вчера мы снова поднимались на берег Днепра. Эскадрон нашего конвоя проходил мимо с песней, торопясь нас догнать. Они пели песни и играли в игры, а мы просто лежали на травке и наслаждались. Когда они уходили, папа сказал им, что они должны идти по тому же берегу реки и что мы останемся еще ненадолго, а потом быстро поедем на автомобиле чуть ниже вниз по реке. Мы догнали эскадрон, они играли на зурне[1036]и пели, двигаясь походным строем. Когда мы поравнялись, они пустили коней в галоп позади нас и понеслись. Впереди был крутой овраг и изгиб реки. Им пришлось преодолеть его в один прыжок, поскольку земля была мягкой. Они уже отстали от нас, но как только они вышли из этого оврага, они стали нагонять нас на полном скаку. Было ужасно интересно. Они были как настоящие кавказские всадники в этом аллюре. Вы не можете себе представить, как они были прекрасны. Они скакали с гиканьем и криками. Если они так пойдут в атаку, особенно целым полком, я думаю, что немцы побегут от страха и изумления, что это на них несется»[1037].

      При такой привязанности семьи к конвою неудивительно, что Мария и Анастасия были рады, что Виктор Зборовский попал на лечение в Федоровский городок, когда там в июне открыли новое отделение для офицеров. О том, как шло его выздоровление, девочки постоянно сообщали в своих письмах к Николаю. Теперь они ежедневно бывали там, хотя вечера они по‑прежнему в основном проводили в госпитале во флигеле с Ольгой и Татьяной. В их собственном госпитале ощущение домашнего уюта, которым там и так веяло, еще более усиливалось теплом присутствия двух младших сестер.

      Осенью 1916 года Феликс Дассель, офицер из полка Марии, 5‑го Казанского драгунского, был доставлен туда с тяжелым ранением в ногу. Госпиталь ему показался уютным и гостеприимным, в камине потрескивали дрова, он был «совершенно не похож на военный госпиталь, каким мы его себе представляем». Его маленькая палата была тихой и уютной, кровать застелена белоснежным бельем.

      Вскоре после того, как его привезли, великие княжны, как обычно, пришли в госпиталь и зашли к нему. Он помнил их очень живо: «Мария, покровительница нашего полка, коренастая, с круглым открытым лицом, хорошими ясными глазами, несколько робкая», остановилась спросить его, не очень ли он страдает от боли. «Анастасия, меньшая из двух, с колдовским, чувственным взглядом», тоже поприветствовала его так же заботливо, хоть и несколько рассеянно, и «опираясь на край кровати, пристально глядела на меня, рассматривая меня, размахивая ногой, комкая свой носовой платочек»[1038].

      Вскоре после этого Дассель начал бредить, его отправили на операцию. Когда он очнулся, то увидел на столе у кровати розы от великих княжон, которые регулярно звонили в госпиталь узнать, как он себя чувствует. Все время его пребывания в госпитале девочки навещали Дасселя раз или два в неделю. Мария всегда оставалась «немного застенчивой», в то время как откровенная Анастасия была более «свободной, озорной, с очень бесстрастным чувством юмора» и, как он подметил, любила мошенничать, играя в настольные игры с сестрой. Она также любила «дразниться по‑детски», что вызывало укоризненные, предостерегающие взгляды Марии[1039]. Две сестры, случалось, могли и повздорить, и, как рассказывала Татьяна Валентине Чеботаревой, они часто устраивали потасовки, когда «Настасья злилась и таскала {Марию} за волосы, вырывая их целыми пучками»[1040].

      Как только Дассель пошел на поправку, девочки отметили это, сфотографировавшись с ним. Он заметил, как «ужасно гордится своим госпиталем» Анастасия: «Она чувствовала себя почти взрослой, на равных со своими старшими сестрами». Мария тоже говорила с озабоченностью о войне, о голоде в городах и о людях, которые не знают, живы ли их отцы или братья на фронте[1041].

      Капитан Михаил Геращиневский из Кексгольмского императорского гвардейского полка сохранил такие же теплые воспоминания о Федоровском городке, где он лежал в госпитале больше года. Он заметил, что «девочки приходили каждый день, если только вели себя хорошо», и это было, пожалуй, самым эффективным наказанием, которое могла использовать их мать[1042]. Он вспоминал, как они ухаживали за одним раненым солдатом, у которого пуля застряла в черепе, вызвав амнезию; как они терпеливо сидели с ним, задавая ему вопросы, пытаясь помочь ему вернуть память[1043]. Приезжая домой из Ставки, Алексей иногда тоже бывал в госпитале: он болтал и играл в кости с солдатами, настаивал, чтобы они рассказывали ему о войне.

      Как и пациенты во флигеле, здесь все раненые любили императорских детей за их открытый и доброжелательный нрав. «Они ничем не отличались от обычных детей», — вспоминал Геращиневский. Он заметил, что Алексей и его сестры всегда очень быстро говорили с ними по‑русски. Ему показалось, что, возможно, это было связано с тем, что «они, общаясь с незнакомыми людьми, всегда торопились сказать им поскорей все, что знали, прежде чем их позовут обратно»[1044].

      Всякий раз, когда Анастасия и Мария сидели с солдатами, играя с ними в настольные игры или в карты, они обязательно спрашивали об одном и том же. «Они просили нас рассказать им о жизни людей из внешнего мира. Они называли это «жизнь снаружи» — все, что не в замке {так в оригинале}, и слушали внимательно, боясь пропустить хоть слово»[1045].

      В то время как у сестер Романовых, возможно, было еще мало опыта «жизни снаружи», внешний мир определенно хотел бы знать о них побольше. 11 августа Александра сообщила Николаю, что их дочери весь день позируют для нового набора официальных фотографий, предназначенных «для раздачи в своих комитетах»[1046]. Как оказалось, это будут последние официальные фотографии четырех сестер, снятые фотографом Александром Фанком[1047]. Переодевшись из обычных повседневных простых юбок и блузок, девушки надели свои лучшие атласные легкие «чайные» платья с вышитыми розами вставками, жемчужные ожерелья и золотые браслеты. Анастасия, которая еще не достигла возраста шестнадцати лет, могла, по всем правилам, носить свои длинные волосы просто распущенными, но трем ее старшим сестрам сделали специальную завивку щипцами и прикололи шиньоны. Скорее всего это сделал парикмахер Александр Делакруа.

      Девушек с братом теперь также постоянно снимали для кинохроники, по большей части во время официальных мероприятий. Эти киносюжеты были предназначены для показа широкой публике. Смотреть эти фильмы было одним из немногих развлечений для них в годы войны. Правда, иногда им еще разрешали посмотреть на комические выходки Макса Линдера и Андре Дида или укрепляющие моральный дух фильмы, такие как «Василий Рябов», документальный фильм о расстрелянном японцами в 1904 году герое Русско‑японской войны.

      Джон Фостер Фрейзер вспоминает, как во времена его пребывания в Петрограде летом 1916 года Николай велел оператору синематографа собрать в один фильм несколько пленок, на которых была снята императорская семья «в неимператорских условиях»[1048]. Фрейзер обратился с просьбой предоставить ему копию этого фильма для показа на лекциях по возвращении в Великобританию, и братья Пате показывали ему этот фильм у себя в затемненной комнате в Москве:

      «Там показывали императора с сыном, царевичем, на качелях, перетягивание каната его дочерьми, великими княжнами, и их отцом‑императором. Император проиграл, и его весело тащили по земле. Показывали игру в снежки, когда дочери забросали императора снежками. Были кадры с пикника. Были танцы на императорской яхте «Штандарт»[1049].

      В целом полнометражный фильм длиной 3000 футов (914 м) пленки показывал Романовых в их самые счастливые моменты и в неофициальной обстановке. Николай не имел ничего против того, чтобы Фрейзер использовал этот фильм, но Александра, понимая большое значение формирования образа в общественном сознании, особенно образа будущего наследника, конечно, возражала и настаивала, чтобы до демонстрации фильма в Лондоне из него были вырезаны те части, «которые выглядели недостаточно по‑императорски».

      * * *

      Ольга продолжала тосковать по Мите. Но Татьяна не поддалась искушению втянуться в такой же круговорот чувств, видимых всем, когда Володя Кикнадзе был снова ранен — на этот раз в позвоночник — и вернулся во флигель на лечение в сентябре 1916 года. По сути дела, Татьяна записала в свой дневник лишь о его отъезде в Крым на поправку через месяц. Ей было грустно, но больше она ничего об этом не сказала. Ольга же, казалось, была счастлива любому малейшему напоминанию о ее драгоценном Мите. Она встретилась в сентябре с его матерью и была «ужасно рада этой частице его»[1050]. Они снова увиделись с Митей накоротке в октябре, когда он проездом неожиданно заглянул в госпиталь. Он хорошо выглядел, был загорелым, и она с удовлетворением отметила, что он по‑другому стал причесывать волосы, изменил пробор. Но даже в своем дневнике она была сдержана в описании: «Мы постояли в коридоре, а затем посидели. Заштопанные носки»[1051].

      Необходимость усвоить, что многие из ее увлечений приводят лишь к разочарованию, очень давила на нее психологически, и дома она снимала это напряжение в шумных детских играх со своими младшими сестрами, гоняясь за ними по всему дому на велосипеде, в то время как ее более сдержанная сестра сидела тихо в уголке и читала книгу.

      Приближался Ольгин день рождения, ей исполнялся двадцать один год, а жизнь и любовь, казалось, проходили мимо. Это был уже «довольно зрелый возраст!» — отметила Александра в письме к Николаю. Если бы только и их девочки нашли когда‑нибудь «сильную любовь и счастье, что ты, мой ангел, дал мне за эти 22 года. Это такая редкость теперь, увы!»[1052]

      Возможно, некоторым утешением для Ольги стал подарок от Алексея из Ставки — кошка, которую он приютил. Он часто подбирал там бездомных кошек и собак[1053]. Похоже, дела у него там, в Могилеве, с Николаем, складывались отлично, он с гордостью сообщал матери, что недавно получил награду от сербов — «золотую медаль с надписью «За храбрость». «Я заслужил ее в своих сражениях с наставниками», — сообщил он ей[1054]. В ноябре он был вынужден написать Александре письмо с напоминанием про его карманные деньги, которые она забыла прислать:

      «Моя самая дорогая, милая любимая мамочка. Тепло. Завтра я буду на ногах. Жалованье! Я прошу Вас!!!!! Нечего в рот положить!!! В „Nain Jaune“[1055]также не везет! И пускай! Скоро начну продавать свою одежду, книги и, в конце концов, умру от голода»[1056].

      В конце письма Алексей пририсовал гробик. Его крик о помощи, должно быть, был отправлен почти одновременно с письмом его матери, в которое она вложила десять рублей и написала, признавая свою вину: «Моему дорогому Алексею. Моему дорогому капралу. Высылаю тебе твое жалованье. Прости меня, я забыла вложить его… Целую тебя нежно, твоя мама». Алексей был в восторге: «Богат!! Пью ячменный кофе»[1057].

      * * *

      За эти прошедшие два года войны и частых отъездов мужа в Ставку Александра наблюдала, как сильно взрослели ее дочери. Ей было приятно сообщить Николаю, что Григорий подтверждал это:

      «Наш Друг так доволен нашими девочками, говорит, что они прошли через тяжелые «уроки» для своего возраста и их души стали совершеннее — они действительно такие умницы… Они делили с нами все наши чувства, и это научило их видеть людей такими, какие они есть. Это очень поможет им дальше в жизни»[1058].

      Опыт войны, по мнению Александры, помог девочкам «созреть». Хотя «они порой и бывают как большие дети, но понимают и чувствуют, словно гораздо более мудрые создания»[1059]. Понимая это, она решила съездить со всеми четырьмя в древний русский город Новгород, который на протяжении столетий считался центром православия и русской духовности. И вот 11 декабря 1916 года императорский поезд повез их туда, на юг от Петрограда. По прибытии в Новгород они отстояли двухчасовую службу в соборе Святой Софии, а затем посетили расположенную поблизости больницу, музей церковных реликвий, а во второй половине дня побывали в губернской больнице и приюте для детей‑беженцев. Конечной остановкой во время их краткой поездки был Десятинный монастырь, где Александре особенно хотелось встретиться с известной и очень почитаемой провидицей, старицей Марией Михайловной. Ольга позже описала Николаю, как они вошли в келью старой монахини:

      «Она была очень узкой и темной, горела одна только маленькая свечка, которая тут же погасла, поэтому они зажгли что‑то вроде керосиновой лампы без абажура, и монахиня со слезящимися глазами держала ее. Старуха лежала на деревянной кровати за пологом из какого‑то драного лоскутного покрывала. На ней были огромные железные вериги, а ее руки были иссохшими и темными, как мощи. Кажется, ей было 107 лет. Волосы очень тонкие, растрепанные, а лицо покрыто морщинами. Глаза светлые и ясные. Она дала каждой из нас маленькую иконку и несколько просфор и благословила нас. Она что‑то сказала маме, что скоро все закончится и все будет в порядке»[1060].

      Александру также очень тронула кротость старухи: «Постоянно в работе, ходит по округе, шьет для осужденных и солдат без очков, никогда не моется… И, конечно, никакого запаха или ощущения грязи». Но что еще важнее, старица обратилась к ней лично, сказав ей — именно так, как и запомнила Ольга, — что война скоро закончится. «А ты, красавица, — сказала она несколько раз, — не бойся тяжелого креста». Как будто предрекла ей личное испытание веры в будущем[1061]. Другие позже рассказывали несколько другое. Анна Вырубова была уверена, что, когда царица подошла, старуха закричала: «Се страстотерпица императрица Александра Федоровна!» Иза Буксгевден вспоминала что‑то подобное, добавив, что «Ее Величество, казалось, не слышала»[1062]. Получив благословение старицы и яблоко от нее в дар Николаю и Алексею (которое они позже покорно съели по поручению Александры в Ставке), царица уехала из Новгорода, чувствуя себя «ободренной и утешенной», и рассказывала Николаю, что поездка в Новгород укрепила ее веру в простых русских людей. «Такая любовь и тепло везде, чувство Бога и своего народа, единства и чистоты чувств — это принесло мне неисчислимую пользу»[1063]. Люди из ее окружения, которые сопровождали ее, приехали обратно с очень разными чувствами. Услышав, что сказала старица, они «вернулись расстроенными и полными опасений, поскольку, по их мнению, эта встреча была знаком свыше»[1064].

      Истовая православная вера Александры и мудрые советы и молитвы Григория, несомненно, поддержали ее в то время, когда плохое состояние здоровья подкосило бы и более крепкую женщину. «Она верит в Распутина, она считает его праведным человеком, святым, которого преследуют клеветы фарисеев, как жертву Голгофы, — отметил французский посол Морис Палеолог. — Она сделала его своим духовным наставником и прибежищем, своим заступником перед Христом, своим свидетелем и ходатаем пред Господом»[1065]. Но когда царица вернулась в Царское Село в декабре 1916 года, сложилось так, что там полностью игнорировали быстро меняющиеся настроения в столице, которая была всего в каких‑то 19 милях (30,5 км) оттуда. Эдит Альмединген вспоминала «лихорадочный характер последних недель 1916 года» в городе, который «размышлял над мрачным неопределенным будущим». Под пророчества о бедственных последствиях командования Николая армия продолжала нести немыслимые потери. Приближалась еще одна суровая зима «под самые зловещие предзнаменования»[1066]. Холода, усталость от войны, голод, мрачная реальность нехватки продовольствия, ведущей к спекуляции и слухам о голоде, — все это усиливало недовольство, вскоре проявившееся в забастовках и голодных бунтах. «Улицы были просто сплошные очереди, полные непрестанных жалобных пересудов», — писала Альмединген[1067].

      Но самые громкие пересуды пошли по городу в результате публичного обсуждения продолжающихся тесных отношений императрицы с Распутиным. Во флигеле Валентина Чеботарева была обеспокоена тем, что безжалостное очернение царицы отразится на ее дочерях и, возможно, поставит их в опасное положение. «Ольга держится с трудом, — писала она, — …{она} или более легкомысленна, или умеет лучше контролировать себя. Как трудно их видеть после всего, что я слышала. Неужели и вправду им грозит неминуемая опасность?» Валентина слышала, что «молодые люди, эсеры, решили уничтожить их всех — и ее!»[1068] «Если бы император появился на Красной площади сегодня, — предрекал посол Палеолог в своем дневнике 16 декабря 1916 года, — его бы освистали. Императрицу бы просто разорвали на куски»[1069]. Елизавета Нарышкина была согласна с ним: «Как много всего подходит к концу, посол! И к какому плохому концу»[1070]. Суеверному русскому народу царская семья чем дальше, тем больше казалась скованной мистической цепью судьбы. Таков был единодушный вывод россиян, в котором уже давно предсказывалось: в том, что вот‑вот произойдет в России, будет явлена неумолимая воля Божья.
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          Глава 17
        

        
          Ужасные дела творятся в Санкт‑Петербурге
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«Отец Григорий пропал вчера вечером. Его ищут везде — это совершенно ужасно». В Александровском дворце дурные предчувствия настолько усилились 17 декабря 1916 года, что даже Анастасия отметила исчезновение Распутина. Девушки и их мать не ложились спать до полуночи, «все время ждали телефонного звонка», но его так и не было. Они были так встревожены, что в конце концов «спали все вместе, вчетвером. Господи, помоги нам»[1071]. На следующий день еще никаких новостей не было, но уже пошли слухи, как писала Мария в своем дневнике, что «подозревают Дмитрия и Феликса»[1072]. «Мы сидим вместе — можешь себе представить наши чувства и мысли», — писала Александра Николаю в характерном для нее стиле стаккато, добавив, что они знали только то, что Григорий был приглашен во дворец Феликса Юсупова вечером 16‑го. «Там был «большой скандал»… большое собрание, Дмитрий, Пуришкевич[1073] и т. д., все пьяные. Полиция услышала выстрелы, Пуришкевич выбежал звать полицию, крича, что наш Друг убит». Полиция в тот момент занималась поисками Григория, но Александра была уже совершенно вне себя: «Я не могу и не хочу верить, что он убит. Бог милосерден»[1074].

      Если эта история была правдой, то все надежды царицы на дальнейшую защиту семьи от различных бедствий потерпели крушение. Только месяц назад она писала Николаю вновь о своей абсолютной вере в помощь и руководство Григория в эти трудные годы:

      «Помните, что для вашего правления, Бэби, и нам, и вам нужна сила молитв и советы нашего Друга… Ах, любимый, я так сильно молю Бога, чтобы ты почувствовал и осознал, что Он заботится о нас, если бы его здесь не было, я даже не знаю, что могло бы случиться. Он спасает нас своими молитвами и мудрыми советами {так в оригинале}, он наша твердыня веры и помощи» [1075].

      Когда пришло окончательное подтверждение смерти Распутина, возможно, это не было неожиданностью даже для Александры, поскольку сплетни в столице о его восхождении от мессии‑целителя до советчика, вмешивающегося в государственные дела, а теперь до угрюмого пьяницы, давно достигли своего пика.

      Распутин был деморализован решением Николая вступить в войну, которая, как он предсказал, будет иметь катастрофические последствия для России, поэтому Григорий стал прожигать жизнь. Он не видел ничего, кроме гибели, нависшей над Россией, поскольку война затягивалась, и пытался забыться, регулярно напиваясь до беспамятства[1076]. Множились рассказы о его развратных ночных кутежах в ресторане «Донон» и в целом ряде модных отелей «Астории», «России», «Европе» — или о гулянках с цыганским хором Масальского в «Самарканде»[1077].

      Напившись, Распутин громко хвастался своим влиянием на царицу. «Я могу заставить ее сделать что угодно!» — так заявлял он, как утверждали, в начале года. В ответ Николай вызвал Распутина в Царское Село и сделал ему замечание. Распутин признался, что действительно «был грешен». Стало ясно, что он теперь вышел из‑под контроля. Разговоры о «магических исцелениях и веселых попойках», которыми было отмечено его появление в Санкт‑Петербурге, теперь превратились в «пожар слухов», в которых его и императрицу называли представителями «темных сил», угрожавших поглотить Россию[1078]. Об Александре заговорили как о «посреднице с немцами в предательских интригах», а Распутина клеймили как немецкого шпиона, «который втерся в доверие к царице, чтобы выведать военные секреты»[1079].

      Бурное негодование, направленное на императрицу, к концу 1916 года достигло такой степени, что члены императорской семьи открыто предлагали ей укрыться в удаленном монастыре ради страны и ее собственного душевного здоровья. Но в первую очередь необходимо было избавиться от Распутина.

      Ожидая новостей в Александровском дворце, девушки и две близкие подруги Александры, Анна Вырубова и Лили Ден, собрались вокруг отчаявшейся императрицы. На следующую ночь Татьяна и Ольга спали в комнате матери. Затем, 19‑го, они получили «подтверждение того, что отец Григорий убит, скорее всего Дмитрием, и сброшен с Крестовского моста», как писала Ольга в своем дневнике. «Его нашли в воде. Так ужасно, не могу даже писать об этом. Мы сидели, пили чай с Лили и Анной и все время чувствовали, что отец Григорий среди нас»[1080].

      Один из адъютантов, дежуривший в тот момент, вспоминал, как подействовала эта новость на великих княжон:

      
        «Там, наверху, в одной из своих скромных спален, все четверо сидели на диване, тесно прижавшись друг к другу. Они были застывшими и совершенно очевидно страшно расстроены, но весь этот долгий вечер имя Распутина никто ни разу не произнес в моем присутствии…
      

      Они страдали, потому что человека больше не было в живых, но еще и потому, что они почувствовали, что с его убийством что‑то страшное и незаслуженное началось для их матери, отца и них и что оно неуклонно приближается к ним»[1081].

      В 6 часов вечера 19‑го числа Николай прибыл в спешке из Ставки с Алексеем, вызванный срочной телеграммой, которую отправила ему жена. В телеграмме было сказано: «Существует опасность, что эти два мальчика организуют что‑то похуже» — переворот при попустительстве других из семейства Романовых и в сговоре с монархистами правого толка в Думе[1082]. За границей уже некоторое время ходили слухи, что в это замешаны Дмитрий Павлович и его приятель, с которым они расхаживали по клубам, Феликс Юсупов.

      Английская медсестра Дороти Сеймур из англо‑русского госпиталя несколько раз встречала Дмитрия в обществе и вспоминала его как «прекрасного внешне, бесконечно тщеславного, но великолепного в расцвете своей молодости и энергии». Вечером 13 декабря Дмитрий говорил с Дороти за ужином о «многих интригах», и она сообразила, что «что‑то затевается»[1083][1084].

      Вскоре выяснились подробности; Дмитрий, Юсупов и его сотоварищ‑конспиратор Пуришкевич заманили Распутина во дворец Феликса на Мойке около полуночи в вечер пятницы 16 декабря. Юсупов заехал за Распутиным в его квартиру на Гороховой улице и отвез его к себе. В подвальной столовой он накачал Распутина спиртным, подсунув ему на закуску пирожные с кремом, куда был подмешан цианистый калий. Убедившись в том, что яд не подействовал, и, придя в бешенство, что их план убийства не удался, Юсупов выстрелил Распутину в спину из браунинга, который принадлежал Дмитрию Павловичу. Но Распутин по‑прежнему не умирал. Еще дважды выстрелил Пуришкевич (первый раз он промахнулся, второй раз попал Распутину в грудь), и только четвертым, роковым выстрелом в лоб Распутин был убит[1085]. Тело Распутина завернули в кусок ткани, связали веревкой и отвезли в автомобиле Дмитрия Павловича на Петровский остров, где его столкнули в прорубь на льду Малой Невки[1086]. В 6 часов утра, как вспоминала Дороти Сеймур, в англо‑русский госпиталь «в безумном состоянии» ворвались Дмитрий Павлович с Юсуповым, чтобы перевязать рану Юсупова на шее»[1087].

      После того как замерзшее, обезображенное тело вытащили из реки и провели вскрытие, его забрали Романовы. Его тайно похоронили в Александровском парке рядом с недостроенной северной стеной новой церкви Святого Серафима, которую строила Анна Вырубова на деньги, выплаченные по страховке после несчастного случая. Когда в 9 часов утра 21 декабря Николай, Александра и их дочери прибыли на похороны[1088], цинковый гроб с телом Распутина уже закрыли и опустили в могилу[1089]. Императорская семья присоединилась к молитвам заупокойной службы, которую уже начал вести священник, каждый бросил на гроб белые цветы; затем венценосцы молча удалились[1090].

      В Петрограде тем временем люди на улицах ликовали. «Собаке собачья смерть!» — кричали они и славили Дмитрия Павловича как национального героя: ставили свечи перед образами святого Димитрия во всех церквях в благодарность за этот патриотический поступок. Еще до того как Николай вернулся из Ставки, Александра велела поместить Дмитрия под домашний арест, хоть это и было незаконно. Ее муж поддержал эту жесткую позицию и отверг все призывы к снисхождению со стороны родственников из императорского семейства. «Никто не имеет права на убийство, — сурово ответил он на их призывы к снисходительности. — Я знаю, что это на совести у многих, поскольку Дмитрий Павлович не единственный участник. Я поражен вашим обращением ко мне»[1091]. Он немедленно отдал приказ Дмитрию вернуться в армию — в Казвин на Персидский фронт[1092]. Феликс Юсупов был сослан в свое имение в 800 милях (1300 км) к югу в Курской губернии.

      Реакция Александры на варварское убийство ее мудрого советника была очевидна всем. «Ее отчаяние читалось на лице, несмотря на все ее усилия скрыть это, было видно, как ужасно она страдает, — вспоминал Пьер Жильяр. — Ее горе было безутешным. Ее кумир был уничтожен. Единственный, кто только и мог спасти ее сына, был убит. Теперь, когда его не стало, любая беда, любая катастрофа казалась неминучей»[1093]. Анна Вырубова позже так описала состояние императрицы в то время: «Ближе всего к безумию, чем когда‑либо, вот как можно было сказать о ней»[1094]. «Мое сердце разбито, — говорила Александра Лили Ден. — Я держусь только на «веронале»[1095]. Я буквально пропитана им»[1096].

      Смерть Распутина отбросила свою ужасную тень на всю семью. Ольга была страшно растревожена ею. Как‑то вскоре после этого она сказала Валентине Чеботаревой: «Может быть, и надо было его убить, но не таким же ужасным способом», — из чего можно сделать вывод, что она к тому времени осознала всю степень его зловещего влияния на их мать. Ольга была потрясена тем, что в это были вовлечены два близких члена ее семьи. «Стыдно признавать, что они твои родственники», — говорила она. Особенно тяжело все они, должно быть, переживали в связи с участием в этом Дмитрия[1097]. Генерал Спиридович позже утверждал, что Ольга всегда «инстинктивно чувствовала, что в Распутине было что‑то плохое».[1098] Но гораздо больше ее беспокоило другое: «Почему изменилось отношение в стране к моему отцу, почему все настроены против него?» Никто не мог дать ей внятного объяснения, и она по‑прежнему казалась «исполненной растущей тревоги»[1099].

      Татьяне также очень трудно было смириться с мыслью о смерти Распутина, но она продолжала держать свои чувства при себе, бережно храня тетрадку, в которую она записывала выдержки из его писем и телеграмм, а также его высказывания на различные религиозные темы[1100]. Ее мать тем временем не выпускала из рук окровавленную голубую атласную рубаху, которая была на ее возлюбленном Григории в ночь его «мученической кончины», «свято храня ее как реликвию, палладиум[1101], от которого зависела судьба ее династии»[1102]. Доктор Боткин озвучил подспудные мысли многих людей: «Мертвый Распутин будет, пожалуй, похуже, чем Распутин живой». Так сказал он своим детям, добавив пророчески, что то, что сделали Дмитрий Павлович и Юсупов, было «первым выстрелом революции»[1103]. «Господи, помилуй и спаси нас в этот Новый, 1917‑й, год», — это все, о чем могла думать Ольга, когда трудный 1916 год подошел к концу[1104].

      * * *

      Январь семья Романовых и их окружение встречали в мрачном настроении. Они вместе отстояли молебен в полночь и обменялись новогодними поздравлениями, но Пьер Жильяр не сомневался, что все они вступили в период «ужасного ожидания катастрофы, которой было не избежать»[1105]. Последним эхом былых придворных церемоний стал официальный визит румынского принца Кароля с родителями, который они нанесли в это время в связи с тем, что Румыния наконец вступила в войну на стороне России и ее союзников[1106].

      Александра решила воспользоваться устроенным в их честь 9 декабря торжественным обедом, которые стали редкостью, и официально вывести Марию в свет. Они с Николаем по‑прежнему, хоть и любя, считали свою третью дочь пухлой и неуклюжей. Накануне вечером все девушки были заняты примеркой платьев, и, как рассказывала Татьяна, «Мария так располнела, что не влезала ни в одно из них»[1107]. Она давно уже спокойно относилась к поддразниваниям семьи, и нынешнее событие не стало исключением. «Мария выглядела очень мило в своем бледно‑голубом платье, в бриллиантах, которые родители дарили каждой из своих дочерей на шестнадцатилетие», — вспоминала Иза Буксгевден. Но, к сожалению, «бедная Мария поскользнулась в своих новых туфлях на высоких каблуках и упала при входе в обеденный зал на руки высокого великого князя». Услышав шум, император заметил в шутку: «Ну, конечно, это толстая Мари». После того как ее сестра «свалилась с грохотом», как вспоминала Татьяна, она сидела на полу и смеялась «почти до слез».

      На самом деле весь обед прошел весьма забавно: «После обеда папа поскользнулся на паркете, {а} кто‑то из румын опрокинул чашку кофе»[1108]. Но все это добавило грусти и без того печальной Ольге, которая, по‑прежнему в мыслях о Мите, сделала запись в своем дневнике о двадцатичетырехлетии своего бывшего пациента. Валентине Чеботаревой показалось, что она была особенно печальной в последнее время. «Это из‑за ваших гостей?» — спросила она Ольгу. «О, сейчас этой угрозы нет, пока идет война», — ответила Ольга, намекая на невысказанное предположение о замужестве[1109].

      Елизавета Нарышкина весьма надеялась, что помолвка между Ольгой и Каролем еще может состояться, поскольку он казался ей «очаровательным». Но Анна Вырубова заметила, что внимание принца Кароля на том обеде, его «юношеские мечты занимала Мари», несмотря на ее неловкость. Перед отъездом в Москву 26 января Кароль сделал ей официальное предложение. Николай лишь «добродушно посмеялся над этим предложением принца», сказав, что его семнадцатилетняя дочь «пока просто школьница, и не более»[1110]. Во время прощального завтрака Кароля с императорской семьей Елизавета Нарышкина заметила, что четыре сестры подчеркнуто держались от него на расстоянии, и только Николай прилагал усилия, чтобы поддержать разговор[1111]. Тайные надежды матери Кароля, Марии, ныне ставшей королевой Румынии, однако, возродились, когда в день своего отъезда из России они с мужем, королем Фердинандом, получили «шифрованные телеграммы из России». «Похоже, они все еще подумывают о браке Кароля с одной из дочерей Ники, — призналась она в своем дневнике; она была удивлена и исполнена благодарности. — Подумать только, и это сейчас, когда нашей бедной страны почти не существует, теперь, когда у нас не осталось даже собственного дома[1112]. Но в целом это лестно и можно считать хорошим знаком!» Единственной проблемой был сам Кароль: «Я совершенно не знаю, хочет ли он жениться»[1113].

      Последними двумя частными посетителями Александровского дворца стали леди Сибил Грей, возглавлявшая англо‑русский госпиталь, и Дороти Сеймур. Пробыв в Петрограде с сентября 1916 года, Дороти была обрадована, получив официальное приглашение на встречу с царицей, и написала своей матери: «Будет ужасно досадно, если прежде чем я побываю у нее, начнется революция»[1114]. Когда они с леди Сибил сели в поезд на Царское Село, Дороти подумала, что все это, несмотря на трудные времена, «удивительная сказка»[1115]. На станции их встретили «великолепные придворные, лакеи, белые нетерпеливые кони, олицетворявшие великое государство, во дворце у дверей два восхитительных привратника с огромными оранжевыми и красными страусиными перьями на голове»[1116]. После ланча с Изой Буксгевден и Настенькой Гендриковой обеих посетительниц провели по «длинным залам и коридорам дворца в огромный банкетный зал» к двери, которую распахнул перед ними «огромный негр», и они увидели за ней Александру и Ольгу. Императрица, одетая в фиолетовый бархат и «огромные аметисты», показалась Дороти «весьма красивой» и «удивительно изящной». Но в ее «глазах, полных безнадежной тоски», был испуг. Ольга же в своей форме сестры милосердия показалась очень простой в сравнении с ней. «Чудесные глаза. Хорошая девушка, очень приятная и простая», — вспоминала Дороти. Они проговорили почти два часа, и по окончании разговора она была поражена духовностью и чувствительностью Ольги. Она была, «видимо, пацифисткой, и война с ее ужасами возмущала ее». Дороти уезжала с чувством грусти и неизбывным ощущением, что и комната, где они сидели, и сам дворец уже «полнились бедой»[1117].

      * * *

      Тень болезни неотступно следовала за императорской семьей всю зиму. Александра все еще страдала от болей в сердце и ногах, а у Алексея опять разболелась рука, затем воспалились гланды. Вскоре после визита Дороти Сеймур у все еще слабенькой Ольги сильно заболело ухо. Оба больных лежали в одной комнате, но 11 февраля, когда двое молодых кадетов, с которыми Алексей подружился в Ставке, приехали навестить его, их привели в эту комнату играть с ним. Ольга оставалась в комнате с ними, но Александра заметила, что один из мальчиков кашлял. На следующий день он слег с корью[1118]. 21 февраля Ольга и Алексей оба выглядели больными, но доктора заверили Николая, что это не корь, и он начал собираться обратно в Ставку. Ему не хотелось покидать Царское в это время, помня о возрастающей угрозе государственного переворота после убийства Распутина.

      Царь постоянно получал тревожные предупреждения от своих родственников, в том числе от своего зятя Сандро, который приезжал к ним и умолял Николая согласиться на создание независимой демократически избранной Думы, которая бы работала без вмешательства императорского двора. «Несколькими словами и росчерком пера можно успокоить все и дать стране то, что она жаждет», — призывал он. Для Сандро было очевидно, что постоянное вмешательство Александры в государственные дела было «сталкиванием мужа в пропасть». Даже сейчас она прекращала любые разговоры о капитуляции: «Ники самодержец. Как может он делить свое божественное право с парламентом?»[1119] А теперь брат Николая, великий князь Михаил, предупреждал о надвигающемся мятеже в армии, если царь не вернется в Ставку немедленно. Николай молча слушал Сандро, как всегда, зажигая одну сигарету за другой. Ему недоставало смелости для борьбы — с родственниками ли, с женой или с правительством. Его жизнь была в руках Бога, и уже давно он отказался нести за нее ответственность. Не желая покидать семью, он тем не менее готовился к отъезду. В день отъезда за завтраком царила очень напряженная атмосфера. Все казались встревоженными, всем «хотелось подумать, а не разговаривать»[1120].

      Не успел уехать Николай, который выглядел измотанным, с ввалившимися щеками, как стало ясно, что не только Ольга и Алексей слегли с корью, но и Анна Вырубова тоже больна, и очень серьезно. 24 февраля Татьяну тоже уложили в затемненной комнате, где лежали Ольга и Алексей. Их преданная мать в одежде медсестры Красного Креста ухаживала за своими тремя детьми[1121]. Все они ужасно кашляли, у них болела голова, болели уши, резко подскочила температура[1122]. Несмотря на их тяжелое состояние, Николай в Ставке уже обсуждал с доктором Федоровым, что следует сделать после выздоровления детей. Он написал Александре, что, по мнению врача, «для детей, и Алексея особенно, абсолютно необходима смена климата, когда они полностью поправятся». Возможно, вскоре после Пасхи, сказал он Александре, они могли бы съездить в Крым. «Мы обдумаем это спокойно, когда я вернусь… Я не долго буду отсутствовать — только наведу тут порядок, насколько будет возможно, и тогда мой долг будет выполнен»[1123].

      * * *

      Заваленный глубоким снегом, охваченный беспощадным холодом, Петроград зимой 1916/17 года был безрадостным местом. Транспорт не работал в связи с нехваткой горючего, а нехватка рабочих рук, лошадей и оборудования, в свою очередь, приводила к трудностям с производством и транспортировкой продовольствия. В городе не было муки. Везде, где выпекали хоть немного хлеба, за ним стояли длинные очереди. Практически не было мяса, сахар и масло можно было купить только на черном рынке. Не было дров для отопления, а улицы были завалены мусором. У всех на устах была революция, ее обсуждали повсюду. Петроград был обречен, это был «Чертоград», как писала поэтесса Зинаида Гиппиус в своем дневнике:

      «Самые пугающие и ужасные слухи бередят массы. Это заряженная, нервическая атмосфера. Плач беженцев уже почти слышен в воздухе. Каждый день напитан катастрофами. Что же будет? Это невыносимо. «Так не может больше продолжаться», — говорит старый извозчик»[1124].

      «Первые раскаты грома» раздались с началом беспорядков и выступлений в рабочих кварталах Выборгской стороны и Васильевского острова[1125]. Вскоре голодные толпы уже шествовали по Невскому проспекту, а пекарни и продовольственные магазины начали грабить. 25 февраля, когда стало немного теплее, повсюду начались уличные беспорядки, они сопровождались насилием и жестокостью, поджогами и грабежами, расправами над полицейскими. Столица была полна забастовщиков. Царица в Александровском дворце была по‑прежнему убеждена, что все это не представляет собой серьезной угрозы. Все, что было необходимо сделать, чтобы взять ситуацию под контроль, — это ввести хлебные карточки для нормированной выдачи хлеба. «Это хулиганское движение, — писала она Николаю, — юноши и девушки бегают и кричат, что у них нет хлеба, с тем только, чтобы подстрекать… Если бы действительно было очень холодно, они, вероятно, оставались бы дома. Но это все пройдет и успокоится, если только Дума поведет себя правильно»[1126]. Между тем она с гордостью рассказывала ему, что две его младшие дочери «называют себя сиделками, без конца болтают и звонят по телефону туда и сюда. Они даже приносят пользу». Лифт во дворце перестал работать, и Александре пришлось все больше полагаться на Марию, чтобы присматривать за всем тем вокруг, что она сама не могла сейчас сделать. Она ласково называла Марию «мои ноги»[1127]. Но она опасалась, что обе младшие дочери неизбежно заболеют корью. Алексей теперь был сплошь покрыт уродливой сыпью, «как леопард, а у Ольги сыпь в виде плоских пятен. Аня тоже вся покрыта, у всех болят глаза и горло»[1128].

      27‑го — в день «уличных драк, бомб, перестрелок и многочисленных раненых и убитых», когда повсюду на улицах Петрограда слышались крики «Хлеб, победа!» и «Долой войну!»[1129] — Николай не мог уехать из Ставки, а между тем температура у его детей поднялась до 39 °C или даже выше[1130]. В Александровском дворце распространялась корь, в городе бушевали беспорядки, а Александра с трудом пыталась сохранить душевное равновесие. Она по‑прежнему была уверена, что все тревоги пройдут, как болезнь, но от напряжения она старилась, ее волосы седели. «Ужасные дела творятся в Санкт‑Петербурге», — призналась она в своем дневнике, когда узнала, что Преображенский и Павловский гвардейские полки, которые, как Александра всегда думала, преданы трону, взбунтовались. Это потрясло императрицу[1131]. В связи со всеми этими событиями Александру очень обрадовал приезд Лили Ден, которая отважилась прибыть в Царское Село, чтобы оказать моральную поддержку, оставив в городе сына под присмотром горничной. Но в тот же вечер в 10 часов пришло сообщение от председателя Думы Михаила Родзянко, в котором говорилось, что Александре и детям необходимо немедленно уехать из Александровского дворца. «Когда горит дом, — сказал он графу Бенкендорфу, министру двора, — детей увозят в безопасное место, даже если они больны»[1132]. Бенкендорф немедленно позвонил в Могилев и сообщил об этом Николаю. Но царь был непреклонен: его семья должна оставаться на месте и ждать его возвращения, как он надеялся, утром 1 марта[1133].

      * * *

      Много лет спустя Мэриэл Бьюкенен вспоминала «мертвую тишину в Петрограде» накануне революции. «Все те же широкие улицы, которые мы так хорошо знали, те же дворцы, те же золотые шпили и купола, поднимающиеся из жемчужного цвета туманов, — и тем не менее все вокруг казалось нереальным и странным, как будто я никогда не видела этого раньше. И везде пустота: ни длинных верениц телег, ни переполненных трамваев, ни извозчиков, ни частных экипажей, ни городовых»[1134]. На следующее утро, 28 февраля, когда по всему городу продолжились беспорядки, из Александровского парка, по‑прежнему покрытого глубоким снегом (а мороз стоял –37,2 °C), раздались звуки прерывистой стрельбы и крики из Царскосельских казарм. Сначала кучка пьяных солдат‑дезертиров стала палить в воздух, вскоре это переросло в мятеж большей части гарнизона и батальонов резервистов. Вскоре, кроме ружейного огня, послышались звуки «Марсельезы», которую играли военные оркестры, и крики «Ура!». Императорская семья тем временем оставалась под защитой лишь немногих оставшихся верными подразделений, которым в сильный мороз пришлось разбить лагерь в парке.

      Видя, что ситуация усугубляется, Лили решила остаться с Александрой, попросив Николая Саблина и его жену, которые жили в одном с ней доме в городе, присмотреть за ее сыном[1135]. Больные дети Романовы выглядели «почти как трупы», как вспоминала она. Из своей комнаты они ясно слышали стрельбу в городе и спрашивали ее, что там происходит. Лили делала вид, что не знает. Все звуки всегда громче слышны на морозе, говорила она им. «Но вы уверены, что в этом все дело? — спросила Ольга. — Вы видите, как даже мама нервничает, мы так беспокоимся о ее больном сердце. Она себя слишком утруждает. Вы обязательно должны сказать ей, чтобы она отдыхала»[1136]. Поддерживать атмосферу спокойствия было трудно, но Александра была непреклонна: она не хотела, чтобы дети что‑нибудь узнали, пока не станет «невозможно скрывать от них правду». В тот день она позвонила Биби во флигель, предупреждая ее об опасности их нынешнего положения: «Все кончено, все перешли на их {революционеров} сторону. Молитесь за нас, нам больше ничего не нужно. В крайнем случае мы готовы забрать детей, даже тех, кто болен… Все трое находятся в одной комнате в полной темноте, они сильно страдают, только маленькие знают все». Услышав это от Биби, Валентина Чеботарева обсудила ситуацию со своими ранеными. Все они считали, что Николай, когда вернется, будет «защищать правительство Родзянко». «Спасение возможно, — писала Валентина в своем дневнике в ту ночь, — но я полна сомнений»[1137].

      В 10 часов вечера 28‑го, желая поблагодарить верные подразделения, которые по‑прежнему охраняли их в такой мороз, Александра вышла из Александровского дворца, держа за руку Марию, и подошла поговорить с ними. Свет был только от горящих вдали пожаров. Лили Ден смотрела из окна, как Александра, «завернутая в меха, идет от одного человека к другому, совершенно не боясь за свою безопасность»[1138]. В парке было удивительно тихо, только вдалеке раздавались звуки стрельбы да слышен был хруст сапог по снегу, когда они с Марией «прошли, как темные тени, от одной шеренги к другой», улыбкой приветствуя знакомых солдат[1139]. Многие выкрикивали приветствия, и Александра остановилась, чтобы поговорить с ними, особенно с офицерами царского конвоя, которые встали защитной стеной вокруг нее, когда она возвращалась во дворец. «Ради Бога, — сказала она, прежде чем уходить, настояв на том, что они будут заходить внутрь греться, — я прошу всех вас не допустить, чтобы из‑за нас пролилась чья‑то кровь!»[1140]

      В ту ночь Александра решила, что Мария будет спать в ее постели. По сути дела, с тех пор как Николай уехал в Ставку, одна из девочек спала в ее комнате, поскольку они все боялись оставлять мать одну[1141]. Для Лили постелили на диване в гостиной девочек, которая соединялась непосредственно с их спальнями. Тут Лили также была бы под рукой в случае необходимости. Анастасия приготовила для нее комнату, заботливо положив на кровать ночную рубашку для Лили, поставила на тумбочку иконку и даже фотографию сына Лили, Тити, которую нашла в их коллекции фотографий[1142]. «Не снимайте корсет, — сказала Александра, объясняя Лили и Изе Буксгевден, что они должны быть готовы выехать в любой момент. — Никто не знает, что может случиться. Император прибудет завтра между пятью и семью, и мы должны быть готовы встретить его»[1143]. В ту ночь Лили и Анастасия никак не могли заснуть. Они подошли посмотреть в окно и увидели, что во дворе установлена большая пушка. «Вот папа будет удивлен!» — заметила пораженная Анастасия[1144].

      Многие из дворцовых служителей бежали в ту ночь, но в Петрограде председателю Думы Михаилу Родзянко пока удавалось поддерживать порядок, и положение в городе, казалось, стало налаживаться. «Говорят, что в Царское Село направлены представители, чтобы сообщить императрице о смене правительства, — писала Елизавета Нарышкина, которая не смогла выбраться из города. — Вся революция произошла мирно»[1145]. Но это было не совсем так: революционные группы то и дело стремились прорваться к Александровскому дворцу, намереваясь захватить Александру. Граф Бенкендорф осмотрел оставшиеся войска, на которые он мог теперь рассчитывать: один батальон Гвардейского экипажа, два батальона Объединенного полка императорской гвардии; два эскадрона царского конвоя, одна рота железнодорожного полка и одна батарея полевой артиллерии, переведенная из Павловска[1146].

      Рано утром 1 марта все проснулись и с тревогой стали ожидать прибытия царя в любой момент. Но он не приехал. В Малой Вишере, в ста милях (160 км) на юг, в Новгородской губернии, повстанцы на железной дороге развернули его поезд назад. Проезд в Петроград и Царское Село был закрыт. Вместо этого императорский поезд был направлен в Псков. Неожиданно здесь Николая встретила депутация от Думы, которая прибыла специальным поездом с одним намерением — заставить его отречься от престола.

      В Царском Селе Александра в отчаянии исступленно писала письма и телеграммы, но безрезультатно — ответа не было. А теперь и Анастасия тоже слегла с корью. Александра была очень благодарна Лили Ден за поддержку — это был «ангел», «неразлучный» с ней. Лили сделала все, чтобы успокоить Анастасию, которая не могла примириться с мыслью, что заболела, и все плакала и говорила: «Пожалуйста, не держите меня в постели»[1147]. «Господь наверняка послал это нам во благо, не иначе», — писала Аликс Ники о страданиях их детей. Позже в тот же день она наскоро написала еще одно письмо: «Твое маленькое семейство достойно тебя, такое смелое и спокойное»[1148].

      Семьдесят два часа все в Царском Селе ждали. «От императора нет известий, мы не знаем, где он находится», — написала Елизавета Нарышкина[1149]. Между тем 2 марта на железнодорожной ветке в Пскове, в 183 милях (294,5 км) к юго‑западу, Николай отрекся от престола, и не только за себя, но также и за сына. Его решение, как позже выяснилось, было принято после откровенного разговора с педиатром Алексея, доктором Федоровым, знавшим о заболевании его сына. Федоров сказал ему, что, хотя Алексей мог бы еще прожить в течение некоторого времени, его болезнь неизлечима. Николай знал, что если его сын станет царем, а его брат, великий князь Михаил будет при Алексее регентом, то, как и полагалось по правилам, ни ему, ни Александре, как бывшим правителям, не позволят остаться в России и отправят в ссылку. Ни один из них не смог бы перенести разлуку с сыном, и поэтому он отрекся от престола за них обоих[1150].

      Он также сделал это, искренне надеясь, что его отречение — это то, что сейчас было необходимо и для России, и для чести армии, что это поможет разрядить накалившуюся политическую ситуацию[1151]. В Могилев к Николаю приехала из Киева, где она теперь жила, его мать Мария Федоровна. После того как тяжкий груз ответственности был с него снят, Николай тихо пообедал со своей матерью, они сходили погулять, потом он собрал свои вещи, и после обеда они сыграли партию в безик. Он подписал заявление об отречении в 3:00 дня, покинул Псков в 1 час ночи «с тяжелым чувством после всего, что я пережил», и вернулся в Могилев, чтобы проститься со своим военным штабом. Вокруг себя он не видел ничего, кроме «предательства, трусости и обмана», было только одно место на земле, где он хотел быть — со своей семьей[1152]. «Теперь, когда я вскоре буду свободен от своих обязанностей перед народом, — сказал Николай командиру царского конвоя, графу Граббе, — возможно, я смогу исполнить желание всей моей жизни: завести ферму где‑нибудь в Англии»[1153].

      А в Александровском дворце царица еще горячо молила о новостях от мужа. Между тем до столицы уже начали добираться первые слухи о том, что Николай отрекся от престола. Вскоре после этого Гвардейский экипаж по приказу своего командира великого князя Кирилла покинул здание, поскольку Кирилл решил связать свою судьбу с новым Временным правительством. Царица смотрела, как солдат в форме военно‑морских цветов — столь хорошо знакомых по многим поездкам семьи на «Штандарте» — уводили вдаль. Но если гвардейцы оставили их, то другие, такие как Рита Хитрово, одна из медсестер, коллег Ольги и Татьяны во флигеле, приезжали, чтобы предложить свою помощь. Даже несколько человек из прислуги, кто застрял в городе, смогли пешком добраться обратно в Царское Село. Дети были очень обрадованы, когда увидели у себя под окнами своих «дорогих казаков… с их лошадьми; собравшись вокруг офицеров, они вполголоса пели свои песни», как Мария рассказывала отцу[1154]. Им с матерью пришлось нелегко, ухаживая за больными: Ольге и Татьяне было намного хуже, у них начался отит. Татьяна некоторое время ничего не слышала, ее голова была обмотана бинтами. Ольга кашляла так, что совершенно потеряла голос[1155].

      Премьер‑министр Родзянко продолжал настаивать на том, чтобы отправить детей в безопасное место, но Александра был непреклонна: «Мы никуда не поедем. Пусть делают что хотят, но я не поеду и не убью {тем самым} детей»[1156]. Вместо этого она попросила отца Беляева из Федоровского собора принести икону Богоматери Знамения из Знаменской церкви и устроила наверху для детей молебен. «Мы поставили икону на стол, который был специально подготовлен для этого. В комнате было так темно, что мне было едва видно присутствующих. Императрица, одетая как медсестра, стояла рядом с кроватью наследника… Несколько тонких свечей были зажжены перед иконой», — вспоминал священник[1157]. Во второй половине дня приехала жена Иоанчика, княгиня Елена, которая отважно проделала этот путь, чтобы увидеть Александру. Ее потрясло, как резко постарела императрица за последние две недели. Не было сомнений в смелости Александры. Кроме того, как показалось Елене, она держалась «чрезвычайно достойно»:

      «При всех своих мрачных предчувствиях о судьбе ее супруга‑императора и в страхе за своих детей, императрица произвела на нас впечатление своим хладнокровием. Это спокойствие, возможно, было присуще английской крови, которая текла в ее жилах. В эти трагические часы она ни разу не проявила никаких признаков слабости, и, как и любая жена и мать, она пережила те минуты, как и следует матери и женщине»[1158].

      «О Боже, наши 4 больных страдают, — написала Александра Николаю в тот день, не зная, дойдет ли ее письмо, — только Мари на ногах — спокойная, моя помощница, худеет, хотя никак не проявляет своих чувств». Не было никаких сомнений, однако, что последние события наконец сломили боевой дух Александры. Нотку кротости было можно различить в ее заверении Николая, что «Солнышко благословляет, молится, живет лишь верой и ради ее мученика {Григория}… она ни к чему не склоняет… Сейчас она только мать с больными детьми»[1159].

      Во второй половине дня 3 марта приехал великий князь Павел (он по‑прежнему жил в своем доме в Царском Селе), который наконец принес новости от Николая. «Я узнала, что Н{ики} отрекся от престола, также и за Бэби», — отметила коротко Александра в своем дневнике[1160]. Она была потрясена, но оставалась внешне спокойна. Наедине с собой она горько плакала. Сидя с великим князем за ужином, она говорила о новом, другом будущем. «Я, возможно, больше не императрица, но я до сих пор остаюсь сестрой милосердия, — сказала она ему. — Я буду заботиться о детях, о лазарете, мы поедем в Крым»[1161]. При получении этой убийственной новости Мария оставалась единственной из пяти детей, которую еще не коснулась болезнь, но даже она сама была убеждена, как сказала она Изе Буксгевден, что «вот‑вот заболеет»[1162]. Ей было трудно поддерживать мать одной и защищать ее от беды, как добросовестно делали это все четыре сестры всю свою взрослую жизнь.

      В тот же день Александра принимала у себя Виктора Зборовского, одного из самых надежных офицеров конвоя, охранявших дворец. Она поблагодарила его за его неизменную верность и подтвердила, что ради защиты семьи не должна пролиться кровь. Когда Зборовский уходил, его задержала Мария, и в конце концов они проговорили около часа. Он был глубоко тронут большими переменами в ней за последние дни. «В ней ничего не осталось от прежней молодой девушки», — сказал он позже своим сослуживцам. Перед ним стояла «серьезная разумная женщина, которая глубоко и вдумчиво реагировала на все, что происходило»[1163]. Но напряжение сказалось и на ней. В тот вечер Лили услышала плач и пошла поискать: «В одном углу комнаты присела великая княгиня Мария. Она была бледна, как ее мать. Она знала все!.. Она была так молода, так беспомощна, так расстроена»[1164]. «Мама плакала ужасно, — сказала Мария Анне Вырубовой, когда ходила навещать ее, чтобы сообщить об отречении отца. — Я плакала тоже, но не больше, смогла ради бедной мамы». Но больше всего Мария боялась, что мать заберут от них[1165]. Подобное «гордое присутствие духа» было не раз еще, как вспоминала Анна позднее, «проявлено императрицей и ее детьми за все те дни крушения и катастрофы»[1166].

      Корнет С. В. Марков был еще одним преданным офицером, которому было позволено навестить Александру в тот день. Он вошел через подвал, который, как он помнил, был полон солдат сводных полков, зашедших отогреться, и его проводили наверх через анфиладу комнат и зал, где еще витал аромат цветов. В детских комнатах он подошел к двери, на которой был прикреплен листок с надписью: «Не входить без разрешения Ольги и Татьяны»[1167]. Большой стол в центре комнаты был покрыт французскими и английскими журналами, там лежали ножницы и акварели, здесь Алексей вырезал и приклеивал картинки перед своей болезнью. Александра вошла и сказала ему, к его удивлению: «Здравствуйте, дорогой, милый Марков». Она была одета в свою белую сестринскую форму, «ее запавшие глаза, очень уставшие от бессонных ночей и страха, выражали невыносимое страдание». Во время разговора она попросила, чтобы Марков сам снял свою императорскую символику — вместо того чтобы какой‑нибудь пьяный солдат на улице сорвал ее с его мундира, — и попросила, чтобы его сослуживцы сделали то же самое. Она поблагодарила их всех за преданность и осенила его крестом, когда он уходил[1168].

      Александра была права, опасаясь за верные ей подразделения, которые по‑прежнему охраняли ее, поскольку это представляло теперь большую угрозу для них. Все они приняли известие об отречении императора очень тяжело. Виктор Зборовский записал в своем дневнике 4 марта: «Случилось нечто непостижимое, жуткое, невероятное, что было невозможно осознать… Земля ушла из‑под ног… Это случилось… и ничего не произошло! Пусто, темно… Как будто душа покинула еще живое тело»[1169]. Пытаясь деморализовать те подразделения, которые остались в Царском Селе, в последние дни в Петрограде был пущен ложный слух о том, что казаки царского конвоя дезертировали. Но это было далеко не так. Когда 4 марта Александре наконец удалось установить связь с Николаем, одним из первых, кто узнал об этом от нее, был Виктор Зборовский. Ей хотелось, чтобы он был уверен: несмотря на вредные слухи, она нисколько не сомневалась в преданности конвоя, и они с Николаем «были правы, считая казаков нашими верными друзьями». Она также попросила его, как и Маркова до этого, передать офицерам конвоя, чтобы они сняли все знаки отличия своего подразделения с императорской символикой. «Сделайте это для меня, — настаивала она, — в противном случае меня опять обвинят во всем, и в результате могут пострадать дети»[1170]. Когда Зборовский передал эту просьбу, казакам конвоя тяжело было выполнять данное распоряжение. Для них снять свои знаки отличия было позором. Некоторые плакали и отказывались подчиниться. «Что за Россия без царя?» — вопрошали они[1171]. Казаков конвоя было не так‑то просто заставить поступиться своей честью, они были готовы защищать ее даже ценой смерти.

      5 марта принцесса Елена попыталась дозвониться Александре, но обнаружила, что телефонная связь с дворцом была прервана. Телефонной связи не было, железнодорожное сообщение до Царского Села было нарушено, запасы продовольствия и дров во дворце таяли. Не было ни электричества, ни водопровода, домашняя прислуга разбежалась, а толпы просто любопытствующих и более воинственно настроенных зевак собирались за воротами дворца. Ситуация становилась все более опасной для Александры и детей: «Лишь завеса штыков отделяла императорскую семью от остального мира»[1172]. Лили Ден заметила, что Александра теперь иногда курила сигареты, чтобы снять напряжение. Валентина Чеботарева в госпитале во флигеле увидела в газете новость об отречении только 5 марта. «В госпитале тихо, как в могиле, — отметила она. — Все потрясены, подавлены. Вера Игнатьевна {Гедройц} рыдала как беспомощный ребенок. Мы на самом деле ждали, что будет конституционная монархия, и вдруг трон передают народу. В будущем — республика»[1173].

      Александра теперь настаивала, что все в ее окружении имели право покинуть дворец, если они того пожелают. Но даже Лили Ден отказалась оставить ее, настаивая на том, что она не сделает этого, «несмотря ни на что»[1174]. Она боялась, что больше никогда не увидит ни своего сына Тити, ни мужа, который был далеко с военной миссией в Англии, но твердо решила не покидать императрицу. Иза Буксгевден, Настенька Гендрикова и Трина Шнейдер, а также неотлучно находившийся рядом доктор Боткин, граф и графиня Бенкендорф — все также сплотились вокруг нее. Анна Вырубова все еще лежала больная в другом крыле дворца, но оказывала императрице очень важную для нее в это время моральную поддержку, как и Елизавета Нарышкина, которой удалось наконец вернуться в Царское Село из Петрограда. «Ах, такое душевное смятение! — написала она об их воссоединении. — Я была с императрицей: спокойная, очень милая, большая душевная щедрость. Мне стало вдруг ясно, что она не совсем понимает: то, что произошло, уже нельзя исправить. Она сказала мне: «Бог сильнее людей». Все они пережили крайнюю опасность, а теперь все так, как будто порядок восстановлен. Она не понимает, что все ошибки имеют свои последствия, и особенно ее ошибки… Состояние больных детей по‑прежнему серьезное» [1175].

      Где‑то в районе 7 марта Александра по настоянию Лили Ден с сожалением приняла решение начать систематически уничтожать все свои письма и дневники[1176]. Лили волновалась, что, попав в чужие руки, эти документы будут неправильно истолкованы или, что еще хуже, будут признаны свидетельством государственной измены и использованы против нее и Николая. И в течение всей следующей недели обе женщины сидели вместе и день за днем в гостиной девочек вынимали большие кипы писем из огромного дубового шкафа, в котором Александра хранила их, и жгли их в камине. Все самые заветные письма Александре от бабушки королевы Виктории, ее брата Эрни и многих других родственников были безжалостно преданы огню, но, несомненно, труднее всего было расстаться с сотнями писем, которые она получила от Ники со дня их помолвки в 1894 году. Иногда Александра останавливалась, чтобы прочитать строки из них, прежде чем бросить письма в огонь, и плакала. Было там и множество ее дневников, с атласными обложками, еще детских времен, и более поздние, в кожаных переплетах. Эти дневники она продолжала вести даже сейчас[1177]. Все было безжалостно превращено в пепел, за одним исключением: письма Ники к ней из Ставки в годы войны, которые Александра намерена была сохранить как доказательство, если таковое потребуется, их вечной преданности России[1178]. Но в четверг 9 марта одна из горничных Александры вошла к ним и «умоляла нас прекратить», как вспоминала Лили. Полусгоревшие обугленные листы бумаги уносились в трубу и оседали на землю снаружи, где некоторые из военных стали собирать и читать их[1179].

      Дети, находившиеся по‑прежнему в общей комнате, которая превратилась в больничную палату, не спешили выздоравливать. Хотя Алексею уже стало получше и у него снизилась температура, у Ольги появилось одно из осложнений кори, энцефалит, а температура Анастасии была слишком высокой. Затем, вечером 7‑го, произошло то, чего и следовало ожидать: Мария почувствовала себя плохо, и вскоре ее температура поднялась до 39 °C. «О, я так хочу быть на ногах, когда папа приедет», — все твердила она, пока не потеряла сознание из‑за начавшейся лихорадки»[1180].

      В среду 8 марта Александра наконец получила новости от Николая через графа Бенкендорфа: что он в безопасности и опять находится в Могилеве, что вернется в Александровский дворец на следующее утро. В полдень прибыл генерал Лавр Корнилов, главнокомандующий Петроградским военным округом, вместе с полковником Евгением Кобылинским, новым начальником военного гарнизона в Царском Селе. «Корнилов объявил, что мы под арестом… Отныне {нас} считают зак{люченными}… Нам запрещено видеться с кем‑либо из{вне}», — бесстрастно записала Александра[1181]. Это означало, как понял это в то время Бенкендорф, что императорская чета будет под арестом, пока дети не поправятся, после чего «семью императора отправят в Мурманск, где их будет ждать британский крейсер, чтобы отвезти их в Англию»[1182]. Это было бы легкое разрешение проблемы, как поступить с бывшим царем. Долгожданное решение было объявлено накануне в Москве новым министром юстиции Александром Керенским в ответ на инициативу короля Георга V, который предложил свою помощь. «Я никогда не буду Маратом русской революции», — торжественно объявил Керенский, однако надежды на быструю и безопасную эвакуацию императорской семьи вскоре оказались несбыточной мечтой[1183].

      В то утро Елизавета Нарышкина пошла в церковь, во время службы паства озлобленно перешептывалась, когда произносились молитвы о царе. Когда же она вернулась во дворец, Бенкендорф сообщил ей:

      
        «Мы арестованы. Мы не имеем права ни покидать дворец, ни говорить с кем‑либо по телефону. Нам позволено только писать через Центральный Комитет. Ждем императора. Императрица попросила провести молебен за благополучное возвращение императора. Отказано!»
        [1184]
      

      Утром Корнилов предупредил Александру, что людям из ее свиты и прислуге дается сорок восемь часов на то, чтобы ехать, если они хотят. После этого они тоже будут находиться под домашним арестом. Многие вскоре после этого поспешно уходили, что превратилось в «настоящую оргию трусости и глупости и тошнотворное проявление подлого, презренного предательства», как вспоминал сын доктора Боткина Глеб[1185]. Доктор Острогорский, педиатр, передал, что дороги в Царское Село «ему показались слишком грязными» и он не сможет к ним больше приезжать[1186]. Сидней Гиббс, который 10 марта был в Петрограде (это был его выходной день), был обескуражен, когда ему не разрешили вернуться во дворец. Другое известие было еще хуже: конвой и сводные полки получили приказ уйти, вместо них Временное правительство направило в Царское Село 1‑й стрелковый полк численностью в 300 человек.

      Хотя Мария уже знала правду, Александра больше не могла скрывать от других детей известие об отречении отца. Они приняли это спокойно, правда, Анастасия возмущалась тем, что мать и Лили не сказали им ничего раньше; но «папа приезжает, остальное не важно»[1187]. Татьяна по‑прежнему плохо слышала из‑за отита, осложнения после кори, и Иза Буксгевден заметила, что «ей трудно было следить за быстрыми словами матери, голос которой охрип от волнения. Сестрам пришлось записать для нее подробности, чтобы ей было понятно»[1188]. Лишь сбитый с толку и удрученный Алексей, который пошел на поправку, забросал ее вопросами. «Я теперь никогда больше не поеду в Ставку с папой? — спрашивал он мать. — Не увижу мои полки и моих солдат?.. И яхту, и всех моих друзей там — мы больше не будем плавать на яхте?» «Нет, — ответила она. — Мы больше никогда не увидим «Штандарт»… Он теперь не принадлежит нам»[1189]. Мальчика также беспокоило будущее самодержавия. «Но кто же тогда будет царем?» — расспрашивал он Пьера Жильяра. Когда его наставник ответил, что, вероятно, никто не будет, мальчик совершенно логично спросил: «Но кто же будет управлять Россией, если не царь?»[1190]

      Среда 8 марта была очень печальным днем для Александры, поскольку в тот день должны были уехать казаки конвоя. Все они провели бессонную ночь, размышляя о своем вынужденном уходе, и были очень мрачны, не в состоянии «осознать все это или признать, что положение безнадежное»[1191]. Незадолго до своего отъезда казаки конвоя попросили Виктора Зборовского передать императрице, что по‑прежнему преданы ей и глубоко сожалеют, что вынуждены покинуть ее, но у них нет иного выбора, кроме как подчиниться приказу. Александра попросила его поблагодарить весь личный состав конвоя от своего имени и от имени детей за их верную службу. «Я прошу вас всех воздержаться от любых самостоятельных действий, которые могут только задержать прибытие императора и отразиться на судьбе детей, — сказала она. — Мы все, и я первая, должны подчиниться судьбе»[1192].

      Зборовскому было трудно говорить, когда Александра вручила ему небольшие иконки — ее прощальный подарок конвою. Затем она отвела его в комнату к Ольге и Татьяне, где обе еще лежали больные в постели. Зборовскому потребовалось все присутствие духа, чтобы держать себя в руках перед детьми. Он молча низко поклонился им, затем Александре и поцеловал ей руку. «Не помню, как я вышел, — позже записал он в своем дневнике. — Я шел, не оборачиваясь. В руке я сжимал маленькие иконки, мою грудь теснило, в горле стоял тяжелый ком, готовый прорваться стоном»[1193].

      После того как конвой ускакал, все входы во дворец были заперты и опечатаны, кроме одного выхода через кухню и главного входа для официальных посетителей. «Мы стали арестантами», — записал Пьер Жильяр в своем дневнике[1194]. Лили Ден вспоминала, что в ту ночь была очень яркая луна: «Снег пеленой покрывал скованный морозом парк. Был сильный холод. Молчание великого дворца иногда нарушалось обрывками пьяных песен и грубым смехом солдат» (новой дворцовой стражи). Вдали слышалась прерывистая ружейная стрельба[1195].

      В сотне или больше миль (160 км) к югу отсюда, когда на землю спустилась еще одна страшная морозная зимняя ночь и поднялся ветер, к Царскому Селу направлялся императорский поезд, который вез Николая II, последнего царя России, а теперь простого полковника Романова.
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          Глава 18
        

        
          До свидания. Не забывайте меня
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Возвращение Николая II в Царское Село 9 марта 1917 года было похоже на резкое и мучительное пробуждение: «Часовые на улице, и вокруг дворца, и на территории парка, и внутри главного входа какие‑то офицеры»[1196]. Наверху он увидел свою жену, она сидела в затемненной комнате со всеми детьми. Все они были в приподнятом настроении, хотя Мария и была очень больна. Несказанно обрадованный возвращением домой, Николай, однако, вскоре обнаружил, что даже самые его безобидные повседневные действия теперь были строго ограничены. В тот же день ему был отказано в обычной длительной прогулке в Александровском парке, его владениями теперь были лишь небольшая прогулочная площадка и садик возле заднего входа во дворец. Николай взял лопату и со своим адъютантом князем Василием Долгоруковым — единственным офицером, которому было позволено приехать с ним из Ставки, — расчистил здесь тропинку. Охранники поглядывали на них с насмешкой[1197].

      Лили Ден была потрясена видом приехавшего Николая. Он был «смертельно бледен, лицо было покрыто бесчисленными морщинами, волосы на висках сильно поседели, и вокруг глаз были синие тени. Он был похож на старика»[1198]. Елизавете Нарышкиной он показался внешне спокойным. Ее восхищало его удивительное самообладание и явное равнодушие к тому, что к нему обращаются не как к царю, а всего лишь как к офицеру, кем он, собственно, и являлся теперь[1199]. Хотя дворцовый комендант, Павел Коцебу, и называл его вежливо «бывший император», большинство охранников звали его Николай Романов или даже «Николашка»[1200]. Он старался не реагировать на мелкие унижения, которые приходилось терпеть от некоторых наиболее грубых охранников. «Они выдыхали ему в лицо табачный дым… Один солдат схватил его за руку и потянул в одну сторону, а другие схватили его с другой стороны и потащили в противоположном направлении. Они издевались над ним и смеялись над его гневом и болью», — вспоминала позже Анна Вырубова[1201]. Но Николай не реагировал на это. «Несмотря на обстоятельства, в которых мы сейчас оказались, — писал он в своем дневнике 10 марта, — мысль, что мы все вместе, подбадривает и успокаивает нас»[1202]. Состояние Марии, однако, давало серьезные поводы для беспокойства. Температура у нее была выше 40 °C. Александра и Лили перенесли ее с небольшой никелированной походной кровати на добротную двуспальную, здесь было удобнее за ней ухаживать. Измученная девочка то приходила в себя, то опять проваливалась в беспамятство, а они неотлучно дежурили у ее постели, постоянно обтирали ее губкой, расчесывая страшно спутанные волосы и меняя пропитанное потом белье. Ко всему прочему, у нее началась пневмония[1203].

      * * *

      Вскоре после возвращения Николая, когда было еще неясно, где в конечном итоге семье будет позволено жить, Елизавета Нарышкина посоветовала Николаю и Александре принять любое предложение покинуть страну. Она и граф Бенкендорф могли бы позаботиться о детях, пока те не поправятся, а затем привезли бы их к родителям[1204]. Александра обдумывала возможность вывоза детей даже после того, как они заболели, еще до возвращения Николая, и обсуждала различные варианты со своим окружением[1205]. Одним из этих обсуждавшихся вариантов была их отправка на север, в Финляндию. Александра спросила доктора Боткина, смогут ли, по его мнению, дети «в их нынешнем физическом состоянии» выдержать такую дорогу. Ответ Боткина был однозначным: «На данный момент я бы больше боялся революционеров, чем кори»[1206]. Однако какие бы планы ни строила Александра, о них пришлось забыть, когда Николай отклонил ее предложение и настоял, чтобы они дождались его предполагаемого приезда 1 марта. Окажись он тогда дома, семью, возможно, удалось бы быстро эвакуировать, но как только он оказался в ловушке в Ставке, а Александра была помещена под домашний арест, вся ситуация резко изменилась.

      Британский посол сэр Джордж Бьюкенен с начала года не находил себе места от расстройства. «Я не буду счастлив, пока они благополучно не покинут Россию», — говорил он, но предварительные переговоры с британским правительством о возможности предоставления убежища в Англии быстро застопорились[1207]. В предложении Георга V, сделанном 9 марта (22 марта НС) в ответ на просьбу министра иностранных дел России Павла Милюкова, говорилось лишь о предоставлении убежища на время войны. Были быстро рассмотрены и отпали другие возможности: Дания была слишком близко к Германии, Франция вообще не поддержала эту идею. Александра в какой‑то момент сказала, что она предпочла бы поехать в Норвегию, климат которой, как она полагала, пошел бы Алексею на пользу, хоть она, несомненно, была бы рада снова увидеть Англию, если так сложится[1208]. Но они надеялись, что любое предоставленное им убежище будет лишь временным пристанищем. Они с Николаем рассчитывали, что, когда острота ситуации спадет и при условии, что им будет позволено, они вернутся и будут спокойно жить в России, предпочтительно в Крыму[1209].

      Британское правительство продолжало обсуждать этот вопрос в течение всего марта, в то время как Александр Керенский обдумывал возможность эвакуации семьи через порт Романов (Мурманск), откуда британский крейсер мог бы вывезти их в Англию через воды, которые патрулировали немцы, под белым флагом. Но затем Георг V изменил свое решение. Король испытывал беспокойство в связи с тем, что приезд бывшего царя в Англию создаст проблемы для его правительства (которое уже признало революцию), и в этом таилась угроза безопасности его собственного престола. Важнее всего было удерживать новую революционную Россию на периферии и в состоянии войны, и эти соображения преодолели всякие доводы в пользу родственной верности Николаю. Министр иностранных дел Великобритании Артур Бальфур получил 24 марта (6 апреля НС) распоряжение предложить правительству России «подготовить другой план для будущей резиденции Их Императорских Величеств», но к тому моменту драгоценное время было упущено[1210].

      К этому времени сложилась мощная оппозиция любой эвакуации царской семьи, особенно среди пробольшевистских исполкомов Петроградского и Московского Советов[1211]. Политически активные железнодорожники Петрограда заблокировали бы любую попытку вывезти семью на поезде. Как сообщала газета «Известия» (новый орган печати Петроградского совета), они уже «телеграфировали по всем направлениям железных дорог, что любая железнодорожная организация, любой начальник станции, любая бригада рельсовых рабочих обязаны задержать поезд Николая II, когда бы и где бы он ни появился»[1212].

      «Известия» отразили то отвратительное настроение, которое нарастало в столице. Газеты злословили, что эвакуацию семьи нельзя разрешить уже хотя бы потому, что бывший царь был посвящен во все государственные тайны, связанные с войной, и «обладал колоссальным богатством», к которому он сможет получить доступ, оказавшись на воле в изгнании[1213]. Николай должен был находиться в строжайшей изоляции в ожидании решения нового советского правосудия. При всех этих обвинениях, выдвинутых против них, Николай и Александра, в сущности, оставались глубоко преданными России, и все разговоры о каком‑либо политическом предательстве с их стороны были совершенно необоснованными. На самом деле Николай уже беспокоился, что его отречение может повредить наступлению союзников. Что же касается жизни в изгнании, то ни у Николая, ни у Александры не было желания вести сибаритский образ жизни эмигрантов: «путешествовать по Европе, жить в швейцарских отелях, как бывшие царственные особы, мелькать на страницах бульварной прессы». Они чурались такой «дешевой известности», как утверждала Лили Ден, и считали своим долгом поддерживать Россию, чего бы это ни стоило[1214].

      Приехав в Россию вскоре после возвращения Николая в Царское Село, англо‑ирландский журналист Роберт Крозье Лонг был поражен «беспримерным переворотом в чинах, рангах и сословиях, который… революция произвела в самой деспотической и строго иерархической стране Европы». Он отправился в Царское Село, чтобы собрать материал для репортажа о содержании царской семьи под арестом, и увидел, что обстановка была неутешительной. Город был «микрокосмом революции», на Александровской станции его встретили «толпы неопрятных революционных солдат, все с красными бантами». Начальником станции был капрал, а «портреты Николая II и его отца Александра III лежали в разодранном виде на куче мусора». Властям было трудно сдерживать деклассированные элементы города, которые выражали негодование по поводу любого проявления снисхождения по отношению к арестованным и желали осуществить свое собственное грубое правосудие над царем и царицей. К ограде Александровского парка теперь стекались зеваки, чтобы мельком увидеть бывшего царя и его семью, когда они появлялись в саду[1215].

      Режим дня в семье, который в лучшие времена был весьма рутинным, теперь стал еще более предсказуемым. Все они вставали рано, кроме Александры, и в 8 утра Николая часто видели на прогулке вместе с Долгоруковым или за какой‑нибудь физической работой: он колол лед на ручьях, чистил дорожки от снега. Елизавете Нарышкиной было очень больно смотреть на все это: «Как низко пал тот, который когда‑то владел богатствами земли и преданным народом! Каким прекрасным могло бы быть его правление, если бы он только понял потребности эпохи!»[1216] После немудреного обеда в час дня, когда наладилась погода и девушки поправились, семья работала на улице, вскапывая землю и подготавливая огород для весенних посадок.

      Когда бывало достаточно тепло, к ним присоединялась и Александра в своем кресле‑каталке. Она сидела и вышивала или вязала фриволите. Во второй половине дня у младших детей были уроки, и позже, если погода была по‑прежнему хорошей, они опять выходили в сад до темноты. Их охранники, к собственному удивлению, не могли оторваться от наблюдения за царской семьей, которая была «тихой, невызывающей, неизменно вежливой, как между собой, так и с ними, и случайная печаль несла на себе печать достоинства, которому их тюремщики никогда не смогли бы подражать и нехотя начинали восхищаться»[1217]. Некоторые из охранников хотели извлечь выгоду из любопытства публики и брали деньги у людей, желающих ближе посмотреть на царя и его детей. Семья старалась по мере возможности не попадать в поле их зрения, но такое случалось. Ничто не спасало их от оскорблений не только зевак, но и собственных охранников. «Когда молодые великие княжны или императрица появлялись у окна, охранники делали непристойные жесты, которые приветствовали криками и смехом их товарищи»[1218]. A некоторые солдаты, охранявшие их, которые упорно продолжали называть Николая «царь» или «бывший царь», поговаривали, были уволены, как и один офицер, которого «застали за тем, что он целует руку великой княгини Татьяны», но это были исключения. Другие, жестокие, поступки лишь причиняли боль: детская лодка была испачкана экскрементами и изрисована, в парке была застрелена козочка Алексея и другие его животные — олени и лебеди, вероятно, в пищу[1219].

      Многих смущала необычайная пассивность Николая перед лицом оскорблений: «Царь ничего не чувствовал, он не был ни добрым, ни жестоким; ни веселым, ни угрюмым; у него было не больше чувствительности, чем в некоторых из низших форм жизни». «Человек‑устрица», — как позже описал его комендант Евгений Кобылинский[1220]. Что касается Александры, Елизавете Нарышкиной ее разговор казался все более бессвязным и непонятным. Без сомнения, ее, как всегда, мучили постоянные головные боли и головокружения, но Елизавета к тому времени пришла к выводу, что нестабильное психическое состояние Александры стало «патологическим». «Это должно послужить ей оправданием, если дело дойдет до худшего, — надеялась Елизавета, — и, возможно, только это будет ее спасением». Доктор Боткин был согласен с ней: «Сейчас он думает об этом то же, что и я, и, видя, в каком состоянии находится императрица, клянет себя, что не осознал этого раньше»[1221].

      В самом дворце многое изменилось. «По широким коридорам, покрытым толстыми мягкими коврами, где раньше бесшумно скользила деловитая тихая прислуга, сейчас шатались толпы солдат в расстегнутых шинелях, в грязных сапогах, в сдвинутых набекрень шапках, небритые, часто пьяные, всегда шумные»[1222]. Семье было строго запрещено принимать посетителей (хотя людям из их окружения порой дозволялось видеться со своими родственниками). Пользоваться телефоном и телеграфом было запрещено, семье было приказано всегда говорить только на русском. Переписку проверял Коцебу, который служил когда‑то в уланском полку Александры. Он сочувствовал им и часто пропускал их письма без всякой официальной проверки. Но вскоре его заменили, и письма стали проверять даже на невидимые чернила[1223]. Семье дозволялись религиозные службы по воскресеньям и большим церковным праздникам, которые вел отец Беляев из Федоровского собора. Их проводили в походной церкви, установленной в углу за ширмой в одной из комнат наверху[1224].

      Была уже середина марта, но Мария была еще очень больна, а у Анастасии так сильно болели уши, что ей пришлось проколоть барабанные перепонки, чтобы снизить давление на них[1225]. Позже, 15 марта, у Анастасии началась вторичная инфекция — плеврит, причем в тот же день, когда температура у Марии поднялась до 40,6 °C. Обе девочки страдали от изматывающих приступов кашля[1226]. В письме Рите Хитрово Татьяна пишет, что Анастасия не могла даже есть, «потому что это все тут же выходило обратно». Обе сестры, по ее словам, были «очень терпеливы и лежали спокойно. Анастасия по‑прежнему не слышит, и нужно кричать, чтобы она могла расслышать, что ей говорят». У самой Татьяны слух уже восстанавливался, хоть правое ухо еще иногда болело. О многом она не могла написать: «Помните, что наши письма просматриваются»[1227].

      18 марта состояние Марии было таким тяжелым, что Александра отправила Анне Вырубовой встревоженную записочку в страхе, что девочка умирает. Анастасия тоже была «в критическом состоянии, легкие и уши воспалены». «Только кислород поддерживал в детях жизнь», его давал им врач, который добровольно приехал из Петрограда ухаживать за ними[1228]. И только 20 марта температура у Анастасии и Марии наконец начала падать. Худшее миновало, к большому облегчению родителей, хотя дети были еще очень слабы и много спали[1229]. Алексей тоже поправлялся, а Татьяне, самой крепкой из детей, стало намного лучше. Но Ольга все еще, по‑видимому, чувствовала себя плохо.

      Во дворце был новый комендант — Павел Коровиченко, которого представил семье Керенский 21 марта, приехав с инспекцией. Перед отъездом в тот день Керенский объявил, что Анну Вырубову забирают. Тесные взаимоотношения, которые она когда‑то поддерживала с Распутиным, клеймом ложились на нее сейчас и влекли за собой обвинения в ее причастности к «политическим заговорам» против нового режима[1230]. Было высказано мнение, что ее присутствие во дворце вело лишь к разжиганию революционной ненависти к царской семье.

      Потерять Анну было катастрофой для эмоционально опустошенной Александры, но еще хуже было решение Керенского о том, что другой ее близкой подруге, Лили Ден, тоже следует покинуть дворец. Когда Лили уезжала, Александра повесила ей на шею маленькую иконку, благословляя ее, а Татьяна бросилась к ней с небольшой, отделанной кожей рамкой с фотографиями ее родителей — с ее собственной тумбочки. «Раз Керенский намерен забрать вас от нас, у вас должны быть по крайней мере образы Папа и Мама в утешение», — сказала она, а затем повернулась к Анне и попросила ее что‑нибудь «на память» о ней. Анна отдала ей единственное, что у нее было, — свое обручальное кольцо[1231].

      Лили была в своей форме сестры милосердия, когда их с Анной вели к ожидающим их машинам. Когда они уходили, Александра и Ольга казались спокойными и бесстрастными, но Татьяна не скрывала слез — «та девушка, которая вошла в историю как «гордая и сдержанная», на этот раз, как вспоминала Лили, «не пря{тала} своего горя». Обе женщины тяжело переживали, что были так несправедливо и насильственно вывезены после стольких лет верной службы в семье. Анна, которая была все еще слаба после перенесенной кори и травм, полученных ею в аварии, едва могла ходить, даже с помощью костылей. Когда их машина отъезжала, за пеленой дождя Анна могла разглядеть только «группу одетых в белое фигур, столпившихся у окон детской», наблюдавших, как они уезжают.

      Из Царского Села двух женщин доставили во Дворец правосудия в Петрограде. Два дня они провели в промерзшей комнате почти без пищи, после этого Лили было разрешено вернуться домой к своему больному сыну Тити[1232]. Анну же поместили в печально известный Трубецкой бастион Петропавловской крепости, где ее допрашивали и продержали в заключении до июля.

      Когда все дети выздоровели, семья по‑прежнему еще лелеяла надежду, что им будет позволено уехать во временную ссылку. 23 марта Николай отметил в своем дневнике, что он пересматривает свои книги и бумаги, упаковывая все, что ему хотелось бы взять с собой, «если мы поедем в Англию»[1233]. Но наступил пост, а никаких известий так и не было. Отцу Беляеву разрешили остаться в Александровском дворце на время служб, правда, за ним все время внимательно наблюдали очень настороженные охранники. В субботу 25 марта Анастасия впервые встала и обедала вместе с семьей. На следующее утро было Вербное воскресенье. В тот день она написала, вероятно, свое первое письмо с начала ее болезни. Она написала его той, кто была ближе всех к ее любимому офицеру — сестре Виктора Зборовского, Кате.

      Катя, как и ее сестры Римма и Ксения, во время войны была сестрой милосердия в Федоровском городке[1234]. Тремя годами старше Анастасии, она иногда приезжала из Санкт‑Петербурга играть с ней, когда они были помладше, и девочки стали близкими подругами благодаря их общей привязанности к ее брату Виктору. Во время войны все четыре сестры Романовы часто посылали подарки своим любимцам из конвоя, в первую очередь вязаные носки и перчатки, которые могли пригодиться им на фронте. Они также хранили у себя фотографии Вити (Виктора), Шурика (Александра Шведова) и Скворчика (Михаила Скворцова), которые были сделаны на чаепитии у Анны Вырубовой. После того как они были отрезаны от мира в Александровском дворце, девушки отчаянно пытались поддерживать связь с конвоем, и Катя стала их курьером: ее пропускали во дворец и разрешали приносить и забирать письма[1235].

      И если до тех пор Анастасия в отличие от сестер недолюбливала эпистолярный жанр, то теперь, от нечего делать, она начала регулярно писать Кате, чтобы узнать новости о Викторе. «Татьяна просит меня передать это одеяло для Макьюхо {одного из офицеров}, для его маленького сына, — написала она 26 марта. — Наверное, он ее крестник. Как его зовут? Отдай оставшиеся носки и рубашки твоему брату, а он может раздать их своим сослуживцам. К сожалению, этого не хватит на всех, но мы посылаем все, что мы оставили. На донышке этих двух коробок написано, что из вещей передать нашим бывшим раненым. Мария по‑прежнему больна, а я вставала вчера и очень рада, потому что я пролежала в постели приблизительно четыре недели, хотя я все еще слабо стою на ногах.

      Пожалуйста, попроси еще раз своего брата, чтобы он вернул групповую фотографию, которую мы послали тебе в прошлый раз. Мы часто думаем обо всех вас и передаем вам огромный привет. Пиши нам иногда, дорогая Катя, как там все поживают, ну и так далее, мы всегда так рады получать новости. Джим {ее собака} здоров и счастлив[1236]. Передавай привет Сидорову. Горячий привет твоей матери и брату. Всего самого лучшего! Горячо целую тебя, твоя Анастасия. Эти маленькие иконки от мамы для всех офицеров»[1237].

      В то время, когда четыре сестры были заняты такими простыми проявлениями дружбы и доброй памяти, настоящее «излияние яда» против императорской семьи заполняло петроградскую прессу. Например, печатали отвратительные карикатуры на бывшего царя и царицу, где Александру изображали принимавшей ванну, полную крови, а Николай наблюдал за массовыми повешениями, или подробно, в красках, расписывали изысканные и изобильные пиршества императорской семьи: икру, омаров и осетра, — которыми они объедались в то время, как Петроград голодал.

      Была карикатура, на которой император закуривал сигарету, зажигая ее от сторублевой купюры. Был вызывающий отвращение рассказ о «доказательстве», что великий князь Алексей был сыном {господина} Филиппа. Были эссе об «интимной» жизни молодых великих княжон, написанные их «любовниками»[1238].

      «Все излишества Нерона, Калигулы, герцогов Сфорца, вместе взятые, показались бы детской игрой» по сравнению с теми отвратительными сообщениями в прессе, которые довелось читать в ту весну Эдит Альмединген, как она вспоминала позднее. Тем не менее, обвинения, которые выдвигались против Николая и Александры, еще более усугублялись, и 27 марта, в ходе судебного разбирательства по делу Анны Вырубовой, Керенский приказал, чтобы супругов содержали отдельно, чтобы не допустить сговора между ними в случае, если они предстанут перед судом. В течение следующих трех недель им было разрешено встречаться только два раза в день во время еды. Николай, казалось, был почти рад, что может на время избежать изматывающего присутствия жены[1239]. Они строго выполняли новые распоряжения, опасаясь, что в противном случае одного из них или обоих могут поместить, как Анну, в Петропавловскую крепость[1240].

      Керенский на самом деле хотел отделить Александру от детей, оставив их с отцом, но Елизавета Нарышкина обратилась к нему, заявив, что это было бы слишком жестоко: «Это означало бы смерть для нее. Ее дети были вся ее жизнь»[1241]. Хорошо, что Керенский смягчился, потому что 27 марта Ольга снова слегла — у нее опухли гланды и заболело горло, температура опять поднялась почти до 40 °C[1242]. Александра записала 4 апреля, что у ее дочери сейчас «воспаление в области сердца»[1243].

      Всем домашним, в том числе и оставшейся прислуге, было разрешено молиться вместе на пасхальных выходных, за что они были очень благодарны. Правда, в какой‑то момент священнику отцу Беляеву пришлось соперничать с шумными похоронами, которые были устроены в парке для предполагаемых «жертв революции» — фактически, тех, кто погиб во время грабежей винных лавок и беспорядков в городе за несколько дней до этого[1244]. Все пятеро детей исповедались ему в Страстную пятницу, Ольга — в постели, Мария — в инвалидной коляске. Они произвели на него большое впечатление своей «мягкостью, сдержанностью {и} покорностью своим родителям». Они показались ему такими невинными, такими «неведающими грязи мирской»[1245]. Ночное причастие во время литургии Великой субботы 1 апреля было особенно проникновенным для всех (хотя Ольга и Мария были слишком больны и не смогли на ней присутствовать). После Всенощной все восемнадцать человек сели за стол разговляться. Был огромный пасхальный кулич, крашеные яйца, ветчина и телятина, колбаса и овощи, но для Изы Буксгевден это была «мрачная трапеза, как пир в доме плача», во время которой Николай и Александра были обязаны сидеть поодаль друг от друга. Царица почти ничего не говорила. Она ничего не ела и не пила, лишь чашку кофе, сказав, что она была «всегда на диете»[1246].

      Прекрасная весенняя погода встречала пасхальное воскресенье. «Как день великой радости, несмотря на человеческие страдания», — вспоминала Елизавета Нарышкина. Николай подарил ей фарфоровое яйцо со своей символикой. «Я сохраню его на добрую память, — написала она в своем дневнике. — Как мало преданных людей у них осталось… Нельзя быть уверенным в будущем: все зависит от того, сможет ли Временное правительство удержаться или же анархисты победят — опасность неизбежна. Как бы мне хотелось, чтобы они уехали сейчас как можно скорее, убедившись, что все они теперь здоровы»[1247].

      Было воскресенье и, кроме того, праздничный день. Толпы народа собрались у ограды парка, чтобы поглазеть на царя, который вышел на работу в саду, окруженный охранниками с примкнутыми штыками. «Мы похожи на осужденных со своими надзирателями», — горестно заметил Пьер Жильяр[1248]. Люди теперь специально приезжали на один день даже из столицы, чтобы постоять и посмотреть на них. На второй день Пасхи опять собралась толпа не меньше, чтобы посмотреть, как Николай чистит лопатой канал от снега. Они молча стояли и «смотрели, как на дикое животное в клетке, — вспоминала Валентина Чеботарева. — Почему нужно так себя вести?»[1249] В утешение семья хотя бы присутствовала на еще одной замечательной службе в тот же день. Позже, когда Елизавета Нарышкина пошла проведать великих княжон, которые еще лежали в постели больные, ее встревожил вид исхудавшей Марии, и хотя она сейчас была «намного красивее, выражение ее лица {было} грустным и нежным. Можно было видеть, что она сильно настрадалась, и то, что ей пришлось пережить, оставило в ней глубокий след»[1250].

      Валентину Чеботареву в госпитале во флигеле постоянно печалило и огорчало отсутствие связи, особенно с ее любимой Татьяночкой. «Мы мало знаем о заключенных, хотя письма поступают регулярно». Они старались быть крайне осмотрительны. Она беспокоилась, что если писать слишком часто, это могло бы спровоцировать тех, кто не понимал ее тесной дружбы с великими княжнами. Любые письма, подписанные неполными или ласкательными именами, сразу попадали под подозрение как некие закодированные послания. Уже были проблемы с властями, которые изъяли письма, подписанные «Лили» и «Тити» или иногда «Тили» — сочетанием этих двух имен[1251].

      Понимая, что им уже никогда, наверное, не вернуться в госпиталь во флигеле, Татьяна попросила Биби и Валентину отправить им те вещи, которые они оставили там. Валентина тревожилась, что это тоже может показаться властям подозрительным, тем не менее она собрала их медицинские халаты, фотоальбомы и другие памятные вещи, в том числе их последнюю общую фотографию с ранеными, снятую в столовой[1252]. Татьяна в ответ отправила в подарок пациентам от себя и от Ольги рубахи, подушки и книги. «Передайте дорогой нашей Биби, что мы любим ее и нежно ее целуем, — написала она, грустно добавив: — Что делают Митя и Володя?»[1253] В воскресенье девушки отправили пасхальные поздравления, но Валентина взволновалась, прочитав, как больна Ольга и что «Алексей Николаевич в постели, повредил руку — опять кровоизлияние». Она слышала, что во время своего посещения Керенский спросил Алексея: «У вас есть все, что вам нужно?» — на что ребенок ответил:

      — Да, только мне скучно, мне так нравятся солдаты.

      — Но их и так много повсюду, вокруг и в саду.

      — Нет, не такие: эти не идут на фронт, а мне вот такие нравятся[1254].

      Действительно, повсюду было много солдат, столько, что Царское Село теперь называли Солдатское Село. Как заметил британский бизнесмен в Петрограде: «Царскосельские городские власти настолько же революционно настроены, как когда‑то Версаль в 1789‑м»[1255].

      Был уже апрель, и дни стали тянуться — каждый день «одно и то же, в душевном страдании», как записала Елизавета Нарышкина[1256]. Татьяна часто помогала Николаю в саду ломать лед вокруг мостов, Александра же по‑прежнему была занята Ольгой и Марией, которые все еще оставались в своих комнатах. «Ольга еще очень слаба, бедняжка, — написала 9 апреля подавленная Елизавета Нарышкина, — ее сердце устало от беспрерывных болезней за последних два месяца… Она очень мила, и Мария очаровательна, хоть у нее все еще остались некоторые последствия от плеврита и она пока в постели»[1257]. Татьяна тем временем тосковала по флигелю: «Жаль, что сейчас, когда мы поправились, мы не можем опять работать в госпитале. Так странно оставаться дома по утрам, а не делать повязки… Кто их сейчас делает? — спрашивала она у Валентины[1258]. —Что теперь будет с нашим старым госпиталем? Простите, что задаю вам столько вопросов, дорогая Валентина Ивановна, но так интересно знать, что у вас происходит. Мы постоянно вспоминаем, как хорошо было работать в госпитале и как мы все дружно жили»[1259].

      Коровиченко делал все возможное, чтобы отстоять право девушек отправлять и получать так много писем. «Они были такие труженицы, работали как настоящие сестры милосердия, — говорил он Валентине. — Почему их нужно лишать радости обменяться в пасхальную неделю поздравлениями с их бывшими ранеными и их коллегами по работе?» Он проверял все их письма, и в их содержании «не было абсолютно ничего противозаконного». «Сестра Хитрово и другие медсестры часто {присылали письма}, я их передавал». Однако у него накопилась «целая коробка писем семьи Романовых, которые он решил не пропускать[1260].

      Среди писем, не пропущенных Коровиченко, были те, которые Анастасия писала Кате Зборовской. «Воистину воскресе!» — этим приветствием начала Анастасия свое письмо в пасхальную неделю. В него был вложен один из первых подснежников той весны, найденный в саду. Кроме того, она рассказывала Кате, что они с Татьяной теперь выходят на прогулки и помогают ломать лед. Но, к сожалению, Анастасия также сообщала ей, что «после ангины у Ольги что‑то случилось с сердцем, и сейчас у нее ревматизм», предполагая, что «воспаление сердца» у Ольги было на самом деле гораздо более серьезным осложнением после кори — ревматической лихорадкой[1261].

      К середине апреля, когда младшие дети вернулись за парты, для них было составлено новое, измененное расписание уроков, и обязанности по их обучению были распределены между остальными членами окружения. Николай стал преподавать Алексею географию и историю. Александра взяла на себя преподавание таких предметов, как Закон Божий, а также обучала Татьяну немецкому. Ольга, когда поправилась, помогала учить брата и сестер английскому языку и истории. Иза Буксгевден давала Алексею и младшим сестрам уроки игры на фортепиано, а также учила всех их английскому. Трина Шнейдер обучала их математике и грамматике русского языка, Настенька Гендрикова преподавала историю Анастасии и вместе с Татьяной давала ей уроки живописи. Доктор Боткин взял на себя преподавание русской литературы Алексею, а доктор Деревенко вызвался учить его естественным наукам. Пьер Жильяр продолжал свои уроки французского со всеми пятью детьми.

      Все дружно сплотили свои усилия, пытаясь создать как можно более обычную обстановку, насколько это позволяли такие ненормальные обстоятельства[1262]. Семья, казалось, спокойно приспосабливается к своей новой, весьма ограниченной предписанными рамками жизни. Один из молодых охранников сказал как‑то Елизавете Нарышкиной, как его поразило, что, «сойдя со своего пьедестала», император даже казался довольным такой жизнью, до тех пор, пока не нарушался его обычный режим и он мог совершать «свои прогулки и пить чай в пять часов»[1263].

      Александра, которая все чаще погружалась в размышления о Боге, казалось, нашла особое утешение в уроках Закона Божьего, которые она давала детям. 23 апреля девушки, как и всегда, устроили настоящее празднование ее именин, когда все «арестованные», как говорил Николай, приготовили для нее какие‑то самодельные подарки[1264]. Ольга специально сочинила стихотворение:

      
        
          К страданиям чужим Ты горестью полна,

          И скорбь ничья Тебя не проходила мимо.

          К себе лишь Ты одной всегда неумолима.

          Всегда безжалостна и вечно холодна.

          Но если б видеть Ты любящею душою

          Могла со стороны хоть раз свою печаль –

          О, как самой себя Тебе бы стало жаль.

          И как бы плакала Ты грустно над собою[1265].

        

      

      30 апреля Анастасия с радостью рассказывала Кате в письме, в которое были вложены несколько открыток для Виктора и других офицеров, что теперь, когда земля наконец оттаяла, «мы все вместе начали копать наш собственный огород… Погода сегодня замечательная, очень тепло, поэтому мы долго работали». Сестры сделали перестановку в своих комнатах наверху, чтобы приспособиться к изменившимся обстоятельствам: «Мы все сейчас сидим вместе и пишем в той же красной комнате, где мы все сейчас живем, поскольку нам не хочется переезжать из нашей спальни». Они прицепили качели на гимнастические кольца в дверном проеме, и «мы так здорово качаемся, что винты, наверное, долго не продержатся»[1266].

      Пришел май, но погода все еще была холодная. В день, когда Николаю исполнилось сорок девять лет, пошел снег и подул холодный ветер. У Алексея снова болели руки, он опять лежал в постели, а у верной Елизаветы Нарышкиной был бронхит из‑за ужасного холода в неотапливаемом дворце. Как всегда внимательный, Николай пришел навестить ее, а Александра прислала букет анемонов, собранных в саду. Но 12 мая Елизавету должны были отправить на лечение в Екатерининский дворцовый госпиталь. Когда она попрощалась с Николаем, «у нас обоих было предчувствие, что мы больше никогда не увидимся. Мы много раз обнялись, и он непрестанно целовал мне руки»[1267].

      Работа в саду оставалась единственным выходом для накопившейся энергии, и весь май они усердно пропалывали морковь, редис, лук и салат, поливали их и с гордостью наблюдали, как посаженная ими аккуратными рядами капуста — на 500 кустов — начала прорастать. Когда Николай, по‑прежнему одетый в солдатскую гимнастерку, закончил все огородные работы, он начал активно и целенаправленно вырубать сухие деревья и распиливать их на зиму. Уже было достаточно тепло, чтобы катать Алексея в гребной лодке на пруду возле Детского острова или ездить на велосипедах с дочерьми. У них было несколько собак — Джой у Алексея, Ортипо у Татьяны и Джимми у Анастасии и еще два котенка от той кошки из Ставки, которую Алексей подарил Ольге[1268].

      Казалось, Николаю очень нравилось заниматься физическим трудом, работая до седьмого пота. «Отличная работа в огороде, — записал он 6 мая, — мы начали копать клумбы. После чая, вечерни, ужина и вечернего чтения — {я бываю} с моей милой семьей гораздо больше, чем в обычные годы»[1269]. «Трудно без новостей от дорогой Мама, — признался он, — но ко всему остальному я равнодушен»[1270].

      Когда расцвела майская сирень, «аромат в саду был чудесный, когда сидишь у окна», — заметил Николай, девочки тоже наслаждались им[1271]. Анастасия радостно и оживленно рассказывала в письме Кате 20 мая, как им нравилось работать в саду.

      
        «Мы уже многое посадили, пока в общей сложности шестьдесят клумб, но мы собираемся посадить еще. Поскольку нам сейчас нельзя так много работать, мы часто просто лежим и греемся на солнце. Мы сделали много фотографий и даже сами проявили пленки».
      

      Но ей пришлось с горечью сообщить Кате, которая со своей семьей уже уехала из Царского Села на юг, что их госпитали вскоре закроют «и всем придется уехать, к моему великому сожалению».

      
        «Мы часто думаем обо всех вас. Сейчас, когда я пишу это письмо, мои сестры сидят рядом со мной в комнате и пьют чай, а Мария сидит на подоконнике и пишет письма. Все они много разговаривают, и писать письмо трудно. Они передают вам тысячу поцелуев. Ты все еще катаешься на роликах? Хорошо ли вы устроились с матерью на новом месте? Я посылаю тебе веточку сирени из нашего сада, пусть она напомнит тебе о северной весне… Катя, милая, я должна заканчивать… Огромные приветы всем от нас! Да пребудет с вами Господь. Целую тебя так крепко, как я люблю тебя. Твоя A.»
        [1272]
      

      Мысли всех сестер все чаще обращались к тому, о чем они так тосковали. «Сегодня довольно тихо, и я расслышала звук колоколов Екатерининского дворца, — рассказала Ольга подруге Зинаиде Толстой. — Как жаль, что мне нельзя хоть иногда сходить к «Знамению»[1273]. Анастасия чувствовала то же самое: «Мы часто слышим звон колоколов старого собора, и нам так грустно, — писала она Кате 4 июля, — но вспоминать хорошие времена всегда приятно, не так ли?» Она все время спрашивала о Викторе и других офицерах, как они все поживают[1274]. «В это время в прошлом году мы были в Могилеве, — вспоминала она с грустью 12‑го. — Там было так хорошо, а также и в последний раз, когда мы были там в ноябре! Мы постоянно думаем и говорим обо всех вас».

      По ее словам, было и кое‑что забавное или интересное, о чем ей бы хотелось рассказать Кате, но она не могла написать об этом в своих письмах: «Ты, конечно, понимаешь, правда?» К этому времени, как вспоминал граф Бенкендорф, даже сговорчивый Коровиченко начал жаловаться на «огромную переписку молодых великих княжон, которая отнимает у него много времени и не позволяет ему передавать нам нашу корреспонденцию так быстро, как он мог бы»[1275].

      Еще одним важным событием в жизни семьи, помимо получения писем, были показы фильмов из коллекции Алексея, которые они устраивали иногда, благо в их распоряжении был проектор, который им когда‑то преподнесли в подарок, и большое количество фильмов, снятых оператором Пате для Алексея во время войны.

      Другим вечерним развлечением было слушать, как Николай читает вслух. За пять месяцев их заключения в Александровском дворце он прочитал им немалое количество популярных французских и английских романов: «Граф Монте‑Кристо» Александра Дюма и приключенческие повести Альфонса Доде «Тартарен из Тараскона» и «Тартарен в Альпах», популярный роман «Тайна желтой комнаты» Гастона Леру, который всем очень полюбился. Но, несомненно, наиболее популярными были рассказы Конан Дойля: «Пестрая лента», «Собака Баскервилей», «Этюд в багровых тонах» и «Долина страха».

      Эти развлечения приключениями и вымыслом были нужны, чтобы хоть на короткое время отвлечь семью от реалий их заключения. Когда наступила удушающая летняя жара, время, когда они обычно с наслаждением вдыхали морской бриз в Петергофе или Крыму, «Царское как будто вымерло. Его окон было почти не видно за рвущимися внутрь ветвями неподрезанных деревьев, — вспоминала Лили Ден. — Трава росла между камнями его молчаливого двора».

      Незадолго до своего отъезда из Петрограда ей удалось попасть туда, чтобы попытаться хоть мельком увидеть царскую семью: «Я ходила туда и сюда, поглядывая на окна, но там, во дворце, никто не подавал признаков жизни. Я хотела позвать вслух, крикнуть, что я тут, но не посмела, опасаясь за их и свою безопасность»[1276]. Валентина Чеботарева тоже жаловалась на замершую жизнь города. Он полностью изменил свой характер и потерял всю свою былую гордость и силу. Теперь все, что можно было там увидеть, — это солдат, бесцельно бродивших, лузгавших семечки, развалившись на траве. Они выудили рыбу из прудов и затоптали все клумбы в скверах. «Теперь почти не видно детей, — писала она с грустью. — Они живут однообразной жизнью. Дети развлекают друг друга, у Ольги и Марии — история… Они копают в саду, сами посадили морковь». «Вчера, — как они сообщили ей, — мы проехались немного на велосипедах. По вечерам мы собираемся вместе, и папа читает вслух. Алексей ходит с папой намного больше». Такова вкратце была их жизнь в это время.

      Что касается их матери, то она «думала только о прошлом»[1277]. Все более религиозный тон писем Александры свидетельствовал о ее решительном уходе от реального мира в мистическое созерцание смерти и искупления. Библия и Писания {святых отцов}, говорила она, дают ей ответы на все вопросы жизни, и она гордилась отзывчивостью своих детей: «Они понимают много глубоких мыслей, их души растут через страдание»[1278]. Страдание стало ремеслом их семьи, и Бог, она была уверена в этом, увенчает их за это.

      5 июня, когда Анастасии исполнилось шестнадцать лет, в подарок на день рождения она получила «пару сережек, и мне прокололи уши», рассказала она Кате, хотя «это, так сказать, небольшая новость»[1279]. Но радость вскоре была испорчена: ей пришлось расстаться со своими длинными волосами. После того как девушки заболели корью, у всех них стали большими клоками выпадать волосы, у Марии особенно, и в начале июля им пришлось обрить головы. Через день и Алексей сделал то же самое в знак поддержки. Пьер Жильяр зафиксировал в своем дневнике и на фотографии, как стоически они это приняли:

      
        «Выходя в парк, они обматывают головы шарфиками, уложенными так, чтобы это было незаметно. Только я собирался их сфотографировать, как по знаку Ольги Николаевны все они вдруг сняли свои головные уборы. Я запротестовал, но они настаивали, их очень веселила идея сфотографироваться в таком виде, им не терпелось посмотреть на удивленный вид возмущенных родителей».
      

      Жильяра утешало то, что он видел: «Их хорошее настроение вновь появляется время от времени, несмотря ни на что». Он объяснял это «кипучей молодостью» девочек. Хотя они перенесли потерю своих прекрасных длинных волос легко, не падая духом, их болезненно замкнутая мать восприняла это совсем по‑другому. На фотографии Пьера они стали похожими, как она выразилась, на осужденных[1280].

      После того как в Петрограде ситуация обострилась, возобновилось обсуждение эвакуации семьи. 4 июля до Елизаветы Нарышкиной дошли слухи о том, что «группа молодых монархистов разработала безумный план: отвезти их ночью на машине в один из портов, где их будет ждать английский пароход». Но она боялась «повторения Варенна» — попытки бегства свергнутого Людовика XVI, его жены и семьи в 1791 году, которая закончилась арестом и казнью короля и королевы[1281].

      Учитывая возможность большевистского переворота против Временного правительства тем летом, Керенский (уже избранный на пост премьер‑министра), которого беспокоили заговоры с целью тайно вывезти Романовых из страны, приехал в Александровский дворец повидаться с Николаем. Поскольку радикальные элементы в Петроградском Совете могли попытаться взять штурмом дворец, он сообщил Николаю, что царскую семью «отправят скорее всего на юг, учитывая близость Царского Села к столице, где обстановка напряженная»[1282].

      Как понял граф Бенкендорф, Керенский полагал, что «было бы разумнее для Его Величества и его семьи… поселиться где‑нибудь в глубинке, подальше от заводов и гарнизонов, в загородном доме какого‑нибудь землевладельца»[1283]. Они обсудили возможность поселиться в имении великого князя Михаила в Брасово, под Орлом, в 660 милях (1060 км) к югу отсюда. Но вскоре выяснилось, что местные крестьяне были настроены враждебно[1284]. Были даже разговоры об отправке семьи в Ипатьевский монастырь в Костроме. Николай и Александра все еще не оставляли надежды поселиться в Крыму, поскольку его мать и сестры со своими семьями теперь жили там. Но Керенский считал, что об этом не могло быть и речи, поскольку будет невозможно проделать весь этот путь на поезде через охваченные политическим движением промышленные города центральной России[1285].

      «Мы все думали и говорили о нашей предстоящей поездке, — писал Николай 12 июля. — Непривычно думать об отъезде отсюда после 4 месяцев заключения»[1286]. На следующий день он начал «тайком складывать свои вещи и книги», все еще лелея надежду на Крым, где он «мог жить, как цивилизованный человек»[1287]. Как оказалось, у Керенского были планы отправить их вскоре после дня рождения Алексея, но теперь, хотя Романовы этого еще не знали, он рассматривал иные, совсем другие варианты[1288].

      А в дворцовом саду, не ведая об этом, дети с удовольствием пробовали свои первые домашние овощи и учились косить сено. Было очень жарко, и Алексей забавлялся тем, что брызгал на девушек водой из водяного насоса. Они были не против. «В саду так хорошо! — рассказывала Татьяна подруге Зинаиде Толстой. — Но еще лучше, когда идешь в глубь леса, туда, где он совсем дикий, и можно бродить по тропинкам и так далее… О, как я завидовала, когда прочитала, что ты видела дредноуты «Александр III» и «Прут». Вот по чему мы так скучаем: ни моря, ни кораблей! Мы настолько привыкли проводить почти все лето на воде, в шхерах, по‑моему, нет ничего лучше. Это было самое лучшее и самое счастливое время: все‑таки мы бывали в плавании девять лет подряд и даже раньше, когда мы были еще совсем маленькими; и теперь так странно — вот уже три года не бывали у воды. Совсем по‑другому себя чувствуешь летом, ведь мы жили в Царском Селе только зимой и иногда весной, пока не уезжали в Крым. Сейчас липы в полном цвету, и запах такой дивный» [1289].

      В середине месяца семья всерьез занялась упаковкой вещей к долгожданной поездке на юг. Но затем, в пятницу 28 июля, Николай с негодованием записал:

      
        «После завтрака мы узнали от графа Бенкендорфа, что нас отправляют не в Крым, но в один из отдаленных провинциальных городков в трех или четырех днях пути на восток! Но где именно, не говорят — даже комендант не знает. А мы‑то все рассчитывали на долгое пребывание в Ливадии!»
        [1290]
      

      В течение двух следующих дней, когда все в спешке собирали вещи, которые хотелось непременно взять с собой, было все еще не ясно, куда именно их отправляют. 29‑го в конце концов исчезла и последняя надежда, когда им сообщили, как рассказывал Пьер Жильяр, что «мы должны обеспечить себя теплой одеждой». Он был в смятении: «Значит, нас повезут не на юг… Какое разочарование!» Им велели готовиться к тому, что поездка займет дней пять. Николай вскоре все понял. Пять дней пути на поезде означало, что их везут в Сибирь[1291].

      * * *

      Отъезд семьи был назначен на 31 июля, и тем, кто оставался с семьей, предстояло решить, согласны ли они следовать за ними в совершенно неопределенное будущее. У Пьера Жильяра не было никаких сомнений в том, в чем состоят его обязанности. В письме к своей семье в Швейцарию 30 июля он объяснил: «Я обдумал все возможные пути развития событий, и меня не пугает то, что меня ждет. Я уверен, что должен идти до самого конца… с Божьей помощью. После того как я делил с ними счастливые дни, разве не должен я разделить с ними и тяжелые?»[1292] Фрейлины Трина Шнейдер и Настенька Гендрикова тоже были готовы поехать с царской семьей, а Иза Буксгевден должна была лечь на операцию и собиралась присоединиться к ним позже. Сидней Гиббс, который по‑прежнему не мог выбраться из Петрограда, рассчитывал поступить так же[1293].

      30 июля все постарались, как могли, отпраздновать тринадцатый день рождения Алексея. Александра попросила принести икону Богоматери Знамения из Знаменской церкви для специального молебна, вести его должен был отец Беляев. Это было очень волнующее событие, и все были в слезах. «Почему‑то было особенно приятно молиться перед ее святым образом вместе со всеми нашими людьми», — писал Николай, зная, что это, наверное, было в последний раз[1294].

      Затем все домашние вышли в сад, чтобы сфотографироваться на прощание всем вместе, и Николай по привычке распилил еще немного дров. Он велел Бенкендорфу (который был слишком стар, и у него была больная жена, поэтому они оставались в Царском) разделить урожай овощей и дрова среди тех людей из прислуги, которые остались верными семье во время их заключения. Валентина Чеботарева послала в тот день Татьяне записку с поздравлениями по случаю дня рождения Алексея: «Что касается тебя, мое дорогое дитя, то позволь старой В{алентине} И{вановне}, которая так сильно любит тебя, мысленно осенить тебя крестным знамением и горячо поцеловать тебя»[1295].

      Им было дано указание приготовиться к отъезду в ночь на понедельник 31 июля. Семья собралась в полукруглой зале внизу, около дальнего входа. Изысканный мраморный приемный зал выглядел как «зал таможни», как отметила горничная Анна Демидова. Ее привела в ужас та гора багажа, которую через два часа предстояло перенести к ожидающим грузовикам. К 3 часам мужчины, которые занимались погрузкой всего этого, смогли разгрести только часть этой горы. Все стали беспокоиться из‑за задержки с отъездом, который был запланирован на час ночи[1296]. Наконец все было погружено, но теперь пошли слухи, что их поезд еще даже не вышел из Петрограда[1297].

      Все сидели, страшно уставшие, и ждали с замиранием сердца, а ночь все тянулась. Девочки много плакали, а Александра была чрезвычайно взволнована. Доктор Боткин всю ночь ходил от одной к другой с валерьянкой, чтобы успокоить их. Алексей все пытался лечь и заснуть, но в конце концов отказался от этой мысли. Измученный усталостью, он «сидел на ящике и держал на поводке своего любимого спаниеля Джоя», в то время как его отец ходил взад и вперед и без конца курил сигареты[1298]. Все с радостью согласились выпить чаю, когда его наконец подали в 5 часов утра.

      Тайный план Керенского по эвакуации царской семьи был на грани провала. В течение ночи работники Николаевского вокзала в Петрограде, которые готовили состав, колебались, стоит ли выпускать его. «Всю ночь возникали трудности, сомнения и колебания. Железнодорожники задерживали перевод на запасные пути и сцепление, делали какие‑то таинственные телефонные звонки, слали какие‑то запросы»[1299].

      Уже начинался рассвет, когда поезд, составленный из литерных вагонов и вагона‑ресторана Китайско‑Восточной железной дороги, прибыл на Александровскую станцию Царского Села, опоздав более чем на пять часов, и был поставлен на запасном пути в стороне от главного входа[1300]. Сама станция «была окружена солдатами и вооруженными отрядами», которые «выстроились по обе стороны дороги от дворца до станции, у каждого солдата в поясном патронташе по шестьдесят патронов»[1301].

      К этому времени по Царскому Селу прокатился слух, что что‑то происходит, и на восходе солнца 1 августа тройному кордону охранников перед дворцом приходилось сдерживать «огромную толпу улюлюкавших и выкрикивавших угрозы людей», которые стремились в последний раз взглянуть на Николашку‑дурачка, когда его увозили[1302]. Примерно в 5:15 прибыли четыре легковых автомобиля. Было совершенно ясно, что провезти семью мимо толпы через главные ворота будет невозможно. Пришлось проехать через Александровский парк, чтобы доехать до западного конца станции.

      Все в царском окружении пытались держать себя в руках при окончательном расставании с царской семьей, не говорили обычное «До свидания», а повторяли более ободряющее «До скорого свидания»[1303]. Царице, к ее великому сожалению, не разрешили попрощаться со всеми ее самыми верными слугами, особенно с пожилой гофмейстериной Елизаветой Нарышкиной, которая служила трем царицам. Но она послала ей записку: «Прощайте, дорогая матушка, нет слов, чтобы выразить, что я сейчас чувствую»[1304].

      Только сейчас, когда Александра покидала дворец, Керенский, который во время их предыдущих встреч решил, что она «гордая и несгибаемая, абсолютно уверенная в своем праве управлять», впервые увидел в «бывшей императрице просто мать, которая тревожится и плачет»[1305].

      Когда семья прибыла на станцию на машинах, окруженных конным конвоем драгун, им пришлось спуститься по промокшему песку железнодорожной насыпи, чтобы подойти к своему поезду. Он был замаскирован флагами и транспарантами, из которых следовало, что поезд входит в состав «миссии Красного Креста»[1306][1307]. Александра едва шла, она не смогла подняться на подножку, ее пришлось «поднимать с большим трудом, и она повалилась вперед на руки и на колени». Военный эскорт под командованием Евгения Кобылинского должен был ехать с ними и их ближайшим окружением в этом же поезде. Второй поезд для остальной прислуги и охранников ждал неподалеку[1308].

      Когда все в окружении Романовых заняли свои места, Керенский подбежал и крикнул: «Можно ехать!» — и «весь поезд сразу толчком двинулся в направлении императорской ветки». Как только это произошло, тихая и настороженная толпа собравшихся, как один, «вдруг заволновалась и замахала руками, платками и шапками» в жутком безмолвном прощании[1309]. Восход солнца был красивый, как отметил Николай, когда их поезд двигался на север в сторону Петрограда до поворота на юго‑восток в направлении на Урал. В качестве обычного гражданина он воспринял свой отъезд из дома, в котором прожил двадцать два года, так же флегматично, как и свое отречение.

      «Я опишу вам, как мы путешествовали, — позднее написала об их поездке Анастасия Сиднею Гиббсу в сочинении, в котором, как обычно, ей непросто давалось английское правописание и она допускала ошибки в написании некоторых английских слов. — Мы выехали утром, и, когда мы сели в поезд, я пошла спать, так же, как и все остальные. Мы очень устали, потому что не спали всю ночь. В первый день было жарко и очень пыльно. На станциях нам приходилось опускать шторы на окнах, чтобы никто не увидел нас. Однажды вечером я смотрела в окно, когда мы остановились около небольшого дома, но это была не станция, поэтому нам можно было смотреть. Маленький мальчик подошел к моему окну и попросил: «Дядя, дай газету, пожалуйста, если есть». Я сказала: «Я не дядя, а тетенька, но у меня нет газеты». Сначала я не могла понять, почему он назвал меня «дядей», но потом вспомнила, что у меня острижены волосы, и мы с солдатами (которые стояли рядом со мной) очень смеялись. По дороге случалось много забавного, и если у меня будет время, я напишу вам {про} наше путешествие потом. До свидания. Не забывайте меня. Много поцелуев от всех нас вам, мой милый. Ваша A.» [1310]

      И только сейчас, в поезде, семье наконец сказали, куда их везут[1311]. «И вот закончился этот акт трагедии, последний эпизод царскосельского периода», — писала Валентина Чеботарева в своем дневнике после их отъезда. «Что же, — задавала она вопрос, — ждало их в Тобольске?»[1312]
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«Почему в этом поезде так много солдат?» — спросила одна из великих княжон, когда поезд отходил от Александровской станции. Все они, конечно, уже привыкли к тому, что их сопровождали военные, «но такое большое их количество в данном случае поразило ее»[1313]. В общей сложности 330 солдат и 6 офицеров 1‑го, 2‑го и 4‑го стрелковых полков сопровождали Романовых на пути в Сибирь, причем солдаты 1‑го полка занимали купе по обе стороны от семьи. Когда поезд проходил через станции, шторы плотно задергивались, двери запирались. Поезд делал остановки только на подъездных путях к сельским полустанкам, где почти не было любопытствующих лиц с их вопросами.

      В Петрограде же, как только стало известно, что императорскую семью вывезли, многих волновало, куда именно. Большинство полагало, что в Крым, у других были сведения, что поезд с царской семьей направился на запад, в Могилев, а там — за пределы России. «Это вызвало панику в пригороде Петрограда Нарве, — вспоминал Роберт Крозье Лонг. — Толпа рабочих‑большевиков обвиняла контрреволюционное правительство Керенского в том, что оно вероломно выпустило царя в Германию для обеспечения его безопасност и что результатом будет немедленное вторжение с целью восстановления монархии» [1314].

      Циркулировали слухи, что поезд с царской семьей идет прямо в Маньчжурию, в Харбин, который уже становился пристанищем для русских белоэмигрантов, бежавших туда от революции[1315]. Возможно, Керенский и имел в виду Харбин в качестве конечного пункта их назначения, но пока главное было — увезти Романовых туда, где до них не дотянулись бы руки петроградских боевиков[1316].

      Несмотря на то что в непосредственной близости располагалось так много охранников, горничной Анне Демидовой поездка показалась весьма приятной. В первый день езды, как она отметила в своем дневнике, в поезде было невыносимо жарко, но их купе были очень чистыми и удобными, а еда, которую подавали в вагоне‑ресторане, была на удивление хороша. Ее готовили работавшие на железной дороге китайские и армянские повара[1317]. Алексей и его мать, оба измученные, не присоединились к ним в вагоне‑ресторане, а обедали вместе в ее купе. В 7:30 вечера, когда жара еще не спала, всем им наконец разрешили выйти из поезда, чтобы размять ноги. Анна {Демидова} даже пособирала с девушками чернику и бруснику. Но они все еще с тревогой гадали о том, что их ждет.

      «Тяжело думать о том, куда же везут нас. Пока находишься в пути, то меньше думаешь о том, что ждет впереди, однако на сердце становится тяжело, когда начинаешь думать о том, как далеко ты находишься от своей семьи и увидишься ли когда‑нибудь с ними снова. За пять месяцев я ни разу не видела свою сестру»[1318].

      Тем не менее она хорошо спала в ту ночь. После двух недель страшной неопределенности и бессонных ночей ей полегчало. Сейчас она по крайней мере знала, куда их везут, хоть при мысли о Тобольске сжималось сердце. В тот же день немного позже, когда поезд подъехал к сельскому полустанку, она услышала, как железнодорожный чиновник задает вопросы одному из охранников:

      — Кто в поезде?

      — Американская миссия Красного Креста.

      — Почему тогда никого не видно и никто не выходит из вагонов?

      — Потому что все они очень больны, едва живы[1319].

      Отдыхая в своем купе, Александра скрупулезно записывала станции, которые они проезжали: Тихвин — Череповец — Шавра — Катин — Чайковский — Пермь — Камышево — Поклевская. Все, кроме Перми, — неизвестные промежуточные станции в огромной империи, которую ни она, ни Николай так и не узнали и с которой они были теперь навсегда разделены.

      Позже, недалеко от реки Слива на Каме, им разрешили выйти из поезда еще раз на часовую прогулку. Гуляя, они остановились полюбоваться видом на живописную долину Кунгура, девушки собирали цветы. Анна Демидова, которая чувствовала себя уже более непринужденно, в тот вечер играла в вист с доктором Боткиным, Ильей Татищевым и Василием Долгоруковым[1320]. Наступил еще один долгий жаркий день. Они ехали по бесконечным русским степям с огромными полями со зреющим зерном, простиравшимися вдаль. Поезд наконец пересек Урал. Теперь они ехали по Западной Сибири, и 4‑го состав, громыхая, прошел через большой железнодорожный узел в Екатеринбурге. Николай заметил, как в воздухе явно повеяло холодом, когда в 11:15 в тот вечер они подъезжали к пристани в Тюмени[1321].

      С Тобольском не было железнодорожного сообщения. Туда можно было добраться только по воде в течение краткого летнего сезона навигации, который длился всего четыре месяца, поэтому семья пересела на пароход «Русь» американского производства, чтобы совершить оставшуюся часть своего путешествия. На борту никому не делали особых привилегий: у них были лишь простые твердые кровати, как и у всех остальных. К великому неудовольствию Анны Демидовой, ни в одной из кают не было графинов с водой, а условия для мытья были самые примитивные. Она пришла к выводу, что пароход был построен для таких людей, которые не очень часто моются. На погрузку конвоя и всего багажа на два дополнительных парохода, «Кормилец» и «Тюмень», ушла вся ночь. И только в 6 утра 5 августа «Русь» наконец начала свой путь в Тобольск, до которого было 189 миль (304 км) вверх по реке[1322].

      Низменные речные берега по обе стороны были малонаселенными и ничем не примечательными. Сын доктора Боткина Глеб вспоминал позднее «все те же коричневые поля, те же рощи хилых берез. Ни холма, ни малейшего возвышения любого рода, которые бы нарушили монотонность пейзажа»[1323]. Тридцать шесть часов спустя, теперь уже в водах более широкой реки Тобол, пароход вошел в Иртыш — «немного вялый поток, в который стекает или частично стекает вода одного из огромных болот Восточной Сибири», — который и привел их в Тобольск[1324].

      Услышав о скором прибытии бывшего царя, многие собрались, чтобы взглянуть на него. «Буквально весь город, я не преувеличиваю, высыпал на берег», — вспоминал комиссар Макаров из охраны[1325]. Звонили колокола по случаю праздника Преображения. Николай вспоминал, что первый вид Тобольска, который предстал взглядам семьи, когда «Русь» причалила к пристани в 6:30 вечера 6 августа, был «вид на собор и дома на холме»[1326].

      Сам Тобольск, расположенный внизу, вдоль берега Иртыша, представлял собой беспорядочное нагромождение низких деревянных домов с грунтовыми дорогами между ними на безлесной болотистой земле. Славу городу составляли лишь две местные достопримечательности. Тобольск был известен как место ссылки: Федор Достоевский провел здесь десять дней в камере на пересылке в Омск в 1850 году. Кроме того, город был знаменит своими комарами, которые, «говорят, были такого размера и свирепости, как нигде больше»[1327]. Окутанный вредными испарениями болотистых лесов, простирающихся на многие километры вокруг, город — прибежище комаров — становился рассадником малярии.

      Небольшой белокаменный кремль постройки восемнадцатого века, единственный каменный кремль в Сибири, возвышался над окрестностью на вершине крутого утеса в стороне от русла реки и представлял собой, пожалуй, и все, что Тобольск мог предложить вниманию любителя путешествий. Самыми примечательными зданиями кремля были архиерейский дом, ставший теперь зданием суда, Софийский собор и музей, в котором хранилась «большая коллекция старых орудий пыток: инструментов для выжигания клейма на лбу и щеках заключенных, вырывания ноздрей (любимая пытка палачей во время правления Бориса Годунова), тяжелые, причиняющие боль кандалы и другие ужасные приспособления»[1328].

      Над городом возвышались церкви, их было необычайно много — двадцать храмов при населении всего около 23 000 человек. Керенский знал Тобольск, он побывал здесь в 1910 году и выбрал это место для Романовых не случайно, но не как наглядный урок беззаконий царизма, а потому что здесь не было ни промышленного пролетариата, ни железнодорожного депо, ни фабрик, охваченных волнениями в результате агитационной работы политических активистов, — поскольку в течение восьми месяцев в году Тобольск был «отрезан от мира… и так же далек от человеческого сообщества, как луна»[1329]. Сибирская зима была стражем получше любой тюрьмы. Как вскоре обнаружила Ольга, «Тобольск — глухой угол, когда река замерзает»[1330].

      Пока царская семья оставалась ждать на борту парохода «Русь», Кобылинский, Долгоруков, Татищев и Макаров отправились на предварительный осмотр предполагаемого места размещения семьи. Это был ранее дом губернатора, теперь спешно переименованный в Дом Свободы. И расположен он был на улице с одноименным революционным названием — на улице Свободы. Дом представлял собой одно из двух лучших зданий, которые имелись в городе. У него было еще одно немалое достоинство: вокруг дома были проложены дощатые настилы, которые спасали пешеходов от трясины неизбежной осенней грязи.

      Но через два часа трое из мужчин вернулись обратно с мрачными лицами: в «грязном, с заколоченными окнами, провонявшем доме» были «ужасные ванные комнаты и туалеты», и в своем нынешнем состоянии он был абсолютно непригоден для жилья[1331]. За три дня до этого дом использовался для размещения депутатов местного рабоче‑солдатского Совета, которые загадили его и унесли оттуда практически всю мебель: там не осталось ни стульев, ни столов, ни туалетных столиков, ни даже ковров. Двойные зимние рамы с грязными стеклами так и не были сняты, повсюду валялся мусор. Семья Романовых, которая вынуждена была оставаться на борту парохода «Русь», спускалась на берег, чтобы прогуляться по реке, коротая время, пока дом подготовят. Они старалась использовать любую возможность для того, чтобы выйти и походить.

      Анна Демидова тем временем помогала в подготовке дома. Ее страшно удручал его запущенный вид. Вскоре ей с Настенькой Гендриковой и Василием Долгоруковым пришлось бродить по всему городу в поисках различной домашней утвари: кувшинов столовых и кувшинов для умывальников, ведер, банок с краской, утюгов, чернильниц, свечей, писчей бумаги, шерсти и ниток для штопки. Кроме того, нужно было найти прачку, которая бы стирала белье для царской семьи. Анна останавливалась, чтобы полюбоваться на шубы и теплые валенки, которыми торговали на рынке, — все это по ужасно завышенным ценам, которые взвинтили в ожидании приезда в город императорской свиты. Но в остальном «здесь все очень примитивно», как отметила она в своем дневнике[1332]. Макаров тем временем рыскал в поисках фортепиано для Александры и великих княжон, а также дополнительной мебели. В это время к работе уже приступила бригада обойщиков, плотников, маляров и электриков, некоторые из них были немецкими военнопленными. Они должны были наскоро отремонтировать дом[1333]. Самое главное было починить испорченную канализацию, но также весьма беспокоило и то, где именно власти разместят весь персонал, который нельзя было поселить в губернаторском доме.

      «Семья переносит все с большим хладнокровием и мужеством, — писал Долгоруков. — Они, видимо, легко адаптируются к обстоятельствам или лишь делают вид, но не жалуются после всей прежней роскоши»[1334]. 13 августа, в воскресенье, дом наконец был готов. Экипаж заложили только один, чтобы довезти Александру от пристани до дома, вместе с ней поехала Татьяна. Остальные члены семьи, прислуга и окружение прошли пешком милю (1,6 км) до города. Когда они вошли в дом, весь первый этаж был еще завален багажом и упаковочными ящиками. Тем не менее им было разрешено провести импровизированную воскресную службу. Для этого был приглашен местный священник, который обошел комнаты, окропляя их святой водой[1335].

      Вещи упаковывали в большой спешке, но Александра проследила, чтобы с собой были взяты не только одежда и личные принадлежности всех членов семьи, но и многое из их любимых фотографий, столового серебра, фарфоровой посуды с монограммами, столового белья. Они взяли с собой фонограф и пластинки, свои фотоаппараты и оборудование для проявления фотопленок, любимые книги, целый сундук из фотоальбомов и еще один — с письмами и дневниками Николая (всеми, которые он не уничтожил). Девочки оставили в Царском Селе все свои красивые придворные платья и широкополые нарядные шляпы с перьями, с собой у них были лишь простые льняные костюмы, белые летние платья, юбки, блузки, шляпы от солнца и в соответствии с распоряжением достаточно много теплых кофт, шарфов и шапок, полушубков и войлочных пальто.

      Царскую семью разместили на втором этаже двухэтажного дома. Все девушки спали в одной большой угловой комнате, выходящей окнами на улицу. Рядом, в маленькой комнате, разместили Алексея и его дядьку — матроса Нагорного[1336][1337]. На втором этаже находилась спальня Николая и Александры, а также его кабинет и будуар для нее, ванная комната и туалет. В большой бальной зале наверху, напротив кабинета Николая, проводили церковные службы. Там установили походную церковь, которую семья привезла с собой из Царского Села, а кружевное покрывало Александры служило алтарным покровом. Службы вели священник и дьякон из соседней Благовещенской церкви. Им помогали четыре монахини из Ивановского монастыря, расположенного за городом. Они приехали, чтобы петь литургию (кроме того, они принесли в подарок яиц и молока)[1338].

      Четыре сестры немедленно начали обживать свою новую обстановку, как обычно, ни на что не жалуясь. Наоборот, они старались своими силами устроить все в их общей комнате по своему вкусу — насколько это было вообще возможно. В углу комнаты стояла традиционная высокая печь, отделанная белым кафелем. Кроме того, там стоял небольшой диван с разбросанными по нему подушками и стол, который вскоре был завален книгами, ручками и писчей бумагой. У изножия каждой из четырех скромных походных кроватей, привезенных из Александровского дворца, стояли простые белые венские стулья. Кровати были отгорожены ширмами, на которые девочки набросили красочные покрывала и платки. Так же девушки задрапировали и голые, продуваемые насквозь белые стены, чтобы создать ощущение теплоты и уюта. На своих крошечных тумбочках сестры расставили свои любимые безделушки, иконы и фотографии. Каждая девушка также прикрепила на стене над изголовьем своей кровати множество фотографий: две младшие решили развесить фотографии, которые навевали теплые напоминания о царском казачьем конвое в Могилеве, а также и других друзей, родственников, домашних животных и столь любимых раненых офицеров, в то время как старшие сестры, имея более сдержанный вкус, в основном развесили иконы и большую фотографию родителей на борту «Штандарта»[1339].

      Столовая была расположена внизу, так же, как и комната Пьера Жильяра, где он и проводил уроки. Позже общие комнаты внизу были выделены няням и камер‑юнгферам Александре Теглевой и Елизавете Эрсберг, которые заботились о детях, Марии Тутельберг, которая прислуживала Александре, и другой прислуге, включая камердинера Николая II Терентия Чемодурова. Пока же остальную часть окружения и прислуги разместили в еще более неудобном и плохо подготовленном доме Корнилова напротив. Там жили Настенька Гендрикова и ее горничная Полина Межанц, доктор Боткин (к которому в середине сентября присоединились двое его детей, Глеб и Татьяна), доктор Деревенко и его семья, Татищев и Долгоруков. Здесь им пришлось жить, разместившись в наскоро сколоченных комнатушках, на которые был разделен большой зал. Там гуляли сквозняки, и совершенно не было речи о каком‑либо уединении или приватности. Позднее там же поселили Трину Шнейдер и двух ее горничных, Катю и Машу, а также другую учительницу, Клавдию Битнер[1340]. Хотя семья оставалась под домашним арестом и имела право выходить только во двор дома, чтобы размяться, а также зайти в храм по соседству, члены окружения и прислуга могли свободно передвигаться по городу.

      * * *

      Погода в Тобольске стояла жаркая и солнечная еще большую часть сентября, но семью очень огорчало, что «так называемый сад» был «захудалым огородом», где в лучшем случае можно было вырастить немного капусты да брюквы[1341]. Кроме того, в задней части дома были пристройка с теплицей, парник, дровяной склад, сарай да несколько тонких березок. Никаких цветов или кустарников не было. Единственное, что было устроено там для развлечения детей, — это несколько качелей. Николая постигло горькое разочарование: в саду ему совершенно негде было приложить свои силы, не было никакой возможности для физического труда и разрядки, чего ему так не хватало. Правда, в первые несколько дней после приезда он срубил сухую сосну и получил разрешение поставить турник, на котором он делал ежедневные отжимания/подтягивания. Рядом с домом власти спешно устроили квадратный пыльный двор для отдыха — два раза в день, с 11 до 12 и после обеда до заката — на огороженной части грунтовой дороги.

      Неопределенность жизни семьи в новой среде усугублялась тем, что письма стали приходить все реже и нерегулярнее. «Моя дорогая Катя! — писала Анастасия через несколько дней после приезда. — Я пишу это письмо тебе, но уверена, что ты никогда его не получишь… Так грустно, что нельзя от тебя получать письма. Мы часто‑часто думаем и говорим о тебе… Получила ли ты мое письмо от 31 июля и открытку, которую я давно написала?» Теперь она стала нумеровать свои письма в надежде отследить их получение. Но ее мысли опять были обращены к более счастливым временам: «Спроси Виктора, помнит ли он осень прошлого года? Я сейчас многое вспоминаю… все хорошее, конечно!» В письмо был вложен лепесток красного мака из сада. Анастасия приносила извинения за то, что говорить почти не о чем: «Я не могу написать ничего интересного… Наше время проходит так однообразно»[1342].

      Монотонность их жизни была, однако, вскоре нарушена неожиданной новостью: подруга Ольги Рита Хитрово приехала в Тобольск. Она очень хотела повидать семью и передать им около пятнадцати писем (которые она спрятала в походную подушку), а еще шоколад, духи, конфеты, печенье и иконы — подарки, посланные им различными друзьями[1343]. Рита была легко возбудимой, увлекающейся двадцатидвухлетней девушкой, чья наивность и преданность Ольге, доходящая до поклонения ей как героине, могли сравниться только с ее бесстрашием. Она решилась проделать весь этот путь, не думая ни о каких возможных последствиях. Риту не допустили в губернаторский дом, и она пошла в корниловский дом напротив, чтобы увидеться с Настенькой Гендриковой. Из ее окошка Рита махала руками и посылала воздушные поцелуи четырем сестрам, которые вышли на балкон, чтобы попытаться увидеть ее.

      Появление Риты встревожило власти. По дороге в Тобольск она послала домой открытки, которые были перехвачены. Их сочли подозрительными. Власти полагали, что она может быть в сговоре с Анной Вырубовой и другими друзьями‑монархистами, что они готовят заговор с целью спасти царскую семью. В Тобольске уже ходили слухи о некоем заговоре «казацких старшин». Вскоре после этого по приказу Керенского был произведен досмотр всех вещей и писем, которые Рита привезла для царской семьи. После проверки писем их посчитали не содержащими ничего недозволенного. Однако Рита была посажена под арест и отправлена обратно в Москву на дознание. Услышав позже рассказ обо всем этом, Валентина Чеботарева подумала: «Сделали из мухи слона». Рита настойчиво заявляла, что совершила эту поездку исключительно из личного желания увидеть семью. Но она невольно сослужила им дурную службу. «Любезный дурак опаснее врага», — заметила Валентина[1344]. Временное правительство отозвало комиссара Макарова и вместо него поставило нового человека, Василия Панкратова.

      Панкратов был революционером старой закалки. Он был из крестьян и принимал активное участие в деятельности организации «Народная воля», экстремистском движении 1880‑х годов. В 1884 году он был приговорен к смертной казни за убийство жандарма в Киеве. От виселицы его спасла только его молодость. Смертную казнь через повешение ему заменили на четырнадцать лет тюремного заключения в печально известной Шлиссельбургской крепости. Оттуда он был отправлен в ссылку в Якутию до освобождения по политической амнистии 1905 года. На примере его революционного пути можно было писать учебники, но для Николая Панкратов так и останется лишь «невысокого роста мужчиной»[1345]. Николай, очевидно, все‑таки наладил с ним контакт, поскольку Панкратов на ближайшее время должен был стать их единственной связью с внешним миром. И этот человек в меру своих возможностей и с учетом ограничений, которые накладывала на него исполняемая должность, делал для царской семьи все, что было в его силах. В последующие недели царская семья и Панкратов многое узнали друг о друге, и у них сложились вежливые, уважительные отношения.

      Новый комиссар прежде всего поразился, увидев царскую семью за молитвой. Он отметил, с какой преданностью и набожным смирением, еще до прихода священника и монахинь, Александра сама устроила временный алтарь, покрыла его собственноручно сделанным кружевным покрывалом, расставила свечи и иконы. К каждому аспекту религиозных обрядов семья относилась с щепетильностью: сначала на службу собралось все окружение и слуги, заняв свои строго отведенные им места в соответствии с рангом; царская семья входила через боковые двери, и все им кланялись. Во время службы Панкратов заметил, как часто и горячо крестились Романовы. Его не могло не впечатлить, что «вся семья бывшего царя отдавала себя подлинно религиозному состоянию ума и чувству», даже если это и было выше его понимания[1346].

      Их жизнь была так прочно основана на христианском принципе приятия, что почти сразу же их быт незаметно сложился в такую же тихую, без особых событий, повседневную жизнь, какую они вели под домашним арестом в Александровском дворце. Николай, который всегда был таким физически активным, очень расстроился из‑за отсутствия какой‑либо возможности для этого и приспособился ходить взад‑вперед по двору по сорок или пятьдесят раз в час. Правда, вскоре он смог заняться распиливанием дров на зиму. Единственным интересом Алексея вне дома до приезда товарища по играм (в том же месяце, несколько позже, приехала семья доктора Деревенко и среди них его сын Коля) были собаки. Девочки, когда они не были заняты распиливанием дров, помогая отцу, по большей части занимались тем, что отгоняли Джоя и Ортипо от мусорной ямы в задней части двора, где собаки постоянно копались в поисках пищи[1347]. Жара была слишком невыносимой для Александры, которая иногда сидела на балконе под зонтиком и шила, но потом она уходила обратно в дом. Она редко выходила из своей комнаты до обеда и часто оставалась в доме одна, когда остальные были на улице. Александра занималась живописью, шила или играла на пианино. Большую часть времени она проводила в религиозном созерцании и чтении Евангелия, а также наедине со своими мыслями, которые она продолжала изливать в длинных назидательных письмах своим друзьям, особенно Анне Вырубовой.

      Питание в губернаторском доме было на удивление хорошим и обильным по сравнению с отчаянным дефицитом, который в то время переживали в Петрограде. Многие местные жители благосклонно относились к бывшему царю и его семье и приносили в подарок что‑нибудь съестное. Некоторые снимали шапки, проходя мимо их дома по улице; другие иногда даже вставали на колени и крестились. От старых привычек было трудно отказываться, и даже здесь Александра выписывала меню для их скромных ежедневных трапез. Атмосфера была также менее напряженной. Вечера обычно проводили за игрой в привычные безик и домино или же в другие игры — бридж и «желтый карлик» («Nain Jaune»).

      Николай, как всегда, читал вслух. Первое, что он выбрал для чтения по прибытии в Тобольск, был «Алый первоцвет». Затем он приступил к перечитыванию классиков русской литературы. «Я решил перечесть всех наших лучших писателей от начала до конца! (Читаю англ{ийские} и фр{анцузские} книги)», — сообщал он своей матери[1348]. Завершив читать Гоголя, он перешел к Тургеневу. Однако, как с интересом отметил Панкратов, казалось, что членам его окружения часто становилось скучно просто сидеть в тишине, пока он читал, и они начинали шептаться между собой или даже порой дремали под монотонный звук его голоса[1349].

      Тем не менее чтение, несомненно, благотворно действовало на всех в семье. Вскоре приехал Сидней Гиббс и привез с собой книги, которые гораздо больше нравились детям: английские приключенческие рассказы — любимый рассказ Алексея «Выброшенный морем» сэра Сэмюэля Бейкера, романы Вальтера Скотта (Татьяна и Анастасия любили «Айвенго»), Теккерея, Диккенса, Хаггарда и др. Жажда чтения была такой, что Трина Шнейдер писала ПВП в Петроград с просьбой прислать больше книг — рассказы Фонвизина, Державина, Карамзина, которых у детей не было, а также книги по русской грамматике и литературе[1350]. Татьяна тоже написала ему письмо с просьбой отправить ей собрание сочинений Алексея Толстого, которое она, к сожалению, не привезла с собой.

      Но даже лучшие из книг не могли долго противостоять разъедающей скуке, которая уже охватила всех и отчетливо отразилась в дневниках и письмах каждого. В дневнике Алексея, пока имеющем поверхностный характер, не содержится ничего, кроме повторяющихся жалоб: «Сегодня прошло так же, как вчера… Скучно»[1351]. Даже Александра не могла написать ничего, кроме как: «Я провела день, как обычно… Все было так же, как вчера». Николай вторил ей: «День прошел, как всегда… День прошел, как обычно»[1352]. 25 августа он отметил, что «прогулки в саду становятся невероятно утомительными; здесь ощущение, что мы находимся взаперти, гораздо сильнее, чем когда‑либо в Царском Селе»[1353]. Чтобы занять себя чем‑нибудь, он выкопал (и Алексей ему помогал) в саду пруд для уток и гусей, которых им принесли. Кроме того, Николай также построил на крыше теплицы деревянный настил, где они с детьми могли сидеть, греться на солнце и смотреть на мир внизу. Когда они появлялись там или на балконе, это вызывало живой интерес местных жителей, особенно когда они видели девушек. «Волосы у них был пострижены, как у мальчиков… Мы думали, что так было модно в Петрограде, — вспоминал один из местных. — Позже мы узнали, что они были больны… Они все равно были очень симпатичные, очень опрятные»[1354].

      В пятницу 8 сентября, в полдень — это был престольный праздник Рождества Богородицы, — семье разрешили пойти на службу в соседний храм Благовещения. Они пошли туда пешком через сквер, Александру везли в кресле‑каталке. В сквере вокруг никого не было, но, выйдя из церкви, семья, к своему смущению, увидела ожидавшую их толпу. Оказывается, «в Тобольске император был еще императором»[1355]. «Это было очень неприятно», — записала Александра, но она была «благодарна, что побывала в настоящем храме впервые за шесть месяцев»[1356].

      Панкратов заметил, сколько удовольствия доставило им это небольшое послабление:

      «Когда Николай II и дети шли через сквер, они глядели по сторонам туда‑сюда, говорили на французском[1357]о погоде, о саде, как будто они никогда не видели его раньше, хотя сад был расположен прямо напротив их балкона и они могли хорошо видеть его каждый день. Но одно дело — видеть нечто издалека, как бы из‑за решетки, и совсем другое — увидеть это почти на свободе. Каждое дерево, каждая веточка, и кустик, и скамейка приобрели свое неповторимое очарование… Судя по выражению их лиц и по тому, как они шли, можно сказать, что они все испытали какое‑то особенное личное переживание»[1358].

      По дороге через сквер постоянно вертевшаяся по сторонам и разглядывавшая все вокруг Анастасия упала. И сестры, и отец добродушно посмеялись над ее неуклюжестью. Александра никак не отреагировала на это. «Она величественно сидела в своем инвалидном кресле и ничего не сказала». Ночью она не спала, ее мучил очередной приступ невралгии и зубной боли. Вновь самое большое любопытство публики вызывали короткие волосы девушек. «Почему волосы у них пострижены, как у мальчиков?» — раздавались вопросы, когда семья проходила мимо[1359]. Однако к концу сентября их волосы уже снова отросли, хоть Анастасия и писала Кате, что «иметь короткие волосы — такое удовольствие»[1360].

      14 сентября, когда они во второй раз ходили в церковь, семья пошла туда в 8 утра, чтобы избежать толпы. «Ты можешь представить, какая это была для нас радость, — писала Татьяна тете Ксении, — как ты помнишь, какая неуютная наша походная церковь в Царском Селе»[1361]. Но холодный осенний дождь, который прошел накануне, превратил близлежащие улицы в непролазные болота. «Если бы на дороге не проложили деревянные настилы, пройти через нее было бы невозможно», — сказала Анна Демидова[1362]. Николай теперь как можно больше времени проводил, распиливая дрова. Панкратов был поражен его колоссальной энергией. Время от времени Николай привлекал к этому Алексея, Татищева, Долгорукова и даже Пьера Жильяра, на которого было неуютно смотреть (он выглядел здесь неуместно в своей фетровой шляпе и с воротником‑стоечкой), но сам Николай был выносливее их всех. Панкратов передал местным властям, что бывший царь любит пилить дрова, в ответ они отправили ему огромный штабель березовых бревен для распиливания[1363]. Вся семья рассчитывала, что с хорошей погодой еще повезет. «Так хорошо, сидим много в садике или на дворе перед домом, — рассказывала Татьяна своей тете Ксении. — Ужасно приятно, что у нас есть балкон, на котором солнце греет с утра до вечера, весело там сидеть и смотреть на улицу, как все ходят и ездят. Единственное наше развлечение… устроил играть в городки перед домом, а мы играем вроде тенниса, но он, конечно, без сетки, а просто ради практики. Потом ходим взад и вперед, чтобы не забыть, как ходить. В длину 120 шагов, гораздо короче, чем наша палуба {на «Штандарте»}» [1364].

      Татьяна подсчитала, что обойти весь огород можно было за каких‑то три минуты, но там хотя бы была скотина, за которой нужно было ухаживать, — пять свиней, размещавшихся в бывших конюшнях. Всем им, без сомнения, предстояло быть съеденными зимой[1365].

      В начале октября доставили долгожданный груз из Царского Села: ковры, шторы и жалюзи, как раз вовремя перед приближающейся зимой. А вино, привезенное из императорских подвалов, было конфисковано охранниками и вылито в Иртыш[1366]. Но еще более желанным, чем получение этих вещей, стал приезд Сиднея Гиббса, который прибыл 5 октября на пароходе из Тюмени одним из последних рейсов перед тем, как по скованной льдом реке прекратилась навигация. Вместе с Гиббсом приехала и новая учительница для детей, Клавдия Битнер. Гиббс привез открытки и подарки от Анны Вырубовой, которая в то время была в тюрьме. Среди прочего там были и ее любимые духи, которые, как сказала Мария, напомнили им всем о ней. Она написала Анне, как они по ней скучают: «Ужасно грустно, что мы не видимся, но, дай Бог, мы встретимся снова, и какая же это будет радость»[1367].

      Прошло совсем немного времени, и Сидней Гиббс вновь столкнулся с вредностью и невнимательностью Анастасии на занятиях. В какой‑то момент он даже потерял самообладание и велел ей «заткнуться». На следующем занятии, сдавая ему свое домашнее задание, она подала тетрадь, подписанную по‑новому: «А. Романова (Заткнись!)»[1368]. Клавдия Битнер тоже считала, что Анастасия — сущее испытание. На уроках она была ленива и часто плохо вела себя[1369]. Раньше Клавдия преподавала в Мариинской женской гимназии в Царском Селе, а во время войны стала медсестрой в одном из госпиталей. Там она познакомилась с Кобылинским, которого ранило на фронте. Между ними возник роман, и когда его отправили с царской семьей в Тобольск, Кобылинский ухитрился получить для Клавдии место преподавателя русского языка, литературы и математики для Марии, Анастасии и Алексея.

      И Клавдия Битнер, и Панкратов были весьма невысокого мнения об уровне образованности детей в семье Романовых, в частности Алексея, не зная скорее всего, что его обучение постоянно прерывалось по болезни. Панкратова поразило, что они, как, впрочем, и их отец, так мало знали о Сибири, о ее географии и народах[1370]. Когда наступила зима, одна из великих княжон была крайне удивлена, увидев на улицах людей, одетых в «странные белые с серым костюмы, отделанные мехом». Панкратов понял, что она имела в виду традиционную одежду из оленьих шкур, которую носили якуты, ханты и самоеды — народы, проживающие в этой области. «Неужели сестры никогда не видели в книгах по географии фотографий этих жителей обширной Российской империи, принадлежавшей отцу?» — недоумевал он. Такие незнакомые девушкам люди из «жизни снаружи» были как раз им очень интересны. Об их жизни им так хотелось узнать побольше, но такой возможности им так и не представилось. Панкратову они казались порой крайне наивными: с ними приходилось говорить лишь о чем‑то обыденном из всего огромного разнообразия тем внешнего мира, «как будто они никогда ничего не видели, ничего не читали, ничего не слыхали», — весьма предвзятое мнение, совершенно не принимавшее в учет то широкое образование, которое девушки на самом деле получили до революции[1371].

      Несмотря на недостатки преподавания в таких стесненных обстоятельствах, уроки были, по мнению Сиднея Гиббса, хорошим развлечением для младших детей, которое помогло им справляться с однообразием дней. Действительно, как ему виделось, Ольга, у которой не было никаких обязательных уроков, была единственной из великих княжон, кому по‑прежнему, казалось, было «скучно». Правда, она продолжала самостоятельно заниматься, писала стихи и читала Александре рассказы на французском для практики. Однако Гиббс с грустью видел, что самой «большой трудностью» для семьи, особенно для Николая, было отсутствие физической активности. «Двор дома, в котором они сейчас жили, не шел ни в какое сравнение с их Александровским парком»[1372]. Однажды Мария сказала ему, что все они были в общем‑то совсем не против, если бы «смогли поселиться в Тобольске навсегда, если только им позволят выходить ненадолго»[1373]. Николай не раз обращался к Панкратову с просьбой разрешить ему выходить в город, но получал отказ. Он спрашивал: «Неужели они действительно боятся, что я могу сбежать? Я никогда не брошу свою семью»[1374]. Он, казалось, не понимал, какие трудности в обеспечении безопасности будут представлять такие выходы. Местные (тобольские) власти все еще держались прежних своих позиций, но не так далеко, в Томске, рабочий Совет уже требовал посадить Романовых в тюрьму.

      «Мы делаем одно и то же каждый день», — это стало постоянной жалобой всей семьи, как сказала Анастасия Кате 8 октября. Единственной радостью для девочек были появления уборщицы, которая приводила с собой маленького сына Толю. Сестрам очень нравилось играть с ним, он напоминал им об одном маленьком мальчике, которого они встречали, когда были в Ставке, — его звали Ленька. Они взяли его тогда под свою опеку. «Спроси своего брата, знаком ли он с ним?» — писала Анастасия Кате. Упоминание о Леньке снова пробудило память о счастливых временах с царским конвоем в Могилеве: «Чем ты занимаешься? Я хочу вас всех видеть ужасно сильно!.. Когда я смотрю в окно на улицу, я вижу, что все покрыто снегом, и так грустно, потому что уже зима, а я люблю лето и тепло»[1375]. «До сих пор у нас не было никаких оснований жаловаться на погоду, так как было тепло, — рассказывала Ольга Ксении в тот же день, — но теперь мы мерзнем». Она завидовала Ксении, что та сейчас живет в Крыму вместе с матерью и сестрой. «Не сомневаюсь, что там, где ты сейчас, прекрасно. Море такое голубовато‑зеленое… Мы все здоровы, наша жизнь идет по‑прежнему, так что нет ничего интересного, о чем можно было бы написать»[1376].

      Но десять дней во второй половине октября им пришлось терпеть и менее приятное изменение в повседневной жизни. Приехал бывший императорский стоматолог Сергей Кострицкий. Он проделал длинный путь из Крыма, чтобы проверить состояние зубов семьи и провести необходимое стоматологическое лечение Николаю и Александре: они оба страдали от бесконечных проблем с зубами. Кострицкий привез письма и подарки от Марии Федоровны, Ксении и Ольги. Его разместили в квартире Панкратова, и, разумеется, они, общаясь, обсуждали семью и пришли к мнению, что даже здесь, в Тобольске, царская семья по‑прежнему «задыхается во все той же неестественной атмосфере», которая была так распространена при дворе. Это привело их к настоящему «духовному голоду» и «жажде познакомиться с людьми из другой среды». Закоснелые традиции «висели на них мертвым грузом и делали их рабами этикета»[1377].

      Панкратов, вероятно, высказывал пожелание, чтобы больше времени уделялось расширению кругозора девочек, вместо того чтобы обучать их тонкостями того, «как стоять, как сидеть и что говорить, и так далее». Но, несмотря на это, его поразило, как охотно они рубили дрова и чистили снег, — «их простая жизнь приносила им много удовольствия»[1378]. Заготовка дров на зиму была уже почти закончена, оставалось теперь сложить их в дровяной сарай. В этом девушки охотно помогали отцу, а также чистили от снега двор, ступеньки и крыши хозяйственных построек. Панкратов как‑то увидел, что Мария пытается чистить снег сломанной лопатой. «Почему она не попросила другую?» — спросил он и добавил, что и он не представлял себе, что ей может понравиться заниматься такой работой. «А я такую работу люблю», — ответила она[1379]. Пока стояла хорошая погода и можно было работать на свежем воздухе, девушки были счастливы. «Яркое солнце… сразу улучшает мое настроение», — писала Ольга ПВП. Погода была по‑прежнему «божественная» почти до конца ноября. «Так что не думайте, что все всегда плохо. Вовсе нет. Как вы знаете, нас не так‑то просто расстроить»[1380].

      Но в конце месяца уныние должно было охватить их — когда семья узнала об Октябрьской революции в Петрограде. «Вторая революция», Александра писала в своем дневнике 28 ноября, когда эта новость наконец добралась до Тобольска. «Временное правительство свергнуто. Большевики во главе с Лениным и Троцким заняли Смольный. Зимний дворец сильно поврежден»[1381]. Лишь за день до этого Николай написал жизнерадостное письмо матери: «Я много рублю дрова, обычно вместе с Татищевым… Еда здесь превосходная и ее много, не в пример Царскому Селу, так что мы все хорошо устроились в Тобольске и прибавили по 8–10 фунтов {3,5–4,5 кг} в весе»[1382]. Петроград и их прежняя жизнь были теперь таким далеким прошлым для Николая, что он почти не обратил внимания на большевистский переворот. Он даже не упомянул об этом в своем дневнике. Погода была превосходной, он много ходил и рубил дрова — вот что в конечном итоге составляло сейчас суть его жизни[1383]. Долгое время он ничего не говорил об Октябрьской революции. «Николай II страдал молча и никогда не говорил со мной об этом», — вспоминал Панкратов. В конце концов он лишь выразил возмущение в связи с разграблением Зимнего дворца. В середине ноября им наконец доставили газеты, которые сообщали об этом. Николай счел эту вторую революцию «гораздо хуже и более позорной, чем события Смутного времени». Бурные годы междуцарствия в шестнадцатом веке, казалось, имели для него сейчас больше значения, чем недавнее прошлое[1384].
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          Cлава Богу, мы все еще в России и все вместе
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День рождения Ольги, 3 ноября, был отмечен сильным снегопадом. Ольга получила скромные подарки: три горшка цикламенов и сильно пахнущую герань. «Дорогой Ольге исполнилось 22, — записал Николай в своем дневнике. — Жаль, что бедняжке приходится проводить свой день рождения в нынешней обстановке»[1385].

      Для скорбной, погруженной в себя Александры день рождения Ольги в этот печальный, трудный 1917 год был полон символического значения. Для нее это был день памяти, а не праздник. В этот день тридцать девять лет назад умерла от дифтерии ее младшая сестра Мей, и в этот же день четырнадцать лет назад внезапно умерла дочь Эрни Элизабет, когда они с отцом были вместе с ними в Скерневицах. На этом комментарии в своем дневнике Александра добавила закручивающуюся влево свастику — символ, который она так любила и использовала его для обозначения цикла жизни и смерти.

      Для самой Ольги это, очевидно, был особенно сложный день рождения: ей двадцать два, незамужняя, заключенная, в засыпанной снегом Сибири. Она так и оставалась очень худенькой после болезни и становилась все более отрешенной и тревожной, поэтому Сиднею Гиббсу она даже казалась временами довольно вспыльчивой. Но врожденная любовь и доброта по‑прежнему согревали ее письма к друзьям и родным. 9 ноября Ольга написала проникнутое теплотой и любовью письмо тете Ксении, в котором сообщала, что они здоровы и веселы. Она спасла почти засохшее лимонное дерево в горшке из консерватории и вернула его к жизни, тщательно отмыв и поливая его. Ей было жаль, что она не могла рассказать ей ничего интересного и что Ксения не могла приехать к ним в гости, «поскольку мы устроились очень уютно и чувствуем себя здесь совершенно как дома»[1386].

      «Тут мы живем как в море на корабле, и дни похожи один на другой», — писал Николай Ксении с тем же чувством тихой покорности[1387]. Но отсутствие новостей угнетало его: «Из Петрограда уже долгое время нет никаких газет, ни даже телеграмм. Это ужасно в столь тревожные времена»[1388]. Когда же газеты поступали, из них мало что можно было почерпнуть. Читать газету «Таймс» им не разрешили, «мы были вынуждены читать дрянной местный листок, напечатанный на упаковочной бумаге, — вспоминал Пьер Жильяр, — в котором сообщения о новостях публиковались с опозданием в несколько дней в искаженном и урезанном виде»[1389]. Однако Николай был счастлив любой новости. Сидней Гиббс заметил, что он «читает газету от начала до конца, а затем вновь начинает сначала»[1390]. Он перечитывал также свои старые дневники и нашел это «приятным времяпрепровождением» и развлечением от его бесконечного однообразия жизни[1391].

      «Пока у нас никаких существенных изменений в жизни нет», — писала Анастасия Кате 14 ноября. Все, чем они занимались, — это раскачивались на качелях на улице, чтобы с высоты спрыгнуть в сугроб, или возили Алексея на санях по двору да бесконечно складывали дрова в поленницу. «Эта работа заставила нас как следует потрудиться. Вот так мы и живем здесь, не очень интересно, правда?» Анастасии пришлось бесконечно извиняться перед Катей: «Мне очень жаль, что мое письмо оказалось настолько глупым и скучным, но здесь ничего интересного не происходит»[1392]. Разочарование и раздражение лишь возрастали в следующем письме: «Я начинаю писать тебе это письмо в третий раз, потому что оно оказывается или неряшливым, или очень глупым!.. Конечно, мы не играли в теннис уже долгое время. Мы качаемся, гуляем и пилим дрова. Дома мы читаем и учимся»[1393].

      «Дети очень скучают без прогулок, — писала Анна Демидова подруге в конце месяца. — В самом деле, среди окружения ужасная скука. Мороз, оттепель, солнце — тьма. Дни пролетают. Чтение вслух по вечерам, рукоделие или безик. Мы готовим рождественские подарки. 21‑го нам вдруг снова не позволили идти в церковь и даже не позволили провести службу у себя дома — все зависит от прихоти других. И это в такие трудные времена, когда мы особенно тоскуем по церкви… Трудно писать письма, когда другие их читают, но я все равно благодарна, что получаю их» [1394].

      Больше всего всех расстраивала ненадежность почтовой связи. Все письма девушек и Александры свидетельствовали о том, что многие адресованные им письма и посылки так и не дошли до них в Тобольске или их собственная корреспонденция так и не была получена теми, кому была отправлена. «Каждый раз, как я подходил к дому, — вспоминал Панкратов, — кто‑то из княжон встречал меня вопросом: есть ли письма?»[1395]

      Их собственные письма были полны бесконечных вопросов о старых друзьях, бывших пациентах: «Где они, что они делают?» — хотя надежды когда‑нибудь узнать ответ быстро таяли. «Прости, что задаю столько вопросов, — извинялась Мария перед подругой Верой Капраловой, — но я так хочу знать, как твои дела и как там все {поживают}»[1396]. «У вас есть новости о ком‑нибудь из наших? — вторила своей сестре Ольга. — Как всегда, мои открытки неинтересны и полны вопросов»[1397]. И снова в тот же день Валентине Чеботаревой: «Получили ли вы мое письмо от 12.10? Мне очень грустно не получать от вас вестей так долго»[1398].

      Что касается Татьяны, то она, более сдержанная, казалось, почти радуется изоляции: «В нашем городке все спокойно. Хорошо находиться так далеко от железной дороги и крупных городов, жить там, где нет никаких автомобилей и только лошади»[1399]. Но она призналась Валентине Чеботаревой: «Такое чувство здесь, как будто живем на каком‑нибудь далеком острове и что получаем вести из другого мира… Я много играю на пианино. Время идет быстро, и дни проходят совсем незаметно»[1400].

      В начале декабря температура упала ниже нуля. 7‑го и 8‑го она опустилась до –23 °C. «В комнатах мерзнем, — писала Александра Анне Вырубовой, — дует»[1401]. В помещении было так холодно, что даже закаленный Николай сидел в своей казачьей черкеске. Девушки прижимались друг к другу, чтобы согреться, «собаки бегают и просятся на колени», — сообщала Татьяна[1402] Зинаиде Толстой, да и девушки были рады теплу дружелюбного животного. «У нас недостаточно места для всех, — написала Анастасия Кате, — так что одна из нас пишет, сидя на диване и держа бумагу на коленях. В комнате довольно холодно, поэтому руки не могут писать как следует».[1403]

      Настроение у всех падало, пока Сидней Гиббс не придумал новый способ, как им пережить холодные темные зимние дни. Он предложил ставить с детьми коротенькие одноактные пьесы. У него даже были несколько на выбор. Они начали репетировать после своего дневного отдыха и создали импровизированный театр в бальном зале наверху. Вечером 6 декабря Мария, Алексей и Жильяр представили двадцатиминутную пьеску «Le fluide de John» (фр. — «Флюиды Джона») Мориса Эннекена[1404].

      Наконец 10 декабря семье снова разрешили бывать на литургии в церкви. «Мы всегда так радуемся, когда нас пускают в церковь, — писала Татьяна своей подруге Зинаиде Толстой, — конечно, эту церковь сравнивать нельзя с нашим собором [1405], но все‑таки лучше, чем в комнате… Часто вспоминаю Царское Село и веселые концерты в лазарете; помните, как было забавно, когда раненые плясали {лезгинку}; также вспоминаем прогулки в Павловск и ваш маленький экипаж, утренние проезды мимо вашего дома. Как все это, кажется, давно было. Правда? Ну, мне пора кончать» [1406].

      Хотя у всех девушек появились пятна на лице от обморожения из‑за сильных холодов, им пришлось многое сделать в преддверии Рождества, помогая своей матери готовить подарки для окружения и даже для охранников. Александра вязала шерстяные жилеты и рисовала открытки и закладки для книг. Они с девушками использовали всякий драгоценный последний клочок материала и шерсти, чтобы у каждого был подарок на Рождество. «Они все были искусными рукодельницами, — вспоминала Иза Буксгевден, — и ухитрялись делать красивейшие вещи из грубого, домотканого деревенского полотна»[1407]. «Я вяжу носки для маленького, — написала Александра Анне 15 декабря. — Он просил связать ему, поскольку его все в дырках. Мои теплые и толстые, как те, которые я отдала раненым, помнишь? Я делаю теперь все. У отца брюки порвались, и я их заштопала, у девочек нижнее белье все в лохмотьях. Ужасно, не так ли? Я стала почти седой. Анастасия сейчас очень толстая, как Мари была когда‑то, полная и толстая в талии, с короткими ногами. Я надеюсь, что она перерастет. Ольга и Татьяна обе худые, но у них волосы растут красиво, так что они могут ходить без косынок» [1408].

      Продовольственное снабжение в Тобольске было значительно лучше, чем в Петрограде, и Александра отправила Анне ценные посылки с мукой, сахаром, макаронами и колбасой, а еще шарф и чулки ручной вязки. В свою очередь, Анна послала ей духи и синий шелковый пиджак, а для детей — пастилки[1409]. Александра сожалела, что в отличие от мужа не сохранила свои старые дневники и письма, которые сейчас можно было бы перечитывать. «Я не то, что вы, — написала она Анне. — Я сожгла все. Все прошлое — сон. Остаются лишь слезы и благодарные воспоминания. Одно за другим все земное ускользает, дома и имущество разрушаются, друзья исчезают. Живешь лишь этим днем. Но Бог во всем, и природа никогда не изменяется. Я вижу вокруг себя церкви (и страстно хочу идти к ним) и холмы, прекрасный мир» [1410].

      Ей стало легче на душе, когда 19 декабря Иза Буксгевден приехала, наконец, в Тобольск со своей попутчицей‑шотландкой мисс Матер. Однако, к их большому разочарованию, солдаты 2‑го полка, охранявшие царскую семью, не позволили приехавшим поселиться в губернаторском доме. Пришлось им согласиться на корниловский и утешать себя возможностью издали увидеть кого‑нибудь из семьи Романовых[1411]. Когда девушки впервые увидели ее, «они начали дико жестикулировать… В один миг все четыре великие княжны были у окна, размахивая руками, а в это время младшая прыгала от возбуждения»[1412]. Они все были ужасно расстроены, что Изе не разрешили быть вместе с ними даже на Рождество. Через три недели ей велели подыскать себе жилье в городе.

      «Приближается Рождество, — писала Трина Шнейдер своему коллеге ПВП в Петроград, — но в этом году оно будет особенно печальным, вдали от наших друзей и семей». Ольга тоже в ответ на размышления своей тети Ксении о недавних несчастьях изо всех сил пыталась не впадать в меланхолию:

      
        «Говорят всегда, что ничего хорошего или счастливого долго не бывает, вернее, не длится, так, по‑моему, так же и скверное когда‑нибудь должно же закончиться. Верно? У нас все, слава Богу, насколько возможно спокойно. Все здоровы, бодры и не падаем духом.
      

      
        Видела сегодня Бабушку во сне. Надела сейчас оранжевый шарф и почему‑то вспомнила твою гостиную в Петрограде. Мысли прыгают с предмета на предмет, почему письмо и выходит таким неосмысленным, за что прошу прощения. Ну, что бы еще написать?»
        [1413]
      

      Приготовив много рождественских подарков, девушки приложили все свои силы, чтобы украсить елку. «У нас стоит в углу елка и издает чудесный запах, совсем не такой, как в Царском, — написала Ольга Рите Хитрово. — Это какой‑то особый сорт и называется «бальзамическая елка». Пахнет сильно апельсином и мандарином, и по стволу течет все время смола. Украшений нет, а только серебряный дождь и восковые свечи, конечно, церковные, т. к. других здесь нет» [1414].

      Елка «пахла божественно, — писала Татьяна ПВП. — Я не помню такого сильного аромата больше нигде»[1415]. Появление в доме елки неизбежно опять наводило на мысли об отсутствующих друзьях. «На Рождество мы будем особенно много думать о прошлом, — написала Анастасия Кате. — Как же было весело… Мне хотелось бы написать и рассказать тебе о многом, но так печально, что все это просматривается!»[1416]

      В полдень на Рождество все собрались на литургию наверху в зале, а после обеда украшали елку и раскладывали подарки. Семья также украсила елку для двадцати охранников и в 4:30 вручила им свои подарки и угощения. Александра вручила каждому солдату Евангелие и закладку ручной работы. Не забыла она, конечно, и Изу: отправила ей в подарок в корниловский дом «крошечную елку и несколько скатертей и подушек, вышитых ею и дочерьми, а император добавил от себя вазу со своей монограммой»[1417].

      «После обеда, в сочельник, — писала Ольга Рите, — раздавали всем подарки, большею частью разные наши вышивки. Когда мы все это разбирали и назначали кому что дать, нам совершенно напомнило (благотворительные) базары в Ялте. Помнишь, сколько было всегда приготовлений? Всенощная была около 10 вчера вечера, и елка горела. Красиво и уютно было. Хор был большой и хорошо пели, только слишком концертно, а этого я не люблю» [1418].

      Окруженная теми, кто остался им верен в эти последние трудные девять месяцев, семья Романовых пела с большим воодушевлением — и надеждой. Пьер Жильяр в то Рождество почувствовал особую «безмятежную близость», как будто они все и вправду были «одной большой семьей».[1419]

      В Рождество семья по снегу пошла в церковь к ранней утренней службе перед иконой Божией Матери, которую привезли специально из Абалатского монастыря в 17 милях (27 км) от Тобольска. Во время службы отец Алексей Васильев, провозглашая «Многая лета» — молитву о продлении дней императорской семьи, — не смог опустить царские титулы. Солдаты охраны, которые услышали это, пожаловались Панкратову. В результате семье совсем запретили посещение любых служб в церкви[1420]. Это было большое разочарование в завершение рождественских празднований и под конец года. Выпив по стакану чая рано вечером 31 декабря, «{мы} разошлись до наступления Нового года», — отметил Николай в своем дневнике. Его последние мысли по окончании того года были, как и у всех: «Господи! Спаси Россию»[1421].

      Александра выразила свои мысли более конкретно. «Благодарение Богу за то, что мы все семеро живы и здоровы и вместе, — записала она в своем дневнике в тот же вечер, — и за то, что хранил нас весь этот год и всех, кто нам дорог». Подобное, но более эмоциональное сообщение она отправила Изе: «Слава Богу, мы все еще в России и все вместе»[1422].

      * * *

      В январе 1918 года в Тобольск наконец пришла настоящая сибирская зима во всей своей беспощадной ярости. До этого температура была немного ниже нуля, не больше 10 градусов, и это было вполне терпимо для семьи Романовых. Они уже даже стали задаваться вопросом, где же та пресловутая жестокая стужа, о которой им говорили. Но с наступлением января Александра фиксировала в своем дневнике резкое падение температуры. 17‑го было –15 °C, пять дней спустя уже было до –29 °C и жгучий холодный ветер в придачу. В разгар зимы Тобольск стал «городом мертвых», «живой могилой», «вялым, безжизненным местом, скорбный вид которого западает в душу»[1423]. Все дети снова заболели, на этот раз краснухой, которой их заразил приятель Алексея Коля Деревенко. Но, к счастью, она продолжалась лишь несколько дней[1424].

      Весь февраль стояли морозы. Только в середине марта столбик термометра с трудом поднялся выше нуля. Даже в помещении с кафельными печами, которые топили дровами, было «смертельно холодно»[1425]. «Дрова были влажными, поэтому ими совершенно невозможно было прогреть дом, они только дымили», — рассказывала Анастасия Кате[1426]. Окна были покрыты толстым слоем льда, ветер сотрясал рамы и проникал во все щели. «Спальня великих княжон — настоящий ледник», — отметил Пьер Жильяр в своем дневнике; их пальцы так мерзли, что не гнулись от холода, и девушки с трудом писали или шили[1427]. Их комната, находясь на углу дома, продувалась зимними ветрами больше всего, а ведь температура опускалась до –44 °C. Они закутывались в толстые длинные вязаные кофты, даже в помещении носили валенки, но по‑прежнему дрожали от гулявших по комнате, завывающих в печной трубе сквозняков[1428]. Отчаявшись согреться, они стали сидеть не у себя в комнате, а в коридорах, или ютились в кухне, хотя там, к сожалению, было полно тараканов[1429].

      «Затерянные в необъятной далекой Сибири», все провели эти длинные темные зимние дни в состоянии спокойного принятия своей участи и «семейного покоя», как вспоминали и Пьер Жильяр, и Сидней Гиббс [1430]. Дети по‑прежнему были терпеливы и безропотны, всегда добры и готовы помочь и поддержать других, хоть Гиббсу было очевидно, что две старшие сестры «понимали, что дела принимают серьезный оборот». Перед отъездом из Царского Села Ольга сказала Изе Буксгевден, что она «старается вести себя как ни в чем не бывало, ради родителей»[1431]. Каждый, кто провел эти последние месяцы с семьей, заметил их спокойную выдержку перед лицом отчаянной неопределенности. «Мое уважение к великим княжнам только еще больше возросло во время нашей ссылки, — вспоминал Глеб Боткин. — Они проявляли поистине удивительное мужество и самоотверженность. Моего отца изумляла их жизнерадостность — часто лишь показная, — благодаря которой они стремились подбодрить своих родителей и помочь им.

      Всякий раз, когда император входил в столовую с печальным выражением на лице, — рассказывал мне отец, — великие княжны толкали друг друга локтями и шептали: «Папа сегодня грустный. Мы должны поднять ему настроение». И они приступали к этому. Они начинали смеяться, рассказывать смешные истории, и через несколько минут Его Величество начинал улыбаться»[1432].

      Сердечность девочек, так располагавшая к ним людей, во многом способствовала тому, что между ними и солдатами караула, особенно из 1‑го и 4‑го полков, сложились дружественные отношения. «Великие княжны с присущей им простотой, в которой была их прелесть, любили разговаривать с этими солдатами», — заметил Жильяр. Это было легко объяснимо: сестрам казалось, что солдаты «связаны с прошлым так же, как они сами. Девушки расспрашивали их об их семьях, их деревнях или боях, в которых они принимали участие во время Великой войны»[1433]. Николай и Алексей между тем постепенно сблизились с солдатами 4‑го полка и даже часто ходили на гауптвахту вечером, чтобы поговорить с ними и поиграть в шашки.

      Клавдия Битнер, позднее всех ставшая членом окружения царской семьи, вскоре составила собственное, весьма четкое мнение о том, что собой представляли все пять детей семьи Романовых в последние месяцы их жизни. Клавдия была абсолютно уверена, что проницательная и деловитая Татьяна была, безусловно, тем человеком, на котором все держится в губернаторском доме:

      «Если бы семья потеряла Александру Федоровну, то его опорой стала бы Татьяна Николаевна. Она унаследовала характер своей матери. У нее было много материнских качеств: сила характера, склонность к поддержанию заведенного порядка жизни, а также осознание своего долга. Она взяла на себя обязанность организации распорядка в доме. Она присматривала за Алексеем Николаевичем. Она всегда гуляла с императором во дворе. Она была самым близким человеком для императрицы. Они были две подруги… Она любила ведение домашнего хозяйства. Ей очень нравилось вышивать и гладить белье» [1434].

      Но была в личности Татьяны и общая с отцом черта — это ее абсолютная, чрезмерная скрытность. Ее способность держать свои чувства при себе и не доверять их никому стала еще более заметной в последние месяцы их заточения. Никто не мог проникнуть сквозь эту поразительную замкнутость. «Было невозможно угадать ее мысли, — вспоминал Сидней Гиббс, — даже если ее мнение было более категоричным, чем у сестер»[1435].

      Клавдии Битнер показалось, что нежную и мягкосердечную Ольгу, которая во многих отношениях была полной противоположностью Татьяны, гораздо легче любить, потому что она унаследовала сердечное, обезоруживающее очарование своего отца. В отличие от Татьяны Ольга ненавидела организованность и терпеть не могла работу по дому. Ольга любила книги, предпочитала одиночество, и, как казалось Клавдии, «она понимала ситуацию значительно лучше, чем остальные члены семьи, и осознавала ее опасность». У Ольги был несколько печальный вид, что заставило Клавдию, как ранее и Валентину Чеботареву, предположить в ней какое‑то скрываемое несчастье или разочарование. «Временами, когда она улыбалась, можно было почувствовать, что улыбка была лишь на поверхности и что в глубине души она не улыбалась, а печалилась»[1436]. Обостренная чувствительность Ольги, которая, безусловно, помогла ей предвидеть надвигающуюся трагедию, проявилась в ее любви к поэзии и ее увлечении религиозными текстами. Она все более углублялась в себя, прислушиваясь к колокольному звону многочисленных церквей Тобольска, и писала друзьям о красоте необычайно отчетливо видного ночного неба и удивительной яркости луны и звезд[1437].

      Той зимой Ольга как‑то написала другу семьи, Сергею Бехтереву (брату Зинаиды Толстой), который сам был начинающим поэтом и опубликовал свой первый сборник в 1916 году. Бехтерев послал несколько своих стихов царской семье в ссылку, и Николай попросил Ольгу написать ответ и поблагодарить его. Вот сохранившийся фрагмент этого письма, который лучше, чем любые другие дошедшие до нас документы, дает представление о настроении Ольги и ее отца в эти последние месяцы:

      «Отец просил передать всем тем, кто ему остался предан, и тем, на кого они могут иметь влияние, чтобы они не мстили за него, так как он всех простил и за всех молится, чтобы не мстили за себя и чтобы помнили, что то зло, которое сейчас в мире, будет еще сильнее, но что не зло победит зло, а только любовь»[1438][1439].

      Позже Бехтерев положил это письмо в основу своего стихотворения. Оно перекликается с этими чувствами и начинается так: «Отец всем просит передать: / Не надо плакать и роптать. / Дни скорби посланы для всех / За наш великий общий грех»[1440].

      Из всех сестер Романовых милая, покладистая Мария оставалась самой скромной. Неизменно любящая и стоически относящаяся ко всему, она как личность вызывала меньше всего замечаний или критики. Все, включая охранников и даже комиссара Панкратова, обожали ее. На взгляд Клавдии Битнер, Мария была классическим образцом истинно русской девушки: «добросердечная, веселая, со спокойным нравом и дружелюбная»[1441]. Анастасия, напротив, казалась ей «неотесанной» и никогда не нравилась Клавдии. Постоянная игривость и непокорность девочки на занятиях вскоре начали вызывать недовольство: «Она не была серьезна ни в чем». Но еще хуже, по мнению Клавдии, было то, что Анастасия «всегда использовала в своих интересах Марию»[1442]. «Они обе отставали в своем обучении», — вспоминала она, и ее мнение подтвердило выводы Панкратова. «Ни одна из них не могла написать сочинение, {их} не научили выражать свои мысли». Анастасия была «еще совершенный ребенок, и относиться к ней нужно было так же, как к ребенку». Сидней Гиббс был склонен согласиться с этим. Социальное развитие самой младшей из сестер Романовых, по его мнению, шло с отставанием, и он считал ее «единственным невежливым членом семьи»[1443].

      Другие, конечно, воспринимали неуемность Анастасии совершенно иначе, считали ее человеком, умеющим «поддержать моральный дух» в семье своей энергичностью и умением адаптироваться[1444]. Она, безусловно, могла быть порой очень незрелой. Доктор Боткин как‑то услышал, что Анастасия рассказывала «скабрезные анекдоты», он недоумевал, где она этого набралась, и был неприятно поражен такой ранней заинтересованностью девочки вопросами взаимоотношений полов[1445]. Она могла и фривольную картинку нарисовать, да еще и снабдить ее каким‑нибудь бойким по содержанию возмутительным комментарием.

      Но в целом в Тобольске ее «бесшабашный и неистовый темперамент оказался бесценным для остальных членов семьи», поскольку, если она хотела, «Анастасия могла развеять мрачность любого»[1446]. Но теперь даже ее часто охватывала печаль при мыслях об их госпитале и о тех, кто умер. «Я полагаю, что сейчас никто не навещает могилы наших раненых, — писала она Кате, — все уехали из Царского Села». Анастасия держала у себя на письменном столе открытку с видом Федоровского городка, потому что «мы провели в госпитале ужасно хорошее время». Она с нетерпением ждала новостей от Кати и ее брата Виктора. «Я не получила писем № 21, 23, 24, 26, 28, 29 — все эти письма, что ты направила по этому адресу», — жаловалась она и предлагала Кате адресовать письма для нее Анне Демидовой, потому что «письма к ней представляют меньше интереса для этих людей». «Подумать только, как давно мы не виделись, просто ужасно… Если Бог даст и мы увидимся когда‑нибудь, то можно будет рассказать тебе много всего, и грустного, и смешного, и вообще о том, как мы живем. Но, — добавила она, — я, конечно, не буду об этом писать»[1447].

      Возможно, сумасбродное поведение Анастасии на самом деле свидетельствовало о ее «героических усилиях», как считал Глеб Боткин, поддержать семью и помочь им всем «оставаться веселыми и в хорошем настроении». А ее вызывающее поведение и боевитость были, в сущности, лишь формой самозащиты[1448]. Анастасия была, вне всякого сомнения, лучшей исполнительницей в тех пьесках на французском и английском языках, постановкой которых занимались Гиббс и Жильяр в последние три недели января и две последних февраля. Наибольшим успехом пользовалась постановка «Упаковка вещей» — «очень вульгарный, но и очень забавный фарс Гарри Граттена[1449], в котором Анастасия исполняла главную мужскую роль, господина Чагувтера, а Мария играла его жену[1450]. 4 февраля (СС) во время представления Анастасия так энергетично двигалась по сцене, что халат, в который она была одета по сценарию, вдруг распахнулся, обнажая ее крепкие ноги, плотно обтянутые в отцовские шерстяные кальсоны. Все «покатились от смеха», даже Александра, которая редко смеялась вслух. Это был, как вспоминал Гиббс, «последний раз, когда императрица так беззаботно смеялась от всей души». Спектакль был такой «ужасно забавный и был сыгран настолько хорошо и смешно», по мнению Александры, что его попросили повторить[1451].

      Несмотря на яркие выступления Анастасии, сердце Клавдии Битнер в Тобольске покорил Алексей. «Я любила его больше, чем других», — призналась она позже, хотя он и казался ей замкнутым и ужасно скучающим. Несмотря на то, что он очень отставал от сверстников по многим общеобразовательным предметам и даже плохо читал, Клавдия считала, что он «хороший, добрый мальчик… умный, наблюдательный, восприимчивый, очень вежливый, веселый, кипучий». Как и Анастасия, он был от природы «очень способный, но немного ленивый». Однако он быстро усваивал материал, а еще он ненавидел ложь и унаследовал свойственную его отцу простоту. Клавдию восхищало терпение, с которым Алексей относился к своей болезни. «Ему хотелось быть здоровым, и он надеялся, что так и будет». Он часто спрашивал ее: «Как вы думаете, так и будет продолжаться?»[1452] В Тобольске он по‑прежнему открыто пренебрегал ограничениями, которые налагала на него болезнь, и с энтузиазмом и азартом играл с Колей Деревенко в обычные мальчишеские игры, для которых им нужны были самодельные деревянные кинжалы и пистолеты. В начале января мальчики помогали Николаю и другим взрослым строить во дворе снежную горку. Сначала снег собрали в большую кучу, потом Жильяр и Долгоруков начали возить на санках воду, ведро за ведром, и заливать снег, пока горка не покрылась гладким слоем льда. «Дети самозабвенно катаются на санках с горы и падают в снег, принимая самые удивительные позы, — писала Александра подруге. — Удивительно еще, что они не сломали себе шеи. Они все в синяках, но это единственное их развлечение, лучше пусть так, чем сидеть и смотреть в окно»[1453]. Алексей, конечно, ушибся, но по иронии судьбы первым, кто действительно пострадал от катания на горке, стал Пьер Жильяр: он сильно вывихнул лодыжку и пролежал несколько дней[1454]. Вскоре после этого свалилась и Мария, набив себе синяк под глазом.

      В то время как большинство из их окружения, казалось, пользовались всякой возможностью насладиться радостями зимы и катались с горки, украдкой с ее верхушки бросая взгляд через забор, все же то и дело проявлялось и беспокойство, которое они все испытывали по поводу ухудшения ситуации в стране в целом. «Так больно и грустно все, что делают с нашей бедной Родиной, — писала Татьяне Рита Хитрово, — но одна надежда — что Бог не оставит и вразумит безумцев»[1455]. Трина Шнейдер была глубоко подавлена. Всякий раз, как она получала новости извне, призналась она, то впадала в отчаяние. «Я не читаю больше газет, даже если удается получить их здесь, — рассказывала она ПВП, — это стало так ужасно. Какие времена — каждый творит что хочет… Если бы вы знали, что я сейчас чувствую. Нет никаких надежд — никаких… Я не верю в лучшее будущее, потому что я не доживу до него — оно слишком далеко»[1456]. Между тем единственным чаянием Александры, как она написала подруге, было «иметь возможность пожить спокойно, как обычная семья, вне политики, борьбы и интриг»[1457].

      14 февраля, в первый день официального перехода на новый стиль, на григорианский календарь[1458], Александра безнадежно отметила, что «многие из лучших солдат покинули нас»[1459]. Уже полюбившиеся им солдаты из Отряда особого назначения 4‑го стрелкового полка, бойцы которого были солдатами регулярных войск и были мобилизованы в начале войны, теперь были отпущены, их заменили красногвардейцы новой, революционной закалки. Панкратова тоже сняли с поста комиссара, ответственного за императорскую семью. 24‑го семья взобралась на вершину снежной горы, чтобы получше увидеть, как три большие колонны солдат стрелкового полка уходили вдаль. Из 350 стрелков, которые сопровождали их из Царского Села, осталось лишь около 150 человек[1460]. Новые революционные охранники были гораздо более опасны. «Невозможно предугадать, как они себя поведут», — заметила Татьяна. Эти охранники были возмущены, что семья поднялась на горку и стала видна над забором, подвергая себя, таким образом, опасности случайного выстрела, за что с охранников могли бы спросить[1461]. Они быстро проголосовали за то, чтобы снежная горка была разрушена (прорытием канавы через середину), хотя некоторые из тех, кто принимал участие в ее разрушении, как заметил Жильяр, делали это «с виноватым видом (потому что они чувствовали, что это было постыдное дело)». Дети, естественно, были совершенно «безутешны»[1462].

      Вскоре новые охранники провели еще одно собрание и постановили, что никто не должен носить погоны, тем самым поставив всех на новое, социалистическое, уравнивающее всех положение. Для Николая как солдата это было величайшее бесчестье. Он отказался подчиниться, а вместо этого стал носить пальто, чтобы скрыть свои погоны, когда был снаружи среди охранников.

      Но изменение режима принесло дальнейшие неприятные новости. Кобылинский, который оставался формально ответственным за губернаторский дом, получил телеграмму о том, что новое правительство Ленина больше не собирается оплачивать расходы на проживание царской семьи на сумму более 600 рублей в месяц на человека, то есть в общей сложности 4200 рублей в месяц на семерых[1463]. Александра с Жильяром провели несколько дней, пересматривая все бытовые расходы. Они уже немало задолжали лавочникам Тобольска и не могли содержать такое большое хозяйство. Делать было нечего — им не оставалось ничего другого, как отпустить десять человек из прислуги. Это было для семьи большим несчастьем, так как многие из этих слуг привезли с собой свои семьи. Кроме того, как справедливо отметил Жильяр, их преданность царской семье, проявившаяся в том, что они последовали за Романовыми в Тобольск, послужит теперь причиной их бедственного положения, «приведет их к нищете». И все‑таки им не оставалось ничего другого, как отпустить десять человек из прислуги. В конце концов, семеро из десяти уволенных выразили желание остаться без всякого жалованья[1464].

      С 1 марта по стране ввели карточную систему. Не избежала ее и царская семья. Николаю Романову, «бывшему императору», проживающему на улице Свободы с шестью иждивенцами, была выписана книжка № 54 с карточками на муку, масло и сахар[1465]. Кофе (к которому так привыкла Александра) теперь практически невозможно было достать. И вновь им стали передавать съестные припасы «от различных добрых людей, которые услышали о нашей потребности экономить наши предстоящие расходы на продукты питания», — пишет Николай. Щедрость дарителей он назвал «такой трогательной»![1466] В благодарность Александра раскрашивала маленькие бумажные иконки и отправляла их в качестве ответных подарков.

      Несколько дней спустя один из прежних членов Ставки Николая в Могилеве прибыл в Тобольск и привез царской семье 25 000 рублей в подарок от друзей‑монархистов в Петрограде, а также книги и чай[1467]. Но основную трудность представляло даже не то, что продукты теперь были по карточкам, а то, что негде было достать одежду. В марте Александра была счастлива, когда хоть что‑нибудь из отправленного Анной Вырубовой, которая постоянно высылала одежду, доходило до них: теплые свитера и куртки на последние прохладные дни, блузки и шляпы для весны, а также военный костюм, жилет и брюки для Алексея. Зинаида Толстая отправила из Одессы чудесную посылку с духами, сладостями, карандашами, альбомами, иконами и книгами, хотя несколько других ее посылок так и не дошли[1468].

      Все стали готовиться к строгому Великому посту, который уже приближался. Александра и девушки разучивали партии православной литургии, потому что больше не могли позволить себе платить хористам. А с улицы раздавались звуки празднования Масленицы, одного из самых радостных праздников в русском православном календаре, которые им было, однако, тяжело слушать. «Все в полном веселье. Под нашими окнами проезжают туда и обратно сани. Звон колоколов, звуки гармоник, песни», — записал Жильяр. Алексей с гордостью отметил в своем дневнике 16‑го, что он съел за обедом шестнадцать блинов перед наступлением Великого поста, когда все постились в течение первой недели. Они все с нетерпением ожидали предстоящих литургий и молебнов.

      «Мы надеемся пойти молиться в церковь на следующей неделе, если нам позволят это сделать, — написала Александра Лили Ден. — Я уже с нетерпением жду эти прекрасные службы — так хочется молиться в церкви… Природа красивая, все сияет и восхитительно освещено… Нам не на что жаловаться, у нас есть все, мы живем хорошо, благодаря трогательной доброте людей, которые тайком отправляют нам хлеб, рыбу, пироги и т. д….Нам также необходимо понять через все это, что Бог превыше всего и что Он хочет привлечь нас, через наши страдания, ближе к Нему… Но моя страна — Боже мой, как я люблю ее, всем своим существом, и ее страдания причиняют мне настоящую физическую боль» [1469].

      20, 22 и 23 марта впервые за два месяца всем им разрешили посетить церковь. Они смогли послушать, как поет хор «наши любимые, знакомые псалмы»[1470]. Это была «такая радость и утешение, — писала Александра. — Молитва в домашних условиях совершенно не то же самое»[1471]. Но пост неизбежно наводил и на грустные размышления. Мысли Николая обратились к его отречению в прошлом году, его последнему прощанию с матерью в Могилеве, ко дню, когда он вернулся в Царское Село. «Невольно вспоминаешь этот прошедший тяжелый год! А что еще ожидает нас всех впереди? Все в руце Божьей! На него только все упование наше»[1472].

      Прочитав большую часть сочинений Лескова, Толстого и Лермонтова, он теперь перечитывал Библию от начала до конца. День за днем, заглушая назойливые мысли, он колол дрова и складывал их в сарай, а дети помогали ему и радовались возможности побыть на чудесном весеннем солнышке. Но, по существу, жизнь в губернаторском доме стала невероятно тоскливой. Детей «тяготило» заключение, как отметил Жильяр. «Они ходят кругом двора, окруженного высоким сплошным забором»[1473]. Отсутствие физических упражнений волновало Анастасию. «Я еще не совсем превратилась в слона, — писала она тете Ксении, — но это может случиться в ближайшем будущем. Я действительно не знаю, почему это вдруг произошло; может быть, от недостатка упражнений, я не знаю»[1474].

      Дети еще горько досадовали на «глупые» действия охранников, разрушивших снежную горку. Однако они изо всех сил искали утешение в самых прозаических делах, которыми можно было заниматься на улице. «У нас есть новые дела: мы пилили и кололи дрова — это полезная и очень веселая работа… Мы много помогаем… расчищаем дорожки и вход». Анастасия гордилась своим физическим трудом: «Мы стали настоящими дворниками». События прошедшего тяжелого года научили ее и сестер радоваться малейшим практическим достижениям.
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          Глава 21
        

        
          Они знали, что это конец, когда я был с ними
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С появлением новых охранников, а вместе с ними и отчетливого ужесточения отношения к императорской семье каждый в ее окружении начал все больше опасаться за свою безопасность. В городе тоже стало заметным присутствие разнузданных элементов, которым была неведома дисциплина. Россия постепенно скатывалась к гражданской войне, и упадок законности и правопорядка в конце концов достиг и Тобольска. «Сколько еще времени будет наша несчастная Родина терзаема и раздираема внешними и внутренними врагами?» — задавался вопросом Николай в своем дневнике. Его отчаяние лишь усилилось при получении известия о том, что правительство Ленина подписало Брестский мир с Германией. Отречение от трона, на которое он пошел ради России, было напрасным, понимал Николай. «Кажется иногда, что дальше терпеть нет сил, даже не знаем, на что надеяться, чего желать», — признался он в своем дневнике[1475].

      В середине марта «всевозможные слухи и страхи» взбудоражили губернаторский дом. Они были вызваны прибытием в Тобольск из Омска отряда большевиков‑красногвардейцев, которые немедленно начали выдвигать свои требования к местной власти. Сразу вслед за ними появились еще более воинственно настроенные отряды из Тюмени и Екатеринбурга, которые бродили по городу, терроризируя жителей угрозами захвата заложников (любимая угроза наиболее суровых большевиков) и агитируя захватить Романовых и выдворить их из Тобольска[1476]. В ответ Кобылинский удвоил охрану губернаторского дома и усилил патрули вокруг него. Но ничто не могло рассеять осязаемое чувство опасности, которое у многих в окружении царской семьи переросло в фатализм. «Я приехал сюда, прекрасно зная, что живым мне отсюда не выбраться, — сказал Татищев Глебу Боткину. — Все, что я прошу, — это чтобы мне позволили умереть с моим императором»[1477]. Настенька Гендрикова была настроена не менее мрачно и прямо сказала Изе Буксгевден, что «у нее есть предчувствие, что наши дни сочтены»[1478].

      В начале года, еще до передачи охраны семьи красногвардейцам, Пьеру Жильяру некоторое время казалось, что побег из‑под стражи был вполне возможен, учитывая очевидное сочувствие Кобылинского и более спокойное отношение к семье большинства его людей. Жильяру казалось, что спасение можно было бы осуществить с помощью группы преданных офицеров‑монархистов. Но и Николай, и Александра были твердо намерены не рассматривать никаких вариантов «спасения», при которых семья будет разлучена «или покинет территорию Российской империи»[1479]. Если они так поступили бы, как объяснила Александра, это было бы для них все равно что прервать «последнюю нить, связывающую их с прошлым, которое погибло бы безвозвратно». «Атмосфера электрическая кругом, чувствуется гроза, — писала она Анне Вырубовой в конце марта, — но Господь милостив и охранит от всякого зла». Она, однако, признавала, что «все становится очень мучительно»[1480].

      В конце марта их волнения были по большей части снова связаны с состоянием Алексея, который был опять в постели с сильным кашлем. Напряжение от кашля спровоцировало кровоизлияние в паху, которое вскоре стало вызывать мучительную боль, какой он уже давно, с 1912 года, не испытывал. В корниловском доме Иза Буксгевден столкнулась с доктором Деревенко, который в глубоком отчаянии возвращался от мальчика. Он выглядел очень мрачным и сказал, что у {Алексея} от кровоизлияния повреждены почки, а в этом забытом Богом городе невозможно было приобрести ни одно из тех средств, какие ему сейчас были нужны. «Я боюсь, что он этого не выдержит», — сказал он, качая головой, в его глазах была тревога. Страшная тень Спалы нависла над губернаторским домом на многие дни, когда у Алексея поднялась температура и начались приступы мучительной боли. Из‑за них он как‑то признался матери: «Я хотел бы умереть, мама. Я не боюсь смерти». Смерть сама по себе не имела над ним власти, его страшило другое: «Я так боюсь того, что они могут здесь с нами сделать»[1481].

      Александра не отходила от кровати сына, как и всегда, пытаясь успокоить его и наблюдая, как он «страшно похудел и бледен» и «с громадными глазами» — так же, как в Спале[1482]. Их лакей Алексей Волков видел, что этот приступ болезни был, возможно, даже хуже предыдущего случая, потому что на этот раз болели обе ноги Алексея. «Он страдал ужасно, плакал и кричал, все время звал мать». Муки Александры при виде его страданий и ее собственное бессилие были ужасны. «Она горевала… как никогда… Она просто не могла справиться, и она плакала, как никогда раньше не плакала»[1483]. Час за часом она сидела, «держа больные ноги», потому что Алексей мог лежать только на спине, в то время как Татьяна и Жильяр по очереди массировали их аппаратом Фона, который часто применялся, чтобы поддержать кровообращение[1484]. Но по ночам Алексей был особенно беспокойным, у него то и дело случались приступы сильной боли. Не раньше 19 апреля доктор Деревенко отметил обнадеживающие признаки того, что «рассасывание» (крови из отека) «проходит хорошо», хотя Алексей был еще очень слаб и испытывал боль[1485].

      * * *

      Во время последнего кризиса с Алексеем 12 апреля было дано распоряжение по соображениям безопасности всем из корниловского дома, кроме двух врачей, Боткина и Деревенко и членов их семей, перейти в губернаторский дом. Он и так уже был перенаселен, но всем удалось без особых возражений и недовольства уместиться на первом этаже, разделив некоторые комнаты ширмами надвое, чтобы «не вторгаться в частную жизнь императорской семьи наверху»[1486]. Только Сидней Гиббс наотрез отказался делить комнату с Жильяром, с которым он не ладил. Гиббсу вместе с его беззубой старой горничной Анфисой разрешили поселиться в наспех переделанном каменном флигеле рядом с кухней, куда доносился запах от расположенного неподалеку свинарника[1487]. Отныне только врачи могли свободно перемещаться, остальную часть окружения больше не выпускали в город, и они были, по сути, под домашним арестом.

      Две недели спустя стало известно, что в Тобольск прибыл чрезвычайный уполномоченный из Москвы, Василий Яковлев, в распоряжение которого и поступала теперь царская семья. «Все обеспокоены и ужасно встревожены, — писал Жильяр. — В приезде комиссара чувствуется неопределенная, но вполне реальная угроза»[1488]. Предвидя досмотр их вещей и обыск, Александра сразу начала жечь свои недавние письма, так же поступили и девушки. Мария и Анастасия даже сожгли свои дневники[1489]. Яковлев, как вскоре выяснилось, прибыл вместе со 150 новыми красногвардейцами и с распоряжением вывезти семью в неизвестное место. Но когда они с заместителем Авдеевым пришли в дом, то увидели, что «изможденный мальчик с пожелтевшим лицом, казалось, умирает»[1490]. Алексей был слишком плох, чтобы его можно было перевозить, как в тревоге настаивал Кобылинский. Яковлев принял решение отложить отъезд семьи, но оно было отменено ленинским Центральным Комитетом, и ему было приказано без промедления увезти бывшего царя. Николай наотрез отказался ехать в одиночку в неизвестном направлении. Когда Яковлев согласился, чтобы он взял с собой попутчика либо Николая увезут насильно, Александре пришлось принимать самое мучительное решение. Приходя в ужас при мысли о том, что может случиться с мужем, если его увезут в Москву (воображая себе суд в духе {Великой} французской революции), она пережила несколько часов психологической пытки, пытаясь решить, как же ей поступить. Ее камеристка Мария Тутельберг хотела успокоить ее, но Александра сказала:

      «Не усугубляй мою боль, Тюдельс. Сейчас самый сложный момент для меня. Ты знаешь, что для меня значит мой сын. А теперь мне придется выбирать между сыном и мужем. Но я сделала свой выбор, и я должна быть сильной. Я должна оставить моего мальчика и разделить свою жизнь — или смерть — с моим мужем»[1491].

      Четырем сестрам было ясно, что одной из них нужно ехать вместе с матерью для поддержки, она не могла без них обойтись. Здоровье Ольги было еще слабым, и она была необходима дома, чтобы помогать ухаживать за Алексеем. Татьяна должна была взять на себя ведение домашнего хозяйства, даже Гиббс утверждал, что ее «сейчас рассматривают как главу семьи вместо великой княгини Ольги»[1492]. Обсудив все между собой, девушки пришли к выводу, что сопровождать мать и отца должна Мария, а придворный шут Анастасия останется дома «подбадривать всех»[1493]. Оставалась надежда, что недели через три, когда Алексей чуть‑чуть окрепнет, они смогут воссоединиться со своими родителями.

      Николай и Александра провели большую часть того дня, сидя у кровати Алексея, пока для них упаковывали самое необходимое в дорогу. Татьяна спросила Яковлева: куда их везут — чтобы ее отец предстал перед судом в Москве? Яковлев отверг такую идею, утверждая, что из Москвы ее родителей «непременно увезут в Петроград, а оттуда, через Финляндию, в Швецию, а затем в Норвегию»[1494]. В этот последний вечер все сели обедать за накрытый по всем правилам стол с разложенными у приборов картами меню, так же, как они делали всегда. «Мы провели вечер в горе», — признался Николай в своем дневнике. Александра и девочки часто плакали. Стоицизм Александры совершенно покинул ее, когда она оказалась перед перспективой оставить сына, за которым она так одержимо следила последние тринадцать лет. Позже, когда все сели вместе пить чай перед сном, она появилась, уже взяв себя в руки.

      Все они «скрывали свои страдания и старались казаться спокойными, — писал Жильяр. — У всех было чувство, что если кто‑нибудь из нас не выдержит, не выдержат и все остальные». «Это было самое скорбное и удручающее чаепитие, на котором мне доводилось присутствовать, — вспоминал Сидней Гиббс, — говорили мало, не пытались делать веселый вид. Было торжественно и трагично, подходящая прелюдия к неизбежной трагедии»[1495]. Много лет спустя он настаивал на том, что «они знали, что это был конец, когда я был с ними» в тот вечер, и хотя вслух это не было произнесено, у всех было невысказанное, но четкое представление о том, что может ждать их впереди[1496].

      Николай сохранил свое внешнее железное спокойствие до самого конца, но «оставить остальных детей и Алексея, такого больного, каким он был, и в таких обстоятельствах было более чем трудно, — признавался он в своем дневнике, — конечно, никто не спал в ту ночь»[1497]. В 4 часа утра на следующее утро, 26 апреля, Николай «пожал каждому руку и нашел прощальные слова для каждого, и мы все поцеловали руку императрицы», — вспоминал Гиббс, а потом, закутанные в длинные каракулевые шубы, Александра и Мария пошли за ним к ожидающим тарантасам[1498][1499].

      «Они уехали еще затемно, — вспоминал Гиббс, но он побежал за своим фотоаппаратом, — и на длительной экспозиции мне удалось сделать снимок тарантаса, предназначенного для императрицы, хотя снять сам момент отъезда было невозможно»[1500].

      Сестры всхлипывали, когда целовались на прощание с отъезжающими. Но только робкая комнатная девушка императрицы Анна Демидова, которая ее сопровождала (кроме нее, с ними ехали Долгоруков, доктор Боткин, камердинер Терентий Чемодуров и лакей Иван Седнев), высказала наконец вслух то, о чем каждый втайне тревожился, но не решался озвучить: «Я так боюсь большевиков, господин Гиббс. Я не знаю, что они могут с нами сделать». Ее испуганное лицо, на которое было «жалко смотреть», стояло перед ним, когда скорбный ряд телег и их конвой из конных красногвардейцев уезжал в холодный серый рассвет[1501].

      Татьяна Боткина тоже смотрела им вслед из своего окна в доме Корнилова:

      «Телеги пронеслись мимо дома на бешеной скорости, свернули за угол и исчезли. Я бросила взгляд на губернаторский дом. Три фигуры в сером еще долго стояли на ступеньках и смотрели на дорогу, лентой уходящую вдаль. Затем они повернулись и медленно пошли обратно в дом»[1502].

      * * *

      После того как Николая, Александру и Марию увезли в неизвестном направлении, «печаль, как смерть, охватила дом», как вспоминал камердинер Волков. «Раньше всегда была какая‑то оживленность, но после отъезда императорской четы мы были подавлены тишиной и одиночеством, охватившими нас»[1503]. «Это чувство было заметно даже у солдат», — записал Кобылинский[1504]. Ольга «плакала ужасно», когда уехали отец и мать, но они с сестрами заставили себя заняться (и отвлечь свои мысли) теми насущными делами, которые поручила им Александра[1505]. Многие из крупных украшений Александры уже были тайно вывезены на хранение в Абалакский или Ивановский монастыри. Оттуда эти украшения должны были передать сторонникам монархии на сбор средств для организации побега. Правда, эти деньги так и не были собраны. Девушки помогали Анне Демидовой и камер‑юнгферам Марии Тутельберг и Елизавете Эрсберг «распорядиться лекарствами в соответствии с договоренностью»[1506]. Этой условной фразой Александра обозначала, что необходимо спрятать жемчуг, бриллианты, броши и ожерелья среди одежды, нижнего белья и головных уборов семьи. Камни покрупнее зашивали в матерчатые пуговицы. До предполагаемого отъезда сестер оставалось всего каких‑то три недели, и женщины лихорадочно торопились завершить это задание в срок. Работой руководила Татьяна, которая, несмотря на советы оставить драгоценности на хранении в Тобольске, настаивала на точном выполнении распоряжений матери[1507]. Алексей все еще был болен, и было не до уроков. Все были слишком заняты тем, чтобы развлекать его и подбадривать, когда он «в постели метался и стонал от боли, постоянно тоскуя по матери, которая не могла к нему прийти»[1508].

      Сначала один из возчиков, который вез их в Тюмень, передал весточку, что семья в безопасности, и только потом, через несколько дней, от них пришли письма. Реки были все еще покрыты льдом, повозки должны были ехать по суше, а дороги были ужасные. «Дорога просто ужасная, замерзшая земля, грязь, снег, вода лошадям по живот», — сообщала позже Мария[1509]. 29 апреля пришло первое письмо, написанное во время их первой ночной остановки в пути на Иевлево. «У Мамы сильно болит сердце от ужасной дороги до Тюмени. Ведь они проехали 200 с чем‑то верст (225 км) на лошадях по отвратительной дороге», — писала Татьяна подруге[1510]. Дальше дороги стали получше, и Александра послала телеграмму: «Едем с удобством. Как мальчик? Храни вас Бог»[1511]. Теперь они ехали на поезде, но по‑прежнему не знали, куда их везут. «Милая моя, вы, должно быть, знаете, как это ужасно», — написала Ольга Анне Вырубовой, пока они ждали вестей[1512]. И только 3 мая — через неделю после отъезда родителей — дети наконец узнали из телеграммы, что Николай, Александра и Мария были сейчас не в Москве, как все думали, а в Екатеринбурге, в городе на Западном Урале в 354 милях (570 км) к юго‑западу от Тобольска. Трем сестрам и брату теперь не оставалось ничего другого, кроме как пережить долгие тревожные дни и дождаться времени, когда можно будет приехать к ним туда.

      Девочки постоянно занимались чем‑нибудь по очереди, читали Алексею или играли с ним — он шел на поправку очень медленно. В хорошую погоду они вывозили его на улицу в инвалидной коляске. По вечерам Ольга сидела с ним, пока он молился, потом девушки шли в комнату к Настеньке, вместо того чтобы сидеть в своей наверху. Потом все ложились спать пораньше. «Мама, родная наша, как мы по тебе скучаем! Во всем, во всем. Так пусто, — писала Ольга Александре в длинном письме, которое было закончено лишь через несколько дней. — Я то и дело захожу в твою комнату, и тогда я чувствую, что ты как будто еще там, и это так утешительно». Приближалась Пасха, и они делали все возможное, чтобы подготовиться к ней, хотя в первый раз они оказались врозь в этот самый важный праздник русского православного календаря. «Сегодня был огромный крестный ход с хоругвями, иконами, множеством священников и толпой верующих. Было так красиво, солнце чудесно светило, и звонили во все колокола»[1513]. Зинаида Толстая послала им в подарок пасхальные яйца, пасху и немного варенья, а также вышитую салфетку для Александры.

      Но на Страстную пятницу задул ветер, пошел дождь, температура была чуть выше нуля. «Ужасно быть не вместе и не знать, как вы там на самом деле, потому что говорят разное», — писала Ольга[1514]. Тем не менее девушки вместе украсили свою походную церковь, украсили иконостас душистыми сосновыми ветками с обеих сторон. Запах хвои напомнил им о Рождестве. Еще они принесли горшки с цветами из теплицы и гоняли потом от них трех своих собак, которые все пытались «полить» растения. «Нам так хотелось бы знать, как вы отметили этот светлый праздник и чем вы занимаетесь, — продолжала Ольга в пасхальное воскресенье. — Полунощница и Всенощная прошли очень хорошо. Было красиво и уютно. Горели все настенные светильники, но без люстры, было достаточно света». В то утро они поздравили всех домашних и прислугу и подарили им пасхальные яйца и маленькие иконки, как это всегда делала их мать, ели традиционные кулич и пасху[1515].

      Наконец пришло письмо от Марии, в котором она кратко описывала их новое житье в Ипатьевском доме в Екатеринбурге. Новости были самые удручающие. «Мы скучаем по нашей тихой и мирной жизни в Тобольске, — писала она. — Здесь каждый день нас ждут неприятные сюрпризы»[1516]. Пасху они там отпраздновали чрезвычайно скромно: еду им приносили из общественной столовой в городе, и многие из их вещей находились в ужасном состоянии, были в пыли и грязи после ухабистой дороги. В письме была трогательная приписка Анастасии от Николая: «Мне без тебя одиноко, моя дорогая. Скучаю по забавным рожицам, которые ты строишь за столом»[1517].

      Три сестры испытали истинное облегчение, когда из Екатеринбурга начали, наконец, поступать письма. Александра и Мария писали ежедневно, но многие из примерно двадцати двух отправленных ими писем так и не дошли в Тобольск. «Не получать новостей все это время поистине ужасно, — написала Татьяна 7 мая. — Из окна нам видно, что Иртыш здесь спокойный. Завтра ожидается первый пароход от Тюмени. Наших свиней продали, но есть еще свиноматка, у которой шесть поросят… Вчера мы съели нашего бедного индюка, так что теперь осталась только его жена… В саду скука смертная. Как только мы выходим, сразу начинаем смотреть на часы, когда можно будет вернуться в дом… Душа у нас болит за вас, мои дорогие, на Бога наше единственное упование, а утешение в молитвах» [1518].

      Даже решительной Татьяне было трудно выдерживать все это. «Я так боюсь потерять мужество, — писала она отцу. — Я много молюсь за вас… Да хранит вас Господь, спасет вас и защитит вас от всякого зла. Ваша дочь Татьяна, которая страстно любит вас во веки веков»[1519].

      После того как растаял лед и Иртыш стал опять полноводным, возобновилось судоходство. Пароходы опять стали ходить в Тюмень. Девушкам слышны были пароходные гудки, доносящиеся издалека, и появилась надежда, что они скоро смогут поехать к родителям[1520]. Мария в Екатеринбурге с нетерпением ожидала их приезда: «Кто знает, может быть, это письмо дойдет до вас как раз перед отъездом. Боже благослови вашу поездку и храни вас в безопасности от всякого зла… Нежные мысли и молитвы да окружат вас — самое главное быть поскорей снова вместе»[1521].

      Единственная забота, единственное желание, которое выражается в каждом письме в переписке между Тобольском и Екатеринбургом в эти последние дни вынужденной разлуки, — это скорейшее воссоединение семьи. Их письма полны мыслями об этом и словами любви. «Как вы держитесь и что вы делаете? — спрашивает Ольга в своем, как оказалось, последнем письме из Тобольска. — Как бы я хотела быть с тобой! Мы все еще не знаем, когда мы выезжаем… Да защитит вас Господь, моя дорогая любимая мама, и всех вас. Целую Папа, тебя и М. во много раз. Я крепко обнимаю тебя и люблю тебя. Ваша Ольга»[1522].

      «Писать о чем‑нибудь приятном трудно, — писала Мария в письме к Алексею, — подобного здесь мало». Однако ее оптимизм остался по‑прежнему незамутненным: «Но, с другой стороны, Бог не оставляет нас, светит солнце и поют птицы. Сегодня утром мы услышали хор на рассвете»[1523]. Реальность новой обстановки была тем не менее мрачной. Им больше не предоставляли никаких мелких привилегий, как в Тобольске, они находились под постоянным и пристальным наблюдением. Письма для них теперь следовало направлять на имя председателя областного исполкома Екатеринбурга[1524].

      Шестнадцатилетняя Анастасия из всех трех оставшихся в Тобольске сестер единственная сохранила незамутненное чувство радости в мире, который все теснее смыкался вокруг них. В письме Марии об их повседневной жизни она рассказывала ей:

      
        «Мы по очереди завтракаем с Алексеем и заставляем его есть, хотя бывают дни, когда он ест и сам, без всяких уговоров. Наши мысли все время о вас, дорогие мои. Ужасно грустно и пусто. Я просто не знаю, что на меня находит. Конечно, у нас есть крестильные крестики, и мы получили ваши новости. Итак, Бог помогает и поможет нам. Мы замечательно украсили иконостас на Пасху, весь в еловых ветках, как тут принято, и в цветах тоже. Мы сфотографировались, я надеюсь, что фотографии получатся… Мы качались на качелях, и как я смеялась, когда упала, такое приземление, честно!.. У меня целый вагон новостей, которые хочется рассказать вам… У нас была такая погода! Просто хочется закричать, такая хорошая. Как ни странно, я загорела больше остальных, настоящий аррраб {так в оригинале}!..
      

      Мы прямо сейчас сидим все вместе, как всегда, но нам не хватает вашего присутствия в комнате… Мне жаль, что письмо такое сумбурное, но вы знаете, как порхают мои мысли, и я не могу все это записать, поэтому набрасываю на бумагу все, что приходит в голову. Мне так сильно хочется увидеть вас, ужасно грустно. Я выхожу и гуляю, а потом возвращаюсь. Скучно и дома, и на улице. Я качалась, выглянуло солнце, но было холодно, и моя рука едва пишет»[1525].

      Сестры старались, как могли, петь литургию во время пасхальной службы, рассказывала Анастасия Марии, но «всякий раз, когда мы пели хором, выходило неправильно, потому что нужно, чтобы был четверый голос. Но тебя здесь нет, и поэтому мы шутили об этом… Мы постоянно думаем и молимся за всех: Господи, помоги нам! Христос с вами, дорогие наши. Целую тебя, моя хорошая, толстая Машка. Твой Швыбз»[1526].

      * * *

      17 мая в губернаторский дом прибыла орава красногвардейцев самого устрашающего вида, на этот раз из Екатеринбурга, во главе с человеком по имени Родионов. Они были «очень страшными на вид, грязными, оборванными, пьяными головорезами», каких Глеб Боткин еще никогда не видывал. Родионов был на самом деле латышом по имени Ян Свикке, и с первого взгляда он никому не понравился. Кобылинский считал его жестоким, «низким хамом»[1527]. Холодный и подозрительный по натуре, Родионов был постоянно начеку и во всем искал заговор: он приказал ежедневно проводить унизительную перекличку, и девушки должны были спрашивать у него разрешения спуститься вниз из их комнаты и выйти во двор. Им было приказано не закрывать дверь в свою комнату ночью, а когда священник и монахини пришли 18 мая на вечерню, Родионов обыскал их и поставил часового прямо у алтаря, чтобы следить за ними во время службы[1528]. Кобылинский был в ужасе: «Все были так подавлены, это так подействовало на них, что Ольга Николаевна плакала и сказала, что если бы она знала, что такое случится, она никогда бы не попросила о проведении службы»[1529].

      Алексей был еще чрезвычайно слаб, даже сидеть он тогда мог не больше часа. Тем не менее через три дня после прибытия Родионов решил, что мальчик уже достаточно поправился и может ехать. Несколько дней подряд вся прислуга и окружение готовили их к отъезду. «Комнаты пусты, понемногу все упаковывают. Стены выглядят такими голыми без картин», — писал Алексей матери[1530]. Что нельзя было взять с собой, следовало «утилизировать» в городе — если это не было уже изъято самими охранниками. Бомльшая часть окружения готова была поехать вместе с детьми. Дочь доктора Боткина Татьяна умоляла разрешить ей и ее брату поехать вместе с сестрами Романовыми, но получила отказ. «Зачем такой красивой девушке, как ты, гнить всю жизнь в тюрьме? Ты же не хочешь, чтобы тебя расстреляли? — ухмыльнулся Родионов. — А их, по всей вероятности, расстреляют». Он сухо сказал Александре Теглевой, отвечая на вопрос, что их ждет: «Жизнь там будет совсем другая»[1531].

      Накануне отъезда детей Романовых Глеб Боткин подошел к губернаторскому дому и попытался в последний раз хоть мельком увидеть их. В окне он рассмотрел Анастасию, она помахала ему и улыбнулась. Тут же из дома выскочил Родионов и велел ему отойти от окон: заглядывать внутрь никому не разрешалось. Он пригрозил, что охранники будут стрелять и убьют любого, кто попытается это сделать[1532].

      В последний их день в Тобольске все домашние собрались вместе сначала на прощальный обед, на котором подавали борщ и рябчиков с рисом, затем на ужин — была телятина с гарниром и макароны. Все это они запили последними двумя бутылками вина, которые им удалось спрятать от охранников[1533]. На следующий день, 20 мая 1918 года, в 11:30 утра дети были доставлены на пристань и вновь сели на пароход «Русь». Там, к их великой радости, они встретили Изу Буксгевден. Ольга сказала ей, что им «повезло, что они все еще живы и смогут вновь увидеть своих родителей, что бы ни ждало их в будущем»[1534]. Но Изу потрясло, как изменились Ольга и Алексей — их обоих она в последний раз видела лицом к лицу в августе предыдущего года:

      «Он был ужасно худой и не мог ходить, а его колено почти не гнулось из‑за того, что он пролежал так долго. Он был очень бледен, и его большие темные глаза казались еще больше на небольшом узком лице. Ольга Николаевна также сильно изменилась. Ожидание и тревога из‑за отсутствия родителей… изменили прекрасную, яркую девушку двадцати двух лет и превратили ее в выцветшую и печальную среднего возраста женщину»[1535].

      Дети, вероятно, думали, что присутствие Изы, которой позволили присоединиться к ним, «возвещает и дальнейшие небольшие уступки», на которые готовы идти их тюремщики‑большевики[1536]. Но это было далеко не так. Во время двухдневного плавания до Тюмени их ждало постоянное запугивание и унижение. Охранники были грубы, вели себя по‑хамски, они запугали всех. Родионов был циничен и груб. Он запер Алексея и Нагорного в их каюте на ночь, несмотря на уверения Нагорного, что больному мальчику нужен доступ к туалету. Родионов также велел, чтобы три сестры и их спутницы держали двери своих кают всегда открытыми, невзирая на то что снаружи постоянно стояли охранники. Ни одна из женщин не раздевалась на ночь, и все это время им приходилось терпеть их шумные попойки и непристойные замечания[1537].

      Когда они прибыли в Тюмень, детей перевели в грязный вагон третьего класса в стоявшем неподалеку в их ожидании поезде. К их огромному горю, здесь их отделили от Жильяра, Гиббса, Изы Буксгевден и других, которых посадили в товарный вагон с грубо сколоченными деревянными скамейками. Вскоре после полуночи 23 мая поезд наконец подошел к остановке на пригородной товарной станции на окраине Екатеринбурга. Было холодно и морозно, все они оставались в вагонах до утра, промерзнув до мозга костей. В конце концов Родионов и еще пара комиссаров приехали за детьми[1538]. Но ни Гиббсу, ни Жильяру, ни Изе Буксгевден не разрешили идти дальше. Татищеву, Настеньке и Трине было также отказано, как и всем остальным, за исключением Нагорного. «Татьяна Николаевна пыталась отнестись к этому легко», когда Иза поцеловала ее на прощание. «Что проку от всех этих прощаний?» — спросила она. «Мы непременно увидимся и будем наслаждаться обществом друг друга уже через полчаса!» — успокаивающе сказала Татьяна. Но, как позже вспоминала Иза, один из охранников подошел к ней и зловещим голосом посоветовал: «Лучше попрощайся, гражданочка», — «и по его пугающему лицу я прочитала, что это было настоящим прощанием»[1539].

      Пьер Жильяр наблюдал из поезда, как четверых детей вывели: «Матрос Нагорный… прошел мимо моего окна с больным мальчиком на руках, за ним шли великие княжны, нагруженные чемоданами и личными вещами». Их окружал конвой из комиссаров в кожаных куртках и вооруженных солдат. Он попытался выйти из поезда, чтобы попрощаться, но «часовой грубо затолкал {его} назад в вагон». В полном смятении смотрел он, как Татьяна последней еле шла под ледяным дождем. Она изо всех сил старалась дотащить свой тяжелый чемодан, другой рукой она держала под мышкой свою собаку Ортипо, ее туфли вязли в грязи. Нагорный, который к тому времени уже отнес Алексея в одни из ожидавших дрожек, запряженных одной лошадью, вернулся, чтобы помочь, но охранники оттолкнули его прочь[1540].

      Местный инженер, который был на станции в то утро, зная, что должны привезти детей Романовых, стоял там под дождем в надежде увидеть их. Вдруг он увидел «трех молодых женщин, одетых в красивые темные костюмы с большими матерчатыми пуговицами. Они шли неуверенно, или, скорее, неравномерно. Я решил, что так было, потому что каждая из них несла очень тяжелый чемодан, а также потому, что дорога размокла от непрекращающегося весеннего дождя. Идти в первый раз в своей жизни с таким тяжелым багажом было выше их физических сил… Они прошли очень близко и очень медленно. Я смотрел на их живые, молодые, выразительные лица несколько нескромно — и в течение этих двух‑трех минут я понял нечто, что не забуду до конца своих дней. Было такое чувство, что мои глаза на мгновение встретились с глазами трех несчастных молодых женщин и что, когда это случилось, я погрузился в глубину их измученных душ, и меня охватила жалость к ним — меня, убежденного революционера. Не ожидая этого, я почувствовал, что мы, русские интеллектуалы, мы, которые считают себя провозвестниками и голосом совести, отвечаем за недостойные насмешки, которым были подвергнуты великие княжны… Мы не имеем права ни забывать этого, ни прощать себя за нашу пассивность и неспособность сделать что‑то для них» [1541].

      Когда три молодые женщины прошли мимо него, инженер был поражен тем, как «все отражалось на их молодых, нервных лицах: радость увидеть своих родителей снова, гордость угнетенных молодых женщин, вынужденных скрывать свою душевную боль от враждебных незнакомцев, и, наконец, может быть, предчувствие неминуемой смерти… Ольга, с глазами газели, напомнила мне печальную молодую девушку из романа Тургенева. Татьяна производила впечатление высокомерной аристократки, с гордым видом взирающей на вас. Анастасия казалась напуганным, в полном ужасе, ребенком, который мог бы при других обстоятельствах быть обаятельным, беззаботным и любящим» [1542].

      Этого инженера до конца жизни преследовала память об этих лицах. Он чувствовал — в сущности, он надеялся, — «что три молодые девушки, на мгновение по крайней мере, ощутили, что то, что отразилось на моем лице, было не просто холодным любопытством и равнодушием по отношению к ним». Его естественные человеческие инстинкты вызвали в нем желание протянуть руку и признать их, но, «к моему великому стыду, я сдержался по слабости характера, думая о своем положении, о своей семье»[1543].

      Из окна своего поезда Пьер Жильяр и Сидней Гиббс вытягивали шеи, чтобы в последний раз взглянуть на девочек, когда те садились в ожидавшие их дрожки. «Как только они все сели, раздалась команда, и лошади пошли рысью, а за ними конвой»[1544].

      Это был последний раз, когда их видели те, кто их любил, служил им и жил рядом с четырьмя сестрами Романовыми с их детских лет.
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В Екатеринбурге в то утро в конце мая, когда дети прибыли в Ипатьевский дом из Тобольска, на земле местами еще лежал снег. Николаю и Александре сообщили об их приезде всего за несколько часов до этого. Несмотря на радость воссоединения с ними, родителям было достаточно лишь взглянуть на их лица, чтобы понять, что «бедняжкам пришлось вынести большие нравственные страдания за три дня пути»[1545].

      После четырех недель мучительной разлуки и неопределенности четыре сестры Романовы были бесконечно рады оказаться снова вместе. Их походные кровати еще не были отправлены из Тобольска, и, пока их не привезли, девушки крепко спали вместе на полу в своей новой комнате просто на сложенных пальто и подушках[1546]. Радость быть снова вместе вскоре была омрачена, когда, к большой тревоге родителей, Алексей ухитрился поскользнуться и удариться коленом. Николай и Александра уложили его в постель в своей комнате, где он пролежал несколько дней, страдая от боли. Выходить на прогулки в сад вместе с остальными он смог не раньше 5 июня.

      Ипатьевский дом был окружен двойным высоким деревянным забором. Их тюремщики‑большевики дали ему зловещее название «Дом особого назначения». Забор был таким высоким, что из дома Романовым не было видно даже верхушек деревьев[1547]. Узкая полоска голубого неба, которую еще можно было разглядеть из их окон, и та исчезла в середине мая, когда окна во всех комнатах семьи были замазаны побелкой. Теперь стало казаться, что дом окутан густым туманом[1548].

      В комнатах на первом этаже, где жили теперь Романовы, было ужасно тесно и душно. Да это и был совсем не дом, а тюрьма — и всем было совершенно ясно, что строгие условия, которые приходилось терпеть здесь, очень отличаются от того, что было в Тобольске или в Александровском дворце[1549]. Повсюду были вооруженные охранники: на улице, внутри и за забором, на крыше, в саду. Охранники также расставили пулеметчиков в подвале, на чердаке, в саду и даже на колокольне Вознесенского собора через дорогу. В газете «Уральская жизнь» было опубликовано объявление большевистского военного комиссара Филиппа Голощекина, который отвечал за содержание семьи под арестом в Екатеринбурге. В этом объявлении отчетливо чувствовалось ужесточение официального отношения к бывшей императорской семье:

      «Все, кто находится под арестом, считаются заложниками, и при малейшей попытке контрреволюционной деятельности в городе все заложники будут казнены»[1550].

      В Тобольске их жизнь была достаточно однообразна, но в Екатеринбурге темп жизни совсем замедлился, стало невыносимо скучно. Не было никаких газет, никаких писем. Единственная посылка, которую им передали (в ней несколько яиц, кофе и шоколад), была получена 16 мая от великой княгини Эллы. Однако теперь она тоже была арестована, ее увезли в Алапаевск в 95 милях (153 км) к северу от Екатеринбурга[1551]. В отсутствие писем извне и при запрете на отправку собственных писем девушки лишились того единственного стимула, который еще поддерживал их все это время, — контакта со своими друзьями. Посещать семью, разумеется, было запрещено. Императорская семья была брошена на произвол судьбы, у них не было «никаких новостей ни о ком», как отметила Александра в своем дневнике[1552].

      Выход на свежий воздух в Екатеринбурге был сведен к прогулкам по унылому садику с редкими низенькими деревцами, который был еще меньше, чем в Тобольске. Но, как всегда, Николай с девочками не упускали ни малейшей возможности выбраться наружу на время двух кратких ежедневных прогулок, которые им полагались. Девочки иногда качались в паре гамаков, которые охранники натянули для них между деревьями. Когда Алексей чувствовал себя достаточно хорошо, его спускали вниз (часто это делала Мария), и он сидел в инвалидной коляске матери. Но во время прогулок семьи одна из сестер обязательно оставалась внутри с мамой. Александра теперь, когда температура воздуха поднялась выше 20 °C, редко выходила на улицу. Тем не менее даже этих кратких обрывков лета им было достаточно, как отметил Николай, чтобы уловить замечательный аромат цветов «изо всех садов в городе», который стоял в воздухе, даже если самих цветов им и не было видно за заборами[1553]. Единственным крупным послаблением режима для них стало разрешение раскрыть одно маленькое окошко в их комнатах 10 июня, чтобы впустить освежающий ветерок, а в остальном их жизнь тоскливо текла в очень стесненных условиях. Заведенный распорядок регулярно прерывался то одним, то другим унижением, которым подвергали их охранники: обыски их вещей, конфискация денег и даже попытка снять у них с рук золотые браслеты, которые носили Александра и девочки. Татьяна и Мария просили вернуть им их конфискованные фотоаппараты, чтобы можно было по крайней мере развлечься фотографированием, но и в этом им также было отказано[1554].

      Наступил июнь, а с ним и череда семейных дней рождения. Первым, 6 июня, был день рождения Александры, которой исполнилось сорок шесть. Этот день прошел совершенно без всяких празднований: Николай лежал в постели, у него был болезненный приступ геморроя. Алексей также провел почти весь день в доме, несмотря на то что погода была славная[1555]. Затем, 11 июня, был день рождения Татьяны, очень скромный для такого значительного этапа в ее жизни — ей исполнился двадцать один год. Единственным сюрпризом стало угощение — фруктовый компот, который приготовил на обед Харитонов. Никаких подарков, конечно, не было. Татьяна провела весь день, читая матери выдержки из ее любимой книги «Полный круг кратких поучений, составленных на каждый день года» православного священника, протоиерея Григория Дьяченко[1556]. Позже она играла в карты с Алексеем и читала ему, а перед сном занималась новым для себя, хоть и прозаическим делом: стирала с сестрами носовые платки[1557]. Анне Демидовой сейчас приходилось трудно: она должна была в одиночку справляться со стиркой одежды для всей семьи (постельное белье по‑прежнему отдавали в прачечную), и сестры с радостью вызвались помогать ей в этом. Кроме того, они штопали для всех изношенные носки, чулки и нижнее белье[1558].

      Семнадцатый день рождения Анастасии — 18 июня — был очень жарким днем, и опять не было никаких празднований. Девушки в этот день осваивали с Харитоновым еще одно мастерство: как месить, раскатывать и печь хлеб[1559]. Вскоре они стали все больше и больше помогать ему на кухне, пытаясь развеять неизбывную скуку их существования. В доме было невыносимо душно, и даже Александра предпочитала бывать на воздухе, когда позволяло здоровье. Вечера теперь были заполнены нескончаемой игрой в безик, одна партия за другой, и перечитыванием тех немногих книг, которые им оставили. Пожалуй, Татьяна выполняла львиную долю ухода за матерью и Алексеем; ее медсестринские навыки оказались также востребованы, когда у доктора Боткина случился тяжелый приступ почечных колик, и она сделала ему укол морфина из драгоценного запаса, который оставался у семьи[1560]. Ольга была теперь ужасно худой и бледной, в Екатеринбурге она становилась все более замкнутой и угрюмой. Один из охранников, Алексей Кабанов, вспоминал, что она была очевидно несчастна, почти не разговаривала и была «необщительна с другими членами своей семьи, кроме отца», с которым она всегда ходила под руку во время прогулок в саду[1561]. Но она проводила там не так много времени, как другие три сестры.

      Все они казались Кабанову гораздо более веселыми и жизнерадостными, часто они вдруг запевали народные песни, когда гуляли с собаками. Мария, такая сильная и стойкая, по‑прежнему выглядела пухленькой и непринужденной, воплощение «возвышенной стыдливости страдания», как сказал один охранник, припомнив строки из стихотворения Тютчева[1562]. Сначала, как и в Тобольске, младшие сестры с увлечением общались со своими тюремщиками, расспрашивали их о жизни и об их семьях и показывали им свои фотоальбомы. Им было здесь ужасно скучно, девочки говорили им: «Нам было гораздо лучше в Тобольске»[1563]. Однако прибытие нового, очень придирчивого и сурового коменданта, Якова Юровского, поставило крест на подобном панибратстве.

      В день девятнадцатилетия Марии 27 июня погода была поистине «тропический», как записал Николай[1564]. Четырьмя днями раньше семью порадовали, разрешив им «великое благословение настоящей обедницы и вечерни». У них дома провели службу приглашенные для этого священник и диакон, предыдущая служба была второго июня[1565]. Они оказались среди тех немногих, кому довелось видеть царскую семью в новых, бедственных обстоятельствах. Те же, кто пытался извне заглянуть к ним, могли лишь догадываться, что семья бывшего русского императора должна была выносить, оказавшись в руках наводящих страх тюремщиков‑большевиков.

      * * *

      В последние восемь недель содержания под арестом семьи Романовых многие любопытные, безрассудные и даже родственники из российской императорской семьи, такие, как бесстрашная княгиня Елена, приходили по Вознесенскому проспекту к Ипатьевскому дому, чтобы попытаться мельком увидеть их. Но никого из них не пропустили, кроме доктора Деревенко, который приехал в Екатеринбург и остановился в городе. Ему было разрешено прийти, чтобы провести осмотр и лечение Алексея и наложить гипс на его распухшие колени.

      Местные дети были гораздо более предприимчивы. Они часто подходили и пытались заглянуть сквозь заборы, окружавшие дом. Как‑то в один прекрасный солнечный день, вскоре после того как семью перевезли в Екатеринбург, девятилетний Анатолий Портнов, выйдя из расположенного напротив Вознесенского собора после утренней службы, перебежал через дорогу, чтобы взглянуть на них. Он нашел щелку в заборе и заглянул в нее. И, как он утверждал позже, увидел стоящего прямо перед ним императора Николая, который «прогуливался по двору». Но вскоре к мальчику бросился часовой, «бесцеремонно схватил его за куртку и велел ему идти своей дорогой»[1566].

      Владимир и Дмитрий Сторожевы, сыновья священника Екатерининского собора, были более настойчивы. Их дом был рядом с Ипатьевским, и им удалось пообщаться «с помощью жестов и поговорить через забор с девушками из императорской семьи»[1567]. Одиннадцатилетний Владимир любил запускать воздушного змея с крыши своего дома, и с этой выгодной позиции он часто «видел, как царские дети играют в Ипатьевском {так в оригинале} дворе и как сам царь выходил раз в день и колол дрова примерно около часа»[1568]. Но семья Сторожевых боялась красногвардейцев, которые охраняли Романовых, часто выходили и бесцеремонно обыскивали близлежащие дома и без всяких объяснений арестовывали тех, кого считали необходимым. Отец семьи Сторожевых велел всем домочадцам спать в одной комнате неподалеку от двери, «так что если кто придет и начнет стрелять, мы будем все вместе»[1569].

      Именно отцу Ивану Сторожеву довелось быть одним из последних людей извне, видевших императорскую семью живыми, на службе, которую он провел в воскресенье, 14 июля у них в доме в 10:30. Охранники из Ипатьевского дома рано утром постучали в его дверь. Отец Сторожев подумал, что они пришли за ним, однако они хотели, чтобы он пошел провести службу для царской семьи. «Строго придерживаться того, что говорится в тексте службы, — предупредили они. — Мы теперь в Бога не верим, но помним, что такое служба. Так что ничего, кроме службы. Не пытайся передать что‑нибудь, иначе расстреляем»[1570].

      Поднявшись по лестнице мимо молодых охранников, настороженно державших винтовки, Сторожев обнаружил, что семья уже собралась в гостиной. Стол для службы был специально подготовлен Александрой, на нем стояла их любимая икона Пресвятой Богородицы. Девочки были одеты просто: в черные юбки и белые блузки, их волосы, как он заметил, уже порядком подросли с тех пор, как он их видел во время предыдущей службы 2 июня, и теперь были им до плеч.

      Во время службы Сторожеву показалось, что вся семья была очень подавлена: в них чувствовалась страшная усталость. Это была разительная перемена по сравнению с прошлым разом, когда они все были воодушевлены и истово молились[1571]. Он ушел от них, до глубины души потрясенный тем, что увидел. Все Романовы упали на колени, что было необычно, когда диакон Буимиров пропел, а не прочитал «Со святыми упокой» — русскую православную молитву за усопших[1572]. Казалось, что она принесла им большое духовное утешение, отметил он, хотя на этот раз они не подпевали ответно на литургии, что они, как правило, всегда делали[1573]. В конце службы они все подошли поцеловать крест, а Николай и Александра причастились. Когда Сторожев проходил мимо них к выходу, девушки тихонько шепотом поблагодарили его. «По тому, как они вели себя, я понял, — вспоминал позже отец Сторожев, — что что‑то угрожающее и страшное вот‑вот случится с императорской семьей»[1574].

      Но на следующий день семья, по‑видимому, вновь обрела душевное равновесие, когда утром к ним пришли мыть полы четыре женщины, отправленные организацией с громким названием «Союз профессиональных домработниц». Возможно, само по себе присутствие этих женщин, простых людей из внешнего мира, оживило их настроение. Романовы выглядели спокойными, они собрались в гостиной и улыбались этим женщинам, когда те вошли. Разговаривать им было строго запрещено, но и просто по взглядам и улыбкам, которыми они обменялись, женщинам стало ясно, что четыре сестры были бы просто счастливы помочь им передвинуть кровати в своей комнате. Они бы и полы помогли им мыть, если бы было можно. Одна из женщин, Евдокия Семенова, вспоминала их приятное, дружеское обращение, а также то, что «каждый их нежный взгляд был уже как подарок»[1575]. Хоть Юровский и приказал, чтобы дверь в их комнату все время была открыта, девушки ухитрились вполголоса поговорить с пришедшими работницами, пока те занимались своим делом, а когда он повернулся ко всем спиной, Анастасия с присущей ей непочтительностью еще и показала ему нос. Девушки рассказали этим женщинам, как они скучают по какой угодно физической работе. Правда, у Ольги сейчас стало плохо со здоровьем, и многое ей было не под силу. А Мария была, как всегда, полна энергии. «Мы бы с огромным удовольствием выполняли самую тяжелую работу, мыть посуду — слишком мало для нас», — говорили они[1576]. Женщин очень тронуло, с каким спокойствием девушки принимают все то, что происходит, и сказали им, что надеются, что их страдания вскоре прекратятся. Сестры поблагодарили женщин. Да, сказали они, у них все еще есть надежда, и их добрые глаза сияли оживлением.

      Женщины закончили свою работу около обеда. После того как они ушли, семья снова погрузилась в свой привычный, спокойный распорядок жизни с чтением, игрой в карты, прогулками все по тому же маленькому, пыльному пятачку сада. Но 17 июля в среду вскоре после полуночи их неожиданно разбудили охранники и приказали одеваться. Им сказали, что их переводят вниз в подвал для их безопасности из‑за беспорядков и обстрела в городе. Семья подчинилась, не задавая никаких вопросов. В строгом порядке один за другим Николай, Александра и их пятеро детей, доктор Боткин и трое их верных слуг Демидова, Трупп и Харитонов спокойно покинули свои комнаты и прошли вниз по деревянной лестнице, пересекли двор и спустились в темный подвал. Когда они шли, не было «ни слез, ни рыданий, ни вопросов»[1577].

      Тем же утром, немного позже, как вспоминал молодой Владимир Сторожев, «я был на крыше, запускал воздушного змея, когда отец позвал меня вниз и сказал мне, что их расстреляли. Я помню, это было семнадцатого июля, было очень жарко»[1578].

      Несколько недель спустя, 16 августа, одна из последних, полная слов любви, открытка, отправленная Ольгой ее подруге в Киеве на первой неделе Великого поста, как и многие другие, написанные четырьмя сестрами и так не доставленные по назначению, в конце концов вернулась в Петроград со штампом: «Возвращено в связи с обстановкой военного времени»[1579].
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Оставшихся семнадцать человек из бывшего царского окружения, которые сопровождали детей в день прибытия в Екатеринбург, оставили сидеть несколько часов в поезде, пока состав маневрировал взад и вперед и, наконец, не остановился. Немного погодя Гиббс и Жильяр увидели, что повара Харитонова, лакея Труппа и поваренка Леонида Седнева высадили с поезда и посадили в дрожки, которые отвезли их к царской семье в Ипатьевский дом. Затем увезли Илью Татищева, Настеньку Гендрикову и Трину Шнейдер: Татищева в Ипатьевский дом, а Трину и Настеньку — в Пермь, как и камердинера Волкова. Здесь их бросили в тюрьму и продержали там до 4 сентября, когда за ними пришли из ЧК, вывезли их вместе с группой других заложников и расстреляли (всех, кроме Волкова). Их тела вскоре (в мае следующего года) были найдены «белыми»[1580].

      Татищев же оставался в Ипатьевском доме. Однако вскоре его и Василия Долгорукова перевели оттуда в тюрьму, где 10 июля 1918 года расстреляли. Тел их так и не нашли.

      Камердинер Волков расстрела вместе с Триной и Настенькой избежал чудом — по дороге на казнь ему удалось скрыться. Он остался жить, чтобы поведать эту трагическую историю. Умер он в 1929 году в эмиграции в Эстонии[1581]. Незадолго до отъезда из Александровского дворца Анна Демидова послала домой в Череповец свои вещи, надеясь приехать туда после того, как проводит императорскую семью куда‑нибудь, где она будет жить в безопасности в ссылке. В сталинские времена ее семья, опасаясь репрессий, была вынуждена уничтожить большинство ценных фотографий и документов, которые Анна доверила им. Сохранился лишь ее дневник, который обнаружили в Ипатьевском доме, теперь он находится в Государственном архиве Российской Федерации (ГА РФ), в Москве[1582]. Остальные слуги, преданно решившие ехать вместе царской семьей в Ипатьевский дом, как и Анна, разделили с ними насильственную смерть, их тела были сброшены в ту же братскую могилу в Коптяковском лесу неподалеку от Екатеринбурга. Маленький мальчик Леонид Седнев, ученик повара, избежал этой участи, его отвезли домой накануне убийства остальных, а затем отправили обратно к его семье в Калугу. Однако щупальца сталинских репрессий все‑таки дотянулись до него, и в конце концов он тоже был арестован и расстрелян НКВД в 1941‑м или 1942 году.

      23 июня Сиднея Гиббса и Пьера Жильяра оставили сидеть в поезде в Екатеринбурге вместе с Изой Буксгевден и Александрой Теглевой, а также некоторыми другими бывшими слугами. Время шло, росла их тревога, но в 5 часов вечера появился наконец Родионов и сказал им, что они свободны. Поезд, однако, оставался им домом еще бомльшую часть следующего месяца, поскольку им пришлось жить в нем, ожидая разрешения покинуть город. За это время Гиббс и Жильяр много раз проходили мимо Ипатьевского дома и неоднократно бывали у английского консула Томаса Престона, который жил неподалеку. Они спрашивали представителя Великобритании, что предпринимается, чтобы помочь императорской семье. Консул делал запросы на предоставление доступа к царской семье и постоянно получал отказ. Однажды, подойдя к Ипатьевскому дому, Жильяр и Гиббс смогли увидеть лакея Ивана Седнева (дядю Леонида) и Нагорного, матроса‑дядьку Алексея, которых выводили из парадной двери. Вскоре после этого их обоих расстреляли по приказу Екатеринбургского ЧК.

      26 июня той группе, которая оставалась в поезде, было, наконец, приказано вернуться в Тобольск, но по пути они застряли в Тюмени. Там в это время было объявлено военное положение. Город осаждали огромные толпы беженцев, спасавшихся от боев вдоль Транссибирской магистрали[1583]. Именно здесь они, оставшись почти без денег и продовольствия, узнали, что царь был убит в июле, о судьбе Александры и детей в это время еще ничего не было известно. 25 июля Екатеринбург взяли «белые». Гиббс и Жильяр вернулись в город и пошли в Ипатьевский дом. Все внутри было разорено, мебель разграблена, много мелких личных вещей семьи были разбросаны по комнатам. Гиббс сохранил некоторые вещи, в том числе итальянскую стеклянную люстру из спальни великих княжон. Они видели и тусклый, грязный подвал, где была убита царская семья, он показался им «невыразимо зловещим»[1584].

      В феврале 1919 года Жильяр, Гиббс, Теглева и Буксгевден добрались до Омска, где Жильяр присоединился к французской военной миссии. Впоследствии в конце июля 1918 года по приказу Александра Колчака, возглавлявшего белогвардейскую армию, была создана комиссия под руководством Соколова по расследованию убийства царской семьи. Жильяр, Теглева и Гиббс давали показания этой комиссии, так же, как и Клавдия Битнер, Кобылинский, Панкратов и многие другие. Жильяр и Теглева в конце концов через Японию и США уехали в Швейцарию и в 1922 году поженились в Женеве. Жильяр вернулся к преподаванию французского языка, стал профессором университета в Лозанне. В 1923 году он опубликовал свой рассказ о годах, проведенных в России, — «Тринадцать лет при русском дворе». Умер он в 1962 году.

      Сидней Гиббс в 1919 году в Омске стал членом британской военной миссии, а позже уехал из России в Харбин. Там он много лет проработал на китайской морской таможне. В апреле 1934 года он обратился в русскую православную веру и был рукоположен в священники. По возвращении в Англию в 1937 году он поселился в Оксфорде, где основал собственную религиозную общину святого Николая Чудотворца. После его смерти в 1963 году эта община пришла в упадок, но в настоящее время она успешно существует и имеет свою собственную церковь в Хедингтоне, графство Оксфорд.

      Иза Буксгевден поехала по Транссибирской магистрали из Омска в Маньчжурию и далее до Владивостока на побережье Тихого океана, где она села на пароход в США, а потом добралась и до Европы. Некоторое время она жила в Дании, затем в Германии, а потом в Англии, где заняла должность фрейлины сестры Александры Виктории, маркизы Милфорд‑Хейвен. Она жила в квартире, предоставленной ей из королевского благотворительного жилого фонда в Хэмптон‑Корте до самой своей смерти в 1956 году и написала три книги мемуаров о том времени, которое она провела с императорской семьей[1585].

      Елизавета Нарышкина, которой было уже семьдесят девять лет, когда Романовых увезли из Царского Села, впоследствии поведала о своей жизни австрийскому писателю Рене Фюлеп‑Миллеру. Это было в 1920‑х годах в Москве. Опубликованная в 1931 году книга «При трех царях», однако, представляла собой значительно отредактированный вариант ее замечательных и очень ценных дневников за последний год в Царском Селе. Они сохранились в ГА РФ, много цитат из них встречаются в дневниках Николая и Александры 1917–1918 годов, которые были опубликованы в России в 2008 году. Нарышкина в конце концов эмигрировала в Париж, где и умерла в 1928 году в «Русском доме»[1586] в Сен‑Женевьев‑де‑Буа.

      Клавдия Битнер позже вышла замуж за Евгения Кобылинского, они поселились в Рыбинске в средней полосе России. Там у них родился сын, Иннокентий, и там же в 1927 году Кобылинский был арестован за якобы «контрреволюционную деятельность». Его содержали в наводившей ужас Бутырской тюрьме в Москве, где его, вероятно, пытали. Его расстреляли в декабре того же года. Клавдии тоже не удалось избежать ареста, ее взяли в сентябре 1937 года. Через две недели ее привезли на Бутовский полигон, излюбленное место НКВД для расстрелов во времена «Большого террора», расположенное в лесистой местности в 15 милях (24 км) от Москвы. Здесь ее расстреляли, а тело бросили в братскую могилу. Она стала одной из 21 000 человек, расстрелянных с 1937‑го по 1938 год. Осиротевший сын Кобылинских остался без присмотра, дальнейшая его судьба неизвестна.

      Во время полосы страшной анархии, которая прокатилась по Екатеринбургу после убийства Романовых, отец Иван Сторожев покинул город, опасаясь оказаться в заложниках у ЧК. Он вместе с другими людьми вырыл яму в подвале монастыря, они взяли с собой провиант и дождались освобождения города Чешским корпусом и войсками «белых»[1587]. После этого он стал войсковым капелланом в армии «белых», затем вместе с семьей бежал в Харбин, в Китай. Там Сторожев стал уважаемым священником в русской православной церкви Святого Николая в Харбине и преподавал Закон Божий в коммерческом училище города. Он умер в 1927 году, став к этому времени одним из руководителей эмигрантского сообщества[1588].

      Одной из близких друзей сестер Романовых по Царскосельскому госпиталю, Рите Хитрово, удалось в сохранности довезти до Парижа свои драгоценные бумаги, в том числе письма Ольги и Татьяны. Она эмигрировала в Югославию, а затем в США, умерла в Нью‑Йорке в 1952 году. Ее архив был недавно передан в ГА РФ. Доктор Вера Гедройц поселилась в Киеве, где она продолжала работать и преподавать, возглавляла факультет хирургии Киевского медицинского института. Она умерла от рака в 1932 году. После того как госпиталь во флигеле в конце 1917 года был закрыт, Валентина Чеботарева продолжала работать медсестрой в госпиталях. Она умерла от тифа в Новочеркасске, на юго‑западе России, 6 мая 1919 года. Ее сын Григорий эмигрировал в США и сохранил, таким образом, дневники и письма своей матери, которые представляют собой важнейшие документы о жизни сестер Романовых в годы войны в Царском Селе.

      После революции друг и доверенное лицо Анастасии Катя Зборовская уехала на юг, в родной дом их семьи на Кубани. Там она работала медсестрой в туберкулезной больнице. Ее брат Виктор воевал вместе с бывшими членами царского конвоя на стороне «белых» на юге России, в 1920 году он вновь был ранен. Затем он с семьей был эвакуирован на Лемнос и поселился в Югославии. Катя была в это время больна и не смогла поехать с ними. Пришлось ее оставить, но Катя предусмотрительно передала им свои драгоценные письма и открытки от Анастасии и другие памятные вещи, связанные с семьей Романовых, которые семья и взяла с собой в эмиграцию. Виктор умер в 1944 году, но его вдова и ее дочь впоследствии поселились в Калифорнии, где они передали письма Анастасии к Кате на хранение в архив Гуверовского института войны, революции и мира.

      Что касается судьбы Кати, то она, как и ее дорогая подруга Анастасия, станет одной из «жертв репрессий» во время страшных облав на тех, кто считался «врагом» нового советского государства, прежде всего на тех, кто имел хоть какое‑то отношение к императорской семье. 12 июня 1927 года она была арестована по сфабрикованному обвинению в «контрреволюционной деятельности» по пресловутой 58‑й статье нового советского Уголовного кодекса. Она была приговорена к трем годам лишения свободы, без суда и следствия, решением «тройки» от 18 августа 1927 года и отправлена в ГУЛАГ в Центральную Азию. Оттуда от нее пришло несколько писем семье, но сказано в них было очень мало. Потом письма перестали приходить. Катя умерла в ГУЛАГе, она стала одной из многих миллионов людей, погибших в сталинские времена. В 2001 году она была реабилитирована при массовой реабилитации политических заключенных, умерших или убитых во время сталинского террора, которая была проведена после падения коммунистического режима[1589].

      С того времени, однако, прошло еще шесть лет, и лишь после длительных и ожесточенных судебных споров генпрокуратура Российской Федерации, наконец, сочла возможным реабилитировать Ольгу, Татьяну, Марию и Анастасию Романовых, их родителей и брата как «жертв политических репрессий»[1590].
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Ни одна книга не является работой одного только автора, который усердно трудится в гордом одиночестве. При написании этой, уже одиннадцатой, своей книги я больше, чем когда‑либо, обращалась к знаниям, опыту, щедрости и доброжелательности значительного числа людей как здесь, в Великобритании, так и во всем мире.

      Я впервые задумалась о книге про четырех сестер Романовых во время подготовки материала и написания книги «Екатеринбург» в 2007 году. Тогда они все время занимали мои мысли, ими было полно мое сердце. Я ходила по городу, размышляя об их жизни и характерах, об их трагической судьбе. Подспудно мне на ум постоянно приходили параллели с чеховскими тремя сестрами из одноименной великой пьесы, и это было, очевидно, не случайно. После выхода в 2008 году в Великобритании книги «Екатеринбург» (в США она вышла под заголовком «Последние дни Романовых») мне чрезвычайно повезло познакомиться с замечательным сообществом поклонников и знатоков истории семьи Романовых во время выездного мероприятия «Королевский уик‑энд» — конференции, которая ежегодно проводится в местечке Тисхерст, Восточный Суссекс. С самого первого дня я встречала лишь доброту, заинтересованность и воодушевление моим проектом, многие были готовы поделиться материалом. Поддержка, оказанная моей книге в Тисхерсте, продолжалась и далее по мере того, как расширялись связи с найденными мной специалистами по истории семьи Романовых, даже во время вынужденного перерыва, когда я опасалась, что проект книг может не пройти согласования. Что поддерживало во мне решимость продолжать писать эту книгу, так это дружба и неуклонная поддержка двух важных для меня людей, Сью Вулманс и Рут Абрахамс, которые верили в эту книгу так же страстно, как и я, и хотели, чтобы она была написана. Поэтому в первую очередь и главным образом я признательна именно им, и не только за то, что они щедро делились со мной материалом, искали новую информацию, присылали мне книги, кипы фотокопий различных документов и источников, фотографий и иной электронной корреспонденции, полной драгоценных крупиц информации, но и за то, что не позволили мне разувериться в своих силах.

      В процессе сбора материала свой абсолютно неоценимый вклад внесли и многие другие люди, в первую очередь Руди де Кассерес из Финляндии, который помог извлекать самые малоизвестные документы из редких и требующих особенных усилий для получения к ним доступа российских источников. Он делал это с неизменной бодростью и настойчивостью. Кроме того, он тщательно сверил все фактические данные на завершающей стадии этой работы. С переводом мне помогало несколько человек: Ханна Вел делала переводы с немецкого, Карен Рот — с датского, Тронд Норен Исаксен — со шведского. Присцилла Шерингем любезно проверила мои переводы с французского, а Дэвид Хэлохан и Наталья Колосова — мои переводы с русского. Я без конца списывалась по электронной почте со многими друзьями, историками и писателями, и все они великодушно отвечали на мои бесчисленные вопросы, делились своими мыслями и другой информацией. Это Джанет Эштон, Пол Гилберт, представитель веб‑сайта «Царская Россия», Корин Холл, Грифф Хенигер, Майкл Холман, Грег Кинг, Илана Миллер, Джеффри Манн из «Уортски», Нейл Страдж Рис, Ян Шапиро, Ричард Торнтон, Фрэнсис Уэлч, Марион Уинн и Шарлотта Зеепват. Особую благодарность я хотела бы выразить Уиллу Ли за предоставленные им многочисленные документы о великом князе Дмитрии Павловиче и переводы некоторых неопубликованных писем Дмитрия; Джону Уимблзу — за то, что передал мне рукописные копии некоторых замечательных писем герцогини Саксен‑Кобургской, результат его многолетней скрупулезной работы в румынских архивах; Саре Миллер — за помощь в поиске источников и за активное участие в обсуждении вопросов, связанных с сестрами ОТМА, по электронной почте; Марку Андерсену из Публичной библиотеки Чикаго — за помощь в поиске статей из старых американских журналов; Филу Томаселли — за изыскание, проведенное в Национальном архиве Великобритании в Кью с целью получить какие‑либо дополнительные сведения об отозванном британском предложении о предоставлении императорской семье убежища в 1917 году, а также за консультации по вопросу причастности Великобритании к убийству Распутина в 1916 году.

      Многие из иллюстраций в этой книге были великодушно предоставлены мне двумя увлеченными частными коллекционерами, Рут Абрахамс и Роджером Шортом. Если бы не их исключительная щедрость, мне не удалось бы использовать в книге все те замечательные иллюстрации, которые в ней представлены. Я также глубоко признательна двум другим частным лицам, предоставившим в мое пользование свои ценные семейные архивы: Джону Сторожеву за материалы о своем деде — отце Иоанне Сторожеве — и Виктору Бучли за предоставленный мне специальный доступ к письмам Кати Зборовской, которые хранятся в Гуверовском институте войны, революции и мира в Калифорнии, а также за предоставление большого количества другой ценной информации и фотоматериалов.

      В 2011 году я имела удовольствие совершить замечательную поездку в Санкт‑Петербург для сбора материалов в компании со Сью Вулманс, Карен Рот и Мэгги Филд, с которыми мы вместе осматривали все замечательные места, связанные с историей семьи Романовых. Они спокойно относились к тому, что мне просто необходимо то и дело делать перерывы, чтобы выпить чашечку кофе. Я благодарна Российско‑британскому обществу, которое щедро предоставило мне грант для компенсации моих расходов на эту поездку, и я хочу выразить особую благодарность за ее организацию доктору Дэвиду Хэлохану, который отвечает в Обществе за проведение переговоров. В Санкт‑Петербурге о нас очень хорошо заботились Павел Бовичев, Василий Хохлов и его брат Евгений, который отвечал на бесконечные вопросы и возил нас повсюду, не ограничиваясь рамками служебного долга, и всегда был так вежлив и улыбчив. Павел продолжает отыскивать для меня книги в России и делает фотографии различных мест в Санкт‑Петербурге, связанных с документальным материалом, за что я ему очень благодарна.

      Я, как всегда, в долгу перед Памелой Кларк, регистратором Королевских архивов в Виндзоре, которая доброжелательно и оперативно предоставляла мне семейные письма, а также материалы, относящиеся к визитам Романовых в Балморал и Каус. Я также благодарна Ее Величеству королеве Елизавете II за разрешение цитировать их. Архив Ноттингема дал мне разрешение на доступ к документам Мэриэл Бьюкенен, а Имперский военный музей — к документам Дороти Сеймур, Британская библиотека — к письмам Александры к епископу Бойду Карпентеру, Чарльз Гиббс Павельев и Специальное собрание Бодлеанской библиотеки — к документам Сиднея Гиббса. Выражаю свою признательность Тессе Данлоп за то, что привлекла мое внимание к материалам, хранящимся в государственном архиве Румынии, Стэнли Рабиновичу из Центра русской культуры в Амхерсте — за доступ к архиву Романа Гуля, Ричарду Дэвису из Русского Архива в Лидсе — за те два замечательных дня, когда я имела возможность обзорно познакомиться с имеющимся там богатым материалом, Тане Чеботаревой — за отправленные мне сканы документов Марии Васильевны Федченко и воспоминаний Марии Александровны Васильчиковой из архивов Колумбийского университета. Особенно я признательна Кэрол Леденем и Николаю Зикерски из Гуверовского института войны, революции и мира, которые оказали мне помощь в получении доступа к документам Кати Зборовской. Мой замечательный помощник в Гуверовском институте, Рон Басич, весьма успешно и оперативно проделал трудоемкую работу по проверке и сканированию большого объема документов для меня.

      Текст книги по моей просьбе прочитали и дали о нем свои отзывы Сью Вулманс, Рут Абрахамс, Руди де Кассерес и Крис Уорвик. Я бесконечно благодарна им за содержательные комментарии, предложения и поправки. Мои коллеги‑писатели и друзья Кристина Заба и Фиона Маутайн также прочитали ключевые разделы книги и высказали свое мнение. Кроме того, на протяжении всего процесса работы над текстом они оказывали мне ценную поддержку, что очень ободряло меня.

      Я глубоко благодарна Чарли Вини за первоначальную презентацию этой книги, а также за его поддержку во время сбора материала и работы над текстом, и моему агенту Кэролайн Мишель, которая с любовью и преданностью сопровождала книгу на дальнейшем пути, начиная с этапа публикации и далее. Благодаря поддержке и энтузиазму моих издателей работать с ними было для меня большой радостью. Я очень благодарна Джорджине Морли из издательства «Пан Макмиллан» в Великобритании за ее рекомендации, скрупулезное редактирование и энергию, а также за ее восприимчивость к теме книги. Я особенно признательна редактору Николасу Блейку за его терпение и тщательность в проверке текста и за контроль над его подготовкой к печати. Вот уже несколько лет Чарли Спайсер из издательства «Сент Мартин Пресс» в США оказывал большую поддержку моей работе, и я очень ценю его дружеское расположение. Моя семья, как всегда, с гордостью поддержала мою работу. Мой брат Питер продолжает поддерживать мой веб‑сайт и обновлять его, и я ему за это буду вечно благодарна.

      Во время работы над книгой «Четыре сестры» моя жизнь была очень насыщенна и интенсивна, очень напряжена эмоционально, но и очень отрадна. Четыре сестры, четыре великих княжны Романовых — и Россия, к которой я питаю непреходящую любовь — вдохновляли меня как писателя, и я искренне надеюсь, что мне удалось отдать им справедливость, хотя их жизнь и была такой короткой. Я буду рада любой новой информации о них, фотографиям или ценным комментариям о них, которыми читатели хотели бы поделиться со мной. Их можно направлять либо на мой сайт www.helenrappaport.com/, либо передавать через моего агента, электронный адрес: www.petersfraserdunlop.com/.

      
        
          Хелен Раппапорт,
        
      

      
        
          Западный Дорсет,
        
      

      
        
          январь 2014 года
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        Цесаревич Николай Александрович и принцесса Алиса Гессенская, 1894 г.
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        Император Николай II и императрица Александра Федоровна. Одна из первых фотографий после свадьбы, 1894 г.
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        Императорская чета с первой дочерью — Ольгой, 1896 г.
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        Александра Федоровна с великими княжнами Ольгой и маленькой Татьяной, 1897 г.
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        Императрица Александра Федоровна с великими княжнами — Ольгой, Татьяной и маленькой Марией, 1899 г.
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        Императрица Александра Федоровна с дочерью Анастасией, 1901 г.
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        Великие княжны в Царском Селе. Слева направо: Татьяна, Анастасия, Ольга и Мария, 1902(?) г.
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        Великие княжны Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, 1902(7) г.
      

      
        [image: bin00000010.jpeg]
      

      
        Великая княжна Ольга, 1906 г.
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        Великая княжна Татьяна, 1906 г.
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        Великая княжна Мария, 1906 г.
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        Великая княжна Анастасия, 1906 г.
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        Дети Романовых. Слева направо: Ольга, Алексей, Татьяна, Мария, Анастасия, 1906 г.
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        Императрица Александра Федоровна и ее дети, 1906 г.
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        Великая княжна Анастасия и цесаревич Алексей, 1906 г.
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        На императорской яхте «Штандарт». Цесаревич Алексей — на руках у дядьки. Финляндия, 1906 г.
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        Императрица Александра Федоровна с детьми в Петергофе, 1909 г.
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        Великая княжна Ольга на уроке с учителем французского языка Пьером Жильяром в классной комнате Александровского дворца, 1909 г.
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        Великая княжна Ольга в парадном платье, 1910 г.
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        Великая княжна Татьяна в парадном платье, 1910 г.
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        Великая княжна Мария в парадном платье, 1910 г.
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        Великая княжна Анастасия в парадном платье, 1910 г.
      

      
        [image: bin00000024.jpeg]
      

      
        Великие княжны Ольга и Татьяна на занятиях с Пьером Жильяром. Ливадия, 1911 г.
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        Великие княжны Ольга и Татьяна в униформе подшефных полков, 1911 г.
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        Императорская семья сопровождает митрополита Киевского и Галицкого Флавиана в Киево‑Печерской лавре. Киев, 1911 г.
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        Царские дети на пороге Крестовоздвиженской церкви в День Белого Цветка. Ливадийский дворец, 1912 г.
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        Императорская семья в Петергофе, 1912 г.
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        Великая княжна Анастасия в Новом Свете. Крым, 1912 г.
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        Великие княжны Татьяна и Ольга с Анной Вырубовой. Крым, 1912 г.
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      Император Николай II, императрица Александра Федоровна, цесаревич Алексей, великие княжны Ольга, Татьяна, Мария и сопровождающие их лица проходят мимо светильника на усыпальнице генерала А. Тучкова у Спасо‑Бородинского монастыря. Бородино, 1912 г.
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        Император Николай II в кругу семьи. Ливадия, 1913 г.
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        Великие княжны Ольга и Татьяна. Петергоф, 1913 г.
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        Посещение императорской семьей Нижнего Новгорода, 1913 г.
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        Великая княжна Татьяна, переболевшая тифом, 1913 г.
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        Император Николай II в кругу семьи, 1914 г.
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        Сверху вниз: император Николай II, командир сотни императорского конвоя Зборовский, великая княжна Анастасия. Отдых после тенниса, Крым, 1914 г.
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        Николай II с дочерями на борту «Штандарта», 1914 г.
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        На борту «Штандарта». Слева направо: лейтенант Николай Родионов, великая княжна Мария, великая княжна Ольга, лейтенант Павел Воронов, великая княжна Татьяна. Севастополь, 1914 г.
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        Великие княжны Романовы в придворных платьях, 1914 г.
      

      
        [image: bin00000043.jpeg]
      

      
        Великие княжны Мария и Анастасия в госпитале с ранеными русскими солдатами, 1915 г.
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        Великие княжны Ольга и Татьяна ухаживают за раненым, 1915 г.
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        Великие княжны Ольга и Татьяна среди выздоравливающих, 1915 г.
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        Великие княжны в маскарадных костюмах, 1916 г.
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        Император Николай II, Татьяна и Ольга с офицерами 148‑го пехотного Каспийского великой княжны Анастасии Николаевны полка. Царское Село, 1914 г.
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        Сверху вниз: император Николай II, великий князь Дмитрий Павлович, великая княгиня Татьяна Николаевна. Слева (снят со спины) — цесаревич Алексей. Р. Днепр, возле Могилева, 1916 г.
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        Мария, Татьяна и Ольга в трауре перед похоронами великого князя Константина Константиновича. 1915 г.
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        Великие княжны после эпидемии кори. Слева направо: Анастасия, Татьяна, Ольга, Мария. В саду Александровского дворца, 1917 г.
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        Дети Романовых отдыхают после работы в саду весной 1917 г. во время пребывания под стражей в Царском Селе. Слева направо: Ольга, Алексей, Анастасия, Татьяна
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        Перед домом губернатора Тобольска. Великие княжны — слева. В центре — Алексей. Справа от него — охранник. Тобольск, 1917–1918 гг.
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        Царская семья на крыше теплицы. Тобольск, 1917–1918 гг.
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