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     ГЛАВА ПЕРВАЯ,

     из которой вы узнаете, какой красивый город Краюха и еще кое-что.
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Краюха город красивый. Это особенно заметно на фотографиях артели «Наше фотоискусство» и на картинах певца родного края Полуекта Безбородова.

    Великолепна Краюха зимой — вся в сказочном инее. Еще прелестнее она летом, опоясанная серебристо-синеватой лентой малосудоходной реки Сети, в зелени садов, с тенистыми аллеями двух бульваров и Центрального парка культуры и отдыха. Самое подходящее время для осмотра Краюхи — утро, часов так в пять-шесть. Хороша Краюха в эти утренние часы. Она еще не совсем проснулась, но уже открыла глаза, потянулась слегка. Толчеи на улицах еще нет. Колхозные автомашины и три грузовика райпотребсоюза, доставившие на рынок на комиссионных началах дары щедрой земли и самоотверженного труда, уже прогромыхали. Над пробуждающейся Краюхой тишина, только скрипят двери вытрезвителя, выпуская двух малоизвестных кратковременных посетителей и одного завсегдатая, бывшего парикмахера, ныне пенсионера Сафончикова. Дежурный милиционер, увидев, что Сафончиков, подтягивая на ходу черные брюки из чертовой кожи, понесся по привычному маршруту на рынок — ибо именно там раньше всех открывается пивной ларек, с досадой хлопнул дверью.

    Дворники полили центральные улицы. По асфальту на солнечной стороне бежит легкими облачками пар. С Горелой улицы въехал было на Центральную запоздалый представитель некоего обоза, но соловьиная трель бдительного постового решительно повернула его в объезд, на боковые транспортные пути.

    Из раскрытых дверей пекарни вкусно пахнет свежими булками и ванильными сухарями. По ступенькам почтамта слетела веселая стайка девушек-письмоносцев — пора разносить вчерашние центральные газеты и сегодняшний, пахнущий краской номер «Трудового края».

    Пройдемтесь по улицам Краюхи, полюбуемся ее новыми домами, недавно сданным в эксплуатацию кинотеатром «Спартак», заново отремонтированным фирменным магазином «Свежая рыба». Повсюду высятся краны: на Суворовской строят дорожный техникум, на Советской — ремесленное училище и жилой двадцатичетырехквартирный дом, на Горелой — два дома, на Пушкинской пристраивают к ветеринарной лечебнице новый корпус, на Некрасовской возводят, правда уже пятый год, картинную галерею, на Спортивной заканчивают баню, при которой, согласно информации «Трудового края», будет бассейн для плавания.

    А сколько застройщиков без всяких кранов, с минимальным применением современной строительной техники, сооружают разукрашенные деревянной резьбой индивидуальные особняки, повергая в мучительные размышления работников горплана! Размышлять есть над чем: лесу, цемента, кирпича, разной кровли, стекла и прочих материалов продано домов на сто с небольшим, а возводится в два раза больше…

    Впрочем, не будем в розовые утренние часы углубляться в торгово-строительную статистику, а спустимся по Центральной улице к новому железобетонному мосту через Сеть. Гранитные парапеты влажны от росы. Хотите получить удовольствие — бросьте с моста в воду окурок и проследите за ним. Сначала он немного покружится около сваи, потом плавно двинется в путь и, кивнув на прощанье, скроется за поворотом. Сразу вспомнится детство, бурный весенний ручей, лодочка, вырезанная из толстой красноватой сосновой коры, с мачтой из спички и парусом, сшитым из утерянного старшей сестрой платочка…

    Кто это торопливо шагает по левой стороне моста? Да ведь это Кузьма Егорович Стряпков, заведующий сектором гончарных изделий горпромсовета. Куда это он в такую рань? Какая сила извлекла его из теплой пуховой перины, купленной по случаю в прошлом году у молодой вдовы отставного полковника Ястребова?

    — Кузьма Егорович! Товарищ Стряпков! Куда вы?

    Нет, не оглянулся. Видно, спешит по важному делу.

    Надо вам сказать, что Кузьма Егорович в последнее время чрезвычайно изменился: всегда чем-то озабочен, даже насторожен, больше помалкивает, словно боится лишнее слово сказать. Куда пропал его смех, заливистый, легкий, как у ребенка младшего школьного возраста?

    С Тонечкой, с его племянницей, которая прожила у него больше полугода, а потом невесть чего на него наговорила, как будто все уладилось. Тонечка отбыла к мамаше. Сейчас у Кузьмы Егоровича живет Капа, очень миловидная, пухленькая такая и, судя по всему, умненькая. Ну что ж, стареть ему рано, до пятого десятка еще не дотянул. Смотрите, как он в гору поднимается — словно на парусах. Но оставим пока Кузьму Егоровича — он еще не раз появится на нашем пути… Перейдем к более подробному описанию Краюхи, ее окрестностей и достопримечательностей.
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     ГЛАВА ВТОРАЯ,

     где автор считает своим долгом подробнее рассказать о месте и времени действия.
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Писатели, особенно сатирические, иногда хитрят. Вместо того чтобы прямо сказать: «В один прекрасный летний день на шумной улице Костромы симпатичный блондин Иван Иванович Носков неожиданно встретил очаровательную шатенку Оленьку…», морочат читателям головы: «В один прекрасный летний день на шумной улице города Н…»

    Один из ныне здравствующих писателей на расспросы, почему он пользуется этим самым Н., охотно ответил:

    — Для удобства. Представьте, что может получиться, если я напишу: «на шумной улице Костромы». Сразу же пойдут письма, причем многие без марок, доплатные: «Шумных улиц в Костроме много, интересно знать, какую вы имели в виду?», «Иван Иванович Носков вовсе не блондин и, состоя в законном браке, встречаться с очаровательными Оленьками избегает и уж во всяком случае не делает этого днем…»

    А если еще профессию товарища Носкова указать — врач, например, или агроном, тогда ждите писем с угловым штампом из горздравотдела или из управления сельского хозяйства, что Ивана Ивановича Носкова в списках личного состава не было и нет. А «город Н.» от этих серьезных недоразумений спасает полностью. Попробуй придерись: Н. — и все тут.

    — Не вышло бы обобщения… Кострома, Ярославль или Калуга — это все-таки локально, а «город Н.» — обобщающе. Как тут быть?

    Собеседник мой слегка задумался, но потом нашелся:

    — Это как повезет. Смотря какой критик попадется. Если доброжелательный, тогда, конечно, легче, а если…

    — Как же вы мне посоветуете?

    — Я бы прибег к проверенной формулировке: «город Н.» — и баста.

    Каюсь, меня долго терзали сомнения. С одной стороны и с другой… И я уже было написал: «Случилось все нижеследующее в городе Н». Потом вспомнил о критиках и решил: «Ладно, на письма читателей я сам отвечу как-нибудь, а критикам вряд ли придется, потому еще нет у нас такого обычая, чтоб автор критику печатно отвечал. До такого равноправия мы еще не дожили — только критик может автора как угодно рассматривать. Со всех точек зрения. А чаще всего со своей собственной, называя ее объективной».

    Подумав, я не побоялся в своем повествовании точно указать место и время действия. Итак, случилось все нижеследующее летом одна тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года в городе Краюхе.

    * * *

    Первое упоминание о Краюхе как о населенном пункте обнаружено в одной из грамот царя Ивана Васильевича Грозного:

    
     «И того боярина за хулу и лай на великого государя смерти предати. Дворы у жены, детей и братьев отымати и, хотя они по сыску смерти повинны, живота не лишати и назначить жить в Краюху».

    

    Во времена царя Алексея Михайловича на жительство в Краюху был определен за сквернословие и прелюбодеяние расстрига Антип. Одна из краюхинских улиц до сих пор называется Антипинской, хотя ее давно официально провозгласили Спортивной.

    При Петре Первом сюда пригнали стрельцов, случайно избежавших царского гнева. На память об этом событии осталась Стрелецкая гора. Позднее ее называли Осиновой — из-за густого осинника, покрывавшего ее склоны. Лет двадцать пять назад тогдашнему председателю горсовета товарищу Сараеву пришла мысль заменить осину березой. Работники гортопа, обрадовавшись случаю выполнить план без дальних ездок, быстро и начисто вырубили осинник, а попутно прихватили и липы на Садовой улице, сославшись на то, что они, дескать, мешают движению городского транспорта. Сараева вскоре сняли за недостаточную заботу о детских яслях и начальном образовании, и потому берез вместо осин не посадили. Лысую гору до недавних пор все называли Сараевской рощей. Но название это забывается, потому что теперь там буйно поднимается молодой сосняк.

    При Николае Первом в Краюху привезли замеченного в вольнодумстве сенатского чиновника Чекина. При последнем тиране ссыльных сюда спроваживали целыми пачками… Из этого можно судить, что Краюха в древние времена благоустройством не отличалась: место ссылки — это, понятно, далеко не курорт.

    О происхождении самого слова «Краюха» идет много споров, существуют разные гипотезы.

    В научно-исследовательском институте краеведения в связи с этим возникли два лагеря. Одни ученые доказывают, что слово «Краюха» тождественно понятию «край света» и что этот населенный пункт так окрестили еще в незапамятные времена. Как бы там ни было, но семь диссертаций на соискание ученой степени кандидата исторических наук были посвящены именно этой гипотезе, и все семь, несмотря на диаметрально противоположные выводы, успешно защищены.

    Другие, опровергая столь вульгаризаторское понимание истории, утверждают, что в слове «Краюха» лежит административное начало — край, область.

    Двум лагерям из одного института противопоставляет свою точку зрения ученый краевед-одиночка Быков. По его мнению, «Краюха» произошла в результате необдуманного поступка одного боярского сына, влюбившегося в простую крестьянскую девушку. Отец-феодал выставил сына за дверь, начисто лишив наследства. Потом, несколько одумавшись, подкинул деревеньку: «Каравая я тебе не дам, а краюху — на, получи». С того дня, дескать, и пошла Краюха.

    Конечно, Краюха сейчас не та, что четыреста лет назад, — в ней есть электричество, радио, телефон, телеграф, железная дорога, кинотеатры «Краюха», «Арс» и «Спартак», рестораны «Сеть» (бывш. «Эльдорадо») и «Чайка» (бывш. «Мавритания»), пивной зал, союз художников, литературное объединение «Основа».

    Сказать, что Краюха крупный город или еще того больше — значительный промышленный центр, было бы не только несерьезно, но и неправильно. Гигантов индустрии в нем нет. Имеется мясокомбинат, пивной завод, завод фруктовых вод и безалкогольных напитков, гончарный завод с художественным цехом, много промысловых артелей, изготавливающих мебель, игрушки, бутылки, пузырьки, ламповое стекло, трикотаж и еще массу различных полезных предметов.

    Гордость Краюхи — элеватор и новый, оборудованный по последнему слову техники, крахмало-паточный завод.

    В городах с крупными заводами фамилии директоров широко всем известны.

    Уезжает директор завода-гиганта в командировку — все знают, на какой срок. Уехал в отпуск — известно, в какой санаторий. Иногда сведения не сознательно, а исключительно из симпатии к руководителю слегка преувеличивают. Заболел у директора зуб, говорят — вся челюсть. Убил на охоте зайца, говорят — медведя или пять зайцев. Были гости, выпили по маленькой — передают: «Вчера у нашего-то что было!..»

    Такой популярностью в Краюхе пользовались двое: директор элеватора Коноплянников, в меньшей степени, и в большей — председатель горпромсовета Бушуев. О нем все было известно — тридцать шесть лет, женат, супруга моложе на два года, двое детей — мальчик и девочка, умненькие, воспитанные.

    За две недели до описываемых событий Бушуева взяли в облисполком заместителем председателя. Не случись этой передвижки, Андрей Иванович Бушуев занял бы в нашем повествовании солидное место. Но, как говорится, от судьбы не уйдешь, и вместо Бушуева горпромсовет временно возглавила заместитель председателя Анна Тимофеевна Соловьева.

    До Бушуева на краюхинской земле выросло много славных деятелей, выдвинутых в область и даже в столицу. Первым в списке знатных земляков значится Петр Михайлович Каблуков. В печати о нем часто сообщается так: «Кроме того, с советской стороны, на обеде присутствовали…»

    Среди земляков — два летчика, Герои Советского Союза, ученый географ, два крупных актера, причем один из них в силу преобладания организаторского таланта по совместительству является директором столичного театра. Краюхинцы поговаривали и о молодом математике Носове, но его перехватили соседи, доказав, что он родился в их городе, а в Краюху только наведывался в гости к бабушке, В список знатных земляков входят два журналиста и один средней руки театральный критик.

    И удивительное дело! Пока эти люди жили в Краюхе, их не замечали, как будто их вовсе не было. Стоило им покинуть родные места и получить московскую прописку, как о них начинали вспоминать с гордостью. Взять хотя бы театрального критика Ник. Запольского. Пока он писал рецензии в местной газете «Трудовой край», его поругивали, обвиняли в предвзятости, подозревали даже в том, что источником вдохновения для хвалебных рецензий, посвящаемых во время летних гастролей актеру Благовидову, является коньяк «три звездочки», распиваемый актером с соавторстве с Запольским.

    Все это, конечно, чепуха на постном масле. Запольский по слабости здоровья принимал только томатный сок. а когда его не оказывалось, пил яблочный и настойку на цветах бессмертника.

    Особенно доставалось критику за язык. В этом краюхинцы отчасти были правы — писал Запольский туманно, витиевато.

    Вместо того чтобы сказать три слова: «Спектакль не удался», Запольский сочинял:

    
     «Смотря спектакль, трудно понять характер главного героя. Стремясь обосновать метаморфозу характера, Собакин внес новый рисунок в решение положительного образа, и тем не менее отсутствие напряженности, мысли, динамики действия…»

    

    В Москву Ник. Запольский попал по семейным обстоятельствам. В Краюху прибыла из Москвы на гастроли хорошая эстрадная группа. Ее душой была симпатичная администраторша Алла Павловна. Через два часа после прибытия Алла Павловна знала по имени и отчеству всех руководящих деятелей, директоров магазинов, начальника вокзала, дежурного по милиции. И ее все узнали и даже успели полюбить.

    Алла Павловна обладала многими достоинствами: веселым нравом, добротой, пышным бюстом, приличным заработком, отличной однокомнатной квартирой на Новопесчаной улице, за которую ей предлагали две роскошные комнаты в коммунальной квартире в Новых Черемушках.

    Ник. Запольского она полюбила с первого взгляда, увидев его перед концертом, когда он подошел к ней расспросить о плане гастролей.

    Ее сердце екнуло — он! Серые, навыкате, грустные глаза Ник. Запольского добили беднягу. Через три недели сияющая от счастья Алла Павловна увезла из Краюхи благодарность местных властей за приятные концерты и свидетельство о законном браке с гр. Николаем Петровичем Ватрушкиным (Запольским).

    Вскоре краюхинцы, читая в московских газетах статьи Ник. Запольского, восхищенно делились впечатлениями:

    — Знай наших! Читали, как он драматурга Яблокова разложил! Не читали? Да вы посмотрите, как он пишет: «Конфликт удручающе привычен, характеры бледные, мысли прописные. Великое отражается в обыденном, но оно отражается и в великом. Это понимает Погодин, а Яблоков не понимает. Действующее лицо — это характер. Это превосходно понимают Арбузов и Штейн. А Яблоков не понимает. Действие тоже нужно. Это понимает даже Шток, а Яблоков не понимает…»

    Видели? Вот вам и Запольский!

    Рассказывали, что редактор «Трудового края» Курагин и начальник отдела культуры исполкома Плаксин получили в соответствующих инстанциях нахлобучку за то, что не смогли удержать в Краюхе такую мощную культурную силу. И правильно! Если по совести говорить, сколько раз Ник. Запольскому отказывали в квартире…

    Впрочем, пора главу кончать. А то автор увлекся: начал с Ивана Грозного, а кончил театральным критиком. Точь-в-точь как Завивалов — секретарь Краюхинского городского Совета. Соберется речь держать о решениях сессии по благоустройству, а потом разойдется и пойдет чесать про лодочную станцию да о страховых платежах. А уж если, не дай бог, сядет на любимого конька — задолженность по квартирной плате, не унять.

    * * *

    Тем временем Кузьма Егорович Стряпков все еще торопливо шагает в гору.

    Дело у Кузьмы Егоровича действительно неотложное. В полночь к нему постучалась дочь Юрия Андреевича Христофорова — Зойка.

    — Папа просит вас срочно прийти.

    Боже ты мой, как не хотелось Стряпкову выходить из дому! Вечером Кузьма Егорович сводил Капу в кино, потом немножко прогулялись по набережной. Вернулись почти в одиннадцать, напились чаю. И только-только заснули, вдруг, нате вам, стучат.

    У калитки Христофоровых Стряпков встретил директора заготконторы Коромыслова. Коромыслов усмехнулся, кратко сказал: «Привет!» — и пошел своей дорогой.

    Христофорова Кузьма Егорович нашел в беседке. Хозяин собирал со стола осколки разбитого стакана.

    — Видел гуся? — со злостью спросил Христофоров.

    — Не уступил?

    — Уступит такой мерзавец, дождешься… Черт с ним. Давай собирай всех. Как всегда.

    — Слушаюсь.

    — Выпьешь?

    Пить теплую, противную водку, да еще ночью, Стряпкову не хотелось. Он вспомнил про Капу: «Неудобно, приду с запахом…» — но с готовностью ответил:

    — Отчего ж не выпить.

    Кузьма Егорович приподнял со стола глиняный кувшинчик.

    — Что это?

    — Бальзам. Черный рижский.

    — Что с ним делают?

    — Это Коромыслов любит водку разбавлять. Хочешь, попробуй.

    — Нет, лучше уж натуральной. Только не из чего. Это он стакан кокнул?

    — Я сам. Сходи к жене, возьми стопки. Огурцов захвати.

    — Слушаюсь…

    И вот сейчас, на рассвете, Кузьма Егорович извинился перед полусонной Капой за беспокойство,нежно поцеловал ее в ушко, бережно укрыл ее розовые плечи пуховым одеялом и покинул теплую постель. Ему надо обойти квартиры некоторых заинтересованных лиц и сообщить приказ Христофорова: «Собираемся, как всегда!»

    Конечно, всего бы проще воспользоваться телефоном, но, к сожалению, краюхинская полуавтоматическая станция еще не полностью удовлетворила все заявки на установку домашних телефонов и, кроме того, Христофоров раз и навсегда запретил Стряпкову обращаться к заинтересованным лицам по проводам.

    — Вдруг кто-нибудь случайно вклинится? Береженого и бог бережет!
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     ГЛАВА ТРЕТЬЯ,

     рассказывающая, где Юрий Андреевич Христофоров хранил свой капитал.
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Пора сообщить, кто такой Юрий Андреевич Христофоров, какое он имеет право ночью беспокоить Стряпкова и почему Кузьма Егорович не рискует отказываться даже от теплой водки. Христофоров появился в Краюхе после войны. В довоенные годы он находился за тридевять земель, на сибирских и дальневосточных просторах, и старые милицейские работники в этих отдаленных краях до сих пор рассказывают молодым оперативникам о том, как от них уходил в самый последний момент «деловой человек», оставляя в разных «снабах», «сбытах» акты на списание: «на порчу продуктов в пути», «по норме отходов», «на потери от грызунов». Подвизаясь в одном глубинном леспромхозе, Юрии Андреевич списал однажды по акту живую четырехлетнюю лошадь. Много месяцев этот акт цитировали на районных и областных совещаниях и конференциях: «Лошадь по кличке Дунька поздно ночью возвращалась домой и, потеряв условные рефлексы, свалилась в канаву и скончалась навсегда и по таковой причине была прирезана и захоронена». Навсегда скончавшаяся Дунька, переименованная в Злюку, была, через год обнаружена в другой области, а следы Юрия Андреевича, прихватившего с собой около ста тысяч рублей, словно растаяли.

    Меняя жительство, Юрий Андреевич никогда не оставлял на старом месте жены, денег на личном счету в сберегательной кассе и фотоснимков. Жену он нежно любил и не мог обходиться без нее более трех дней; сберкассы у него доверием не пользовались; а фотографироваться он не терпел ни в профиль, ни тем более анфас.

    Единственный снимок докраюхинского периода жизни Юрия Андреевича, хранившийся в семейном архиве Христофоровых, был сделан в начале XX века, перед первой мировой войной.

    На пожелтевшей картонке через дымку, нанесенную временем, можно было рассмотреть семью из трех человек. Папа был запечатлен стоя. Его щеки подпирал высокий тугой воротничок. Волосы гладко причесаны на прямой пробор, с «бабочкой», уложенной на низеньком лбу. Кончики усов подняты, совсем как в ранней молодости у кайзера Вильгельма. Цепочка, соединявшая жилетные карманы, перстень с квадратным камнем «под печать» на безымянном пальце левой руки, широкое обручальное кольцо — все говорило о зажиточности. Пухлые, широко расставленные пальцы правой руки опирались на стопку лежавших на высоком столике книг, которые давали понять, что печатное слово не чуждо господину Христофорову.

    Мама сидела. Ее лицо с тонкими поджатыми губами выражало неописуемый испуг. Круглые часики, подвешенные почти у самого подбородка, бархотка с крестиком на полной шее, сложенный зонтик в левой руке и ридикюль в правой — свидетельствовали о стремлении мадам Христофоровой следовать новейшей моде.

    Рядом с мамой стоял наголо стриженный гимназист с оттопыренными ушами, с угрюмым, насупленным взглядом. На согнутой в локте левой руке лежала форменная фуражка со значком из двух веточек и букв ШМГ. Какая это была гимназия — Шуйская, Шахтинская, Шелоньская, Шкловская или еще какая другая, мог бы сказать только сам Юрочка Христофоров, но его тонкие, как у мамы, губы были плотно сжаты.

    На обороте картонки на двух языках — русском и французском — золотом сообщалось, что «фотография Мищенко самая лучшая не только в городе, но и во всей губернии». Название города и губернии было предусмотрительно соскоблено перочинным ножичком.

    Дополнительно сообщалось, что М. Н. Мищенко прошел курс у придворного фотографа, принимает заказы на увеличение портретов, производит съемки как у себя в павильоне, так и с вызовом на дом, на пикники, в учебные заведения, на кладбища и к месту деятельности гг., желающих сфотографироваться.

    В последнем легко было убедиться, взглянув на семейную фотографию: папа Юрия Андреевича был сфотографирован как раз у места своей деятельности — в левом углу фотографии, сверху виднелись буквы: «Магазин А. Н. Христофорова». Не пошел же А. Н. Христофоров сниматься со своей вывеской?

    Жене эту фотографию Юрий Андреевич показал лишь на пятый год совместной жизни, убедившись, что Марья Павловна, когда надо, умеет молчать не хуже его самого.

    Единственная дочь Зоенька снимка не видела. Ее сведения о предках с отцовской стороны ограничивались тем, что дедушка и бабушка сгорели в огне гражданской войны, а мама родителей вообще не помнила, поскольку воспитывалась сначала в сиротском приюте, а затем, при советской власти, в детском доме. Знай Зоенька прошлое мамы поподробнее, она бы искренне удивилась, как это можно спутать тюремную камеру с домом младенца.

    Зоенька, к счастью для нее, многого не знала: прошла все положенные ступеньки, была октябренком, пионеркой, стала комсомолкой. Подружки и товарищи у нее были преотличные, но греха таить не будем — больше всех отличала Зоенька Васю Каблукова. Вася считался в Краюхе первой ракеткой, блестяще бегал на лыжах и имел медаль за спасение утопающих.

    Когда ходили в кино или на водной станции приходилось расплачиваться за прокат лодки, Зоенька нередко замечала, как волновался Вася: хватит ли у него капиталов?

    Зоенька не предполагала, конечно, что могла бы выручить в тяжелую минуту не только Васю, но всех своих многочисленных друзей. Стоило лишь ей забраться на чердак родительского дома, приподнять крышку старой дорожной корзины, набитой бутылками и аптекарскими пузырьками (мама любила лечиться), и, запустив под склянки руку, достать пачку сторублевок. В корзинке хранился миллион рублей. Второй миллион, завернутый в старые газеты и перевязанный шпагатом, находился в потрепанном фибровом чемодане[1]. Это был, так сказать, основной капитал Юрия Андреевича. Оборотные средства, мелочь на текущие расходы — около пятидесяти тысяч рублей — лежали в футляре от радиоприемника. Футляр для удобства стоял у самого лаза.

    * * *

    Юрий Андреевич семью держал в строгости и баловства не допускал. Не отказывал только в хорошем питании — в доме всегда было вволю вкусненького: варенья, сдобных сухариков, полный, ассортимент конфет, представленных в краюхинском «Гастрономе».

    Обеды Марья Павловна готовила вкусные, сытные, с учетом сезона. Летом часто подавала ледяную окрошку, то мясную, то рыбную, и, понятно, не с воблой, а с рыбами самых высших сортов, опять-таки из тех, какие оказывались в магазине Главрыбсбыта. Юрий Андреевич летом любил еще холодный свекольник со сметаной, фруктовые супы. Зимой шли наваристые суточные щи с говядиной, рассольник с почками. На второе Марья Павловна отлично отбивала бутылкой из-под венгерского токая свиную котлету, хорошо разделывала поросенка, умело сопровождая его гречневой кашей. Однажды шеф-повар из ресторана «Чайка» показал Марье Павловне, как свертывать котлету по-киевски. Ученица оказалась толковая — и сочные, с хрустящей корочкой котлеты часто радовали Юрия Андреевича.

    Нередко делались заливные — то судачок, то осетринка, то телятинка. В желе клались лимонные дольки и звездочки из моркови. Под водочку ставилась селедочка в горчичном соусе домашнего приготовления, холодец, покрытый тонким, словно изморозь, слоем жирка, и свиное сало, натертое черным перцем.

    Марья Павловна грибов терпеть не могла, рассказывала, что в юности наелась поганок, приняв их по неопытности за шампиньоны. Но Юрий Андреевич и Зоенька грибы обожали во всех видах. Тот же шеф-повар научил готовить из черных сухих грибов маслянистую икру, показал, сколько надо добавлять в нее лучку и уксуса, и Юрий Андреевич только крякал от удовольствия.

    А какие пироги пекли по воскресеньям! Какие ватрушки!

    Заботу о фруктах Христофоров принял на себя. Поздней осенью, по первой пороше, ездил он в отдаленный район и привозил мешка три антоновки. И не какой-нибудь мелочи, а отборной, яблоко к яблоку, воскового цвета, почти прозрачной и красивой, как муляжи. Яблоки сортировались, осторожно, упаси бог побить, укладывались в ящики и отправлялись в чулан. Похуже шли в мочку. И тут помог искусник повар — посоветовал устлать дно бочонка ветками можжевельника. По всему дому, даже по двору, разносился бодрящий запах антоновки. Не было случая, чтобы Юрий Андреевич укорил супругу за излишества в питании. У него был солидный запас подходящих афоризмов: «Чем в таз — лучше в нас», «Не лошадь возит, а овес», «От хорошей еды не бывает беды».

    Не только по воскресеньям, но даже в будни, несмотря на занятость, Юрий Андреевич обедал дома. Он тщательно мылся любимым мылом «красный мак», крепко вытирался махровым полотенцем, бережно расчесывал редкие волосы и шел к столу, приговаривая:

    — После честного труда — выпить рюмку нет вреда…

    И слегка дрожащей рукой наполнял рюмку водочкой.

    А вот на наряды для дочери и жены Юрий Андреевич был скуповат. У Марьи Павловны имелось всего два платья: домашнее — из цветастого штапельного полотна и выходное — из голубой шерсти. Марья Павловна пятый год просила мужа купить ей шубу из цигейки, но он в ответ зло сверкал глазами и отвечал лаконично:

    — Рано!

    У Зоеньки кроме коричневой ученической формы, в которой она ходила и в техникум, была еще юбка из той же голубой шерсти, что и мамино выходное платье, и белая капроновая блузка. Зимой Зоя надевала коротенький залоснившийся овчинный тулупчик. Весной и летом носила бежевое пальто из габардина, переделанное из папиного макинтоша.

    Ни одной пары хорошеньких туфелек не было у Зоеньки, только грубые уличные на микропористой подошве. Однажды Зоя попросила у подружки красненькие лодочки. Юрий Андреевич, увидев Зойку, побледнел от гнева и приказал лодочки снять, неслыханно оскорбив дочь:

    — Вырядилась, как шлюха!

    Сам Юрий Андреевич тоже щеголем не был, выглядел, как говорится, зимой и летом одним цветом: синее диагоналевое галифе с малиновым кантом, купленное по случаю в скупке, синяя сатиновая рубаха и черный галстук военного образца, протертый на узле, коричневый пиджак с ватными, по старой моде, квадратными плечами — вот и весь наряд. Что бросалось в глаза — так это начищенные до умопомрачения ладные хромовые сапоги. Чистил он их сам, причем ежедневно, мазь употреблял самую лучшую. В холода он носил серую полковничью папаху и шинель, понятно без погон, со штатскими пуговицами. Когда он шел по улице — высокий, все еще статный, с суровым лицом, — многие принимали его за старшего офицера, ушедшего на покой с приличной пенсией. Некоторые, хорошо воспитанные молодые военные, прибывавшие в Краюху в отпуск, и милиционеры, охранявшие отделение банка, ему козыряли. Для усиления впечатления Юрий Андреевич носил пшеничные усы, совсем как у лихого кавалериста. Дома Юрий Андреевич немедленно переоблачался в полосатую черно-зеленую пижаму и в спортивные тапочки с дырками для шнурков.

    Дом у Христофоровых был свой. Юрий Андреевич купил его удачно. До него в доме этом тихо доживала век пенсионерка-учительница, дети которой давно разлетелись из Краюхи. Христофоровы внимательно приглядывались к будущему своему владению, прикидывали, как будет выглядеть дом, если его по-настоящему обиходить — подвести три новых бревна, обшить тесом, оштукатурить да покрасить крышу медянкой или суриком.

    Дом достался Юрию Андреевичу хотя и дорого, а по существу за пустяк. Пенсионерка отдала богу душу в мае 1947 года, и через полгода торопливые наследники за трехкомнатный дом на каменном фундаменте, с садом и беседкой взяли пятьдесят тысяч.

    А через месяц — денежная реформа.

    Сейчас домик как игрушка, крыша блестит, ворота новые. Внутри чисто, но красного дерева, конечно, нет. Мебель только самая необходимая — березовый стол, стулья местного производства, на окошках недорогие тюлевые занавески, на полу половички из разноцветных тряпок. Зато много цветов — два роскошных фикуса, куст китайской розы, три горшка с геранью и гордость Марьи Павловны — великолепная бегония.

    Конечно, читателя сейчас интересует не гардероб Христофоровых, и даже не история покупки дома, и уж понятно не герань, а как Юрий Андреевич добыл миллионы.

    Можно ли, получая хотя и приличную заработную, плату — тысячу четыреста рублей, с семьей в три человека скопить два миллиона? Конечно, не скопить. Значит, Юрий Андреевич эти деньги не заработал. Тогда где же он их добыл? Украл? Ну, зачем же так грубо судить Юрия Андреевича? Даже представить нельзя, чтобы этот солидный пожилой человек запустил руку в чужой карман, лез ночью в чужое окно, выгребал из учрежденческой кассы крупные купюры. Он, поразмыслив над некоторыми вопросами краюхинского товарооборота, лишь слегка организовал этот денежный поток, направил его в нужное русло. Вот и все!

    На всю жизнь запомнил Юрий Андреевич запах отцовского магазина, а пахло в нем по-особенному — дрожжами, льняным маслом, халвой, мукой.

    До сих пор, входя в продовольственный магазин Краюхинского торга, Христофоров с удовольствием вдыхает этот волнительный для него букет. Так и видит, как его располневшая мамаша нацеживает из оцинкованного бака фунтовую кружку льняного масла, а потом бережно, через воронку, переливает покупателю в бутылку. И сам Юрочка Христофоров, гимназист третьего класса, скинув ранец и переодевшись, помогает приказчику принимать товар. Приказчику далеко за пятьдесят, но все — и покупатели и хозяева — зовут его Платоша.

    Был один момент, на долгие годы осветивший Юрочке смысл жизни. Привезли новый товар и среди прочего — новинку, карамель «каприз» в яркой, глянцевой красно-синей обертке. Юрочка без разрешения развернул карамельку и положил в рот. Приказчик, покачав, головой, заметил:

    — Не дело, Юрий Андреевич! Папенька не любит, когда в магазине кушают, да и покупатели это не уважают.

    Маменька разъяснила:

    — Что ты, Платоша, ребенка оговариваешь? Он свое добро скушал, не чужое… Возьми, Юрочка, еще, или хочешь бонбошек…

    И посмотрела вокруг умиротворенно — вон, мол, сколько своего добра. Юрочка, однако, больше карамелек не взял и бонбошками тоже пренебрег. Платоша маменьку не особенно уважал и мог доложить папеньке, а папенька, во гневе бывал лют и, несмотря на третий класс, мог всыпать, как приготовишке.

    Но маменькины слова про свое добро крепко запали в душу.

    А какое удовольствие было помогать отцу подсчитывать выручку! Ассигнации старший Христофоров считал сам, доверяя сыну только серебро и медяки. Юрочка сортировал полтинник к полтиннику, четвертак к четвертаку, завертывал тяжелые столбики в бумагу и химическим карандашом писал сумму.

    Правда, однажды этого удовольствия Юрочку лишили почти на всю зиму — не оправдал доверия.

    Ежедневно после подсчета папенька выдавал сыну пятачок, приговаривая:

    — Получи заслуженные.

    Пятаки Юрочка менял по мере, накопления на серебро, а с рублем шел в сберегательную кассу. Случилось, что до десятин рублей не хватило всего двадцати копеек, а хотелось поскорее округлить вклад, и Юрочка не выдержал, самовольно позаимствовал из выручки двугривенный и незаметно опустил его в карман. А папенька, как назло, увидел.

    Боже ты мой, что потом было! Папенька приказал выложить, двугривенный на стол, спустить штаны и молча высек наследника сыромятным ремнем до кровавых полос, дополнил экзекуцию подзатыльником и подвел итог:

    — Забудешь, сукин сын, как у своих воровать!

    Маменька вечером мазала Юрочкин зад прокипяченным льняным маслом и шептала:

    — Дурачок! Ты бы у меня попросил.

    Сыну и больно было и стыдно, но чувство реальности даже в этот трагический момент ему не изменило. Он совершенно трезво внес поправку:

    — Не говорите, маменька, глупостей. У вас же ни гроша нет.

    И уязвил мать в самое больное место. Христофоров жену от денег избавил раз и навсегда.

    Но мать сдалась не сразу:

    — Нет, есть… надо умеючи…

    * * *

    В Краюхе Юрий Андреевич появился неожиданно. Осесть в одном месте, прекратить скитания по городам и весям Христофорова вынудили многие обстоятельства морально-этического характера. Да и надоело мотаться по Дальнему Востоку, по глубинным леспромхозам, базам райпотребсоюзов, заведовать сельмагами в таежных селах. Краюха, понятно, не столица, но все же город.

    Первые два года Юрий Андреевич волновался, вскакивал по ночам от шагов запоздалых прохожих, вообще нервничал. Потом мысли о всесоюзном розыске стали навещать его все реже и реже. Средства на обзаведение были, хватило и на дом и на многое другое.

    На работу Юрий Андреевич определился только спустя месяц после приезда, когда пригляделся, принюхался к обстановке. На первое время взялся руководить сапожной мастерской артели инвалидов «Коопремонт». Новой обуви в мастерской не шили — не было ни материала, ни опытных мастеров. Чинили обувь до прихода Юрия Андреевича скверно, на подметки ставили тяжелую, как свинец, резину, материалов не хватало, даже дратву не смолили, — нечем.

    Через полгода мастерскую нельзя было узнать. Сначала Юрий Андреевич организовал скупку старой обуви у населения и пустил ее на материалы; умаслил работников горплана — и ему подбросили микропорки. Его внушительная фигура и серьезность действовали убеждающе. И пошло: вместо уволенных двух пьяниц мастеров нашел хорошего старичка пенсионера, а тот обучил девчат.

    В мастерской появился репродуктор, ввели политпятиминутку. Юрий Андреевич за перегородкой принимал у заказчиков обувь, мелком обводя израненные места, выписывал квитанции, указывая цены строго по прейскуранту: все честь честью.

    Христофоров открыл цех варки гуталина и обязал мастеров сдавать заказчикам обувь в начищенном виде.

    Как-то жена заместителя председателя горсовета Борисова принесла видавшие виды сапоги мужа и заодно попросила пришить к сумочке ремень. Ремешок, понятно, по указанию Христофорова пришили тотчас же и бесплатно, а за сапогами пришел сам Борисов.

    Увидев до блеска начищенные сапоги, он даже засмеялся от удовольствия:

    — Лучше новых! Ай да мастера! Золотые руки…

    И пригласил Христофорова выступить на сессии горсовета, поделиться опытом.

    Через год Юрия Андреевича избрали председателем артели. Фундамент под карьеру — добытая репутация честного, заботливого руководителя, «работяги» — был заложен основательный и сцементирован неплохо — общественным доверием.

    Оставалось запастись терпением в ожидании «хорошего куска».

    * * *

    Появление дочери изменило и Марью Павловну. Когда-то она за вечер могла просадить в «очко» пять-шесть тысяч и, не поморщившись, опрокинуть граненый стакан водки, закусив ее по-ивановски «мануфактурой», то есть утерев губы рукавом кофты. Торговые связи у нее были, как она выражалась, грандиозные: в Москве, Ленинграде, Киеве, Тбилиси — во всех крупных городах. Она могла из Киева срочно примчаться в Ленинград, выставить у магазина тканей десять знакомых дворничих, растолковав им предварительно, что «хватать». Вечером, расплатившись со своими помощницами в белых фартуках, она катила в Горьковскую область — втридорога сбывать отрезы дефицитной шерстяной ткани и входившего в моду штапеля. Из Тбилиси везла «лакировки» на толстой слоеной подошве. Однажды соблазнилась: привезла с юга в Вологду два мешка лаврового листа — и повезла домой мешок трехрублевок.

    Потом был краткий отдых во Владимирской тюрьме и вынужденная экскурсия на Дальний Восток. В лагере она быстрехонько захороводила оперуполномоченного; да как ей было и не захороводить — ни дать ни взять артистка оперного театра: глаза с поволокой, на щеках ямочки, локти круглые, вся пышная, и на груди, в ложбинке, крупная черная родинка. Опытности она была дьявольской, и молоденький оперуполномоченный обалдел после первого же ее поцелуя.

    Через неделю Марья Павловна хозяйствовала на лагерной кухне, а это не в лес на заготовку ходить. Тепло, уютно, сытно и у начальства на виду. За примерное поведение и вкусный харч применили частную амнистию.

    Уполномоченный уговаривал остаться в лагере вольнонаемной, но разве могла Марья Павловна с новым паспортом, с дорожными документами усидеть в опостылевшем лесу.

    И очутилась она в купейном вагоне скорого поезда Владивосток-Москва. В купе оказался сосед, сразу уступивший ей нижнее место. Ехать долго, разговорились, сосед представился — Юрий Андреевич Христофоров — и добавил с легкой улыбочкой:

    — Извините за интимную подробность — пока холост!

    * * *

    Зойка появилась на свет против желания родителей, даже наперекор им. Жили они в то время в глуши — сто восемьдесят километров от железной дороги, и не было никого, кто бы помог Марье Павловне избавиться от беременности. Посылали ее к бабке. Марья Павловна сгоряча согласилась, но всю ночь проплакала — страшно было идти к грязной, противной старухе. Так и не пошла.

    Родилась Зойка дома — до ближайшей больницы было около двадцати километров, а мороз в эту февральскую ночь стоял невероятный даже для тех мест — сорок восемь градусов.

    На рассвете Юрий Андреевич, просидевший всю ночь у соседей, вошел в свою комнату, и сердце у него дрогнуло: рядом со счастливой, сияющей Марьей Павловной лежало крохотное существо с большими голубыми глазами, чуть заметно шевелило пухлыми губами, словно пыталось причмокивать.

    — Посмотри на нашу доченьку! Посмотри, — сказала Марья Павловна. — Она мне теперь всего дороже, а я, дура, хотела ее выковырнуть…

    Недели через две как-то ночью Юрий Андреевич все ворочался, потом сел у жены в ногах и сказал ласково:

    — Надо, Маша, собираться, пока не засыпались. Нам с тобой теперь в казенный дом садиться немыслимо, а такое может каждый день случиться, я последнее время не совсем чисто работал. Пора…

    И они очутились в Краюхе.

    * * *

    Несколько лет Юрий Андреевич «воздерживался». Хватало ранее накопленного, и связал руки страх в случае неудачи расстаться с женой и дочерью. С непривычки пришлась по душе и слава неутомимого труженика, бескорыстного энтузиаста артельного дела. Он надолго запомнил аплодисменты, которыми проводили его с трибуны городского Совета.

    Ему несколько раз предлагали более крупные должности, сватали даже в заместители председателя горпромсовета, но он, помня о своей бурной биографии и о некотором несоответствии анкетных данных с житейской практикой, вежливо, но твердо отказывался. А когда Бушуев уж очень насел на него, Юрий Андреевич находчиво отпарировал:

    — Я человек беспартийный, могу не ту линию загнуть,

    Бушуев, однако, не успокоился.

    — Линию мы выправим, а беспартийность твоя не на всю жизнь.

    Юрий Андреевич от активных действий воздержался, но предложение запомнил.

    Но вот однажды зимой командировали его в Ленинград. Дел у него было не много — согласовать в одном учреждении поставки ножевой фанеры для мебельной фабрики горпромсовета и добиться скорейшей отгрузки вагона толя для «Коопремонтстроя».

    В ночь перед отъездом, дождавшись, когда жена и дочь уснули, Юрий Андреевич «снял остатки». Как ни осторожно расходовал он деньги, все же покупка дома, денежная реформа и ежемесячные дотации к зарплате свели почти на нет дальневосточные запасы — в христофоровской кассе оставалось около пятнадцати тысяч рублей.

    В Ленинград Христофоров приехал в грустном, настроении — словно голодный вылез из-за стола.

    В служебных делах, правда, повезло — работники в обоих сбытах оказались оперативными, решительными, все уладилось за день.

    Утром следующего дня Юрий Андреевич пошел купить подарки жене и дочери. Прямо из «Европейской», где ему удалось получить номер, он, перейдя Невский, попал в Гостиный двор.

    В галантерейном отделении молоденький продавец отмеривал покупательнице узкую резинку для вздержки. Покупательница попросила показать черные ленты для кос и пожаловалась на строгие порядки в школе: «Не понимаю, почему девочки должны ходить в класс только с черными лентами. С алыми или с голубыми не позволяют. А это так нарядно». Продавец отшутился: «Начальству виднее!» — и, завернув покупку, сам получил деньги. Покупательница поблагодарила и ушла. Продавец с вежливой улыбкой обратился к Христофорову:

    — Что прикажете?

    Юрий Андреевич не успел ответить. Продавец вдруг с беспокойством прикинул на счетах и, подбежав к двери, крикнул:

    — Гражданочка! Вернитесь!

    Он постоял на пороге и смущенно сказал Христофорову:

    — Ушла…

    — Не доплатила?

    — Я с нее лишки взял. Ленты с первого числа уценены, а я по старой цене подсчитал…

    — На много?

    — Почти на пять рублей.

    — Не разорится. Видал, какая на ней шуба?

    — Неловко…

    — С миру по нитке… Сколько примерно через вашу лавочку покупателей проходит?

    — Проходит много, да не все покупают. Многие только интересуются…

    — А сколько вот таких лопоухих, вроде этой дамочки, которую вы общелкали?

    — Не понимаю, о чем вы… Я же вам сказал — новая цена…

    — Возможно. Если таких дамочек до ста в день пропустите, большой барыш можно иметь.

    — Гражданин! Я бы просил вас…

    — А ты помалкивай… А то я мигом постового крикну. Новые цены! Не на таковского напал.

    — Если вы не прекратите, я сам милицию приглашу!

    — Черт с тобой. Неохота связываться… Времени у меня в обрез.

    Юрий Андреевич хлопнул дверью и вошел в соседнюю секцию — писчебумажных и канцелярских товаров. Делать ему тут было ровным счетом нечего. Но сердце колотилось, стало трудно дышать. Продавец из галантерейного отделения не выходил из головы: «За минуту почти пять рублей заработал! Сколько ж он за смену отхватывает? А все почему? Без кассы, сам даю, сам беру…»

    Часа три бродил он по Гостиному, прикидывая: сколько тут можно заработать, если действовать с умом, осторожненько.

    К полудню он попал в Дом торговли, поднялся на последний этаж и сверху начал обозревать этаж за этажом, все с теми же мыслями: «Да тут озолотиться можно!»

    Из Дома торговли он прошел в большой «Гастроном» на Невском. Здесь он совсем потерял голову, так захотелось ему самому встать за прилавок, резать колбасы, отвешивать семгу.

    — Если бы все это было мое! Да что я… С ума, что ли, схожу? Зачем мне все это? А хорошо бы…

    Он подошел к контрольным весам, окрашенным под цвет слоновой кости, и не удержался — погладил их.

    Вскоре он сидел в ресторане «Восточный». Пахло жареным луком, помидорами. За соседним столиком сначала тихо, а потом все громче и громче спорили трое веселых здоровяков. Два тугих портфеля лежали на стуле. До Юрия Андреевича доносилось:

    — Зачем ему наряд? Пусть он позвонит Крылышкину, а еще лучше — сам к нему зайдет… Отпустит! Я же его всю жизнь знаю… Мужик деловой…

    Ночью в поезде Юрий Андреевич долго не мог уснуть.

    «Хватит мне разыгрывать „работягу“. Занимаюсь черт знает чем! Пусть кто-нибудь другой политпятиминутки и производственную гимнастику внедряет».

    Он вспомнил про свой «остаток», и под ложечкой снова засосало как от голода. «На полгода, больше не хватит. А после что? Те трое в ресторане на сдачу даже не посмотрели. Зашибают, значит, здорово. И никто их не трогает. Надо только не зарываться. Благородно надо, и подо все лозунги современные подводить: „Расширяем производство для более полного удовлетворения нужд трудящихся!“ И будем расширять, и этим самым трудящимся действительно поможем, но и себя не обойдем… Самолеты делать не надо, их советская власть без нас делает. Станки или машины — не наше дело. Даже зажигалки не будем осваивать — пусть советская власть сама осваивает. А вот про камешки она не вспомнит. Камешки наши. И вообще советская власть за всем углядеть не может — дел у нее миллионы, а мы выберем одно-два. А может, в производство вообще лезть не надо. Есть где руки приложить: пересортица, недовес, списания… Если с умом — никакой контроль не страшен. А прейскурант? На одну только селедку, говорят, полсотни цен, и все разные. А мясо? А птица? Уточка или курочка третьей категории? А мы ей на лапку — бумажную браслеточку с первым сортом! Яблоки! Мандарины… Одному, понятно, ничего не сделать: нужны помощники. А где их взять? В отдел кадров не пойдешь, в техникум заявку не отнесешь. Надо самому. Постой, постой, кто это у меня недавно две сотни до получки просил? Кокин! Совершенно верно — Кокин, заведующий колбасной мастерской. Дурак, видно, иль, может, для отвода глаз просил? Колбасная — это же золотой прииск, жила… Скорее всего, он дурак, не умеет разрабатывать. Я ему пятьсот для начала предложу. А если не возьмет? Возьмет. У него глаза жадные. Хорошо бы еще Латышева из „Сети“. Цех кондитерский у него замечательный. Можно такие дела делать! А он на деньги лютый: хрусталь все скупает, картинки заказывает. Говорят, одних собственных портретов четыре штуки держит… А если Стряпкова захороводить… Ничего, кадры найдутся, важно их воспитать».

    Засыпая, Христофоров подумал:

    «Пойду к Бушуеву. Скажу: „Давай рекомендацию, я теперь понял — без партии мне не прожить!“ Или еще что-нибудь в этом роде. Найду что сказать. Он, дурной, еще обрадуется… А может, не надо? На партийные документы фотоснимка нужны. Придется сниматься. А это ни к чему. Нет, не надо, не пойду…»

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,

     объясняющая, почему директор ресторана «Сеть» Алексей Потапыч Латышев прервал свой завтрак.
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Алексей Потапыч завтракал ровно в восемь. Он вообще жил по твердому расписанию: утром употреблял «столичную», пополудни «старку», вечером коньяк. Отклонение допускалось в одном случае — отсутствующая по недосмотру буфетчицы «старка» заменялась схожей по цвету «охотничьей». Пива душа Алексея Потапыча не принимала вовсе. Для сопровождения «столичной» шел боржом или нарзан. Коньяк и «старка» проходили самостоятельно.

    К сервировке утреннего стола Алексей Потапыч относился совершенно равнодушно: вся закуска подавалась на узкой, длинной селедочнице.

    — Важно что, а не на чем. Я ведь не клиент. Это гостя надо сервировочной ударить, чтобы он сразу понял — тут тебе не чайная, а первый разряд… Лично мне важно качество.

    К качеству и особенно к свежести продукции Латышев относился как молодой санитарный врач, впервые получивший участок.

    — Если клиент животом начнет маяться — еще доказать придется, что он именно от нас пострадал. А если я занедужу — тень на наше заведение сразу упадет, потому все знают, что я кроме как здесь нигде больше не питаюсь…

    Завтракал Алексей Потапыч не один, а в обществе своего любимца Васьки — огромного кота тигровой масти. Ваське подавались на маленькой тарелочке шпроты или крупные сардины южного улова. От тощих балтийских сардин он брезгливо отвертывался.

    Когда Алексей Потапыч поднимал стопку «столичной», на лице его одновременно отражались величайшая ненависть и глубокое сострадание. Торопливо опрокинув водку, он поспешно, с хрустом уничтожал соленый огурец и только после этого обстоятельно принимался за деликатесы: зернистую или паюсную икру, розовую семгу, поросенка под хреном, заливную осетрину, тамбовский окорок. А на кухне, конечно, не на главной плите, которая в это время суток еще отдыхала, а на электрической плите, шипела, урчала, даже взвизгивала картошка на свином сале со шкварками — любимое блюдо Алексея Потапыча.

    Откушав и закурив «краснопресненскую», Алексей Потапыч спрашивал подававшую завтрак старшую официантку:

    — Сколько с меня?

    Официантка бойко стучала костяшками счетов и называла солидную сумму. Алексей Потапыч крякал, хлопал себя по карманам, проверяя, тут ли бумажник, и неизменно говорил:

    — Дешевле похоронить. Никакой зарплаты не хватит.

    Поднимаясь, добавлял:

    — Запиши…

    И, сопровождаемый меланхоличным Васькой, шел в свой кабинет.

    Сегодня все шло по раз и навсегда установленному ритуалу: Васька вылизывал тарелочку, а Алексей Потапыч в ожидании жареной картошки просматривал поданное калькулятором общедоступное меню, действительное до пяти часов вечера.

    Оставим Алексея Потапыча за этим серьезным занятием и проследим его тернистый, извилистый путь, приведший его в конце концов в «Сеть».

    В Краюхе он появился четверть века назад. Был он тогда строен, кудряв, ловок. Первое лето до ледостава он пробыл матросом на водной спасательной станции. Здесь его приметила буфетчица с пристани Соня Богомолова, незадолго перед этим покинутая мужем.

    Перезимовав у Сони, Латышев в половодье пришел снова наниматься на спасательную станцию. Его подняли на смех:

    — Куда тебе! Под тебя, под борова, баркас надо подавать. Никакая шлюпка не выдержит…

    Соня Богомолова постаралась — откормила возлюбленного за зиму на славу. С тех пор Алексей Потапыч начал повторять:

    — Из всех видов спорта я признаю только два: еду и сон…

    С водной стихией пришлось распрощаться навсегда и с помощью Сони бросить якорь в тихой заводи общественного питания.

    Латышев переменил много должностей: был агентом по снабжению, кладовщиком, заготовителем, дежурным администратором. Последние годы Алексей Потапыч управляет «Сетью».

    В собственном доме на окраине Краюхи хозяйствует теперь законная супруга Алексея Потапыча — Анастасия Петровна, крупная дама, известная на всю Краюху любовью к красному цвету и маленьким бархатным бантикам, которыми она в изобилии украшает свои огневые платья. Соня Богомолова, осужденная за солидную недостачу, давно забыта.

    В отличие от Сони Богомоловой, больше всего заботившейся о том, чтобы у возлюбленного всегда был полон желудок, Анастасия Петровна немало потрудилась над внешним и внутренним обликом своего супруга.

    Вид у Алексея Потапыча самый что ни на есть респектабельный. Он всегда хорошо одет: модно и по сезону, ботинки у него отполированы до зеркальности, как, впрочем, и череп. Как-то, приехав с курорта, Анастасия Петровна внимательно посмотрела на мужа и безапелляционно заявила:

    — Тебе нужны бакенбарды! Да, да, именно бакенбарды. Я весь месяц мучительно думала: «Чем моему Алексею отличаться от остальных работников общественного питания?» Только бакенбардами. Ты увидишь, это поможет тебе выполнять план…

    И действительно, после того как Латышев отпустил пушистые, слегка седые бакенбарды, дела в «Сети» пошли лучше. Вскоре официальное название ресторана упоминали только в служебной переписке, а в повседневной жизни клиенты, как местные, так и приезжие, стали говорить: «Пойдем к бакам!», «Давайте тяпнем у баков!»

    Но главное, что сделала Анастасия Петровна с супругом, — она приобщила его к искусству, вдохнула в его торговую душу начатки эстетики. Она познакомила его с художником Леоном Стеблиным, и тот, вдохновленный бакенбардами, написал портрет Алексея Потапыча. Через Стеблина Латышев познакомился с Полуектом Безбородовым — тот тоже написал портрет. Так постепенно Алексей Потапыч втянулся в изобразительное искусство, посещал вернисажи, мастерские художников и даже рискнул на открытии отчетной выставки пейзажиста Анатолия Гнедина произнести речь.

    С тех пор за Латышевым прочно закрепилась слава мецената: он охотно покупал натюрморты, сирени и автопортреты и легко давал художникам в долг.

    * * *

    Два раза в месяц кассир приносил Алексею Потапычу зарплату. Один раз в месяц в кабинет к Латышеву, когда там нет посторонних, входит, отдуваясь, шеф-повар Сметанкин. Он молча садится на скрипящий стул, закуривает и задумчиво пускает кольца дыма. Посидев, все так же молча достает из-под грязной куртки и кладет на стол завернутый в газету плотный, тяжелый пакет. Латышев выдвигает средний ящик стола и привычно сдвигает в него пакет. Сметанкин встает и деликатно осведомляется:

    — Сегодня, кажись, двадцатое?

    Алексей Потапыч столь же вежливо сообщает:

    — Совершенно верно, двадцатое. Завтра будет двадцать, первое… О господи, дни так и бегут. Так вот и жизнь пройдет. Оглянуться не успеешь…

    После ухода Сметанкина Алексей Потапыч перекладывает пакет из ящика в карман и деловой походкой идет домой.

    Анастасия Петровна никогда не пересчитывает содержимое пакета: в нем всегда одна и та же сумма — пять тысяч. Сметанкин за три года не подвел ни разу. Все основано на полном доверии.

    Пять тысяч — это премия от Сметанкина и от кондитера Хорькова за невмешательство в их дела.

    …Картошка готова. Алексей Потапыч опрокидывает еще одну стопку и вооружается вилкой. Но не тут-то было. К нему с виноватой улыбкой на широком, красном лице подходит мужчина лет сорока и сладчайшим голосом произносит:

    — Приятного аппетита, Алексей Потапыч. Хлеб да соль.

    — Едим, да свой. Рано ты, братец, позаботился.

    — Как бы не упустить…

    — Раз сказал — значит, сказал.

    — А я к вам с просьбицей… Рассрочечку бы.

    — Никаких рассрочек. Сразу и полностью.

    — Где же и соберу?

    — Это не мое дело. Не соберешь — другого найду. Свято место не будет пусто.

    — Это ваше последнее слово?

    — Как сказал…

    Пять дней назад гардеробщик ресторана Иван Савельевич в одночасье отдал душу богу. Все эти дни в раздевалке временно работал гардеробщик из парикмахерской, находящейся в другом крыле гостиницы, отставной интендант Прохоров. Но как только он заговорил о постоянной работе, Алексей Потапыч уточнил условия:

    — Восемь тысяч единовременно и зимой тысячу ежеквартально. В летнее время — половина.

    В зал вошла старшая официантка, и Алексей Потапыч начальствующе продолжает:

    — Принесите еще две рекомендации, справку с места жительства. И чтобы на работе ни-ни… У меня быть как стеклышко… Легкий запашок — и, будьте ласковы, получите расчет. И чтобы с клиентом вежливо… Анюта, подогрей картошку, совсем остыла… Иди, товарищ Прохоров, иди… Как оформишься, так и начинай, действуй…

    Съесть любимое блюдо не пришлось. Появился шеф-повар Сметанкин и многозначительно произнес:

    — Христофоров к телефону требует. Немедля.

    Алексей Потапыч побледнел, сжался, насколько позволяло его шестипудовое тело.

    — Чего ему?

    — Не сказал…

    Алексей Потапыч в суматохе наступил своему любимцу на лапу. Тот рявкнул.

    — Вертишься на ходу! — крикнул директор «Сети» и помчался к телефону, пнув по дороге стул.

    Он осторожно, словно это была змея, взял лежавшую на столе трубку и сразу услышал голос Юрия Андреевича:

    — Где ты ходишь? Опять, наверное, едой развлекался? Смотри, лопнешь… В пять часов соберемся у тебя, как всегда в третьем.

    — Третий занят. Художники заказали. У них сегодня юбилей Ненашева.

    — Меня твои маляры не интересуют. Пересади их в пятый. А в третьем прикажи накрыть. Скажи официантам, Стряпков, мол, мальчишник устраивает. Жениться опять собрался…
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     ГЛАВА ПЯТАЯ,

     объясняющая, что такое «Тонап».
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Три года назад в душный июльский день тогдашнего секретаря Краюхинского горисполкома Фролова посетила гениальная мысль. К вечеру эта мысль была реализована — секретарю принесли из типографии изготовленную по его заказу табличку: «Тише! Идет заседание!» Табличка понравилась, тираж немедленно довели до трех экземпляров.

    На другой день состоялась проба. Табличку повесили на дверях зала заседаний. Обычно каждый входящий в исполком считал своим долгом приоткрыть дверь и просунуть в щель голову. Некоторые чересчур любопытные граждане даже входили в зал. Когда зал был пуст, эти заглядывания раздражали постового милиционера, так как дверь немилосердно скрипела. Скрип у нее был особенный: на первых поворотах петель она издавала тонкий писк, затем шел легкий хрип, переходящий в низкие, басовые звуки. Заканчивалась рулада чем-то похожим на всхлипывание. Чем только петли не смазывали: машинным маслом, колесной мазью, льняным маслом и даже сливочным. После сливочного дверь дня три отдыхала, затем принялась за старое с еще большей музыкальной выразительностью.

    Представьте, что испытывали члены президиума исполкома на заседаниях? А ораторы? При каждом открывании дверей все повертывали голову — интересовались, кто вошел. Опытный оратор делал паузу, а неопытный сбивался со взятого тона и говорил не то, что хотелось председателю.

    Как только табличка «Тише! Идет заседание!» появилась на двери, ее открывал только пожарник, проверявший состояние противопожарной охраны.

    Фролова поздравили с успехом. А он, поняв магическую силу таблички, второй экземпляр повесил на дверях своего кабинета. Даже посетители, ранее не слушавшие технического секретаря и входившие к Фролову запросто, останавливались перед его дверью как вкопанные.

    Третий, самый хороший экземпляр Фролов повесил на дверях кабинета председателя, и тот наконец получил возможность сосредоточить свое внимание на общегородских проблемах, а не разбрасываться по индивидуальным нуждам.

    Нововведение с невероятной быстротой распространилось по многим городским учреждениям и немало способствовало укреплению дисциплины среди посетителей.

    Месяца через два Фролов, посетив радиостудию, приятно изумился: и здесь его, правда несколько измененная, табличка нашла достойное применение. Над дверью радиостудии висело красное световое объявление: «Тише! Идет передача!»

    Фролов вспомнил, что нечто похожее он видел у дверцей рентгеновского кабинета. Короче говоря, в ход пустили электротехнику, и у кабинета секретаря исполкома вскоре заполыхало красно-зеленое, как светофор, предупреждение: «Тише! Идет заседание. Не входить!» Посетители были нокаутированы окончательно.

    Развитие гениальной мысли Фролова и ее дальнейшее техническое усовершенствование самым безжалостным образом приостановил второй секретарь обкома партии Осокин. Секретарь рассказал о технической новинке на пленуме обкома и выразил сожаление, что такой талантливый рационализатор напрасно пропадает в канцелярии. Происходившая вскоре сессия исполкома поддержала Осокина и предложила Фролову перейти на новый пост — заведовать мастерской по ремонту электроприборов.

    Сейчас в горисполкоме секретарствует Петр Иванович Завивалов, но изобретение Фролова, полностью ликвидированное в исполкоме, кое-где еще живет.

    * * *

    Единственным учреждением, где рационализаторская мысль Фролова не нашла отклика, был «Тонап».

    Кстати, не пора ли рассказать, что скрывается за этими пятью буквами?

    «Тонап» — это товарищество на паях. Сокращение да и само название придумал Кузьма Егорович Стряпков. О существований товарищества знают только его члены. Оно нигде не зарегистрировано, у него нет ни углового штампа, ни круглой печати, ни постоянного местонахождения. Но оно существует. Это плод кипучей, неукротимой энергии Юрия Андреевича Христофорова.

    Попробуем проникнуть на очередное заседание «Тонапа», проходящее и на этот раз в отдельном кабинете № 3 ресторана «Сеть».

    Заседание еще не началось. Давайте познакомимся с обстановкой.

    Юрий Андреевич с подчиненными вел себя строго и пьяных на работе не терпел. Еще строже он относился к соратникам по «Тонапу». Никто не имел права выпить и рюмки до окончания деловой части заседания. Разрешалось употреблять лишь почти не уступавшую нарзану местную, краюхинскую минеральную воду.

    Поучения Христофорова на этот счет членам «Тонапа» были отлично известны: «В нашем положении голову надо держать свежей. Это вам не на собрании общества по охране зеленых насаждений».

    Поэтому бутылки, установленные на столе, стояли непочатыми.

    Все члены «Тонапа» собрались, ждали Юрия Андреевича.

    — Может, хватим по одной? — пересохшим голосом предложил заведующий ларьком около парка Поляков. — Авось не заметит.

    Заведующий колбасной мастерской горпромсовета Евлампий Кокин укоризненно покачал головой.

    — Куда ты торопишься, Владимир Семенович! У него нюх как у сыскной собаки. Охота тебе выговора выслушивать. Кончим — хоть купайся в ней.

    — Много он взял на себя, — хорохорился Поляков. — То нельзя, это нельзя.

    — В нашем деле без дисциплины пропадешь, — возразил Кокин.

    — Задерживается наш главный, — сказал Поляков. — Взял моду. — И посмотрел на часы. — Опять стоят, окаянные. Сколько на твоих?

    Кокин вынул из карманчика старинные золотые часы.

    — Тоже стоят. Позавчера заводную головку потерял. Не знаю где Лонжин. Семь медалей. Теперь таких не делают…

    У дверей раздались голоса.

    — Идет, — с облегчением сказал Поляков. — Сразу попрошу горло промочить. С утра маюсь.

    Но вошел один Стряпков. Он осмотрел всех и весело спросил:

    — Мучаетесь, мужики? Вы бы хоть нарзанчик открыли, все же жидкость.

    Он прислушался, неожиданно рванул дверь и выглянул в коридор.

    — Любят, дьяволы, подслушивать. Юрий Андреевич внизу, у Латышева. Сейчас поднимется. Поляков!. Не грусти, улыбнись…

    Вошел Христофоров — суровый, решительный. Коротко бросил: «Здорово!» — как будто не поздоровался, а приказал. Сел. Недоверчиво осмотрел: нет ли опорожненной посуды?

    Стряпков вооружился ключом и заискивающе предложил:

    — Может, нарзанчику глотнешь, Юрий Андреевич?

    Христофоров не обратил на него внимания и деловито спросил:

    — Кто сегодня в коридоре будет? Давай ты, Ложкин.

    Заведующий ларьком на привокзальной площади попытался обидеться:

    — Почему опять Ложкин? Каждый раз Ложкин! Как будто Ложкину неинтересно.

    Стряпков налил фужер пива, быстро намазал хлеб кетовой икрой и подал Ложкину:

    — К самому интересному, к выпивке, мы тебя позовем. А сейчас давай приступай к исполнению служебных обязанностей. На, замори червя!..

    Христофоров отодвинул прибор и обычным своим тоном произнес:

    — Начнем. — И продолжил уже вполголоса: — Повестка дня у нас сегодня следующая: первое — об отказе Коромыслова понизить ставку, об открытии новой точки, персональное дело Латышева.

    Христофоров вел заседание деловито.

    — По первому вопросу я скажу сам. Этот подонок и взяточник Коромыслов отказался понизить ставку. Вы все знаете, что за каждый килограмм мяса, полученного без наряда для нужд нашей колбасной мастерской, мы обязались вначале платить этой сволочи по тридцать копеек. Кокин, сколько мы тонн переработали в прошлом году?

    Кокин на память, без запинки, с готовностью сообщил:

    — Переработку мы начали в конце второго квартала. Всего прошло сто шестьдесят восемь тонн.

    — Спасибо, Кокин. Так вот прикиньте сами. За это количество мы внесли Коромыслову свыше пятидесяти тысяч, если говорить точно — пятьдесят тысяч четыреста рублей. В этом году… Кокин, сколько?

    — Сто восемнадцать тонн, но все уже по наряду.

    — Совершенно верно. За сто восемнадцать тонн мы отдали этой прожорливой гадюке еще тридцать пять тысяч рублей. Но, как уже правильно заметил Кокин, в этом году мясо по удовлетворенному нашему ходатайству идет по нарядам. Поэтому мы предложили Коромыслову. понизить ставку до десяти копеек. Он категорически отказался. И только после длительных уговоров согласился уступить пять копеек…

    — Ну и черт с ним, — не выдержал Поляков. — Если по нарядам, обойдемся и без него.

    Христофоров легонько постучал вилкой по стакану.

    — Просил бы без разрешения прений не открывать, особенно глупых. Поляков не понимает, что наряд может и быть, а мяса не будет. Коромыслов в этом смысле царь и бог.

    — Как же это он не даст по наряду? — снова не выдержал Поляков. — Попробуй не дай…

    — Может, ты, Поляков, помолчишь? Все равно умного ничего не скажешь. Коромыслов не только попробует, но и не даст. Так что положение у нас безвыходное, придется продолжать платить. Сколько мы на колбасе заработали?

    Кокин поорудовал карандашом на бумажной салфетке, порвал ее к, вздохнув, сообщил:

    — Пятьсот семьдесят восемь тысяч. За вычетом сумм, перечисленных Коромыслову, чистая прибыль составила четыреста восемьдесят две тысячи, каковые распределены согласно договоренности: Юрию Андреевичу тридцать пять процентов…

    Христофоров властно перебил его:

    — Ясно. Я не об этом. Я хочу сказать, что наши прибыли могли быть больше, если бы кое-кто более честно относился к своим обязанностям и не занимался отсебятиной. Да, да, не удивляйтесь, особенно вы, Владимир Семенович Поляков! Вам улыбка совсем в данном случае не к лицу. Наблюдением совершенно точно установлено, что вы, пользуясь торопливостью гуляющих в парке, почти весь весенне-летний сезон чайную колбасу продавали за докторскую, хотя чесноком от нее так и прет.

    — Безобразие! — не выдержал на этот раз Борзов. — Так можно подвести всю организацию.

    И тут же получил отповедь от Христофорова:

    — Я бы на месте Борзова воздержался произносить слово «организация» как сейчас, так и в будущем. Особенно при вполне возможных допросах в ОБХСС. За «организацию» суды дают намного больше… И если учесть, что Борзов сбывал пассажирам чайную за любительскую, не довешивая на каждом бутерброде по десять граммов… Вам ясно, Борзов?

    — Ясно, — как эхо откликнулся Борзов.

    — Так вот, пойдем дальше. Кое-кто в погоне за сверхприбылью отошел от главного нашего принципа: «Умеренность и аккуратность». В последние дни, Кокин, вы выпускаете такую колбасу, что ее можно отжимать, как мокрое белье. Не понимаю, зачем нарушать выработанный нами стандарт. Кому это нужно? Нам — не нужно. Потребителю, если разобраться, тоже не нужно. ОБХСС — тем паче. А сосиски? Моя Марья Павловна знаете как вас крыла? Так дело дальше не пойдет. Надо уметь владеть своим аппетитом. Всех денег не выбрать… Итак, я подвожу итог — с Коромысловым согласиться. За счет уменьшения расценок с его стороны поднять качество. К сепаратным источникам доходов не прибегать, иначе буду снимать с работы. Ясно? С этим вопросом все. Переходим ко второму — открытие новой точки. Давай, Стряпков, докладывай.

    Кузьма Егорович встал, откашлялся и, как заправский оратор, начал:

    — Прежде чем перейти к существу вопроса об открытии новой точки, мне бы хотелось остановиться на последних словах Юрия Андреевича об умеренности и аккуратности. Золотые слова! Я не понимаю ни Полякова, ни Борзова. К чему так обнажать состояние дела — обвешивать, грубо устраивать пересортицу? Им, видите ли, мало заработать на пониженном качестве. Вы подумали, куда вы нас пихаете? Качество, если им заинтересуется покупатель, или какой-нибудь инспектор, или рабселькор, надо определять в лаборатории. Это волынка долгая, и оправданий найдётся масса: несчастный случай, неудачный замес и прочее. А вы на старых приемах. И уж если допустили, нельзя обманывать свою родную — простите, Юрий Андреевич за оговорку — свою организацию…

    — Нельзя ли покороче, — предупредил Христофоров, не любивший частого упоминания своего имени на заседаниях. — Ближе к делу.

    — Перехожу к делу — об открытии новой точки. Изучение деятельности швейной мастерской «Краюхинский закройщик», особенно по линии белья, привело меня к мысли, что и на этом, при некоторых, как справедливо указал Юрий Андреевич, умеренных и аккуратных действиях, можно получить значительный эффект.

    — Каким образом? — осведомился Поляков.

    — Я не могу сейчас входить в детали, — уклонился от прямого ответа Стряпков. — Кроме того, тебя, Поляков, это интересовать не должно. Важно, что заведующий мастерской, который, по понятным вам причинам сюда пока мной не приглашен, не только оценил мое предложение, но уже третий месяц претворяет его в жизнь. Человек, готовый реализовать излишки продукции через ларек, подобран…

    — А как он насчет честности? — снова осведомился Поляков. — Не подведет?

    — Пусть это тебя не волнует. Во всяком, случае, отсебятиной, как некоторые, заниматься не будет… Дело сейчас не в человеке, а в точке. С Бушуевым было проще. Ему, бывало, скажешь: «Для удовлетворения основных нужд населения» — и он что угодно подпишет. А Соловьева осторожничает, дайте, говорит, подумать, надо ли открывать новый ларек, не лучше ли всю продукцию передавать торгу? Поди передай ее, да еще всю, когда ее уже тысяч на восемьдесят больше, чем надо, скопилось! Новая точка необходима как воздух. Все. Я кончил.

    — Что предлагаете? — строго спросил Христофоров. — Какой выход?

    — Выход один — уговорить Соловьеву и Завивалова на открытие ларька и приступить к реализации. Иных выходов не вижу.

    Юрий Андреевич сердито перебил докладчика:

    — Считаю вопрос неподготовленным. Переговоры с Соловьевой поручаем Стряпкову. Он же займется Завиваловым. Все. Как с днем рождения Соловьевой?

    — Это же в разном?

    — Давай сейчас.

    — День рождения Анны Тимофеевны, как я уже докладывал, в понедельник, тринадцатого июля.

    — Нехороший день, — вздохнув, заметил Борзов. — Понедельник, да еще тринадцатое число.

    — Прошу не наводить панику суеверием, — остановил его Христофоров.

    В дверь громко стукнули: раз, два, три. Все умолкли. Борзов замер с открытым ртом. Поляков рванулся было к окну, но, пригвожденный к стулу грозным взглядом Христофорова, так и остался сидеть вполоборота. Не растерялись только Юрий Андреевич и Стряпков. Председатель «Тонапа» шепотом приказал:

    — Наливай!

    Кузьма Егорович, как заправский официант, наполнил рюмки «столичной». Христофоров встал и, как будто продолжая тост, заговорил:

    — Хотя Кузьма Егорович и с опозданием понял, что семейная жизнь — это прежде всего здоровье, тем не менее… Что за чертовщина? Сходи, Борзов, узнай, чего этот дурак Ложкин стучал? Поляков! Поставьте рюмку…

    Борзов втолкнул смущенного Ложкина.

    — Что у вас там? — накинулся на дозорного председатель. — Какого черта барабанную дробь устроили?

    — Этот, как его… судебный исполнитель Севастьянов прошел и с ним старшина Николай Денежкин из второго отделения.

    — Где они?

    — Это Севастьянов за художником Леоном Стеблиным охотится, — дал справку Стряпков. — Большая задолженность по алиментам.

    — Иди, — приказал Христофоров караульному. — Иди и не устраивай шума по пустякам… Продолжайте, Стряпков.

    Кузьма Егорович вздохнул и продолжил:

    — Поскольку канун дня рождения приходится на воскресенье и на гончарном заводе выходной, придется заказанную мной вазу со вложением доставить Соловьевой в субботу. Все обеспечено: соответствующая ваза заказана и уже покрыта глазурью, фотоснимок именинницы раздобыт и лично мной увеличен до желаемого размера, вложение сделано в полной сумме — десять тысяч рублей. Срыва мероприятия не предвидится.

    — Ну что ж, — подвел итог Христофоров, — я полагаю, можем одобрить. Конечно, Соловьева — не тот товар. Самое идеальное, если бы нам вместо Бушуева хорошего дурака прислали. Настоящего, стопроцентного, понятно, не надо — хлопот не оберешься, а средненького, вроде Якова Михайловича Каблукова. Мы бы его быстро приручили. Ну раз нет так нет, оставим мечты об идеальном кретине и нацелимся на Анну Тимофеевну. А теперь пусть Ложкин позовет Латышева. Придется разобрать его персональное дело. Борзов, поди скажи.

    Все замолчали. Поляков потрогал рюмку с водкой и сокрушенно сказал:

    — Греется.

    Христофоров постучал по стакану.

    — Сколько раз вам говорить, Поляков… уберите руку!

    Вошел Латышев и, стараясь не встречаться взглядом с Христофоровым, бодро спросил:

    — Чего не хватает, дорогие гости? Кажется, все обеспечил?

    — Садись, — жестко сказал Христофоров. — За угощение спасибо, но мы тебя не за дополнительным пайком пригласили… Расскажи, как идет реализация. Сколько в этом месяце колбаски возьмешь, сколько сосисок? Как с пирожными?

    — Так бы и сказали, — облегченно улыбнулся Алексей Потапыч. — Колбаски возьму, как всегда, норму, сосисочек, возможно, переберу, — студенты начали забегать, и они больше по сосискам ударяют. С пирожными пока неясно. Плохая погода стояла — мало выездов в лес. То же и с мороженым…

    Христофорову все это было неинтересно. Чувствовалось, что он играет с Латышевым в кошки-мышки и придумывает, как его побольнее поразить. Латышев понял это и тихо забормотал:

    — Вот такие дела, значит… надо будет поднажать.

    — Ладно, — перебил его Христофоров. — А теперь расскажи нам про Прохорова.

    — Про какого Прохорова? — побледнев, спросил Алексей Потапыч. — Это тот, что в Главрыбсбыте?

    — Не крути, Латышев, — оборвал Юрий Андреевич. — Сам знаешь, о ком спрашиваю. Восемь тысяч получил?

    — Виноват, получил.

    — Выкладывай на стол, в общий котел.

    — Жене отдал.

    — Уже успел. Ишь ты какой прыткий. Обратно выцарапать сможешь?

    — Попытаюсь.

    — Попробуй. Не выцарапаешь — два месяца не получишь от Сметанкина своей доли. Удержим за полных два месяца — десять тысяч.

    — Я же только восемь получил!

    — А мы тебя оштрафуем… Ударим рублем за нарушение дисциплины. Обрадовался, думал — не узнаем.

    — Выходит, Сметанкин накапал?

    — Тебя это не касается. И прошу не перебивать. Предупреждаем тебя в последний раз: еще обманешь — найдем замену. Всё. Можешь не оправдываться. И сегодняшнее заседание за твой счет. Полностью. Не скупись, подбрось черной икорки…

    — Слушаюсь.

    — Действуй. А теперь последний малоприятный вопрос. Прибыла из отпуска Марья Антоновна Королькова. Иди, Латышев, иди. Это тебя не касается.

    Все насторожились, даже у Стряпкова сбежала с лица хитроватая улыбка.

    — Да, показалась, черт ее раздери… Не успела приехать, зашла к Лыкову, потом к Соловьевой.

    — Лыков не страшен, — сказал Стряпков, но все же вздохнул. — Он больше по международным вопросам. А вот до Соловьевой Королькову часто допускать нельзя. От этого альянса добра ждать нечего.

    — Я говорил, понедельник — день тяжелый, — бестактно брякнул Борзов. — Так оно и вышло.

    — До понедельника еще палкой не докинуть, — поправил Христофоров, — и еще раз прошу не создавать паники.

    Но было видно, что приезд Корольковой не доставил радости и самому Юрию Андреевичу.

    — А все без нее как-то спокойнее, — снова вздохнул Стряпков. — Принесла ее нелегкая…
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     ГЛАВА ШЕСТАЯ,

     посвящается Марье Антоновне Корольковой.
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Тридцать шесть лет назад семнадцатилетняя Маша, носившая девичью фамилию Храниловой, несмотря на горькие слезы матери, протесты отца, всю жизнь прослужившего в дворниках у купца Попова, вступила в комсомол. Отец в припадке ярости выгнал дочь из дома, выкинув ей вслед все небогатое приданое: два ситцевых платья, ботинки на пуговицах, бежевый полушалок. Машу временно приютила заведующая женотделом Прасковья Расчетнова. Маша в благодарность подарила ее старенькой матери свой полушалок. Он ей не был нужен: на второй день после вступления в комсомол Маша надела кумачовую косынку и, гордо приподняв голову, прошла мимо родительских окон. Правда, увидев мать, она расплакалась, гордость ее растаяла как дым, но на приглашение вернуться домой ответила твердо:

    — Пусть он меня попросит!

    Через три месяца, все в той же кумачовой косынке, в туго затянутом ремнем старомодном плисовом жакете, Маша стояла в товарном вагоне, опираясь на деревянный брус, положенный поперек двери.

    Поезд шел еле-еле, подолгу стоял даже на затерявшихся в лесах полустанках. Но Маше все было нипочем — в том же вагоне ехал ее двадцатилетний супруг Вася Корольков.

    Поезд все же добрался до Уфы. Партийно-комсомольский краюхинский отряд встретил сам товарищ Фрунзе. Отряд быстро обмундировали, немного обучили, выдали бойцам трофейные японские винтовки «Арисака», и вскоре, влившись в стрелковый полк, отряд, переименованный в третью роту, принял боевое крещение.

    Санитарка Маша Королькова, несмотря на уговоры комсомольцев, красную косынку так и не сняла.

    — Убьют тебя, Машка, белые! Как увидят красную голову, так сразу и пристрелят! Подумают — комиссарша!

    — Ну и убьют! А тебе что?

    Не подействовали на Машу и строгие распоряжения командира второго взвода Василия Королькова:

    — Красноармеец Марья Королькова, приказываю снять красную косынку.

    — Не сниму! А командовать мной не имеешь права, я в третьем взводе.

    Ночью ребята слышали, как комвзвода уговаривал жену:

    — Машенька! Сними косынку. Ребята смеются: «С женой справиться не можешь».

    — Пусть смеются. Надоест — перестанут.

    — Глупая ты, Машка. Ухлопают тебя белые…

    Так, в своей приметной косынке, и выносила Машенька раненых с поля боя.

    Троих тяжелораненых доставила благополучно до укрытой в овраге санитарной палатки. Четвертого, подобранного без сознания, она тащила с трудом и все приговаривала: «Потерпи, миленький… Сейчас придем».

    Вдруг ноша показалась ей еще тяжелее. Рука, обхватившая Машенькину шею, обмякла и сползла с плеча.

    Маша остановилась, опустила раненого на колючую пыльную траву, расстегнула гимнастерку, приложила ухо к сердцу. Раненый не дышал. Ничего не было слышно, только тикали в кармане часы. На губах у мертвого запеклась кровь. Машенька стащила с головы косынку, вытерла убитому губы. С трудом потащила тело к санитарной палатке. Ветер трепал ее волосы. Она еле добралась, опустила тело на землю, села рядом, положила тяжелую руку к себе на колени и заплакала навзрыд.

    Четвертый был командир взвода Василий Корольков…

    Отлежав после Перекопа больше двух месяцев в госпитале, с левой рукой на перевязи, Маша в феврале 1921 года возвратилась в Краюху. Отца уже не было; его, как многих краюхинцев, погубил страшный спутник тех лет — сыпняк. Мать, поплакав от радости и от горя, засуетилась: «Чем я тебя, доченька, угощать буду? Ничего у меня нет». Она сбегала к соседке, заняла десяток картофелин, разжилась невероятной для той поры роскошью — фунтом гречневой крупы и рюмкой подсолнечного масла.

    Пока мать бегала по соседям, Маша начала уборку. Сметая в кухне пыль, она нечаянно уронила на пол круглый темный камень. Подняв его, увидела — это вовсе не камень, а лепешка из жмыха.

    Мать, полив на картошку масло, сокрушенно сказала:

    — Придется без соли… Не достала.

    Маша несказанно удивила мать, выложив на стол спичечную коробку, набитую желтой, крупной солью, — в дороге подарили красноармейцы.

    На другой день Маша зашла в уком партии к старом знакомой Прасковье Расчетновой. После объятий и поцелуев, расспросив Машу о житье-бытье, Прасковья сказала:

    — Надо тебе, Машенька, теперь в партию…

    Маша улыбнулась и достала из кармана гимнастерка билет члена Российской Коммунистической партии (большевиков).

    — Я, тетя Паша, еще в городе Верном вступила. После мятежа. У нас в ячейке Дмитрий Фурманов был.

    — Ну, тогда мы тебе отдыхать не дадим. Принимайся за работу.

    Через несколько дней в краюхинском театре состоялось торжественное заседание, посвященное третьей годовщине Красной Армии. Электростанция не работала. Зрительный зал освещали две керосиновые лампы. После доклада председатель объявил:

    — Слово имеет участник боев под Перекопом, красный командир Марья Антоновна Королькова.

    Маша подошла к трибуне, и люди, увидев руку на перевязи и орден Красного Знамени, встретили ее такими аплодисментами, что дирижер духового оркестра, не поняв, в чем дело, на всякий случай распорядился сыграть туш.

    Много с тех пор воды утекло. Несколько лет прожили Маша вдвоем с матерью, и хотя женихов было хоть отбавляй, замуж не выходила — была верна памяти своего Васи. Но время и молодость взяли свое. Прислали в краюхинскую совпартшколу, где на старшем курсе училась Маша, преподавателя Ивана Алексеевича Горелова.

    Маша стала его женой. Правда, даже Горелов не знал, что накануне свадьбы (а ее справляли всей совпартшколой) Маша долго сидела у родителей покойного своего Васи: попросила прощения, поплакала. Может, поэтому и отказалась она стать Гореловой.

    — Лучше, Ваня, останусь я Корольковой. К моей фамилии все привыкли…

    Вся Краюха знала — дружнее и надежней семьи нет. Иван Алексеевич приучил Машу к стихам и вообще к литературе. Они посещали все концерты, смотрели все спектакли и кинофильмы. Жили в достатке, но кроватей с шишками не заводили, бархатных портьер не покупали и к шелковым абажурам относились иронически. Зато книг в доме хватало.

    Через два года появился у них сын. Бабушка попросила назвать его в честь деда Антоном. Иван Алексеевич, улыбнувшись, охотно согласился, заметив, что есть и у него свой любимый Антон, — он имел в виду Антона Павловича Чехова.

    Марья Антоновна по совету мужа окончила заочно исторический факультет Московского университета, получила диплом с отличием и стала преподавать историю в средней школе. Ученики ее любили, коллеги уважали за прямоту, принципиальность и эрудицию. Она знала в Краюхе всех, и ее — бессменного депутата городского Совета — все знали.

    Марья Антоновна сохранила одну привычку, ставшую для нее традицией; в торжественные дни — на Майских праздниках, в Октябрьскую годовщину, Восьмого марта — она всегда появлялась с орденом и в кумачовой косынке, — это была память о первых днях комсомола, о боях под Уфой, в Туркестане, под Перекопом, память о милом друге Васе Королькове…

    В 1941 году Антону шел четырнадцатый год, но это не остановило Марью Антоновну. Иван Алексеевич уехал на фронт в июле, а она, оставив сына на попечении бабушки, — в августе. Провоевала до самого Дня Победы, который встретила в Будапеште.

    День Победы стал для Марьи Антоновны днем великой радости и огромного горя — получила известие: «Полковник Иван Алексеевич Горелов пал смертью храбрых в боях за Берлин…» А еще через несколько дней пришло письмо от матери: «Не писала я тебе, доченька, не хотела тебя расстраивать. Антоша еще осенью определился в какое-то военно-морское училище, и где он теперь — я не знаю…»

    После войны Марья Антоновна снова живет в Краюхе, работает лектором в городском комитете партии, по-прежнему депутат. По-прежнему в торжественные дни она появляется в кумачовой косынке, вместо одного ордена у нее теперь четыре и пять медалей. Мать похоронила. Сын-моряк обзавелся в Ленинграде семьей и навещает Краюху редко, все больше в плаваниях, но каждое лето присылает к бабушке своего Ваню, удивительно похожего на Ивана Алексеевича.

    В этом году Ване у бабушки погостить не удалось: почти месяц Марья Антоновна была с делегацией в Болгарии, потом отдыхала в Сочи и вот только на днях вернулась в Краюху — помолодевшая, все еще красивая, с хорошей, статной фигурой.

    А теперь следует рассказать, почему же ее возвращение взволновало деятелей «Тонапа» и особенно Юрия Андреевича Христофорова.

    Христофоров, изредка встречаясь с Марьей Антоновной, всегда испытывал непонятную растерянность. При разговорах с Марьей Антоновной язык у него ворочался тяжело, он торопливо соглашался с ней и еще больше робел, увидев, как она в ответ на его поспешность усмехалась.

    Перед самым отъездом в Болгарию Марья Антоновна перешла на партийный учет в горпромсовет. Сохрани Христофоров свою трезвость и рассудительность, он бы узнал, что этот переход Корольковой на партийный учет в хозяйственную организацию был осуществлен по указанию бюро городского комитета партии, которое, изыскивая новые формы партийной работы, вспомнило о хорошей старой форме и прикрепило некоторых работников городского комитета к первичным организациям.

    Все, связанное с именем Корольковой, выводило Христофорова из душевного равновесия, рассудительность его покидала. Так случилось и на этот раз. Узнав, что Марья Антоновна стала ближе к горпромсовету, он перепугался. А тут еще подлил масла в огонь заместитель секретаря партбюро Лыков, многозначительно заявив:

    — Ну, теперь у нас спокойной жизни не будет.

    На первом же открытом партийном собрании Христофоров пережил отвратительные минуты. Собрание по существу уже кончилось. Люди стояли вокруг Марьи Антоновны и, как всегда, расспрашивали ее о разных разностях. Вдруг комсомолка Аня Галкина спросила:

    — Скажите, Марья Антоновна, вы в чудеса верите?

    Марья Антоновна рассмеялась:

    — Не верю, Анечка, не верю… Чудес не бывает.

    — Нет, бывают, — настойчиво сказала Аня. — Наш колбасный мастер Кокин в каждый тираж займа по двум облигациям выигрывает. А иногда даже по трем… Как ни спросишь, откуда у него деньги, — один ответ: «Выиграл!»

    — Ну что ж, значит, ему везет, — усмехнулась Марья Антоновна. — Счастливый человек.

    Юрий Андреевич, желая избежать продолжения опасного разговора, профилактически заметил:

    — Что тут особенного… Мне тоже частенько везет…

    — Выходит, и вы счастливый, — все с той же усмешкой сказала Королькова. — Вам с Кокиным везет… А чудес, Анечка, не бывает.

    …Недели за две до отъезда Марья Антоновна зашла в колбасную мастерскую. Как раз в этот день сорта шли «нормальные», но Кокин, предупрежденный Христофоровым, все-таки перепугался. Лебезил как мог.

    — К нам пожаловали, дорогая Марья Антоновна! Очень приятно… Пойдемте, я вам все наше хозяйство покажу… Это вот, извините, мясорубочка…

    * * *

    А ведь Юрий Андреевич еще не знал самого главного — Кокин нарушил железный запрет «Тонапа» отправлять выгодную продукцию в больницы, школьные буфеты и в детские сады.

    Только на днях Христофоров сурово предупредил:

    — Более верного способа завалиться нет! В больницах диетсестры, в школьных буфетах всегда толкутся депутаты и мамочки, в детских садах — бабушки. Их хлебом не корми, дай проверить, как кормят, поят и поливают цветы жизни.

    Грозя пальцем Кокину, Юрий Андреевич тогда строго напомнил:

    — Ребятишки в лагеря выехали. Смотри у меня, Евлампий, не зашли им свою «нестандартную». Убью!

    А Кокин, как нарочно, не успев рассовать любимую «нестандартную» по привокзальным и парковым ларькам, закатил тридцать два килограмма — два пуда! — в пионерский лагерь «Озерки».

    Возможно, все бы обошлось. Колбаса вреда ребятам принести не могла, просто они вылезли бы из-за стола не особенно сытыми — куски «нестандартной» при поджаривании уменьшались катастрофически. Но кто мог предполагать, что именно в этот день, вернее этой ночью, к начальнику лагеря Тосе Бобровой прикатит из Краюхи на велосипеде соскучившийся по ней молодой супруг Миша и что он, вообще человек трезвый, на этот раз прихватит с собой «для развлечения» бутылку «рябиновой», а к ней, естественно, потребуется и закуска.

    Тося разбудила повара Анну Петровну, и та через несколько минут доставила прямо из погреба мисочку творога и кружок колбасы, благоухающей чесноком. Анна Петровна с явным неодобрением стукнула мисочкой по столу, заявив без всяких дипломатических околичностей:

    — Предупреждать надо о гостях. У меня тут не ресторан.

    Миша, которого в прошлом году в этом же лагере в качестве жениха принимали любезнее, с недовольным видом отодвинул творог.

    Чокнулись. Выпили. Начали закусывать. Едва Миша сомкнул свои молодые, крепкие зубы, как из его груди вырвался вопль. Перепуганная Тося сначала со страхом посмотрела на заводную головку часов, вытащенную мужем изо рта, затем принялась хохотать. Миша кисло улыбнулся, но, дотронувшись пальцем до верхней челюсти, крикнул:

    — Зеркало!

    На месте красивого, жемчужного зуба зияла брешь. От зуба остался только острый обломок.

    Тося внимательно рассмотрела головку и снова засмеялась:

    — Везет тебе, Миша. Золотая.

    — Не понимаю… У законного мужа неприятность, а тебе весело. Новый у меня не вырастет.

    — Вставим… Моисей Михайлович подберет — лучше твоего будет… Можно будет часы целиком грызть.

    Но Мише было не до шуток. Он все делал молча: молча допил «рябиновую», молча надел пиджак, молча вывел своего стального коня и скрылся в освещенной серебристой луной березовой роще.

    Тося тихо поплакала, убрала вещественное доказательство в спичечный коробок и легла спать. Окно было открыто, но в комнате сильно, почти нестерпимо пахло чесноком — Тося забыла убрать колбасу.

    Через час Тосю разбудил подозрительный шорох.

    — Мама! — испуганно крикнула начальница лагеря.

    — Это я, Тосенька, я.

    В окно, стараясь не шуметь, влез Миша.

    — Вернулся! Ты меня любишь?

    — Люблю, родная, люблю… Ты не обращай внимания… Я погорячился. Обидно… На самом видном месте. А Моисей Михайлович правда подберет?

    — Подберет.

    — Подожди, Тося, я колбасу выкину.

    Мир и счастье, потревоженные происшествием, снова воцарились в семействе Бобровых.

    * * *

    Разве мог Евлампий Кокин, нарушая закон «Тонапа», предвидеть ход всех дальнейших событий? Если бы он знал, кому попадет заводная головка от его золотых часов «Лонжин»! А она пошла гулять по рукам. Утром ее внимательно осмотрел Миша, затем повар Анна Петровна, старшая пионервожатая.

    Предположений было высказано много… Как ни пытались руководители лагеря сохранить от ребят этот случай в тайне — ничего не вышло. Ребята за завтраком старательно рассматривали все съедобное: манную кашу, хлеб, котлеты — не попадется ли еще что-нибудь выдающееся.

    Впрочем, все это было для «Тонапа» пустяком. Но заводная головка попала в руки к Марье Антоновне.

    Разве мог Кокин предполагать, что Королькова тотчас же после приезда отправится выполнять свои депутатские обязанности? У Марьи Антоновны было в запасе еще два свободных дня, дома одной, без внука, ей стало скучно, даже тоскливо, и она решила поехать к детям.

    Осмотрев головку и запас колбасы, Марья Антоновна дала совет:

    — Всю колбасу отправьте в санитарную инспекцию. А эту золотую штучку я сама возьму.

    * * *

    Секретарь партийного бюро горпромсовета Солодухин был в отпуске, лечил в Цхалтубо простуженные на фронте ноги. Обязанности партийного руководителя временно исполнял заместитель секретаря Лыков, обычно занимавшийся партпросвещением.

    Почему Афанасия Константиновича восьмой раз подряд избирали в партбюро, никто понять не мог.

    Секретарь Солодухин был человек определенный, прямой, иногда даже резковатый, особенно в оценке некоторых деятелей горпромсовета. Он частенько схватывался с Бушуевым, и даже, чего греха таить, были у него и слабости: любил поговорить, или, как он заявлял, «подвести итоги», а к критике относился как к теще: признавал, уважал, но чтобы любить — этого не было. Случалось, Солодухин, потеряв выдержку, мог накричать на виновного, а потом, остыв, извинялся.

    Лыков со всеми был ровен, вежлив. Почти каждому мало-мальски знакомому он говорил: «дорогой мой» или «дорогуша». Критику он просто обожал. Когда на отчетно-выборном собрании в его адрес говорилось что-нибудь неприятное, он смотрел на оратора с ласковой, кроткой улыбкой, как на невесту, а если его хвалили, скромно прятался за спину соседа.

    На собраниях он выступал не часто и все больше по международным вопросам, любил напомнить о необходимости глубже изучать первоисточники и о пользе чтения художественной литературы.

    Все его считали вежливым, даже добрым, воспитанным человеком. Он и был — вежливым, воспитанным, но не добрым. Добрый человек не может быть равнодушным, а Лыков ко всему был холоден и спокоен. А улыбался приветливо — по привычке.

    И еще: он был великий мастер выдумывать для постановки на бюро такие вопросы, по которым говорить можно было хоть всю ночь напролет, а решения никакого принимать не требовалось — не для чего.

    И удивительное дело, как только после отчета секретаря, прений и оценки деятельности бюро начинали составлять список кандидатов для тайного голосования, сразу же несколько голосов кричало:

    — Лыкова запишите! Лыкова.

    Он выходил на трибуну и давал себе отвод.

    — Спасибо, товарищи, за доверие… Но я бы просил уважить мою просьбу. Пора молодым.

    А из зала кричали:

    — Оставить! Пусть еще поработает.

    И когда счетная комиссия объявляла результаты, все удивлялись:

    — Смотрите, опять Лыков прошел. Почти последним, а прошел.

    На первом заседании бюро его обязательно утверждали заместителем. Никому даже в голову не приходило предложить кого-нибудь другого.

    — Есть же Лыков.

    Однажды кто-то ему сказал:

    — Ты у нас вроде Кадогана, был такой в Англии — постоянный заместитель министра иностранных дел. Он при всех состоял — при консерваторах, при лейбористах. Так и ты у нас — секретари меняются, а ты как врытый… А почему тебя секретарем не сделают?

    Лыков улыбнулся:

    — А я, дорогуша, и не стремлюсь в секретари. В тени, дорогуша, меньше потеешь.

    Но как только секретарь уходил в отпуск или уезжал в командировку, Афанасий Константинович немедленно покидал свой плановый отдел, где числился старшим экономистом, и перебирался в небольшую комнатку партбюро, которую никто, кроме него, не называл кабинетом.

    …Когда Марья Антоновна вошла к Лыкову, он поднялся из-за стола и пошел ей навстречу, широко распахнув руки.

    — Дорогая Марья Антоновна! Легка на помине. Только сейчас о вас думал. Садитесь, дорогая. А я планчик работы составлял, хочу с вами посоветоваться, как нам лучше один вопросик поставить…

    Королькова отодвинула протянутый ей листок.

    — Я к вам по конкретному делу.

    — Чем могу быть полезным, дорогая?

    — Сейчас. Можно форточку открыть? Душно у вас… Скажите мне, Афанасий Константинович, какого вы мнения о Кокине? Как он, по-вашему, — мошенник или нет?

    — Такая постановка вопроса, Марья Антоновна, я бы сказал, более эмоциональна, нежели обоснованна. Осмелюсь поинтересоваться, что побудило вас так остро ставить вопрос?

    — Дети! Понимаете, дети! Детям послали такую колбасу… Вы только посмотрите. Это же не колбаса, а статья уголовного кодекса!

    Лыков осторожно рассмотрел кусок колбасы.

    — Колбаса, конечно, довольно странная. Я бы сказал, не совсем кондиционная. Чего-то тут недоложили, а чего-то переложили.

    — За такую продукцию надо к уголовной ответственности привлекать.

    — Я вас, дорогая, в ваших чисто административных устремлениях полностью поддержать не могу. Надо доказать, чего недоложили, чего переложили, кто недоложил, кто переложил. И надо воспитывать у конкретных людей чувство ответственности… Людей вообще надо воспитывать. Вот я составляю план мероприятий, давайте так и запишем — о воспитании чувства ответственности в колбасном цехе.

    — Вы, Афанасий Константинович, план составляйте, а я пойду подумаю, что делать, чтобы детей гадостью не кормили.

    — Ну и порох вы, Марья Антоновна. Разве я отказываюсь вас выслушать? Но почему вы решили, что эта колбаса в недрах нашей мастерской изготовлена? Клейма на ней нет? А она, может, с мясокомбината? Вот я и говорю — вопрос надо изучить, обосновать…

    — Это легко по накладной установить. И кроме этого у меня доказательство есть.

    Лыков повертел в руках заводную головку.

    — Сколько таких предметов обнаружено?

    — Как это — сколько? Один.

    — Всего один. Следовательно, это случайность, а не закономерность. И нельзя из этого случая, а возможно, неосторожного поступка делать далеко идущие выводы. Это было бы несправедливо, более того — опрометчиво.

    — Вы же колбасу видели?

    — Видел.

    — Убедились?

    — Надо изучить…

    Марья Антоновна с удивлением посмотрела на Лыкова, торопливо поднялась и ушла, хлопнув дверью. Афанасий Константинович ласково посмотрел ей вслед, покачав головой: «Ах кипяток, кипяток!» И принялся за составление плана. На клетчатую бумагу ложились ровные, каллиграфические строчки: «Дополнительные мероприятия. Первое. Провести в колбасной мастерской беседу о воспитании у работающих чувства ответственности за порученное им дело. Второе…»

    Афанасий Константинович задумался: что записать вторым пунктом? Оставить один пункт — отступить от канона. А ничего больше не выдумывалось. Второго не было.
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     ГЛАВА СЕДЬМАЯ,

     в которой появляется Анна Тимофеевна Соловьева.
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Выйдя от Лыкова, раздосадованная Марья Антоновна столкнулась в коридоре с инженером Анной Тимофеевной Соловьевой, временно, после отъезда Бушуева, исполняющей обязанности председателя горпромсовета.

    Королькова, на правах старшей приятельницы, с ходу накинулась на Анну Тимофеевну:

    — Где ты, матушка, была? Почему я должна на эту медузу время тратить?

    Соловьева обняла Королькову за плечи и ласково ответила:

    — Была я, Марья Антоновна, в банке, а у какой-такой медузы вы время потеряли — я не поняла. Пойдемте ко мне, потеряем еще немного.

    — Медуза — это Лыков.

    — Медузу я не принимаю, — отпарировала Анна Тимофеевна. — Он уважаемый человек и давно в партии, немногим меньше, чем вы.

    — Неважно, когда он вступил, важно, до каких пор коммунистом остался… А ну, покажись. До чего же ты сегодня интересная, Аннушка. Прелестная кофточка… Где взяла? Смотри, уж очень ты без мужа форсишь!

    О своем наряде Анна Тимофеевна промолчала. Сказать ей было нечего. Она принадлежала к тем женщинам, которые в простеньком ситцевом платьице или даже в комбинезоне выглядят нарядными. На ней был голубой костюмчик, белая кофточка с кружевным воротничком. Очевидно, этот воротничок и производил праздничное впечатление. А может быть, все шло от ясных серо-зеленых глаз и доброжелательной, сердечной улыбки.

    Читатель вправе сказать: «Сразу видно, Соловьева тип положительный. Эк ее автор расписывает: ясные глаза, доброжелательная, сердечная улыбка». Совершенно верно: Анна Тимофеевна в основном человек хороший. А о ее ясных глазах и сердечной улыбке автор рассказывает исключительно в силу жестокой необходимости, потому что ясные глаза и сердечная улыбка Соловьевой вскоре обсуждались в вышестоящих организациях и вызвали много споров.

    — О чем вы, Марья Антоновна, хотели поговорить?

    — Полюбуйся! И этой гадостью Кокин детей кормить собирался. Детей!

    — Да, действительно дрянь. Это наша? Точно?

    — Наша, наша.

    — Хорошо, Марья Антоновна, я разберусь. Спасибо, что пришли. Я сейчас Христофорова приглашу. Это больше по его части.

    — Я бы на твоем месте другому поручила все выяснить. Возьми вот еще в придачу…

    — Что это?

    — Заводная головка. Золотая. Муж Тоси в колбасе нашел. Зуба из-за нее лишился. Узнать бы, чья это головка.

    — Я знаю. Кокин вчера весь день искал.

    — Кто у тебя посудой занимается?

    — Каблуков, Яков Михайлович.

    — Персона брата? Тогда понятно. Не знаешь, у себя он?

    — Наверное. Где же ему быть.

    — Да они на месте не сидят — как ни позвонишь, то на совещании, то в горисполкоме, а больше всего дома обедают. Я к нему. Понадоблюсь — позвони.

    — Обязательно!

    Королькова ушла. Пока Анна Тимофеевна одна, давайте познакомимся с ней поближе. Вот она подошла к окну, раскрыла его, протянула руку и сорвала с липы, что растет под самым окном, листок. Несмотря на жаркий день, листок прохладный, от него приятно пахнет июлем, от одного прикосновения к нему на душе становится как-то милее, и, честное слово, начинаешь мечтать о чем-то хорошем.

    Анна Тимофеевна улыбнулась, приложила листок к губам, и раздалось знакомое с детства «чок».

    Сначала автор хотел последовать установившейся в последнее время литературной традиции и сделать Анну Тимофеевну хорошей производственницей, но несчастной в личной, семейной жизни. В редком романе, повести, рассказе, пьесе, не говоря уже о кинофильмах, героини то и дело не терпят семейные неприятности — им изменяют, от них уходят мужья (правда, некоторый процент неверных возвращается в родной дом), а покинутые женщины гордо идут своей дорогой (правда, некоторые, наиболее слабые, гибнут, уходят из жизни самыми различными способами, и всегда в тот момент, когда автор просто не знает, что ему делать с героиней).

    Было очень соблазнительно ввести в повествование всяческие интимные подробности, ссору и последующее примирение двух супругов. Можно было бы показать даже бракоразводный процесс — соблазнов была уйма.

    Но встал законный вопрос — зачем все это? Так ли уж это типично? И автор начал подворный обход близлежащих строений, стал наводить справки в домоуправлениях о количестве разводов. Получилась интересная статистика. Из 1965 обследованных семей 1963 оказались прочными, нормальными. Две семьи действительно дали трещину, дело дошло до «гр. Ш. Н. С., проживающий 2-я Аэропортовская, 7-15, кв. 145, возбуждает дело о разводе с гражданкой Ш., проживающей там же».

    Учтя все это, пришлось отказаться от соблазнов и рассказать про Анну Тимофеевну без всякой выдумки, по-справедливому. Да и зачем сочинять, если у Анны Тимофеевны отличный, нежный, заботливый муж и он ее очень любит. А какие прелестные дети у Анны Тимофеевны! Дочке восемь лет, вся в маму, с серо-зелеными глазами, воспитанная, в этом году пошла в первый класс, приносит одни пятерки и отстает по физкультуре — не может кувыркаться через голову. Сынку одиннадцатый год. Он в папу, кареглазый, только губы мамины, пухлые, немножко ленивые. У сынка с физкультурой все в порядке — он и прыгает и кувыркается на «отлично», зато с арифметикой…

    Впрочем, сейчас каникулы, и не будем вспоминать о мелких недоразумениях.

    Супруг Анны Тимофеевны окончил библиотечный институт, но работает не по прямой специальности — инспектором отдела народного образования. Сейчас он в Москве, на всероссийском совещании. Вот почему Марья Антоновна сказала: «Мужа нет, вот и форсишь!»

    Из этой формулировки можно сделать вывод, что Марья Антоновна информирована обо всем, что происходит в семье Соловьевых. Только одного она не знает, несмотря на всю свою проницательность: у Анны Тимофеевны, при всем ее сияющем, нарядном виде, крайне туго с деньгами. Кроме собственной семьи у нее еще две сестренки — им надо помогать, есть племянница от погибшего на фронте брата — ей тоже надо помогать, а у мужа живы родители — о них тоже надо заботиться.

    Зато об этом обстоятельстве — о полном отсутствии у Анны Тимофеевны каких-либо накоплений — отлично знали Юрий Андреевич Христофоров и Кузьма Егорович Стряпков. И, как мы увидим в дальнейшем, они это учли.

    Пока мы знакомились с Соловьевой, в вышестоящей инстанции о ней шел разговор. Разговор не официальный и не окончательный, но серьезный. Про такие беседы иногда говорят: «Мы этот вопрос где надо провентилировали». Что это означает, понятно не всем и не всегда, но все и всегда делают вид, что все понятно.

    «Вентилирование» подходило к концу. Солидный товарищ, поглядывая на часы, говорил другому, менее солидному:

    — Ты понимаешь, какое дело, все бы хорошо, но уж очень она, как бы сказать, женственна. Нет у нее этакой мужской напористости. Глаза словно у девочки, и все улыбается.

    — Это пройдет… Я с ней поговорю.

    — Боюсь, не справится. Бушуев — тот был орел. А эта, боюсь…

    — Вам виднее. Вполне возможно, и не справится.

    — А с другой стороны, посмотреть — человек она грамотный, честный, а там это качество ой как надо. А опыт что…

    — Опыт придет.

    — А если посмотреть еще — не справится. Молода!

    — Я поговорю с ней. Хотя, конечно, молода.

    — А все-таки она женщина. А у нас в Краюхе женщин на руководящей работе не так-то уж много. Мне об этом сам Сергей Павлович говорил.

    — Да, это верно. Сергей Павлович прав. Женщин надо…

    Более солидный еще раз посмотрел на часы и решительно встал.

    — Ну, мы этого вопроса сегодня не решим. Ты куда?

    — Домой.

    — Поехали?

    — С удовольствием.

    Как только машина тронулась, менее солидный вспомнил про Соловьеву, но, не желая посвящать шофера в государственные дела, сказал, не называя фамилии:

    — Я думаю, она справится.

    Солидный, помолчав, ответил:

    — Подумаем. Посоветуемся.

    Анна Тимофеевна в это время сорвала еще один листок, снова сделала «чок» и улыбнулась.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     ГЛАВА ВОСЬМАЯ,

     повествующая о том, что такое персона брата и в чем ее истинный смысл.
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Если бы менее солидный товарищ вместо: «Я думаю, она справится» — употребил более осторожную формулировку: «Я думаю — справится», важный государственный вопрос, который «вентилировался» в краюхинских верхах, был бы законспирирован полностью. Но личное местоимение третьего лица единственного числа было произнесено, и водителю все стало ясно.

    Сначала, понятно, завезли домой солидного. Он, вылезая из машины, сказал шоферу:

    — Подвези, Федя, товарища до хаты.

    И пообещал еще раз:

    — Подумаем, посоветуемся.

    Отъехав, Федя весело сказал менее солидному:

    — Конечно, справится!

    — Вы о ком?

    — Об Анне Тимофеевне.

    — С чего вы взяли?

    — Все говорят: от нас, от шоферов, ничего не скроешь. Мы все знаем. А вы правду сказали — она справится. Толковая женщина, честная. А на этом месте это ох как надо.

    Менее солидного слегка передернуло. Затем пришло успокоение: «А может, и лучше. Глас народа — глас божий!»

    А Федя продолжал характеристику Анны Тимофеевны:

    — Умная. Обходительная. Вот увидите, как она дела потянет. Она из этого болота чертей повытаскивает…

    Менее солидный, поняв, что разговор может принять острый характер, уклончиво ответил:

    — Было бы болото, а черти найдутся. Спасибо, приехали.

    
Дожевав кое-как, Каблуков нахлобучил соломенную шляпу, забрал счет, с душевным надрывом произнес: «Сам не сделаешь — никто не сделает!» — и прямо из дома пошел в приходную кассу отделения коммунального банка.

    Войдя в маленький, набитый плательщиками зал, он сразу оценил всю нелепость затеи — самому платить за свет и воду.

    Увидев, что в очереди женщины и дети, он, подняв над головой портфель, начал решительно пробираться к окошечку контролера, деловито повторяя:

    — Одну минуточку. Извините, одну минуточку. Мне только справочку…

    Он, наверное, добрался бы до окошечка, если бы не школьница с красным бантом в косе:

    — Яков Михайлович, за справками идите через служебный ход, со двора.

    Каблуков поспешно ретировался к выходу, В девочке с красным бантом он узнал дочь председателя горисполкома.

    Уйти просто так, не заглянув к контролеру, означало выдать себя с головой. Девочка, судя по виду, была в восьмом или в девятом классе, и она, конечно, могла при случае рассказать отцу о встрече.

    Минут через пять до ожидающих донесся сердитый голос контролера и гуденье Каблукова.

    — Встаньте в очередь, товарищ Каблуков. Выходит, по-вашему, там пешки стоят. Не приму. А про жену вы лучше не говорите. Больна! Я ее утром на базаре видела, вместе лук покупали.

    Каблуков гудел:

    — Да тише вы! Тише.

    — А что? — удивилась контролер. — Почему тише! Вам неудобно, а не мне.

    В довершение Каблуков увидел, как в окошечко просунула голову дочка председателя горисполкома и попросила:

    — Уж примите у него, Клавдия Петровна! У него жена, наверно, скоропостижно заболела.

    Чертыхаясь, проклиная жену, пени, Клавдию Петровну и свою юную защитницу, Яков Михайлович выскочил на улицу с квитанцией в руках. На ней под копирку, хотя и слепо, но все-таки заметно, к сумме счета было приплюсовано: «Пени — 7 копеек».

    Неподалеку от приходной кассы, в тени бульвара, Каблукова поджидала еще одна неприятность — навстречу двигался священник. Убежденный атеист, Яков Михайлович попов не любил и встречи с представителями религиозного культа считал за дурное предзнаменование. И на этот раз он на всякий случай решил ухватиться за пуговицу. Как назло, он был в расшитой украинской рубашке без пуговиц. Сообразив, что шнурочки спасительный талисман не заменят, Каблуков подержался за пуговицу от брюк. Поп, усмехнувшись, прошел мимо.

    Скверно начавшийся для Каблукова день с неумолимой жестокостью катился в избранном направлении. Не успел поп скрыться в зелени аллеи, как Якову Михайловичу повстречался директор завода фруктовых вод и безалкогольных напитков Елизар Иванович Сидоров. Про Елизара Ивановича говорили, что он пьет все, кроме продукции своего завода. Его огромный, свекольного цвета нос, напоминавший кусок макета сильно пересеченной местности, здешние остряки прозвали «аттестатом крепости». Но что бы там ни говорили, Елизар Иванович обладал огромным количеством друзей и узнавал о всех городских новостях за день до того, как они произошли.

    Сидоров издали крикнул:

    — Здорово, банки-склянки! Слышал про братца? Опять по радио передавали: «С советской стороны на обеде присутствовал». Вот это жизнь! А у вас перемены, говорят! Ну что ж, давно бы пора. Сколько же можно. Бывай здоров. Да, кстати, нельзя ли у тебя градуированными стаканчиками разжиться? Немного — штук полсотни…

    Недолгий этот разговор уязвил Якова Михайловича в самое больное место. Каждое напоминание о брате, занимавшем в столице высокий пост, Каблуков воспринимал как личную обиду. Это усугублялось тем, что возмущаться вслух он не смел и переживал уколы самолюбия молча.

    Брата Каблуков ненавидел. Разногласия между Монтекки и Капулетти по сравнению с мыслями о мести, которые иногда охватывали заведующего сектором стеклянной посуды и тары, показались бы отношениями между ангелами.

    Разъяренная фантазия Каблукова выдумывала для Петра невероятные беды. Самым приемлемым бальзамом для воспаленной души Каблукова явилось бы отстранение брата от высокого поста. Сколько радости принесло бы Якову Михайловичу возвращение брата в Краюху в первобытном звании — Петр Каблуков и ничего больше. Яков Михайлович не пожалел бы истратить на угощение целую сотню, лично сбегал бы за пивом в вокзальный буфет.

    Но брат все шел и шел в гору. Каблуков перестал читать в газетах сообщения о приемах, — даже те отчеты, в которых Петр не упоминался, а просто говорилось «и другие официальные лица», вызывали у Якова Михайловича удушье.

    Два года назад Петр Каблуков неожиданно заглянул в родной город. О его приезде тотчас же узнали во всех организациях, и как он ни отбивался, его всю неделю избирали в президиумы разных собраний, возили в пригородный колхоз. Марья Антоновна Королькова, называя его по старой комсомольской дружбе Петей, уговорила поехать в пионерский лагерь. Впрочем, Петра Каблукова долго уговаривать не пришлось. Он крикнул жену и дочь — смешливую, загорелую Анюту:

    — А ну, поехали с Машей!

    Он навестил старых друзей, катался на лодке, пел песни, смотрел футбольный матч, и когда центр нападения краюхинской команды Андрей Шариков вогнал в ворота противника первый мяч и вразвалочку, спокойненько пошел на свое место, — Петр Каблуков не выдержал и, подбросив шляпу, рявкнул:

    — Молодец Шариков! Люблю!

    Все эти дни для Якова Каблукова были наполнены нестерпимыми муками. Он плохо ел, плохо спал, осунулся, под глазами появились синие мешки. Самую страшную обиду он получил в последний день, на общегородском собрании интеллигенции, куда пригласили Петра и, разумеется, выбрали в президиум.

    Когда молоденькая учительница Таня Гвоздева, читавшая список президиума, назвала Петра Каблукова, в зале дружно зааплодировали.

    А затем Таня назвала Якова Каблукова — из уважения к брату, — и его втиснули в президиум. Сначала в зале не поняли, о каком же втором Каблукове идет речь, и кто-то громко поправил Таню:

    — Не Яков, а Петр!

    Но Таню сбить не удалось. Читать список президиума являлось ее второй специальностью, и она хорошо поставленным голосом бодро отпарировала:

    — Я сказала вполне ясно: Каблуков Яков Михайлович!

    В зале засмеялись, где-то в заднем ряду тихонько захлопали и, словно устыдившись неуместных аплодисментов, туг же притихли.

    В президиуме братья сидели рядом, как живая иллюстрация оптимизма и смертельной усталости и тоски.

    Петр, несмотря на свои пятьдесят лет и седину, с озорными, веселыми глазами, доброжелательно улыбался залу.

    Яков выглядел старше лет на десять, хотя был моложе Петра. Он как сел, подогнув ногу под стул и опустив глаза на руки, лежащие на коленях, так и просидел все собрание, не подняв головы.

    После третьего оратора председательствующий торжественно-радостно объявил:

    — А теперь разрешите, дорогие товарищи, предоставить слово нашему дорогому земляку…

    Когда утихли наконец аплодисменты и Петр получил возможность начать речь, у Якова Михайловича все внутри похолодело.

    Петр сразу овладел залом. Он говорил без бумажки и даже не совсем гладко, но с такой простотой и убежденностью, так увлекательно, что аплодисменты возникали чуть ли не ежеминутно.

    Сидевший сзади Якова Михайловича городской архитектор Беликов восхищенно сказал:

    — Вот это оратор!

    Яков Михайлович обернулся и злобно шепнул:

    — Не мешайте! Неужели тише нельзя?

    Петр много поездил по миру — бывал в Америке и Европе, дважды летал в Китай и Индонезию, но он, рассказывая, ни одного раза не сказал «я», употреблял преимущественно число множественное: «Когда наша советская делегация…»

    Наконец наступил желанный для Якова Михайловича день отъезда брата. В квартиру Якова Михайловича проводить Петра приехали краюхинские руководители. Председатель горсовета спросил:

    — А почему тебя, Петр Михайлович, в депутаты не мы избрали? Непорядок.

    — Я человек подневольный, — пошутил Петр.

    — Мы этого больше не допустим, — решительно заявил председатель. — Следующий раз ты от нас пойдешь…

    «О господи! Этого еще недоставало!» — с тоской подумал Яков Михайлович, а вслух сказал:

    — Беспременно. Глядишь, и мне, как депутат, поможешь мою нору сменить.

    — Ничего себе нора, — засмеялся Петр. — Три комнаты со всеми удобствами.

    Больше месяца после отъезда гостя Якова Михайловича терзали знакомые, предполагая, что доставляют ему этим удовольствие:

    — Как братец? Что пишет? Будете писать, передавайте привет…

    Каблукову хотелось с кулаками бросаться на людей, а приходилось улыбаться, обещать:

    — Как же, обязательно передам, беспременно.

    Петр написал только одно письмо, тотчас же по приезде в Москву. Благодарил за хороший прием, попросил, чтобы Вася обязательно приезжал к ним на каникулы. Больше писем не было, а приходили, как и раньше, телеграммы четыре раза в год — на Первое мая, под Новый год, на Октябрьскую и двенадцатого августа — в день рождения Якова Михайловича.

    Эти вежливые телеграммы хотелось растоптать, они жгли Каблукову руки, но каждую он долго носил в бумажнике, при случае показывая знакомым бланк с крупными красными буквами: «Правительственная».

    Если бы Каблукова попросили объяснить мотивы его ненависти к Петру, он вряд ли сумел бы это сделать. Перепуталось много разных чувств: честолюбие, уязвленная гордость. Яков Михайлович давно решил, что он гораздо умнее Петра, опытнее в житейских и даже государственных делах. Петру просто больше повезло.

    Однажды, не выдержав распиравшей его ярости, он при жене и сыне заявил:

    — Ловкач он! Нахватался верхов — и все. Колупнуть бы его поглубже…

    И добавил, как всегда, чьи-то загадочные слова:

    — Молния всегда по высоким предметам ударяет.

    Вася вскипел и начал горячо защищать дядю, биографией которого всегда восхищался. Увлекшись, он не заметил, как обидел отца.

    — Ты где был, когда дядя Петя в Испании воевал? Сидел дома, выхаживал редиску? А когда он в тылу у немцев эшелоны сваливал? Ты сидел на броне… А когда он учился, жил на стипендию, ты…

    За четверть века семейной жизни Елена Сергеевна ни разу не видела мужа в таком бешенстве. Случалось, в гневе, он колотил посуду, выкрикивал злые, обидные слова, но таким он никогда еще не был. Нос у него побелел, глаза скосились. Он подскочил к двери и бешено закричал:

    — Вон из моего дома, тварь! Ну!

    Вася месяц жил у приятеля, и только уговоры и слезы матери заставили его вернуться домой.

    Но самое обидное Каблуков услышал совсем недавно. Его постоянный недруг Стряпков, ядовито усмехаясь, сказал ему:

    — Знаешь, как тебя называют? Есть, говорят, такое дипломатическое понятие — «персона грата». А про тебя говорят — «персона брата».

    Вот сколько обид причинил Петр!

    А тут еще директор завода фруктовых вод и слабоалкогольных напитков растравил начавшую было затягиваться рану.

    Только пройдя несколько шагов, Каблуков припомнил последние слова Сидорова: «А у вас, говорят, перемены! Что ж, давно пора… Сколько же можно!» Это о чем же он намекнул? Неужели решили Анну Тимофеевну утвердить?

    Еще один тяжелый удар за сегодняшний, такой скромный день. Каблуков втайне надеялся, что именно его, Якова Михайловича, учитывая его ум, опыт и, конечно, родство с Петром, пригласят и попросят: «А как вы, Яков Михайлович, насчет того, чтобы поруководить… Мы поможем, конечно…»

    Каблуков частенько рисовал себе картину, как он отказывается — понятно в меру, не до бесчувствия, — ссылается на нездоровье, усталость, а его уговаривают: «Ну что ж, дорогой товарищ Каблуков, мы вас подправим, подлечим… Ну, возьметесь?»

    И зажил бы Яков Михайлович совсем по-другому. Разница в окладе пустяковая — всего триста рублей. Но председателю полагалась почти персональная машина. Правда, она неважная, куплена из списанных такси, много раз латанная, пегая, но все же машина, а не тарантас. Можно сесть рядом с шофером (только сюда, а не на заднее сиденье) и, отдав приказание, ехать, глядя прямо перед собой. А люди станут говорить: «Каблуков проехал!»

    Главное, председатель — это уже номенклатура! Номенклатуру Яков Михайлович представлял в виде узкого длинного ящика, а в нем карточки, карточки, карточки. Важно, чтобы твоя карточка попала в этот ящик. Лиха беда начало, а там посмотрим, чья возьмет! Попасть в номенклатуру нелегко, ну а уж если попал, то выпасть из нее, пожалуй, потруднее…

    Номенклатурному дозволяется приходить на службу не к девяти, а попозднее. Уходить когда угодно, не прячась. С порога надо крикнуть секретарю, этой самой Рыбиной: «Буду в три!» И все. Куда ушел — мое дело. Кстати, Рыбину надо заменить. Дерзка! Ее мог Бушуев терпеть и Анна Тимофеевна, а мы не будем. Нет-с, не будем.

    И вообще председатель горпромсовета — это совсем другое положение. Заведующий сектором стеклянной посуды и тары, конечно, тоже неплохая должность. Но кабинет — на двоих, с этим обжорой Стряпковым, заведующим гончарно-художественным сектором. Телефон — на двоих. В недоброе время, когда существовали промтоварные карточки и талоны, — талон на галоши давали на двоих один, его приходилось разыгрывать. Все на двоих, только выговоры индивидуально.

    …Яков Михайлович побежал. Вернее, ему казалось, что он бежит. Это было странное убыстренное покачивание — раз направо, раз налево, а вперед он продвигался почти шагом. Устав, весь мокрый, присел на скамейку. «Что же это такое? Решили! А мне даже не предложили. А может, это не так? Нет, все так. Сидоров, собачий сын, все знает. Он, наверное, от Завивалова шел. Они приятели. Так и сказал: „Давно бы пора! Сколько же можно!“ Это про нее, про Анну Тимофеевну…»

    Каблуков живо представил, как он сейчас войдет в кабинет, а Стряпков уже там, сидит и чавкает. Он, подлец, ехидно посмотрит на часы и съязвит: «Дисциплинка-то для всех одна, товарищ Каблуков».

    «Если бы утвердили не Анну Тимофеевну, а меня, я бы показал Стряпкову, где раки зимуют. Он бы у меня вертелся, как червяк на крючке… Ах жизнь! До чего же ты иногда несправедлива!»
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     ГЛАВА ДЕВЯТАЯ,

     которая еще раз подтверждает, что любви все возрасты покорны.
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Мы оставили деятелей «Тонапа», погруженных в размышления по поводу приезда Корольковой.

    Но не таков Юрий Андреевич Христофоров, чтобы пасовать перед трудностями… Он оглядел своих не столько верных, сколько приученных повиноваться помощников и скомандовал:

    — Наливай, Поляков! Как это поется: «Что вы, черти, приуныли…» Прямой опасности я еще не вижу, а бдительность мы усилили. Борзов, сними Ложкина с караула. Вольно!

    И началось прожигание жизни по-краюхински. Поляков торопливо разлил водку. Стряпков громогласно изрек любимый клич:

    — Шампанского и фруктов! И дам переменить!

    Единственной дамой в отдельном кабинете была молодая мускулистая женщина-кочегар в кожаном переднике, изображенная, местным художником Леоном Стеблиным на фоне огнедышащей топки.

    Выпив по одной рюмке, руководители «Тонапа» покинули зал заседаний — Христофоров и Стряпков, как настоящие администраторы, предпочитали не быть с массой на короткой ноге.

    В коридоре Христофоров пропустил Кузьму Егоровича вперед, а сам шмыгнул в умывальник и принялся тщательно мыть руки. Мыл он столько времени, сколько, по его расчетам, потребовалось Стряпкову, чтобы выйти из ресторана и немного прогуляться по набережной. Вместе со Стряпковым выходить из питейного заведения не полагалось: воспоминания молодости не позволяли Юрию Андреевичу быть беспечным.

    Оказавшись на улице, Христофоров посмотрел направо, чтобы убедиться, следует ли Кузьма Егорович в указанном ему направлении. Мысленно похвалив своего основного помощника за дисциплинированность, Христофоров повернул налево, к дому, не подозревая, какая его там ждет неприятность.

    Будь Юрий Андреевич малопроницательным человеком, он бы не сразу заметил, что дома стряслась беда. Внешне все было как всегда: накрытый к обеду стол, на котором розовой башенкой выделялся любимый графин с водкой. Аромат свежих огурцов и укропа возбуждал аппетит, а при взгляде на селедку, обложенную мелко нарезанным зеленым луком, непроизвольно начинались глотательные движения.

    Юрий Андреевич, как всегда, переоделся в пижаму, вдвинул ноги в спортивные тапочки и направился к раковине совершать омовение. И тут сработала его проницательность. От тишины, царившей в доме, от таинственного шороха в комнате дочери Христофорову стало не по себе.

    — Что у вас стряслось? — спросил он жену, пощупав на всякий случай в кармане ключ от чердака.

    — Ничего не произошло, — равнодушным тоном ответила Марья Павловна. — Что у нас может произойти?

    — А кто вас знает, — буркнул глава семьи, старательно намыливая руки «красным маком». — Почему Зоя меня не дождалась? Одна пообедала?

    — А она не обедала, — уже с едва уловимой трагической ноткой в голосе объяснила жена.

    Христофоров кое-как ополоснул лицо и, принимая поданное супругой полотенце, еще раз доказал всю свою проницательность:

    — Ну говори, что с ней?

    Марья Павловна вытерла слезы и тихо сказала:

    — Влюбилась!

    Христофоров засмеялся:

    — Только-то! Ну, это невелика беда. Не последний раз.

    Жена сделала предостерегающий жест и добавила:

    — Замуж собралась.

    — За кого?

    — За своего Васю. За кого же!

    — За Каблукова? А ну, позови ее.

    Зоя, войдя, встала у стены, заложив руки за спину.

    — Я слушаю, папа.

    — Мать правду говорит?

    — Правду.

    — За Каблукова?

    — Да.

    — Ты хорошо подумала?

    — Да.

    — Ты его любишь?

    — И где жить будете и на какие средства?

    — Мы рассчитываем…

    — Меня не интересует, на что вы рассчитываете. Только рассчитывайте, пожалуйста, на себя.

    Юрий Андреевич сел к столу, налил рюмку, выпил, крякнул, закусил селедочкой.

    — Мать, давай, что там у тебя сегодня…

    Зойка с удивлением и даже с растерянностью смотрела на него.

    — Папа! Значит, ты не возражаешь?

    — Я? Возражаю? Какое, позвольте вас спросить, уважаемая Зоя Юрьевна, право я имею возражать? Вы, не спросясь родителей, познакомились, без спросу объяснились, обо всем договорились… При чем же тут мы, старые дураки? Возражать? Да чтобы вся Краюха начала болтать: «Христофоров поперек дочерниного счастья встал. Христофоров — домострой! Христофоров — феодал!» Зачем мне это нужно?!

    Марья Павловна слушала мужа со страхом. Она чувствовала — спокойный тон не к добру, скоро Юрий Андреевич взорвется, начнет кричать непонятные злые слова, бить посуду, судорожно схватит пузырек с каплями Зеленина и, весь мокрый, повалится, задыхаясь, на кушетку. Так бывало уже дважды — в декабре 1947 года, в день денежной реформы, и в первый год их совместной жизни, когда муж увидел, как молодой инженер леспромхоза Крючкин, проводив Марью Павловну до дома, поцеловал ее на прощанье…

    И она не ошиблась. Юрий Андреевич бросил тяжелую мельхиоровую ложку прямо в рюмку. Хрусталь прощально звякнул, и осколки засверкали на хлебе и селедке. Христофоров порывисто встал. Он старался произвести как можно больше различных шумовых эффектов: ударил спинкой стула о стену, скинул на пол, как будто невзначай, нож и вилку, уходя из столовой, хлопнул дверью так, что в горке жалобно задребезжала посуда. Звуки доставляли ему удовольствие и распаляли его.

    Марья Павловна со злым шепотом накинулась на дочь:

    — Ну, чего стоишь, дура! Убирай! Вывели отца из себя. Он сейчас тебе еще покажет.

    Она опять не ошиблась. Христофоров молча вошел в столовую. Это было последнее затишье перед ураганом. Тайфун начался с низких тонов.

    — Спасибо, доченька! Спасибо! Удружила! — пока еще своим голосом заговорил Христофоров. — Вырастил доченьку!

    Тут уже послышались скрипучие ноты.

    — А все ты! — накинулся он на супругу. — Ты! «Доченька, доченька, моя маленькая, неразумная…» Вырастила дуру! Молчать!

    Никто ему не возражал. Жена наблюдала за улицей, — не дай бог, если соседи услышат скандал. Зойка как вошла, так и не тронулась с места, стараясь не смотреть на отца. Но он еще громче крикнул:

    — Молчать! Я вам говорю — молчать! Вот тебе мое последнее родительское слово — не откажешься от своего Васьки-дурака, уходи из дома. Уходи! И чтобы ноги твоей тут больше не было.

    — Хорошо, папа, — спокойно сказала Зойка. — Я уйду. Сегодня же. Немедленно…

    Она выбежала в сени. Христофоров бросился в ее комнатку, застучал ящиками комода, начал выкидывать вещи. Полетели чулки, белая кофточка, книги.

    Потом раздался рев. Юрий Андреевич появился в столовой с фотоснимком в руках.

    — Смотри, мать! Смотри… Полюбуйся на зятя. Прочитай, что написано: «Моей единственной ласточке. Люблю. Твой до гроба Вася». Ласточка! Знает, сволочь, какое гнездо у этой ласточки…

    Но и у Зойки характер был решительный. Услышав эти слова, она вплотную приблизилась к отцу и тихо сказала:

    — Отдай!

    Христофоров порвал карточку на мелкие кусочки, бросил дочери в ноги.

    — Получи!

    Зойка не возмутилась, не кинулась на него с криком, а только презрительно посмотрела на его красное лицо с торчащими, как у кота, усами.

    — Я тебе, папа, этого никогда не прощу. — И повернулась к матери: —Мама! Разреши взять твой чемодан…

    * * *

    Марья Павловна в окно увидела, как Вася Каблуков, давно, очевидно, поджидавший Зойку в садике, взял у нее чемодан, подхватил любимую под руку, и они зашагали, ни разу не оглянувшись.

    После ухода Зойки программа Юрием Андреевичем была выполнена полностью: он бил посуду, кричал, принимал капли, весь мокрый, валился на кушетку, хрипел, стонал.

    Потом в доме установилась зловещая, звенящая тишина. Сильно пахло валерьянкой.

    В полночь Юрий Андреевич начал канючить:

    — Для кого я старался? Для кого ночей недосыпал, лишней рюмки не выпил, в одних брюках хожу десятый год… В отпуск ни разу не ездил. Другие, вроде Стряпкова, каждый год в Сочи, в Гагры, в Кисловодск. А я, кроме краюхинской минеральной воды, ничем не лечился…

    Он так настроил себя на жалостливый лад, что не выдержал и заплакал.

    Марья Павловна, молча слушавшая супруга, решила, что теперь пришла пора действовать.

    — Стоит ли так убиваться, Жора?

    В редкие минуты жизни она всегда называла мужа Жорой — в память, первых дней знакомства.

    — Ты подумай, Жора, что дальше делать? Вася еще ничего, скромный парень, жениться хочет. А если бы она в другого влюбилась? Много их, ловкачей, — улестят, а потом нате вам, воспитывайте внука от матери-одиночки, получайте пособие. Напрасно ты погорячился, Жора. Надо бы спокойнее с девочкой поговорить…

    Марья Павловна пошла в решительную атаку:

    — Выдай тысяч двадцать на обзаведение, если не хочешь, чтобы у нас жили…

    У Юрия Андреевича слезы немедленно высохли. Он даже взвизгнул:

    — За кого ты меня принимаешь? За дурака? Я им двадцать тысяч, а они мне фельетон в «Трудовом крае»?!

    — Что они, враги тебе, что ли?

    — Да не они, а через ихнюю глупость. Они же деньги мотать начнут. Зойка в тебя уродилась — мотовка.

    — Хороша мотовка. Шубы и то не имею…

    Последние слова жены Юрий Андреевич пропустил, словно не слышал.

    — Мотовка! Себя нарядит в разные финтифлюшки, босоножек накупит и Ваську еще вырядит. А что люди скажут? «Откуда у дочери Христофорова деньги?»

    Марья Павловна заплакала и со злостью выкрикнула:

    — Да провались ты со своими миллионами! На кой дьявол они нам, если от них никакой радости? Лезь, считай! Боишься потратить лишнюю сотню. Пропади они пропадом!

    Юрий Андреевич из темноты рявкнул:

    — Перестань глупости молоть! И не кричи. Хочешь, чтобы соседи услышали?

    — Вот-вот. Соседей боишься, родной дочери боишься. Всех. Только надо мной измываешься. Всю жизнь изуродовал…

    Супруги замолкли. Минут через пять Марья Павловна выдвинула новую идею:

    — Скажем, что это Васе дядя Петр из Москвы на обзаведение прислал.

    — Дура! Теперь в это никто не поверит. Раньше могли поверить, а теперь наверху зарплату здорово урезали. И вообще Петр — бессребреник… Впрочем, постой, мать, постой. А ты ведь, пожалуй, правду говоришь… Денег я им, конечно, не дам, а жить к себе возьму. Петр Михайлович Каблуков ему родной дядя. Стало быть, и мне свояком будет… Как же я, идиот, об этом раньше не подумал? Яков Каблуков дурак, но зато Петр умен. В семье не без урода. Мать! Беги за Зойкой. Ищи. Где она? Давай ее сюда…

    — Она, наверное, у Люськи. Не мог же он ее сразу к себе увести.

    — Беги к Люське, беги!

    — Да подожди ты, дай одеться.

    — Что ты копаешься, клуха, скорее.

    — Больно быстр. Сам сходи…

    — И пойду. И приведу…

    Но Юрий Андреевич, конечно, не пошел. Искать Зойку отправилась мать. А Христофоров, довольный тем, что неприятность, кажется, улаживается, принялся за самое любимое занятие — размышлять о будущем.

    Это заманчивое будущее рисовалось ослепительным. Как только состояние (Юрий Андреевич любил это слово — состояние) дойдет до двух миллионов с половиной, он бросит рискованную возню с ларечниками, колбасниками и этим бегемотом директором ресторана Латышевым. Ради справедливости надо отметить, что сначала Юрин Андреевич думал только о миллионе, потом о двух. Цифра два с половиной появилась сравнительно недавно, после подсчетов, произведенных Христофоровым на основе изучения жизни. Но два с половиной — это уж все, точка. Увеличивать эту контрольную цифру он пока не собирался.

    Два миллиона с половиной! Тысяч семьдесят набежит от ликвидации недвижимого имущества: дома, сарая, беседки в саду, фруктовых деревьев. Землю Христофоров собственностью не считал: «Что не мое, то не мое!» Ликвидировать надо все, с собой на юг взять самое минимальное. А Юрий Андреевич собирался переехать только на юг — куда-нибудь не в шумное место, но и не совсем в дыру. Лучше всего между Сочи и Гагрой или Гагрой и Сухуми, обязательно на берегу моря.

    «Куплю дачу из четырех-пяти комнат, с застекленной террасой, а лучше с двумя террасами. Разведу цитрусовые и буду по знакомству сбывать хотя бы даже в Краюхе. Ранняя клубника — доход. Ранние помидоры — доход. С апреля по ноябрь — семь месяцев буду сдавать комнаты и одну террасу под пансион. Это — доход. Маша отлично готовит. Прислуга будет убирать, мыть посуду, стирать, гладить.

    Кто что может сказать? Никто и ничего. Все законно, все прилично. Пенсионер, продал на родине дом — вот, пожалуйста, справка от краюхинской нотариальной конторы, продан еще сарай, фруктовые деревья. Выписываю „Правду“ и местную газету, для сезонных жильцов „Огонек“. Аккуратно плачу все налоги, как положено. Атеист. Целиком и полностью одобряю внешнюю и внутреннюю политику. Учу дочь. Что еще надо? А если участковый или еще кто-нибудь начнет любопытствовать — ну что ж, придется пойти на расходы… Конечно, хорошо бы раздобыть документы отставного военного, подполковника или даже полковника. Генерала, понятно, еще лучше — все-таки генерал! — но опасно: генералы все на учете, на виду. Лучше подполковника… На пиджак несколько ленточек, надевать не часто, только в революционные праздники. Хорошо! Но где взять документы? Поживем так, по-простому. Все законно. Что еще надо? Самогон не варю, скотины никакой, кроме собаки, не держу.

    Господи, до чего же хорошая будет жизнь! Зимой — на пару недель в Москву или в Ленинград. Знакомых появится вагон и маленькая тележка — сколько жильцов за сезон пропустим… А весной! Выйдешь в сад — птички поют. Море ласковое. А когда все зацветет! Где еще, в какой другой стране, пенсионер, рядовой труженик, может так жить? Да нигде!..»

    Юрию Андреевичу захотелось есть. Он вспомнил, что обед ему сегодня испортила Зойка. Бог с ней. Сейчас придет, и я ей скажу: «Погорячились — и хватит. Зови сюда своего Васю. Вот вам комната, столоваться будете у нас. Давай я тебя поцелую…»

    Христофоров налил рюмку, положил на хлеб кусочек селедки. С удовольствием выпил, закусил и принялся за холодные котлеты, которые любил с детства. Маменька, бывало, провожая в гимназию, всегда совала в ранец завернутые в пергаментную бумагу котлетки…

    Под окном послышались шаги. Юрий Андреевич вытер губы, приготовился милостиво встретить блудную дочь.

    Вошла одна Марья Павловна. Опустилась на стул, заплакала.

    — Нет ее у Люськи… И она не знает, где Зойка. Ой, доченька!

    И уже не со злостью, а с откровенной ненавистью выпалила мужу:

    — Все ты со своими миллионами! Жри их теперь, твои бумажки. Если она утопится, я сама в ОБХСС пойду…

    — Дура, — с обидой ответил Юрий Андреевич. — Совсем обалдела… С чемоданом топиться не ходят. А ОБХСС я тебе еще припомню… Я знаю! Все знаю! Ты давно от меня хочешь отделаться. Ты мне не грози! И тебя не помилуют!

    * * *

    Зойка сидела на диване рядом с Марьей Антоновной. Девушка успела и поплакать и посмеяться над своими горестями и, улыбаясь, рассказывала:

    — Мы уже заявление в загс подали. Нам сказали: «Приходите, если не раздумаете, через десять дней. Тогда мы вас распишем». Чудаки! Там при нас пожилая пара пришла. Им тоже сказали — подумайте и приходите. А он, такой симпатичный, ответил: «Поздно нам, милая, думать. Мы уже скоро двадцать лет вместе живем. Распишите нас сегодня, мы в Карловы Вары едем лечиться». Но так их не расписали: «Нельзя, по инструкции вы должны подумать!» Сначала они смеялись, а потом рассердились. Так и нам: «Подумайте!» Но ничего, десять дней вчера кончились…

    — Ложись, поспи немного, — сказала Марья Антоновна. — А то поблекнешь, жених любить перестанет. Они привередливые нынче, женихи.

    — Мой не перестанет, — с убежденностью ответила Зойка. — У нас любовь как в романе — до гроба…

    * * *

    Вася Каблуков, сдав невесту в надежные руки Марьи Антоновны, пошел объясняться со своими родителями.

    Пока он в пути, давайте познакомимся с ним поближе, нарисуем его портрет, одним словом, как любят выражаться работники отдела кадров, прольем на него свет.

    Васе через пять дней исполняется двадцать четыре года. У него все по возрасту — высокая, плечистая фигура, густые, цвета прошлогодней соломы, волнистые волосы, серые глаза, широкий лоб. Из-под ярких, еще не потерявших юношеской пухлости губ проглядывают ровные, один к одному, зубы, вполне пригодные для рекламы зубной пасты «Снежинка».

    Таких парней опытные ротные командиры ставят правофланговыми, потом их замечает командир полка и производит в знаменосцы.

    Предчувствуя обвинение в лакировке, спешу сообщить, что у Васи в наружности не все благополучно. Имеются и явные недостатки, даже два. От правой брови осталась только половина, та, что ближе к переносью. Вторая часть, та, что ближе к виску, безвозвратно потеряна в десятилетнем возрасте. Вася чересчур торопливо перелезал через чужой забор. Поспешность была не лишней: хозяин сада, увидев в своем индивидуальном владении непрошеных гостей и защищая свою собственность, спустил с цепи собаку. Свалившись по другую сторону забора, Вася сгоряча не почувствовал боли и только дома, после окрика отца: «Где это тебя угораздило?», посмотрел в зеркало и убедился, что кожа на правой стороне лба содрана. И вот с тех пор отметина осталась на всю жизнь.

    Отсутствие половинки брови Васю угнетало мало, потому что именно сюда спускался крутой завиток волос. Второй недостаток безжалостно непоправим и вызывает иногда мрачные переживания — Вася на редкость курносый. Природа, щедро наградив младшего Каблукова здоровьем и силой, злостно сэкономила материал на нос. Анфас он еще был виден, но стоило Василию повернуться в профиль, как эта столь необходимая и такая горделивая у других деталь лица бесследно исчезала, утопая между тугих, с золотистым пушком щек.

    Одет Вася по той самой моде, которая, возникнув, говорят, в Париже, победоносно прошла по всей Западной Европе и перекинулась, как эпидемия гриппа, в Восточную. В Советском Союзе она впервые показалась в южных приморских районах. Причем здесь она охватила не только подростков, но и вполне солидных деятелей государственной торговли, потребительской кооперации, частично культурников многочисленных санаториев и поголовно весь мужской состав одного ансамбля песни и пляски. Затем мода поднялась до Ростова-на-Дону, подскочила, миновав центральные черноземные области, к Москве, из столицы пошла вширь и вглубь и, наконец, докатилась до Краюхи.

    Согласно этой моде, на Васе была рубашка в крупную черно-красно-зеленую клетку, выпущенная поверх брюк на манер женской кофты. Брюки светло-серые, средней узости, — дудочки Краюху еще не покорили.

    У Васи имелся только один головной убор — ушанка из пыжика, выигранная на студенческом вечере в лотерею. Сейчас она лежала, присыпанная нафталином, в сундуке. От прилета грачей до белых мух Вася ходил с непокрытой головой. Он бы ходил так и в сильные морозы, если бы не один трагический случай, в котором несколько повинен один известный московский композитор. Побывав в Англии, он написал очерк о музыке и, между прочим, сообщил, что у всех англичан белоснежные воротнички, мятые пыльники и что лондонцы не носят шляп и кепи, а ходят по улицам в естественном виде: если кудри, так с кудрями, если пробилась лысинка — с лысинкой. Композитор не забыл упомянуть, что джентльмены все еще носят цилиндры, разумеется к фраку. Но он забыл упомянуть, какая в Лондоне среднегодовая температура воздуха и в каком месяце он гулял по туманной столице.

    Очерк напечатали в довольно распространенной массовой газете. Дотошные молодые люди, почерпнув из очерка, как им казалось, главное, стали следить за чистотой воротничков и не носить головных уборов. Правда, юным кандидатам в джентльмены пришлось туго — цилиндров, к сожалению, у нас не производят, а импорт этой весьма необходимой детали мужского туалета ограничен.

    Мода ходить с непокрытой головой докатилась, понятно, и до Краюхи. Но так как композитор о погоде умолчал, парни расширили безголовоуборочный сезон до крещенских морозов, которые, как известно, шутить не любят.

    И вот трагедия. Дружок Васи Каблукова Митя Прокофьев увлекся и появился без шапки в тридцатипятиградусный мороз. Провожая из кино Леночку Мартынову, он долго стоял с ней около крыльца, втянув голову в плечи, и, набираясь храбрости для первого поцелуя, переминался с ноги на ногу.

    Безжалостной Леночке в заячьей шубке, в пуховом платке и меховых ботинках было интересно держать Митю на морозе, пока он не взмолится… Через два дня Митя лежал в больнице со страшным диагнозом — менингит!

    Он выжил, но стал заикаться.

    Зойка после этого случая строго-настрого предупредила Васю:

    — Надевай шапку, иначе я с тобой никуда ходить не буду. Мне заика не нужен.

    Любовь победила моду.

    Но вернемся к дальнейшему описанию Васиного туалета. На ногах у него отличные туфли «Парижской коммуны». Других он обуть не мог по той простой причине, что эти коричневые, благородного фасона, без всяких излишеств туфли у него единственные, если не считать тапочек и лыжных ботинок…

    Впрочем, к делу. Надо рассказать, как прошло у Васи объяснение с родителями.

    Все обошлось гораздо проще, нежели у невесты. Сначала Вася подверг индивидуальной обработке Елену Сергеевну.

    Запивая бородинский хлеб молоком, Вася без всяких предисловий объявил:

    — Знаешь, мама, я, кажется, женюсь!

    — На ком? — совершенно равнодушно спросила Елена Сергеевна.

    — Конечно, на Зое Христофоровой, — удивился Вася. — На ком же больше?

    — Так бы и сказал. Тогда дай подумать немножко. Она девушка хорошая, а вот отец у нее очень несимпатичный.

    — А мне наплевать, извини, мама, я ведь на Зойке женюсь, а не на ее отце. И жить мы будем не у них, а у нас.

    — У нас? Дай немножко подумать… Хорошо, живите у нас.

    — Мама! Я тебя очень люблю. Ты у меня очень хорошая. И Зойка говорит, что она тебя и сейчас любит, а будет еще больше. А как папа? Он не будет против?

    — Дай немножко подумать… Сначала будет против, а потом согласится. Позвать его?

    Яков Михайлович в вечерние часы священнодействовал: читал газеты — «Известия», которые он выписывал больше двадцати лет, и местный «Трудовой край». Он позволял отрывать себя от этого важнейшего процесса только в исключительных случаях. Даже когда соседка Евдокия Васильевна подавилась рыбной костью и Елена Сергеевна повела потерпевшую с широко раскрытым ртом к хирургу, Яков Михайлович не оторвался от газеты, а кратко посоветовал на будущее:

    — Рыбу надо есть медленно и желательно в очках.

    Елене Сергеевне стоило большого труда оторвать мужа от газеты. Яков Михайлович только тогда поднялся с любимого кресла, когда понял, что случай исключительный — единственный сын решил вступить в законный брак.

    Каблуков через очки посмотрел на сына и весело, даже с некоторой лихостью, спросил:

    — Надоела холостая жизнь, сынок? А между прочим, не в обиду твоей матери, семейная жизнь похожа на мираж — всегда более прекрасна издали…

    Яков Михайлович в торжественные моменты любил употреблять афоризмы. У него была маленькая тетрадочка, куда он заносил понравившиеся ему изречения, преимущественно собственные.

    — Ну что ж, это твое личное дело, Вася. Только попомни: брак — это лихорадка навыворот: начинается жаром, а кончается холодом… Но когда любишь девушку, тогда все соображение заменяется воображением. Кто она? Зойка? Хорошая девушка. Поздравляю, Вася. Лена! А нет ли у нас по этому поводу рюмашечки?

    Нашлась и рюмашечка, и огурчики. Яков Михайлович поднял рюмку и, посмотрев на сына увлажненными глазами, провозгласил:

    — Семья — это сложный механизм! Но нельзя допускать, чтобы он скрипел!..
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     ГЛАВА ДЕСЯТАЯ,

     доказывающая, что и в короткий субботний день можно многое успеть.
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Необратимое течение времени, имеющее к тому же одно направление — от прошлого к будущему, уносит столетия и годы, часы и секунды. Но каждые семь дней время, уносясь в вечность, приносит субботу — блаженный предпраздничный день.

    Честь и хвала тому, кто выдумал субботу! Ее любят больше, чем воскресенье. После воскресенья неотвратимо надвигается понедельник, с его заботами, делами, длинной чередой рабочих дней. То ли дело — суббота! Ее любят школьники и академики, театральные администраторы и банщики, официанты в ресторанах и судебные исполнители.

    Сдержаннее относятся к субботе постовые милиционеры — в этот день больше всего нарушений правил уличного движения, дежурные санитары вытрезвителей и парикмахеры — из-за наплыва посетителей.

    Зайдите в субботу в любое краюхинское учреждение и посмотрите на лица честных советских тружеников. У них совсем другие глаза, утомленные и в то же время просветленные, — дел не так-то уж много, все, кроме самого срочного, перенесено на понедельник: «Сегодня же короткий день!»

    Посмотрите на солидных начальников отделов. Даже на их суровых физиономиях — предвкушение банного удовольствия, доброй кружки пива по пути домой, беседы за семейным столом на приятные темы: пора старшему сыну покупать костюм, а дочери хорошо бы справить чего-нибудь такое, выдающееся.

    Посмотрите на молодежь: машинисток, секретарей, начинающих экономистов, счетоводов, — они перешептываются, улыбаются. И одеты они уже не по-будничному. У одной к платью приколот бант, и кажется, что она вот-вот улетит, у другой в обычный день в ушах только дырочки, а сегодня сверкают, переливаются сережки. У третьей юбка колоколом, на обручах, что ли, и за три метра слышно, как она шуршит. Четвертая пройдет мимо и до головокружения обдаст «Жемчугом» или «Пиковой дамой».

    Загляните в буфет. По случаю короткого дня обеденного перерыва нет, а народу полным-полно — тут домовитые старшие бухгалтеры, заведующие канцеляриями и общими отделами запасаются разной снедью, преимущественно закусками, на все воскресенье.

    А любители рыбной ловли, охотники и футбольные болельщики! Попробуйте подойдите к главному бухгалтеру краюхинской конторы Главрыбсбыта Володину, когда он в субботу разговаривает по телефону с главным бухгалтером краюхинского отделения Главконсерва Волжаниным. Володин вас так турнет, что будете помнить всю следующую неделю. И на самом деле — как можно приставать к человеку с отчетом о командировке, когда он услышал трагическую весть: «Мотыля нигде нет!»

    Хорошо еще, что в Краюхе лет пять назад сгорел ипподром и таким образом, естественно, ликвидировался тотализатор. А до этого в театре по субботам срывались все репетиции: главный режиссер, два ведущих актера и заведующий постановочной частью с пятницы находились в конюшнях и вели научно-исследовательские разговоры с наездниками.

    А сколько в Краюхе садоводов и цветоводов! Есть редкостные знатоки. Сирень столяра Ксенофонтова из артели «Мебель» возили на выставку в Москву. У Ксении Александровны, жены заведующего нотариальной конторой, произрастают до удивления длинные китайские огурцы. Попробуйте задержать в субботу на пять минут заведующего коммунальным отделом Брыкина. Не удастся! По субботам собираются любители служебного собаководства, а у Брыкина кобель удостоен золотой медали.

    У каждого в субботу свои приятности, свои хлопоты, свои, — как однажды очень метко изволил заметить Яков Михайлович Каблуков, — свои «нравственно очищающие душу часы соприкосновения с природой».

    И тем не менее суббота хотя и предпраздничный, но все же рабочий день, который начинается не на два часа позже, а в обычное время. В это обычное время Кузьма Егорович Стряпков — заведующий гончарным сектором горпромсовета — всегда в служебном кабинете, который он, к великому для него сожалению, занимает вдвоем с Яковом Михайловичем Каблуковым. Но Каблуков сегодня задержался, и Стряпков начал действовать без помех.

    На столе у Кузьмы Егоровича расположилась крупная собака. Одно ухо у нее торчит, как у сибирской лайки, второе загибается, как у чистопородной дворняги. Морда, особенно нижняя челюсть, досталась, очевидно, в наследство от бульдога. Глаза у этого удивительного гибрида на редкость глупые и нахальные. На толстой шее висит картонка с надписью:«Ориентировочно — 17 рублей 09 копеек — плюс наценка».

    Это последний шедевр художественного цеха гончарного завода — копилка, изготовленная по эскизу местного художника Леона Стеблина.

    Леон Аполлинарьевич Стеблин — личность приметная, особенно для бухгалтеров-ревизоров. Проверяя финансово-хозяйственную деятельность промкомбината, артелей и торговых организаций, ревизоры, наталкиваясь на фамилию Стеблина, всегда удивлялись дважды. Первый раз они ахали, узнав, какую круглую сумму удалось отхватить Стеблину за «художественно-прикладные эскизы». Вторично бухгалтеры хватались за головы, подсчитав сумму, на которую затоварились магазины предметами из гипса, металла, дерева и глины, изготовленными по этим эскизам.

    Оригинальное изделие из оцинкованного железа чуть не стало последним, в буквальном смысле, творческим достижением Леона Стеблина. Он уговорил заведующего городским отделом коммунального хозяйства Брыкина дать распоряжение о замене всех номерных знаков на домах. На новом номерном знаке кроме цифры был отштампован герб города Краюхи — морда бурого медведя и каравай.

    Решением городского Совета гвоздильному заводу, которому поручили приготовить знаки, передали несколько тонн оцинкованного железа, предназначенного для замены кровли в медицинских учреждениях. Медики пытались протестовать, но по привычке успокоились, и дело закипело.

    Кустарный технологический процесс, дорогой материал, плюс авторский гонорар — пятьдесят копеек с каждой штуки — привели к тому, что каждый знак обошелся в девятнадцать рублей. Даже управдомы обобществленного жилого фонда приобретали новые знаки только после двукратного вызова в отделение милиции. Владельцы частных домов, а их в городе больше половины, наотрез отказались покупать знаки да еще пригрозили послать жалобу в столицу о введении нового, дополнительного, явно незаконного налога на строения.

    Брыкин получил выговор за необдуманный поступок и, по совокупности, за разбазаривание дефицитного кровельного материала. Нереализованные тонны знаков пошли в неликвиды. Леон Стеблин вытребовал гонорар, так как, заключая с ним договор, Брыкин недооценил пункт о том, что художник получает вознаграждение с изготовленного количества независимо от реализации. Народный суд, как одну копеечку, удовлетворил иск Стеблина. Судья Агафонова, хотя и не имела по положению права на эмоции, все же, подписывая решение, не удержалась от излияния личных чувств:

    — Ну и мошенник!

    Леон Аполлинарьевич исчез с краюхинского горизонта, но вскоре его разыскал директор промторга Чистов — надо было расписать стены нового магазина «Детский мир». Верный своему творческому методу гибридизации, Леон Аполлинарьевич основные линии позаимствовал у палешан, мощь человеческих фигур у Виктора Васнецова, заостренность характеров у Кукрыниксов, детали туалета — у Бориса Ефимова.

    Из двенадцати панно Стеблин десять отвел мифическим сюжетам, один счастливому детству и последнее панно посвятил достижениям дирекции торга по снижению издержек обращения.

    Особенно удался Леону Аполлинарьевичу «Пир Нептуна». Владыка морей с лицом и фигурой Ильи Муромца из кинофильма того же названия держал на огромной вилке грандиозного краба пунцового цвета. Вокруг Нептуна в зеленой мути плавали многочисленные представители подводного мира. Огромный сом, больше похожий на кашалота с усами, расположился у ног бога морей. В обувном зале, по первоначальному замыслу Стеблина, в двух узких простенках между окнами должна была разместиться современность: на одном простенке рабочий и на другом — колхозница, босые, чтобы, так сказать, своим видом напоминать о необходимости приобретать обувь.

    Стеблин долго, часа три, мучился над босыми ногами, но получалось плохо — сплошное плоскостопие и без пальцев. Директор промторга посоветовал их обуть.

    Стеблин отошел на несколько шагов от представителей современности, прищурился и задумчиво сказал:

    — Нет, нет и нет! Я сделаю вот что…

    И он быстрыми ударами малярной кисти исполосовал простенки зигзагообразными линиями, не пожалел ни сурика, ни медянки.

    Секретарь горкома, заглянувший вместе с женой в магазин через три дня после открытия, подозвал директора магазина и, с трудом сдерживая смех, сказал:

    — Ну, Алексей Иванович, теперь ты план легко выполнишь. Слух про картинку пройдет, со всего района будут приезжать…

    Жена потащила секретаря в обувной отдел — выбрать младшему сыну ботинки. Увидев простенки, секретарь озабоченно сказал:

    — Не успели покрасить? Или это у вас от сырости?

    Леон Стеблин, находившийся в магазине, презрительно скривил губы, дивясь вопиющему невежеству, и громко произнес:

    — Не каждому дано понять!

    — Что вы сказали? — вежливо обратился к нему секретарь.

    — Надо уметь видеть прекрасное.

    — Вот я и вижу, — загадочно ответил секретарь. И лукаво добавил: — Между прочим, Нептуну полагается трезубец, а вы перехватили.

    На другой день магазин закрыли «на учет». Маляры из ремонтно-строительной конторы, чертыхаясь, пять раз закрашивали «Нептуна», но он упорно не хотел уходить в небытие. Пришлось соскабливать.

    В последнее время Стеблин увлекся, как он говорил, «домашней хозяйственно необходимой скульптурой» — лепил из глины поросят, петухов, кошек.

    Особенной своей удачей Леон Аполлинарьевич считал копилку-собаку, емкостью в два литра. Сначала он назвал ее «Собака — друг человека и сберкассы», по-??атил и оставил краткую, выразительную кличку «друг».

    «Друг» грозил обильным потомством. Стеблин уже выдал детский вариант «Дружок» — емкостью в литр и замышлял для дошкольников «Бобик» — для мелкой разменной монеты.

    * * *

    Кузьма Егорович был рад, что Каблуков задержался, потому что разговор с директором гончарного завода Сосковым был строго конфиденциален.

    Выполняя поручение «Тонапа» поздравить с днем рождения Анну Тимофеевну Соловьеву, Стряпков заказал заводу большую гончарную вазу с надписью и фотопортретом именинницы.

    Эскиз вазы он поручил все тому же Леону Стеблину, а надпись выдумал сам: «Нашему дорогому руководителю от бескорыстных друзей-подчиненных».

    Стеблин старался, призвав всю свою взволнованную неудачей в «Детском мире» буйную творческую фантазию. Основание вазы напоминало пудовую расплющенную тыкву. От него шло нечто похожее на свеклу, хвостом вниз. Ручки, поднимавшиеся от основания до вершины, походили на длинные, причудливо изогнутые от засухи китайские огурцы, которые поразили Леона Аполлинарьевича в огороде у жены нотариуса. Начав ваять без определенного замысла, по наитию, Стеблин, соединив стихийно возникшие корнеплоды и овощи в единый стройный ансамбль, предложил назвать свое творение «Дары земли». Заказчик попросил увязать тему сельского хозяйствам промысловой кооперацией: «Понимаешь, друг, чтобы не только одно первоначальное сырье, но и продукт переработки!»

    Стеблин пустил вокруг основной тыквы широкий орнамент, густо оснастив его ассортиментом изделий горпромсовета: тут были детские деревянные кроватки, пивные кружки, рукавицы, валенки и тапочки. Почетное место заняли гончарные изделия: кринки, горшки, цветочницы и, конечно, любимое детище Кузьмы Егоровича — копилки и свистульки.

    Непосредственно в свеклу Стеблин смело вмонтировал медальон в виде сердца для фотопортрета, вокруг пустил надпись, закрутив буквы в лихие вензеля.

    Кузьма Егорович увеличил портрет Соловьевой до желаемого размера и попросил Леона Аполлинарьевича для большего эффекта и живописности раскрасить фотографию акварелью.

    Стеблин сначала покобенился:

    — Ни к чему этот грубый натурализм! Я на вашем месте заказал бы мне барельеф — возьму недорого, а получится впечатляюще.

    Стеблин постарался. Заглянув в горпромсовет словно бы по делу, он посмотрел на Анну Тимофеевну, повертел своей козлиной бородкой и успокоил Стряпкова:

    — Будет полное сходство!

    Он омолодил Анну Тимофеевну лет на двадцать. Такой розовощекой, с коричневыми соболиными бровями, с пунцовыми губами, она и сама-то себя едва ли помнила.

    По личному распоряжению Стряпкова вазу, за особую плату, сооружали после смены доверенные люди — мастер Клепиков и подручный Симуков.

    Наклеить портрет Анны Тимофеевны Стряпков доверил лично директору Соскову. Ему же он передал и «вложение» — тугой пакет, перетянутый шпагатом. В пакете лежало пять тысяч рублей. Кузьма Егорович рассудил, что на первый раз, для пробы, хватит и этой суммы: «А то Аннушка зазнается. Да и мне пять тысяч не лишние…»

    — Ну как, здорово получилось? — спросил, прикрыв трубку, Стряпков.

    Сосков с другого конца города полушепотом сообщил:

    — Фундаментально!

    — Ручки зеленые?

    — Будьте спокойны.

    — Личность наклеил? Крепко?

    — Не оторвешь. Казеиновым. Края особо промазал, чтобы не задирались.

    — Вложил?

    — Обязательно!

    — Теперь слушай. Сначала обложи ватой. Понял? Ватой. Потом дай слой бумаги. Возьми в красном уголке подшивку «Трудового края». Понял? Перетяни шпагатом. Только попробуй — крепко ли? Бумажный не пойдет. Пусти натуральный. Потом соломкой… Понял?

    — Понял, Кузьма Егорович! Все сделаю в точности.

    — Постой, не торопись. Вовнутрь чего-нибудь мягкого напихай, ваты или лучше войлока клочьями нарви. Чтобы пустоты не было.

    — Понял… Напихаю…

    — А красная полоска по орнаменту после обжига хороша?

    — Красота!

    — Теперь слушай. Посылай прямо на квартиру к адресату. Дай Симукову лошадь… Нет, постой, Симукова не посылай, он как выпьет, всякую осторожность теряет. Пошли с кучером старуху Тряпкину, пусть она на руках держит. Давай орудуй…

    Стряпков положил трубку и, увидев на пороге Каблукова, ехидно произнес те самые слова, от которых Яков Михайлович сразу терял душевное равновесие:

    — Дисциплинка — она для всех одинакова, товарищ Каблуков. Независимо от родственных связей…

    Каблуков молча начал рыться в портфеле, а Стряпков, насладившись поражением противника, полез в нижний ящик письменного стола и, крякнув от натуги, достал тарелку и нож. За окном, выходящим на прохладную сторону, висела обернутая мокрой холщовой тряпкой литровая бутылка с молоком. Кузьма Егорович, охая, поднялся на подоконник, вытянул бутылку, с вожделением прижал к щеке:

    — Холодненькая!

    В Краюхе имелось несколько граждан с громкой славой. Помощник городского прокурора Пенкин слыл любителем книг и библиотеку действительно собрал преотличную. Директор кинотеатра «Центральный» Владимир Петрович Котов собирал книги узкого направления — кулинарные. Преподаватель физики Орест Григорьевич Щукин владел тридцатью тысячами спичечных наклеек. Зубной техник Купершток интересовался библиями. В коллекции бухгалтера горсовета Яшина насчитывалось тысяч восемь карандашей и двести шесть резинок — все разные. Многие в городе собирали марки.

    Муж главного врача городской больницы Яков Аронович Поповский заполнил всю трехкомнатную квартиру кактусами. Колючие красавцы выжили хозяев в небольшой закуток, где еще жили два попугая и огромный, злой, как сатана, доберман.

    Парикмахер Михаил Михайлович тридцать лет вышивал волосом картину «Гибель Помпеи».

    Об этих незаурядных личностях ходили легенды. Многие с упоением рассказывали, что к владельцу коллекции спичечных наклеек Щукину приезжал из Москвы американец-турист и предлагал в обмен чуть ли не виллу на берегу Атлантического океана.

    Стряпков тоже принадлежал к этим легендарным личностям.

    Кроме тайного коллекционирования советских денежных знаков в большом количестве, Стряпковым владела еще одна страсть — фотография. Из своего «ФЭДа» он выжимал максимум возможного и делал такие снимки, что все ахали.

    И еще он славился как исключительный едок.

    Кузьма Егорович ел все. Ел часто. Ел утром. Ел днем. Ел вечером. Ел ночью. Ел много. Его вполне устраивал такой порядок насыщения: селедка, суп, котлеты, маслины, зеленый лук, мороженое, кислая капуста, кофе, селедка, суп. Он мог все это уничтожить в обратном и в алфавитном порядке. Не употреблял он только одного — моченых яблок. Один вид блекло-зеленой антоновки вызывал у него тошноту, и он сразу бледнел. По этой ахиллесовой пяте хотя и редко, но все же бил Каблуков.

    Как-то Костя Лукин, счетовод горпромсовета, ровно неделю записывал все проглоченное Стряпковым на людях и, как в меню, проставил против каждого продукта цену. Раз пять он пересчитывал итог — получалась невероятная сумма, вдвое превышающая заработок Стряпкова за эти дни.

    На расспросы, из каких источников Кузьма Егорович покрывает дефицит, лидер краюхинских чревоугодников пробормотал что-то несуразное о наследстве, полученном после сестры.

    * * *

    Вылив в себя три стакана молока и впихнув батон белого хлеба, Кузьма Егорович хлопнул по собственному лбу и полез в средний ящик стола, приговаривая:

    — Какой же я идиот!

    Он извлек из свертка два свежих огурца, крупную помидорину и вареные моркови-каротели. И снова началось священнодействие. Стряпков не торопясь разрезал огурец на половинки, посолил, потер одну половинку о другую. На тарелку капнул сок. Так же не торопясь, он разрезал помидор, поперчил, посидел, не сводя глаз с благоухающего натюрморта, и набросился на еду, откусывая солидные куски черного хлеба. Все исчезло в его утробе за несколько секунд. Бережно, стараясь не пролить ни одной капельки, Стряпков выпил с тарелки сок, подобрал крошки и принялся за морковь.

    — Витамин «Д». Укрепляет кости. Способствует росту…

    Насытившись, он вступил в беседу с Каблуковым.

    — Я вчера вечером опять вашего Васю с Зойкой видел. Воркуют голубочки. Она ему головочку на плечико, а он ее, извиняюсь, за талию…

    Каблуков, щелкнув счетами, буркнул:

    — Просил бы в дела моей личной семьи не вмешиваться…

    — Я вмешиваюсь не в вашу личную жизнь, а забочусь о дочери моего друга товарища Христофорова…

    * * *

    Странные отношения сложились между Каблуковым и Стряпковым.

    Яков Михайлович презирал Стряпкова за обжорство и полное, как ему казалось, равнодушие ко всему, что не относилось к продуктам питания.

    Кузьма Егорович терпеть не мог Каблукова за его самонадеянность, желание казаться умнее всех, за любовь к непонятным изречениям.

    Каблуков, постоянно и внимательно читавший газеты, насмехался над Стряпковым. Случалось, между ними пролетал тихий ангел, и тогда Яков Михайлович, сверкая очками, спрашивал:

    — А ну-ка, ответьте, какой сейчас политический строй в Англии?

    Стряпков, не моргнув глазом, уверенно брякал:

    — Демократическая республика.

    Каблуков даже не смеялся, он выдавливал звуки, скорее напоминающие рыдания.

    Стряпков, чувствуя, что попал впросак, вносил поправку:

    — Там эта… как ее, свобода совести и вероисповеданий.

    Каблуков ложился грудью на стол.

    — Я умру от этого знатока! Там король, Стряпков, король.

    — Не врите. Королей теперь нигде нет.

    — А в Иране?

    — Там шах. В Москву приезжал. Жинка у него ничего, чернявенькая… — И, не желая оставаться в долгу, ехидно спрашивал: — Вы лучше расскажите, что такое сальдо? Отвлеченные средства? Куда вы занесете незавершенку — в актив или в пассив?

    Такие тихие минуты случались редко. Чаще они спорили из-за пустяков, и как в уличной драке трудно найти инициатора, так и в их спорах все сплеталось в клубок.

    В одном они были единодушны — никому не позволяли усомниться в полезности, больше того — в жизненной необходимости занимаемых ими должностей. Между собой они часто спорили — какой сектор важнее: гончарный или стеклянной посуды и тары.

    — Что у вас, товарищ Каблуков? Чем вы занимаетесь? Граненые стаканчики! Пивные кружки! Ламповое стекло! Что еще у вас в ассортименте? Все!

    — А у вас, — возражал Каблуков. — У самого-то что? Кринки — раз. Горшки — два. Цветочники — три. Уроды ваши — четыре. Ах, извините, ночные горшки… Вот чем вы занимаетесь.

    Оба они только «занимались», работали другие. Стеклодувы выдували бутылки, штамповали стаканы, гончары покрывали глазурью кринки и обжигали горшки. В артельных мастерских горпромсовета шили обувь, одежду, сколачивали бочки, варили квас, вязали чулки и носки — изготовляли много полезных вещей, а Каблуков и Стряпков два раза в месяц «осуществляли руководство».

    Первый раз это происходило в конце месяца. То и дело раздавались пулеметные очереди больших конторских счетов. Каблуков все проверял на слух:

    — У артели «Стеклотара» годовой план банок пол-литровых — раз. Делим на четыре, — стало быть, в квартал, — два. Делим на три — в один месяц, стало быть, — три… Так и запишем «Стеклотаре»: план на август… сколько же у меня получилось?.. Странно, дай-ка еще разик прикину — раз, два, три…

    Стряпков с удивлением посматривал на Каблукова — на лице у Якова Михайловича проступало что-то вроде вдохновения.

    Каблуков приносил от машинистки большой лист, усыпанный цифрами, и просил:

    — Давайте, Кузьма Егорович, сверим.

    Стряпков читал вслух черновик, а Яков Михайлович сверял печатный текст. Боже ты мой, какие слова выслушивала машинистка, если обнаруживалась ошибка:

    — Зинаида Павловна! Что это с вами, милая? Опять влюбились? Посмотрите, как вы меня чуть-чуть под монастырь не подвели! Нолик у «Аптекопосуды» исчез? Вы понимаете, что такое нолик? Если, скажем, к единице его приставить? Понимаете, какая это сила — ноль?! Кружочек. Дырка. А сила! Давайте, голубушка, все заново. Я с подчисткой не подпишу…

    В начале месяца оба пожинали плоды трудов своих — собирали по телефону сводки о выполнении плана за прошлый месяц. Оба не любили, когда им сообщали менее чем о ста процентах. Даже девяносто девять и девять десятых приводили Стряпкова в ярость, и он кричал в трубку директору гончарного завода Соскову:

    — Не мог дотянуть! Вот и работай с тобой, дьяволом!

    * * *

    Затрещал телефон.

    — Это, наверно, вас, товарищ Каблуков.

    — А я думаю, вас, товарищ Стряпков.

    — Мне в это время никто не звонит.

    — И мне попозднее…

    А телефон все звонил.

    — Удивительный вы человек, товарищ Каблуков.

    — Что ж тут удивительного? Звонят вам, а я должен снимать трубку.

    Телефон звонит.

    — А если вас?

    — А если вас?

    Телефон звякнул последний раз и успокоился.

    — Это вам звонили.

    — Скорее вам.

    — Ничего, еще раз позвонят.

    — А вдруг не позвонят?

    — Стало быть, не очень нужно было.

    — Давайте, товарищ Каблуков, установим дежурство. Одну неделю вы снимаете трубку, другую — я.

    — А почему не так — вы первую неделю, а потом я?

    — Это же все равно.

    — Не совсем… Ну, допустим… А если вы в вашу неделю уйдете, кто снимать будет?

    — Вы… а когда вас не будет — я.

    — Но вы же чаще уходите… Ну ладно, я подумаю.

    * * *

    Стряпков осторожно высыпал на стол десятка полтора петухов-свистулек неописуемой зелено-сине-розовой расцветки. Вынул из кармана клетчатый носовой платок, обтер свистульки.

    — Каких красавцев освоили! Это вам не стаканы штамповать. Искусство, фольклор! А для вала — цены нет: восемнадцать рублей штучка…

    Приложил петушка к губам. Свистнул.

    — Соловей! Пташечка!

    Каблуков иронически усмехнулся:

    — Надеетесь план высвистать?

    Стряпков попробовал другого петушка, но свиста не получилось. Он потряс игрушку, постучал ею осторожно по столу, снова дунул — свиста опять не было.

    — Что за черт!

    Попробовал еще одного — петушок молчал.

    Каблуков, с интересом наблюдая за манипуляциями противника, притворно вздохнул:

    — Пташечка! Соловей-разбойник! Брачок! Ничего, это бывает. Сильных духом неудачи только закаляют.

    — Молчали бы, — раздраженно произнес Стряпков, пробуя седьмого петуха. Раздалось шипенье. Кузьма Егорович поковырял петушка спичкой, раздался сиплый свист. — Сойдет!

    Найдя голосистого петушка, Стряпков сделал на нем отметку химическим карандашом.

    Каблуков снова съехидничал:

    — Тавро ставите. Показывать понесете?

    Вошла курьер тетя Паша:

    — Опять ссоритесь! Товарищ Стряпков, тебя Анна Тимофеевна требуют…

    * * *

    В кабинете у Анны Тимофеевны сидел Вася Каблуков. На столе стоял потомок двухлитрового «Друга» — литровый «Дружок», пузатая черная кошка с богатыми золотыми усами и глиняный подсвечник в виде толстой, короткой змеи, обвивавшей тоненький березовый ствол.

    — Нет, вы только посмотрите, Анна Тимофеевна, на этих рептилий! Представьте себе, что вы, например, только что вышли замуж, а ваш супруг приносит в дом вот этого удава. Что вы со своим спутником жизни сделаете?

    — Разведусь, Вася. Немедленно.

    — Вам смешно.

    — Что же мне, плакать? Ну, этих барбосов я, конечно, в производство пускать не дам, но особенно расстраиваться не стоит. Подсобный цех…

    — Вкусы портят.

    — Вы бы, Вася, художника нам хорошего нашли. Нет ли из вашего выпуска?

    — Есть… А я к вам именно по этому делу. Возьмите Володю Сомова. Талантлив, как Рафаэль.

    — Рафаэль, Вася, нам не подойдет. Мы ему условий не создадим. Нам бы малость попроще…

    — Подойдет. Он дипломную по художественной керамике сделал. Я по черепице пошел, а он, собака, в художество.

    — Он же в Краюхе не удержится. Все вы так: чуть-чуть поталантливее — скорее в Москву, Ленинград.

    — Не убежит. По семейным обстоятельствам. Женится.

    — На ком?

    — На Варе Яковлевой. Подружка моей Зойки.

    — Хорошая девушка. Что это вы все подряд женитесь?

    — А мы всем выпуском. Жизнь пошла хорошая. Война, видно, не предвидится… Значит, я к вам Володю приведу. Когда можно?

    — В понедельник.

    — Я сейчас к нему пойду. Он на собрании у художников… Перевыборы у них.

    Вася осторожно потрогал черную кошку.

    — А если мне эту дурную примету художникам продемонстрировать: «Посмотрите, товарищи хорошие». И эту рептилию?.. Может, подействует?

    — Попробуйте.

    Вошел Стряпков.

    — Звали, драгоценная?

    — Меня Анной Тимофеевной зовут, Кузьма Егорович.

    — Известно, но тем не менее. Что прикажете?

    — Кто? — Соловьева кивнула на игрушки. — Стеблин?

    — Так точно.

    — Сколько раз я вас просила ничего ему не заказывать?

    — Он по собственной инициативе. А чем плох песик? Мордашка милая, наивная.

    — А подсвечник?

    — По-моему, неплохо. Березки — пробуждает чувство патриотизма. Родная природа.

    — А что это еще за змея? Медянка, очковая?

    — Беспородная. Змея вообще, как олицетворение мудрости.

    Анна Тимофеевна решительно заявила:

    — Какой породы ваша змея, сейчас выяснять не будем. Как вы, Вася, их назвали?

    — Рептилии.

    — Вот именно. Так вот, товарищ Стряпков, рептилий в производство пускать не будем. Сейчас, одну минуточку. Значит, договорились, Вася, насчет Володи Сомова.

    — Я к нему. До свидания, Анна Тимофеевна.

    Стряпков, увидев, что Вася прихватил с собою изделия Леона Стеблина, запротестовал:

    — Зачем вы, Анна Тимофеевна, разрешаете образцы выносить? Они же на мне числятся. И вообще, зачем их раньше времени на улицу выпускать?

    Но Васи уже не было. Он со смехом захлопнул дверь.

    Анна Тимофеевна достала из стола папку, начала перелистывать.

    — Ваше предложение, товарищ Стряпков, об открытии новой торговой точки я поддержать не могу. К чему этот параллелизм с торговыми организациями? Сдадим продукцию базе торга. И без хлопот.

    — Вы же не понимаете, драгоценная Анна Тимофеевна, база потребует от нас сортовой продукции.

    — Ну и правильно.

    — А куда мы будем низкие сорта девать? Кадры в артели еще молодые, неопытные. Сошьют, скажем, мальчиковую рубашку, и извиняюсь, воротничок или приполочек перекосят. База такую красоту не примет, вернет. Куда прикажете ее девать?

    — Перешить.

    — Тогда знаете, во сколько нам эта рубашечка влетит? В трубу вся артель вылетит…

    — Не уговаривайте… Я все равно не соглашусь. И, кстати, почему вы этим так интересуетесь? У вас же гончарный сектор?

    — Во-первых, Анна Тимофеевна, дело руководителя не гасить инициативу, исходящую от подчиненных, во-вторых, товарищ Бушуев, ваш предшественник, мне многое поручал помимо гончарного производства, наконец, если вы не желаете от меня получать максимум моей энергии, так и скажите: «Не лезь, Кузьма Егорович, не в свои дела. А сиди и жди…» Что мне от этой точки? Выгода? Не пойдет дело — с меня же спрос.

    — Ну вот, сразу и обиделись. А на новую точку я не согласна. Давайте на эту тему больше не говорить.

    — Давайте… Скажите лучше, когда вас мучить перестанут?

    — Кто?

    — Городские организации. Почему они вас сразу не утвердили? К чему это вам во «вридах» ходить? С вашим-то опытом! Да что они, в самом деле?

    — Я прошу вас, товарищ Стряпков, со мной об этом не говорить. Ни к чему.

    — Да я так, к слову.

    Стряпков подумал: «Кремень баба! С Бушуевым легче получалось… Ничего, я сейчас к Завивалову двину, уговорю его. Докажу необходимость». А вслух сказал:

    — Хочу товарищу Завивалову новую продукцию показать. Вы, драгоценнейшая Анна Тимофеевна, не возражаете?

    — Сегодня же суббота. Короткий день. Впрочем, как хотите.

    Стряпков еще раз подумал: «Кремень! А если в открытую пойти? Прямо предложить — вот вам пять тысяч, вроде задатка, а остальное будет зависеть от вас. Нет, боюсь. Можно по морде схлопотать и вообще сгореть, как солома на ветру… Подожду».

    — Суббота — не помеха, Анна Тимофеевна. Помеха, когда трудности…

    И снова дерзкие мысли пришли в голову Стряпкова: «Сейчас разведаю, чем тебя, матушка, купить можно, на что ты, родимая, клюешь. А, была не была».

    — Какие трудности?

    — Материальные, Анна Тимофеевна… Посмотреть со стороны — Стряпков живет как сыр в масле! Получает прилично. Семья — сам себе хозяин, один как перст. А ведь не хватает на удовлетворение все возрастающих культурных потребностей. И того хочется, и этого… Зашел в Ювелирторг, племяннице часики в подарок потребовались. Металлические вроде дарить не принято…

    — Что-то у вас племянниц много развелось, товарищ Стряпков. Я и то уже трех знаю.

    — Люблю племянниц. Родня! Вот, посмотрите, часики. Великолепные. Наши, советские! Вы ход послушайте! Музыкальный ход.

    Анна Тимофеевна поднесла часики к уху, послушала, улыбнулась:

    — Хороши. Чисто ходят. Прелестный подарок.

    Стряпков с облегчением подумал: «Всё. Клюнула. Я же знал, ни одна баба против такой штучки не устоит».

    — Анна Тимофеевна! Бог с ней, племянницей. Она еще молода носить золото. Подождет. Примите от меня. Носите на здоровье. К вашей ручке. А там цепочку, извиняюсь, браслетик.

    — Что вы, Кузьма Егорович, как я могу! Спасибо, спасибо! Заберите ваши часики и идите.

    — Не возьму… Ваши они, ваши!

    — Вы с ума сошли, Стряпков, за кого вы меня принимаете?

    Почти бесшумно открылась дверь, и вошел Юрия Андреевич Христофоров. Кашлянул.

    — С хорошей погодой, Анна Тимофеевна.

    — И вас также, товарищ Христофоров.

    Стряпков решил: «Пойду дальше. Посмотрим, как она?»

    — Посмотри, Юрий Андреевич, какие часики Анна Тимофеевна по случаю приобрела.

    — Хороши…

    — Давайте, драгоценная Анна Тимофеевна, я вам помогу тесемочку застегнуть. Вы еще не привыкли.

    — Спасибо, Кузьма Егорович. Я их пока в коробочке подержу… Дайте мне вашу коробочку… У вас ко мне какое-нибудь дело, товарищ Христофоров?

    — Неприятное дело, Анна Тимофеевна. Королькова Марья Антоновна санитарных врачей в колбасную привела. У нас, понятно, все в порядке, но разве кто от ошибок застрахован?

    Соловьева чуть заметно усмехнулась:

    — Конечно. Тот не ошибается, кто не работает. А вы, товарищ Стряпков, хотели, кажется, в исполком? Идите, идите. Спасибо за часики….

    Как ни хотелось Стряпкову присутствовать при таком увлекательном разговоре, подчинился.

    — Вы правы, Анна Тимофеевна, — начал Христофоров, — действительно, кто не работает, тот и не ошибается. Колбасная мастерская у нас великолепная, оборудование отличное, мастера опытные…

    — Особенно Кокин, — снова чуть заметно усмехнувшись, обронила Соловьева. — Только вы скажите ему, чтобы он золото в фарш не примешивал. Металл, бесспорно, благородный, но все же для зубов идет только в одном смысле — на ремонт.

    — Не понимаю ваших намеков.

    — А я без всяких намеков.

    Соловьева достала из стола спичечную коробку.

    — Помните, Кокин заводную головку искал? Вот она, в колбасе обнаружена.

    Христофоров взволновался ужасно, но вида не подал, только голос стал слегка хриплым.

    — Где же эту колбасу обнаружили?

    — В пионерских лагерях. Марья Антоновна точно все знает.

    У Христофорова заколотилось сердце. «Ах, какой подлец Кокин! Заслал-таки, мерзавец!»

    — Быть неприятности, товарищ Христофоров. Марья Антоновна сильно разгневана.

    — Тушить надо, Анна Тимофеевна. Тушить, пока головешки не полетели… Не только Кокину попадет, но и мне, да и вас не обойдут…

    — Я не боюсь ответственности, товарищ Христофоров. Кстати, у нас умеют отличать ошибку от преступления, недостаточное руководство от форменного безобразия. Вопросы ко мне у вас есть?

    — Как будто все…

    — Тогда извините, мне поработать надо…

    Выскочив из кабинета Соловьевой, Христофоров кинулся искать Стряпкова. Знал, что тот не уйдет, ждет указаний.

    Кузьма Егорович изучал афишу: 

    «СЕГОДНЯ ВСЕ НА ВЕЧЕР СЕМЕЙНОГО ОТДЫХА.

    ЗАВТРА ПРОГУЛКА ПО РЕКЕ НА ЛОДКАХ.

    Сбор в 8 утра на водной станции.»

    Кто-то приписал: «Явка для всех строго обязательна!»

    Юрий Андреевич встал рядом, сквозь зубы процедил:

    — Полундра! Королькова идет по следу. Дурак Кокин подложил свинью. Убить такую сволочь и то мало… И вы хороши… Змей-искуситель с часами… Слышали, как она сказала: «Давайте уж и вашу коробочку. Спасибо за часики». Поняли?

    — Что же делать?

    — Во-первых, не впадать в панику. В крайнем случае будем топить гада Кокина…

    Подошла председатель месткома Паша Уткина и с заметным удовольствием сказала:

    — Хорошее дело завернули. Воздух, солнце и вода. Приходите обязательно. Жен захватывайте. Будем как одна семья.

    Христофоров, наливаясь злобой, с вежливостью, достойной маркиза, ответил:

    — Обязательно, Прасковья Ивановна, придем. Я жену с дочкой захвачу, а Кузьма Егорович, хе-хе, племянницу Тасю… извиняюсь, Капочку. Я могу беседу провести, если пожелаете, об экономии общественных средств…

    — Подумаем, — рассудительно произнесла Паша. — Это неплохо, мероприятие полезное…

    Христофоров оглянулся.

    — Ушла. Слушайте, Стряпков, а не поломать ли нам всю эту историю с вазой? Не тот человек Соловьева. Можно только испортить…

    — Ни в коем случае! Часики все-таки у нее. Клюнет, я знаю, у нее денег ни копейки, а до зарплаты еще пять дней.

    — Смотрите! Я умываю руки.

    — Будьте спокойны. Клюнет. Ну, я пошел выполнять ее распоряжение. Она не любит, когда ее не слушаются. Я в исполком. А вы?

    — Пойду чистить морду Кокину. Он, шакал, у меня повоет…
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     ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ,

     в коей «Тонап» даст трещину.
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Хорошо было жить и трудиться столоначальникам, письмоводителям и делопроизводителям в департаментах, казенных палатах, губернских правлениях и в разных попечительствах. Издавалась для них специальная литература: что такое ипотечные учреждения, ссудосберегательные товарищества, общества взаимного кредита; когда всходит солнце и луна; когда и где открываются ярмарки; таблицы курсов на Лондон, Амстердам; какие существуют пошлины и сборы, расценки на гербовую бумагу, правила по векселям и заемным письмам; как взимать сборы за чины и пенсии. При надобности сенатский или синодский чиновник мог легко узнать, каков срок возбуждения дела о незаконности рождения, если муж находится в России и если муж за границей; как составлять прошения и доверенности: «Милостивый государь! Доверяю вам ходатайствовать за меня…» Как писать письма деловые, поздравительные, любовные: «Ваш кроткий, исполненный благородства образ, также ваше солидное приданое взволновали меня…» Или: «Припадая к стопам вашего высокопревосходительства, слезно умоляю…» Или: «Милостивый государь! Сего числа вы нанесли мне оскорбление действием. Следуя долгу и дворянской чести, вызываю вас…»

    Справочников, письмовников была уйма. Все было расписано: в каком вицмундире на службу ходить, в каком партикулярном платье делать визиты.

    Без этих хотя и полезных советов жить все же как-нибудь можно. Но о некоторых канувших в вечность практических руководствах и сейчас стоит пожалеть. Было, например, такое руководство: «Как надлежит вести себя с подчиненными». Оно было разбито на параграфы: «Приход в присутствие», «Ответ на приветствие», «Выслушивание доклада», «Принятие жалоб, подчиненными приносимых», «Принятие приношений», «День тезоименитства и его проведение». Существовали параграфы с краткими, но весьма выразительными названиями: «О пользе вежливости», «Не груби», «Оказывай внимание». Особенно запомнился энергичный параграф: «Не пересаливай!»

    Наличие такого карманного руководства многих бы предостерегло от неправильных действий. Оно бы спасло и Юрия Андреевича Христофорова от ошибочного поведения с вдвойне подчиненным ему колбасником Кокиным. А Юрий Андреевич как раз нагрубил, не проявил такта, короче говоря, пересолил.

    Зайдя в каморку Кокина и поздоровавшись, Христофоров невинным тоном спросил:

    — Скажи, пожалуйста, Евлампий, сколько времени?

    Кокин, ничего не подозревая, показал свои золотые часы:

    — Не идут, головку потерял…

    — Ай-ай, какая досада. Где это тебя угораздило?

    — Кабы знал…

    — А я знаю, — зловеще сказал Христофоров. — Я все знаю. Мерзавец ты! Давить таких надо, без применения амнистии…

    — Чего ты лаешься? Не дома!

    — Я тебе покажу, свинья! Я тебе покажу, как колбасу в пионерские лагеря отправлять! Тебя, дурака, предупреждали. Нарвался на Королькову? Она твою заводную головку в колбасе нашла. Господи, наградил же меня бог таким подлецом!..

    И вдруг началось низвержение самодержавия, бунт. Кокин сорвал белый колпак, снял фартук, бросил на пол, затопал ногами.

    — Ты кто такой? Не ори! Кто заставил меня эту паршивую колбасу делать? Я давно мучаюсь! Да я тебя в момент утоплю! Я и в тюрьме работу найду. Могу поваром, могу булочником. Плевал я на тебя…

    Христофоров, не ожидавший подобного взрыва, растерялся.

    — Уж и пошутить нельзя. Мы же свои люди, а чего меж своих не бывает. Давай спокойненько разберемся. Посылал колбасу пионерам?

    — Ну, послал, немного.

    — Ах как нехорошо…

    — Девать было некуда.

    — Лучше бы ты ее на помойку вывалил. Ну ладно, давай придумаем, как выход искать

    — Без нас нашли!

    — Кто?

    — Санитарные врачи. Склад опечатали…

    — Чего же ты молчал, дубина? — снова не утерпел и взорвался Христофоров.

    — Не кричи, Юрий Андреевич! — сдержанно сказал Кокин. — Не доводи меня до полной сознательности.

    — О господи! Идиот…

    Христофоров выскочил во двор. У склада разговаривала с санитарным врачом Марья Антоновна. Юрий Андреевич облизнул сухие губы:

    — Неприятность у нас, товарищ Королькова. Сколько раз я Кокину говорил: следи за качеством! Следи! Для народа делаем… Халатный он человек, Марья Антоновна!

    Из окна высунулся Кокин.

    — Давай, давай, Юрий Андреевич, кайся. Спасайся кто может…

    Христофоров поспешил удалиться.

    — Побегу, Марья Антоновна. Дел много. Ах, какая неприятность… — И, забыв о своей выправке, он понесся по переулку, рысью вылетел на набережную.

    Около «Сети» встретил директора ресторана Латышева и художника Леона Стеблина. Латышев хотя и хмуро, но все же спросил:

    — Куда торопишься?

    — А тебе что? Какое твое дело?

    Латышев покачал головой:

    — Плохой ты человек, Юрий Андреевич. Не понимаешь ты настоящих людей…

    «Фу ты, черт, — подумал Христофоров, — снова я, кажется, пересолил!» Но ему некогда было вникать в переживания директора «Сети», и, бросив короткое: «Бывай!», Юрий Андреевич помчался дальше.

    Вдруг его пронзила страшная мысль: «А если?» Что следовало за этим «а если?», Христофоров точно осмыслить не мог. Это было какое-то предчувствие, смутное ожидание чего-то непоправимого и неотвратимого. «А если? А если эти дураки перетрусили? А если они возьмут да разболтают?» Юрию Андреевичу стало жутко. У него ноги подкосились. Он сел на скамью, перевел дыхание. «А если найдут?»

    Он повернул к дому. «Надо срочно перепрятать деньги. Немедленно!»

    «Тонап» дал трещину.

    * * *

    Семейная жизнь, как любит говорить Яков Михайлович Каблуков, тонкий музыкальный инструмент, причем струнный. Недотянешь — не тот звук, перетянешь — струны лопаются. Все должно быть в норме.

    Ах, как жаль, что Каблуковы и Христофоровы еще не породнились. Находись они в родственных отношениях, Яков Михайлович поделился бы своими ценными мыслями с Юрием Андреевичем.

    У Христофорова сегодня было странное состояние: человек отлично понимал — надо сдерживаться, надо! И все равно пер напролом, как медведь через чащобу.

    В молодые годы Юрий Андреевич так просто среди бела дня со службы не ушел бы — не к чему подкидывать дотошным следователям лишние козыри: «А ну-ка, гражданин Христофоров, расскажите, где вы были между одиннадцатью и двенадцатью часами дня?»

    Легче всего ответить: «С удовольствием отвечаю. Сидел у себя в горпромсовете. Как раз в это время был у меня товарищ Капустин, разговаривали о том, что, дескать, не пора ли нам поставить вопрос о местном рыболовстве. Как вы знаете, наверное, этот участок у нас основательно запущен…» И все — полное алиби.

    Хорошо на всякий случай иметь свидетелей со стороны защиты.

    Самое, мягко говоря, неблагоприятное впечатление производят на следователей такие ответы: «Как вам поточнее сказать… Сейчас припомню. Нет, забыл. Ах да, в это время ко мне подошел… Нет, не помню».

    Именно так и пришлось бы выкручиваться Юрию Андреевичу, если бы в субботу вечером попал он на допрос. Не мог же он чистосердечно заявить, что между одиннадцатью и двенадцатью часами, прибежав весь взмыленный домой и обрадовавшись, что жены нет, с ловкостью гориллы он поднялся на чердак, соединил разрозненные миллионы в одну большую пачку, присовокупил к ним оборотные средства, завернул в старенькую клеенку, спустился в погреб, лихорадочно выкопал в снегу траншейку и, уложив в нее свое сокровище, утрамбовал поплотнее снег. Поднявшись из прохладной ямы, Юрий Андреевич немного успокоился: «Ничего им там, в снежку, не сделается. Не испортятся, — с нежностью подумал он о деньгах. — Утрясутся дела, я их перепрячу. А пока и тут хорошо. В снегу искать не будут». Он прошел в кухню, выпил кружку воды. «А вдруг Марья заметит? — пришла в голову злая мысль. — Полезет за чем-нибудь и раскусит?»

    Он соскочил в погреб, щелкнул выключателем. «Нет, никто не заметит. Все чисто», — и, окончательно успокоенный, выбрался на божий свет.

    Только он водворил ключи от погреба на их постоянное место в кухне, на гвоздике, как вернулась с базара Марья Павловна.

    После ухода Зойки Марья Павловна с мужем почти не разговаривала, произносила лишь отрывочные предложения: «Можно есть», «Постелено», «Надо бы самовар!» Юрия Андреевича это бесило до чрезвычайности, но побороть упрямство жены он не мог.

    Увидев мужа, Марья Павловна сказала:

    — Стряслось что-нибудь?

    — С чего ты взяла?

    — В это время дома?

    — Стало быть, надо. Сейчас уйду…

    Марья Павловна заглянула, в коридор и заметила неприкрытый лаз на чердак. Она догадалась:

    — Перепрятал.

    — А тебе какое дело?

    — Никакого. Сволочь ты, Юрий Андреевич…

    Вот где нужен был бы совет Каблукова о семейных струнах! А Христофоров опять пересолил, попер напролом:

    — Перепрятал! И правильно сделал. Чтобы ни одна гадина не знала где, а ты — первая!

    Он не договорил. Марья Павловна схватила утюг:

    — Уйди, Жора. Уйди!..

    В ее спокойном голосе, в глазах, в упор глядевших на мужа, было столько ненависти, что Христофоров сообразил: «Лучше убраться».
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     ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ,

     в которой происходит совершенно неожиданное событие.
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В жизни все надо делать обдуманно и ни в коем случае не поддаваться чувствам, велению сердца, порыву.

    Вообще, что такое сердце? Почему велению этого, собственно говоря, кусочка мяса надо поддаваться, поступать так, как оно подсказывает? И вообще — может ли оно что-либо подсказывать? Не выдумка ли это? Возьмите селезенку — тоже ведь не шутка, кроветворный орган, участвует в обмене веществ, выполняет в организме важную функцию. Не какую-нибудь, а защитную! Так почему же никто не советует следовать велению селезенки?

    А многие неприятности — именно от сердца. Допустим, сидите вы в служебном кабинете и принимаете посетителей. Все у вас обдумано.

    С одним так:

    — Не могу, дорогой товарищ, рад бы, но не могу!

    С другим так:

    — Ваши требования явно незаконны. Извините, ничем помочь не можем.

    С третьим так:

    — Я вам уже несколько раз объяснил — обратитесь к моему заместителю.

    С четвертым:

    — Это не в моей компетенции…

    И все. Посетитель ушел. А если у вас этот самый центральный орган с желудочками и разными там клапанами дрогнет и что-нибудь подскажет? Как тогда вам придется отвечать первому, второму, пятому, десятому?

    — Одну минуточку. Я вам охотно помогу, с удовольствием. Давайте сделаем так. Я позвоню Ивану Алексеевичу, а Николаю Степановичу сейчас же напишу письмо.

    Нет, так дело не пойдет! Сколько тогда на каждого посетителя придется времени тратить?

    В жизни надо делать все обдуманно. Кузьма Егорович Стряпков эту мысль давно на вооружение принял. Впрочем, если речь зашла о Кузьме Егоровиче, то почему бы не рассказать о нем поподробнее, а то ведь, кроме того, что он любит поесть и обожает племянниц, о нем ничего не известно.

    Зачем, скажите, надо было холостому человеку, уже в годах, влезать в «Тонап»? Какой бес попутал?

    Все началось с небольшого бесенка с хорошенькой фигуркой и пышными волосами. Звали бесенка Лидия Петровна. Стряпков познакомился с ней в поезде, пять лет назад, следуя с курорта.

    Сообщить такой прелести, что он простой советский служащий, занимается гончарным делом, Кузьма Егорович не рискнул. Говорить с очаровательной спутницей о горшках и кринках он постеснялся и назвался церковным старостой. Как его угораздило произнести такие слова, он и сам не мог понять. Очевидно, потому, что в Сочи рядом с ним так же «дикарем» жил веселый молодой поп, транжиривший деньги с легкостью молодожена.

    Заявление Кузьмы Егоровича произвело на Лидию Петровну впечатление, особенно после его разъяснения, что церковный староста лицо не духовное, но зато к духовной кассе имеет прямой доступ. Половину дороги провели в вагоне-ресторане. Лидия Петровна на практике показала, как готовить простейшие коктейли: «дорожный» — на двести граммов «столичной» двадцать пять граммов вишневого сиропу и «поэтический» — на сто пятьдесят граммов «цинандали» по рюмке черносмородинового ликера, лимонного сока и одну каплю черного кофе «для тонкости». Пила она без лихости, спокойненько, со знанием существа вопроса.

    В Москве Кузьма Егорович подвез ее на такси к дому, взяв слова вечером увидеться. Встретились в ресторане при Северном речном вокзале. Для поддержания авторитета русской православной церкви Стряпкову пришлось днем забежать в камеру хранения, достать из чемодана вполне приличный темно-синий костюм в чуть заметную красную полоску и отнести его в скупку.

    Два дня прошли в розовом тумане. Лидия Петровна к деньгам относилась как к главному социальному злу и выкорчевывала это зло с корнем.

    В скупку ушли часы «Победа», желтые туфли на кожаной подошве, почти не ношенные, и великолепный зеленый шерстяной свитер с белыми оленями на груди.

    Уговорились, что будущий отпуск проведут вместе. Кузьма Егорович обязался перевести заблаговременно «до востребования» три тысячи на наем комнаты в Сочи или Адлере и на личную экипировку. Лидия Петровна в антракте между поцелуями вскользь заметила:

    — Надо, Кузя, на будущий год выглядеть поэлегантнее…

    И еще уговорились — любить друг друга до гроба.

    По приезде в Краюху, как назло, подвернулся Христофоров с его деловыми предложениями. Стряпков сначала отказывался, но вспомнил атласную шейку Лидии Петровны, перламутровые зубки и решил: «Была не была! Однова живем. Не идти же на самом деле в церковные старосты!»

    На следующее лето Лидия Петровна выехала на юг, сняла рядом две комнаты — две, понятно, ради декорума — и встретила Кузю на вокзале возгласом:

    — Папочка! Родненький!..

    Месяц пролетел как мимолетное видение. Лидочка, окрестив Кузьму Егоровича на вокзале папочкой, продолжала выдавать его за отца. Это Стряпкову в общем нравилось. Он даже вошел в роль и начал часто по-родственному похлопывать Лидочку по разного рода выпуклостям. Обижался он только вечером в танцевальном зале, когда черноусые кавалеры уводили «дочь» потанцевать.

    — Вы не возражаете? Ничего, поскучайте немного без вашего ребенка…

    Как-то вечером Лидочка, обняв названого отца, промолвила:

    — Пусть твое официальное положение пособника служителей религиозного культа останется между нами. Я хотела бы тебя видеть профессором.

    — Смотря по тому, каких наук?

    — Хотя бы исторических.

    — Трудно, Лидочка. Начнут расспрашивать. А я ведь на медные гроши…

    — Тогда будь начальником главного управления.

    — Какое же у нас в Краюхе главное управление? Может, инженером отрекомендоваться?

    — Несолидно… Ну хорошо, будь заместителем председателя исполкома. Пакет, лечебные, персональная машина…

    — Только не первым…

    На второй год Лидия Петровна уже не поехала. То ли подвернулся архиерей, то ли настоящий первый заместитель, — кто разберет сложную женскую душу.

    Лидочка из жизни Стряпкова ушла, но семена жажды славы и почета, посеянные ею, дали всходы и требовали усиленной подкормки. Отправившись на курорт в одиночестве, Кузьма Егорович долго в этом положении не пребывал — нашлась замена, если не полностью эквивалентная, то уж, во всяком случае, с небольшим изъяном, и по капризу судьбы с тем же именем — Лида. Бывший папаша стал дядюшкой и заодно директором крупного завода.

    Лида номер два начала уклоняться от встреч через три дня. Тогда нашлась Генриэтта Карповна — по-семейному Гета. Однажды, поедая в кавказской закусочной шашлык, Кузьма Егорович увлекся и не заметил, какие пламенные взоры кидал на Гету худощавый посетитель местного происхождения с жгучими черными глазами. Подавая черный кофе, официант шепнул Стряпкову, что его просит зайти директор-распорядитель закусочной. Стряпков, оставив пиджак на стуле, пошел. За ситцевой занавеской стояли две бочки. Одна, в белом пиджаке, заговорила:

    — Дорогой друг. Хочу с вами познакомиться. Вы очень хорошо у нас кушали, отличный у вас аппетит. Превосходный аппетит. Что вы еще желаете покушать? Есть настоящие греческие маслины. И, скажу по секрету, сациви, которое вы ели, — не сациви, а одно недоразумение. Хотите настоящее сациви?

    Кузьма Егорович, польщенный вниманием и тронутый таким гостеприимством, поблагодарил и заявил, что пойдет посоветоваться с племянницей.

    — Она у меня как козочка! Пощиплет травки — и сыта.

    Но козочки уже не было, как не было и жгучего брюнета с модной прической. Не было и бумажника. Стряпков, сообразив, что его провели, бросился за ситцевую занавеску, как уссурийский тигр, у которого отнимают добычу. Бочка в белом пиджаке, щелкая на счетах, сказала:

    — Не хочешь сациви? Ну, как знаешь. Что? Козочка сбежала? Не беда. Пощиплет травку — придет…

    С тех пор Кузьма Егорович велений сердца слушаться не стал, а начал все обдумывать. Однако жажда славы не утихала. В погоне за этой легкомысленной особой Стряпков чуть-чуть не попал в какую-то шумную секту. Ее основатель — рыжий, здоровенный мужик — и впрямь предложил ему должность главного проповедника.

    — Не жизнь, а малина, — соблазнял святой отец. — Помолимся-помолимся, а потом рванем к Авдотье…

    Стряпков устоял, не поддался искушению.

    И все-таки однажды на заре деятельности «Тонапа» сердце еще раз чуть не подвело его. Среди надомниц, выполнявших официально для горпромсовета, а по существу для «Тонапа» несложные операции по раскраске через трафарет газовых шарфиков, была Тоня Селиверстова. Сразу пригласить Тоню в «племянницы» Стряпков не решился — очень уж чисты были глаза у юной художницы. Но легкие, как дыхание ребенка, шарфики принесли «Тонапу» увесистый доход, и Стряпков решил отблагодарить рядовых тружениц премиями. И тут-то — вот оно, веление сердца! — он выдал Тоне двойную порцию — пятьсот рублей. Обрадованная Тоня поделилась радостью с надомницей Таисией Кротовой. При первом же взгляде на Кротову все догадывались, что этой тетке, во избежание серьезной, непоправимой ошибки, палец в рот класть не следует. А Тоня этого не учла. Кротова пришла выяснить обиду в горпромсовет: «Почему Тоньке пятьсот, а мне половину?»

    К счастью, она нарвалась на самого Христофорова, и тот, поняв, в чем дело, немедленно доплатил разницу, соответственно убавив, понятно, дивиденд Кузьмы Егоровича.

    Вот что значит поддаваться велению сердца!

    С тех пор Стряпков окончательно подчинился разуму: все обдумывает, со всех сторон просматривает, взвешивает.

    А сейчас он шагает по Центральной улице Краюхи, направляясь в исполком. Идет и размышляет, с чего начать беседу с Завиваловым.

    * * *

    Во дворе исполкома стояло разномастное стадо автомашин. Стояли как попало, без чинов и званий. Рядом с черным лимузином пристроился пыльный зелено-серый вездеход. Но больше всего было «Побед» — серых, кофейных и одна даже лиловая — собственная, принадлежащая заведующему отделением банка. Однако даже через густую краску проступал родословный поясок шашечек, — заведующий купил машину из выбракованных такси.

    К исполкомовскому подъезду подкатила, сверкнув на солнце никелем, новенькая, цвета морской волны «Волга». Милиционер в белоснежном кителе отдал честь. Из «Волги» не торопясь вылез председатель потребсоюза Гончаров.

    На нем, как всегда, был отличный костюм из светло-серого «метро», голубоватые, под цвет «Волги», туфли, кремовая шляпа из рисовой соломы — Гончаров слыл на всю Краюху законодателем мод. Когда над ним подтрунивали, он, нисколько не обижаясь, объяснял:

    — Я человек торговый. Витрина! Реклама — двигатель торговли. Все, что на мне, — можете купить в наших магазинах.

    Гончаров постоял у машины, нежно погладил крыло и приказал водителю:

    — В тень поставь!

    Повернулся к милиционеру, осведомился:

    — Давно начали?

    — Да уж с полчаса, Алексей Петрович… Пожалуйте, Алексей Петрович… Жарко сегодня, Алексей Петрович…

    Как только председатель потребсоюза скрылся в подъезде, водитель, высунувшись из окна, крикнул милиционеру:

    — Василь Палыч? Как там?

    — Давно начали. Мишка Гостев с Ефимом пожарнику и дорожному два сухих вмазали. А ты чего опоздал?

    — Хозяин брился… Потом одевался минут сорок — три рубашки сменил. Все, говорит, не того оттенка.

    Водитель поставил «Волгу» и, обогнув особняк исполкома, помчался на так называемый задний двор. В тени густых лип за двумя большими круглыми столами сидели водители персональных машин. То и дело раздавались сухие, резкие удары, сопровождавшиеся оживленными комментариями по второму полному изданию словаря В. Даля под редакцией Бодуэна де Куртенэ. Иногда врезалась и членораздельная речь:

    — Получили дупеля!

    — Чем ты ходишь? Чем?

    — Собьем! Сейчас мы его «пустом» оглушим.

    — А мы вашего раззяву единичками припечем.

    Турнир в «козла» был в полном разгаре.

    Странное это было племя — шоферы персональных машин. Здоровые мужики, все больше лет под тридцать, самое большое — тридцать пять. Сидеть бы таким здоровякам за штурвалом комбайна, за баранкой семитонного «Яшки» или двадцатитонного «Зубра», возить с тока зерна на элеватор, тащить на трелевочном тракторе могучие сосны, перебрасывать к плотине гранитные глыбы — да мало ли дела нашлось бы для их дюжих, загорелых рук?!

    А они стояли: утром — у подъезда, дожидаясь «хозяев», пополудни — у столовой, а потом «забивали козла».

    Сначала играли бессистемно, как бог на душу положит, затем догадались, внесли в игру определенный смысл и материальную заинтересованность: организовали турнир с ценными призами. Турнир шел третий год.

    Во вторник собирались во дворе исполкома в узком составе, во время заседаний рабочего президиума, в среду — около горкома, пока заседало бюро, в четверг — опять во дворе исполкома в расширенном составе. Здесь заканчивались все недоигранные партии, времени хватало — заседание исполкома начиналось в три часа и заканчивалось не раньше десяти.

    Случалось, досрочно вылетал на крыльцо ошарашенный выговором или просто очередной взбучкой «хозяин» и сурово командовал:

    — Поехали!

    На этот случаи всегда имелся запасной игрок, — если уезжал шофер начальника МВД, его подменял шофер начальника пожарной охраны; шофера начальника отдела культуры заменял водитель заведующего отделом народного образования. В крайнем случае подключалась «мелюзга» из приглашенных: шофёр филармонии, банно-прачечного треста, ремстройконторы.

    Не играли только двое водителей — первого секретаря горкома Овчинников и председателя исполкома Гвоздев. Они держались особняком, слегка свысока. Подчас, не вытерпев чьего-нибудь глупого хода, давали ценные советы и указания, но чтобы самим «стукнуть» — ни-ни…

    Иногда происходили события, о которых шоферы долго вспоминали, — кто со смехом, а кто и всерьез.

    Как-то на машину заместителя председателя исполкома Ручкина посадили новичка, недавно демобилизованного танкиста. Через неделю парень загрустил. Начались обычные шоферские «розыгрыши» — скажи, в кого влюбился, с кем изменила.

    Паренек сначала отмалчивался, потом послал острословов ко всем чертям.

    — Я все про морковку думаю…

    — Про какую такую морковку?

    — Про ту самую, за которой я вчера тещу товарища Ручкина на базар возил. Себестоимость подсчитываю: заплатила теща за килограмм морковки два рубля; горючего сожгли на рубль; моя зарплата за два часа — десять рублей, итого пятнадцать целковых. Дороговата морковка-то!

    — А ты еще прикинь содержание гаража, масло, амортизацию, страховые, — пошутил кто-то.

    И ушел бывший танкист в автоколонну на самосвал.

    Был еще случай. Парнишка, тоже из новеньких, привез того же Ручкина с вокзала домой. Тот вылез, отряхнул пыль с пальто и выжидающе посмотрел на водителя.

    — Что ж ты, братец?

    — Разве что-нибудь не так?

    — Чемодан бери, братец. Только поаккуратнее…

    — А разве это в мои обязанности входит?

    — Входит, братец, все входит…

    — Извините, но мне об этом неизвестно…

    И уехал прямо в гараж. Машину вымыл, навел блеск и отправился в канцелярию с заявлением: «Прошу от занимаемой должности освободить, так как у меня только одна специальность — водитель первого класса, а чемоданы носить не обучен».

    Ручкин вызвал его и пытался урезонить:

    — Трудно тебе, что ли?

    — Не трудно. Если бы вы попросили меня: «Помоги, товарищ Озерков. Нездоровится…» Я бы на десятый этаж влетел, не то что на второй. А вы ко мне: «…братец… только поаккуратнее!..»

    Так и ушел. Завербовался на строительство куда-то далеко — не то в Якутию, не то на Камчатку.

    А многие жили подолгу. Гвоздев, к примеру, шестерых председателей пережил. Про него говорили: «Председатели приходят и уходят, а Гвоздев остается». Нравилась ему эта должность. Сидит за баранкой в рубашке с галстуком и ни на кого не смотрит. Все вокруг блестит, баранка словно кремовый торт, даже откусить хочется.

    Многие работники городских организаций жили на одной улице, называющейся в память случившегося когда-то на ней большого пожара Горелой. Учреждения находились неподалеку — на Грибоедовской. Казалось, чего проще: подать две-три машины и забрать всех сразу. Нет, за каждым приезжала своя, персональная. Не положено, чтобы председатель горсовета ехал в одной машине со своими заместителями. Не положено!

    Так и ехали на Грибоедовскую цугом; обгонять начальство тоже не полагалось…

    * * *

    Увидев во дворе стадо машин, Стряпков понял — идет заседание. Надежда повидать лично Завивалова рухнула, но Кузьма Егорович все же заглянул в маленькую комнатку перед кабинетом секретаря, известную всем краюхинским деятелям под условным названием «предбанник».

    В «предбаннике» никого не было. Кузьма Егорович пристроился в кресле, достал булку с колбасой и, отхватив добрый кусок, начал разглядывать висевший на стене план города Краюхи. Потом его рассеянный взгляд упал на стол Завивалова, и вдруг в глаза бросилась фамилия — Каблуков.

    Стряпков чуть не подавился, вскочил и сделал стойку, словно сеттер, обнаруживший дичь. На столе лежало постановление исполкома. Черным по белому значилось:

    «Слушали: О тов. Каблукове Я. М. (докладчик тов. Кадушников)».

    Вторую часть постановления закрывала желтая папка с крупными черными буквами «Дело» с каллиграфической надписью: «Каблуков Я. М. — горпромсовет».

    Остолбеневший от своей догадки Стряпков пальцем подвинул папку. Открылось слово «Постановили». Что постановили, Стряпков прочитать не успел — в «предбанник» вошел Кадушников, недавно назначенный заведующим отделом кадров.

    — Привет гончарному королю! А почему Соловьева не пришла? Знает, когда ходить!

    Еще одна минута — и Стряпков совсем бы отодвинул папку с личным делом Каблукова и прочитал резолютивную часть. Но в «предбанник», как назло, вошел Завивалов и, подозрительно осмотрев Кузьму Егоровича, собрал на столе бумаги.

    — Перерыв? — спросил у него Кадушников.

    — Перекур, — ответил Завивалов и ушел, забрав бумаги с собой.

    Нервы у Кузьмы Егоровича не выдержали. Спина у него взмокла, и он срывающимся голосом спросил:

    — Выходит, Якова Михайловича Каблукова поздравить можно?

    — Непременно, — весело отозвался Кадушников, — Поздравь. Но учти — он еще не знает.

    Кадушников ушел. Стряпков уселся, с трудом перевел дыхание на нормальный ритм. Мысли беспорядочно прыгали: «Каблуков утвержден председателем горпромсовета. Да, да, совершенно точно! Докладывал Кадушников, а он только по кадрам. Сказал: „Поздравь… Но учти — он еще не знает“. Кто „он“? Каблуков, тот самый Яков Михайлович Каблуков, что сидит со мной в одной комнате и над которым я, идиот, только сегодня измывался? Да ведь это же замечательно! Это вам не загадочная Соловьева. С ним договориться можно. Я его сейчас первый поздравлю. Первый! Поздравляю, Яков Михайлович, с новыми обязанностями, а нас с новым твердым руководителем. Сейчас позвоню Христофорычу. Обрадую, а то он совсем осатанел. А куда Соловьеву денут? Она сегодня не пришла. Кадушников не зря сказал: „Знает, когда ходить!“ А как же ваза? Портрет? Вложение?»

    Стряпков бросился к телефону. От волнения дважды ошибся, попал черт знает куда, и только в третий дозвонился до директора гончарного завода Соскова.

    — Отправил?

    — Все в порядке, — отозвался тот.

    — Ты понимаешь, что наделал?

    Кузьма Егорович бросил трубку, выскочил во двор, волчком закрутился перед милиционером.

    — Кто на разгонной дежурит?

    — Федор. Но он ушел.

    — Ах ты господи!

    Помчался на задний двор.

    — Ребятки, дорогие, выручите!

    — Куда?

    — Рядом, милый, рядом. Горит!

    — Что горит?

    — Все горит… Поехали, милые. Отблагодарю. За мной не пропадет. На сто граммов с прицепом гарантирую.

    — Кузнецов! Отвези…

    — Поехали, товарищ Стряпков…

    Проходя мимо милиционера, шофер спросил:

    — Какой вопрос?

    — Успеешь! Восьмой, а твой одиннадцатый…

    — Садись, Кузьма Егорович.

    — Золотой ты парень… Давай на Солнечную…

    Шофер с ходу погнал машину, и Кузьма Егорыч начал размышлять уже более спокойно: «Сейчас приедем к Соловьевой. Дома ее, конечно, нет. Одни дети. Если вазу успели внести в дом, скажу, что это ошибка. Дети, понятно, ее не распаковали, они еще маленькие. Заберу, окаянную, и кокну где-нибудь в овраге на мелкие кусочки, чтобы от надписи не осталось ни одной буквы. Впрочем, почему я должен ее кокать? Надпись-то безымянная? А фото можно отклеить. А раз можно убрать личность Соловьевой, значит, вполне доступно наклеить другую? Стало быть, надо вазочку сохранить…»

    — А вот и Солнечная. Приехали!
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     ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ.

     Художник в жизнь.
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В творческой жизни Краюхи ведущими являлись художники. Этому, очевидно, способствовали окрестные пейзажи, так и просившиеся на полотно. Музыкальные деятели все больше руководили хорами и кружками художественной самодеятельности. Единственного композитора Долинского перекупили соседи, предложив ему отдельную двухкомнатную квартиру. Но Долинский отплатил соседям черной неблагодарностью — ушел регентом в церковный хор. На этот раз соблазнился новенькой «Волгой».

    О краюхинских литераторах всерьез говорить, пожалуй, не стоит. Отделения Союза писателей в Краюхе нет — нельзя же создавать отделение из одного человека. А таким единственным членом Союза писателей являлся детский писатель Онуфрий Пеликанов — мужчина высокого роста, тонкогубый, с хитрыми цыганскими глазами. Ветеринар по образованию, Пеликанов, находясь в армии, специализировался на лечения лошадей. Выйдя в отставку с хорошей пенсией, он выбрал местожительством Краюху, и не случайно: район изобиловал колхозами с крупным поголовьем рогатого скота, свиней, овец и, конечно, лошадей — наиболее близкого отставному ветеринару отряда непарнокопытных.

    В Союз писателей Онуфрия Пеликанова приняли давно, еще до воины, когда он студентом практиковался в ветлечебнице. Приняли за рассказ «Гнедко», в котором повествовалось о том, как невзрачная лошаденка Хитрая победила на рысистых испытаниях дипломированную Шельму. Любители тотализатора, а их в приемной комиссии Союза оказалось немало, приняли Пеликанова почти единогласно. Президиум, состоящий на две трети из любителей футбола, слегка поправил приемную комиссию — утвердил Пеликанова кандидатом.

    Так и ходил Онуфрий Пеликанов в кандидатах до самой отмены этого института.

    Дело Пеликанова снова рассматривалось на приемной комиссии. Стоял вопрос — как быть? Оставлять Онуфрия в союзе или лишить его этого почетного звания? Спорили долго, вслух прочитали «Гнедко». Всем казалось — никаких оснований оставлять в Союзе нет. Но поднялся седой писатель, обычно хранивший на заседаниях таинственное молчание.

    — Нехорошо! Стыдно! Непонятно! Человек двадцать лет принадлежал к нашей семье… Допустим, он мало написал, допустим. Но он же был занят! И чем? Общественно полезным трудом — лечил животных. Лошадок. Он напишет еще. Я уверен, Я верю в него, верю. Прошу прислушаться к моим словам, к словам старого литератора… Я тоже двадцать лет ничего не издаю. И меня, выходит, надо просить об выходе? А я пишу. Пишу — не спешу. Моя норма — десять строк в сутки, и чтоб ни одно слово не повторилось. Я взыскателен. А в Пеликанова я верю. Он талантлив — это бесспорно.

    Пеликанова оставили. Он действительно оправдал надежды старого литератора — написал повесть для детей «Скачка с препятствиями».

    Повесть имела успех. Правда, печатных отзывов не было, но один критик в устном выступлении отметил глубокое проникновение автора в психологию коня. Ободренный вниманием, Пеликанов доказал животворное влияние критики — начал выдавать рассказы о животных, благо материал оказался под рукой — в Краюху приехал на гастроли цирк. Особенно удался рассказ о льве Керосине, влюбленном в свою дрессировщицу. Рассказ, отпечатанный на обороте цирковой программы, принес Пеликанову славу, и он окончательно отказался от мысли возвратиться к ветеринарной практике.

    Пеликанова начали приглашать на разные заседании, избирать в президиумы, посылать на творческие встречи с читателями. Он так бы и жил, спокойно купаясь в лучах славы, как в нарзанной ванне. Но в уютную, без душевных треволнений, жизнь грубо вмешались местные критики, выросшие в литературном объединении «Основа». Критиков было трое — суровый, как следователь по особо важным делам, Иван Колдыбин, всегда улыбающийся, но очень ядовитый Алексей Трынов и еще не определившийся окончательно, но уже подающий надежды Митя Осокин. Пробыв в литературном объединении по нескольку лет, они поняли, что их стихия — критика. И всерьез взялись за Пеликанова.

    Сигналом к решительному наступлению послужила статья Колдыбина: «Куда и на чем двигается писатель Пеликанов?». Блистая эрудицией, Колдыбин упомянул про Россинанта, Холстомера, Изумруда и прочих героев классической литературы. Статья заканчивалась вопросом: «Что такое „Гнедко“ Пеликанова по сравнению с „Изумрудом“ Куприна? Так себе, мелкое, неодухотворенное. И когда, наконец, наш прозаик перестанет мельчать, а примется за монументальное современное полотно?»

    Пеликанов долго не поддавался и продолжал сочинять рассказы про животных. Ассортимент стал у него шире — к лошадям и львам прибавились кошки и кролики. Но после статьи Колдыбина он сдался и заявил, что взялся за широкое полотно. На очередной встрече с читателями он сообщил, что собрал материал и приступил к роману-трилогии из жизни местных кустарей-деревообделочников. Это обещание напечатали в газете «Трудовой край», и с тех пор каждый рассказ Пеликанова встречался тройным залпом. Сначала Колдыбин бил по автору кувалдой: «Опять Пеликанов нас не порадовал. Вместо полотна выдал эскиз!» Затем поучал Алексей Трынов: «Дал слово — держись, а обещать не надо!» Добивал Д. Осокин: «Нашему автору до романов, видно, плыть да плыть. Опять у него мелочь. Как это грустно!»

    Терпенье Пеликанова лопнуло. Он написал критическую статью: «Ответ по существу». И напечатал ее в альманахе «Северное сияние». И все. С тех пор уже четыре года, как Пеликанов забросил своих лошадей, дрессированных морских и сухопутных львов, упрямых ослов, добродушных слонов и вороватых кошек. Теперь он пишет только теоретические и критические статьи, избрав своей специальностью научно-фантастическую и приключенческую литературу, — благо ее в магазинах хоть отбавляй.

    Однажды в Краюху прибыл ответственный деятель Союза писателей, тридцать лет назад написавший маловысокохудожественный роман «Эх, дорога!» и с тех пор целиком отдавшийся организационной работе. Говорили, что там, где побывает бывший романист, литературы, может, и не возникнет, но отделение союза со штатным секретарем и уполномоченным Литфонда появится обязательно. Но даже такому многоопытному работнику ничего сделать в Краюхе не удалось — увез только тезисы своей будущей докладной записки литературному начальству и вполне законченное заявление Пеликанова о ссуде — занятие критикой начинало губительно сказываться на его бюджете.

    Явное отставание краюхинских литераторов, бегство композитора Долинского плюс окрестные пейзажи вывели художников на первое творческое место. Красх — как сокращенно называли Краюхинский союз художников — занял все ключевые позиции, его представители были в партийном комитете, горсовете, редакции, в отделении общества по распространению всевозможных знаний, в Доме пионеров и даже в отделении банка — кассир банка по совместительству являлся бухгалтером-кассиром Красха.

    Летом 1955 года Красх переживал бурные дни: истекал срок полномочий председателя и председателей ведущих секций: живописной, графики, эстампа, спорта, скульптуры и декоративной. Не переизбиралась лишь председатель секции критики Татьяна Муфтель, поскольку она была единственной представительницей этого жанра.

    Графики желали во что бы то ни стало видеть председателем Макара Дормидонтова — старого мастера иллюстрации. Во-первых, это было все-таки имя — Дормидонтова знали в Москве. Ему охотно заказывали иллюстрации на древнерусские темы. Графики отлично понимали мягкую душу старого мастера, знали, что председателем он будет только числиться, а вертеть всем станет Егор Бодряев — автор единственного полотна «Квас-батюшка», но зато бойкий организатор всех заказов.

    Живописцы выдвинули жанриста Полуекта Безбородова. У него шансов было больше, чем у Дормидонтова: моложе, самостоятельнее и отличился последней картиной «Завтрак в кукурузном поле».

    В самую последнюю минуту графики выяснили, что Безбородов поддерживает тайную связь с исключенным из Красха юным дарованием Мишелем Солдатовым. поклонником абстракционизма. Больше того, графики обнаружили на квартире Безбородова целую степу абстракционистских этюдов собственного производства. Кандидатуру Безбородова пришлось снять. Графики торжествовали.

    …Вася Каблуков пришел в Красх в самое время — там шли прения по докладу правления. Небольшой зал бывшего купеческого особняка был переполнен. Впереди, поближе к столу президиума, сидели молодые художники из так называемого актива секции, мечтавшие стать полноправными членами Красха. Позади актива расположились недавно принятые в союз. В последних рядах в небрежных позах разместились маститые, состоящие в Красхе не менее десяти лет.

    На трибуне стоял постоянный председатель ревизионной комиссии Константин Ерикеев, известный тем, что в шестьдесят семь лет не имел ни одного седого волоса.

    Ерикеев, повернувшись лицом к президиуму, жестким голосом говорил:

    — Я очень благодарен за предоставленную мне возможность выступить с этой высокой трибуны.

    — Сейчас начнет о современности, — заметил маститый Лавочкин.

    И действительно, Ерикеев заговорил о необходимости более настойчиво отображать современность.

    — Отписками тут не отыграться. Нужны полотна. Нужны люди. Нужна эпоха.

    — Сейчас начнет Кошкина обкатывать, — сообщил Лавочкин.

    И правда, Ерикеев упомянул Кошкина.

    — А что делает Авенир Павлович Кошкин, которого искренне ценю и глубоко уважаю? Он, видите ли, осовременил натюрморт. К овощам и рыбе пририсовал форменную, фуражку дежурного по станции. Кстати, дорогой Авенир Павлович, верх фуражки у дежурного по станции малиновый, а вы, пренебрегая правдой жизни, пустили кумачовый… С колористикой у вас явно неблагополучно.

    — Сейчас вспомнит Фастовского, — предупредил всезнающий Лавочкин. — Слушайте!

    И действительно, Ерикеев вспомнил:

    — Я вижу перед собой лица юных друзей. Я вспоминаю, как я много, много лет назад с душевным трепетом входил в мастерскую незабвенного моего учителя и друга Фастовского…

    Пока Ерикеев предавался воспоминаниям, Вася Каблуков искал глазами Володю Сомова. Он увидел его рядом со Стеблиным. Хотя Леон Аполлинарьевич и не являлся членом союза, он гнушался сидеть с юными активистами и устроился поближе к маститым — заработки давали ему право чувствовать себя с ними почти на равной ноге. Позади Стеблина рыжели бакенбарды Латышева.

    Вася попытался пробиться к Володе, но кругом зашикали, а Лавочкин снова предупредил:

    — Сейчас измолотит Бодряева!

    И действительно, оратор принялся за автора «Кваса-батюшки»:

    — О теме я ничего худого сказать не могу. Тема народная. Как известно, квас — напиток национальный. Дело не в квасе. Дело в композиции. Все вы помните полотно «Пшеница-матушка»? Чем же композиция «Кваса-батюшки» отличается от «Пшеницы-матушки»? Да ничем. Бодряев просто выкосил центр пшеничного поля почти до самого дерева и посадил на жнивье всех охотников перовского «На привале»» переодев их в пиджаки, сшитые в артели «Краюхинская швея». Правда, у Перова четыре фигуры…

    — Считать надо уметь! — крикнули с последнего ряда. — У Перова три фигуры, а не четыре.

    Ерикеев язвительно усмехнулся.

    — Три, говорите? А прекрасная охотничья собака куда у вас сбежала? — И победоносно продолжал: — Так вот, у Перова четыре фигуры, из которых, как я уже объяснил, одна — великолепная охотничья собака. А у Бодряева семеро и ни одного сеттера. Самый пожилой из переселенных Бодряевым в эту старую, знакомую с детства композицию пьет из жбана квас…

    — Сейчас рикошетом по Дормидонтову ударит, причем беспощадно, — объявил Лавочкин. — Ну, держись, Макар!..

    Ерикеев грустно продолжал:

    — И вы, дорогой товарищ Дормидонтов, такой большой, такой тонкий мастер, назвали эту… я не нахожу слова… картину серьезным достижением. Непонятно! Какие душевные мотивы двигали вами? Я же не могу поверить, дорогой мой, что вы ничего не поняли. Вы все поняли. Все. Да, все!

    Ерикеев поднял руку над головой:

    — Авторов таких произведений надо бить муштабелем…

    Председатель постучал по графину карандашом:

    — Прошу, товарищ Ерикеев, неудобопроизносимых слов не употреблять…

    — Извиняюсь, — поклонился Ерикеев. — Не буду. Но, по-моему, муштабель — слово вполне удобопроизносимое…

    — Последний залп, — сказал Лавочкин, пробираясь к выходу. — Сейчас кончит.

    Ерикеев галантно поклонился:

    — У меня все. Я кончил.

    Председательствующий постучал по графину карандашом и объявил:

    — Слово имеет критик Татьяна Муфтель! Прошу не расходиться…

    Просьба была явно излишней — в зале осталось не больше десяти человек, главным образом неофитов с передних рядов.

    Критик Муфтель, маленькая, пухленькая, с гладко причесанными волосами, поправила тяжелые, спадавшие с носа очки, подняла короткую руку с маленькой ладонью и торжественно произнесла:

    — Ушедшие пожалеют. Я буду говорить правду в глаза!

    Васе очень хотелось послушать правду, но его поманил Володя Сомов:

    — Пойдем в буфет… Там интереснее.

    В буфете было полно. Преобладали маститые и гости. Только пробрались к стойке, как к ним подошел Леон Стеблин:

    — Вы из горпромсовета? Случайно, не меня разыскиваете?

    В глазах у него блеснул плотоядный огонек: «Может, заказ?»

    — Совершенно верно, — охотно сообщил Вася. — Хочу поговорить на тему «Искусство и жизнь». Как вы думаете, дадут мне слово?

    — Дадут. Я постараюсь….

    Голос председательствующего, усиленный радио, звучно произнес:

    — Объявляется перерыв! Просьба собраться в срок.

    Бывает на собраниях, особенно на отчетно-выборных, такой момент, когда говорить больше уже не о чем: все высказано предыдущими ораторами, все выяснено, все освещено и пора бы переходить к принятию резолюции — «Считать работу удовлетворительной».

    Но в президиуме шепчутся, качают головами: «Мало было критики!», «Как бы нам того, не всыпали за излишнюю оперативность!», «Хорошо бы еще человека два выпустить, послушать».

    Но желающих выступить нет. И тогда председательствующий, еще раз пошептавшись направо и налево, приветливо улыбаясь, говорит:

    — Объявляется перерыв!

    Участники собрания шумно идут в буфет, в курилку. У них заслуженный отдых. Но нет отдыха руководителям собрания, и даже не столько им, — они еще найдут время проглотить за кулисами бутерброд и опрокинуть в себя бокал номенклатурного напитка боржоми, — сколько помощникам руководителей, так называемому «аппарату».

    «Аппарат» бегает из буфета в курилку, из курилки в фойе — ищет ораторов. Обнаружив подходящую жертву и уговорив ее «сказать хоть пару слов», «аппарат» торжествующе докладывает начальству в надежде, что все наконец в порядке. Но не тут-то было. Начальство хмурится: «Да он (она) ничего путного не скажет. Ну уж, раз договорился, бог с ним (с ней), пусть выступает. А ты, голубчик, разыщи, пожалуйста, этого… как его… Рябцова и попроси выступить. Скажи, что я лично его прошу… Иди, голубчик, иди, потом заправишься…»

    Случается, что интересы сидящих в зале резко расходятся с интересами президиума.

    Едва председательствующий произнесет: «Слово имеет товарищ…», как из зала кричат: «Прекратить прения!»

    Начинается дискуссия — прекратить прения или продолжать. Спорят самозабвенно и ровно столько времени, сколько потребовалось бы для выступления двух ораторов. Затем принимается решение:

    «Пчелкину и Корытову дать слово, а Бабочкину и Желтову не давать».

    И Пчелкин, окончательно было потерявший надежду глаголом жечь сердца коллег, поднимается на трибуну.

    На собрании в Красхе все шло по вышеизложенному методу. После перерыва выступить пожелали двое — Василий Каблуков и Латышев. Спорили долго, до тех пор, пока Алексей Потапыч благородно не заявил, что он не настаивает на выступлении здесь, а воспользуется своим правом «друга художников» где-нибудь в кулуарах. Когда утихли по этому поводу овации, на трибуну вышел Вася Каблуков.

    Он молча развернул большой сверток и деловито поставил на трибуну черную кошку и подсвечник.

    Чей-то иронический голос произнес:

    — Вещественные доказательства по уголовному творчеству Леона Стеблина…

    — Совершенно верно, — согласился Вася. — Дело по обвинению автора в порче вкуса… Дело есть, а статей в кодексе нет. Вот я за этим и пришел сюда. В товарище Стеблине я хочу пробудить совесть, а у вас, товарищи художники, вызвать желание заняться бытовой скульптурой.

    — Демагогия! — крикнул Стеблин, пробираясь к трибуне. — Запрещенные методы критики. Я не позволю…

    Слух об интересном выступлении дошел до буфета и курилки. Художники и гости побросали папиросы и устремились в зал. А в зале стало тихо-тихо, как в поле перед грозой.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ,

     объясняющая, что такое первые пять минут власти.
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У тети Ули Тряпкиной, курьера гончарного завода, были свои годами выработанные маршруты. Если ее посылали в прокуратуру, что случалось довольно часто, она предварительно заходила в мясной магазин посмотреть, нет ли ливера. Путь в горсовет всегда лежал через рынок, где тетя Уля, приценившись ко всем продуктам, покупала в конце концов пучок зеленого лука, одну помидорину и два малосольных огурца. По дороге в горком партии она заглядывала в галантерейный магазин узнать, нет ли вязальных спиц, и в аптечный киоск за поливитаминами, с которыми любила пить чай.

    Получив от директора Соскова строгий наказ доставить ящик с вазой на квартиру Соловьевой, тетя Уля задумалась — куда же ей заехать? Отвезти эту «чертовщину», как мысленно окрестила тетя Уля вазу, сразу по назначению было выше ее сил, тем более что лошадь ей давали не часто.

    Как только телега выехала из заводских ворот, тетя Уля приказала:

    — На Мельничную!

    На Мельничной жила ее старшая сестра.

    Кучер для порядка возразил:

    — Сказали — на Солнечную!

    — Мало ли что! Мне виднее! Давай газуй!

    Кучер не возражал, тем более что сам жил на Мельничной.

    Пока тетя Уля делилась с сестрой последними новостями, кучер сходил домой пообедать. На Солнечную, к дому Соловьевой, попали часа через три.

    Тетя Уля долго стучала в дверь, но никто не отзывался. Потом выглянула соседка.

    — Нет никого. Сама на службе, муж в отъезде, а дети на Сети купаются. И не жди. Не придут, пока не посинеют…

    На коротком производственном совещании, где тетя Уля играла главные роли — председателя и оратора, а кучер только слушателя, решили везти «чертовщину» в горпромсовет и сдать Соловьевой или самому Стряпкову.

    А несчастный Кузьма Егорович в это время метался по городу. Убедившись, что вазу к Соловьевой не привезли, заведующий гончарным сектором понесся на своих двоих в горпромсовет. Он опоздал. У крыльца стояла пустая телега, а тетя Уля с кучером выходили из горпромсовета.

    — Куда поставили? — прохрипел Стряпков.

    — В кабинет товарища Соловьевой. Все руки обломали…

    В темном коридоре Стряпков едва не сшиб Соловьеву.

    — Что с вами, Кузьма Егорович?..

    — Давление поднялось, — не моргнув, соврал он. — Жарко сегодня…

    — Печет. Что это вы мне прислали?

    — А вы разве не посмотрели?

    — Тороплюсь. А что там?

    — Новая продукция… Образец. Разрешите, я ее к себе перенесу.

    — Не хочется возвращаться. Пути не будет. В понедельник посмотрим.

    Стряпков злорадно подумал:

    «В понедельник тебе, матушка, будет не до новинок. Дела сдавать будешь».

    Затем его осенила деловая мысль: «А вдруг кабинет Соловьевой открыт?»

    Он подергал ручку — дверь не поддавалась, Кузьма Егорович выскочил на улицу, подвел итоги, поставил перед собой задачи. Задач было три: первая — проникнуть в кабинет, вторая — сковырять с вазы портрет Соловьевой, третья — найти портрет Каблукова. Любой, в крайнем случае — самый маленький, для увеличения.

    Все надо успеть сделать до утра понедельника. И еще две задачи: наиглавнейшая — сообщить радостную весть Якову Михайловичу Каблукову и второстепенная — информировать Христофорова.

    Кузьма Егорович заглянул в отдел к Христофорову, но того на месте опять не оказалось. «Ладно, — подумал Стряпков, — я ему вечером расскажу». И рысью кинулся выполнять наиглавнейшую задачу.

    * * *

    Разговор начался с огурца. Стряпков достал из ящика стола твердый, как камешек, пупырчатый огурец и разрезал его, приговаривая:

    — Огурец! Казалось, мелочь. Одно вкусовое ощущение, а пользы, извините, никакой. Ухаживаем. Поливаем. И вообще бережем. Особенно от заморозков. Не желаете, Яков Михайлович?

    Каблуков удивленно, как на привидение, посмотрел на сослуживца:

    — Благодарю…

    Разговор явно не вытанцовывался.

    — Не душно у нас, Яков Михайлович? Может, вспрыгнуть, окно открыть?

    — Пар костей не ломит.

    Стряпков распахнул окно, потянул носом.

    — Приятно свежим ветерком обдувает. Вот так и на работе — придет новый руководитель, и словно свежим ветерком повеет.

    Каблуков интереса к беседе не проявлял. Кузьма Егорович перешел на лирико-семейный тон:

    — Хорош у вас сынок, Яков Михайлович. Во всех смыслах. Собой красив и разумом не обижен… Да если разобраться по-настоящему, в кого ему быть плохим? Жена у вас — первый сорт, даже высший, с глазурью.

    Каблуков оторвался от бумажек. Стряпков сообразил, что приманка добрая, начал развивать мысли дальше:

    — Ваше семейство можно на выставку. Достойно диплома первой степени…

    — Обыкновенная семья. Ничего особенного.

    Стряпков вспомнил про огурец, протянул тарелочку:

    — Прошу, отведайте. Сделайте одолжение.

    Каблуков взял дольку, положил в рот.

    — Хорош! Вязниковский или муромский?

    Стряпков сорвался со стула, протянул Каблукову руку:

    — Не могу больше скрывать от вас, Яков Михайлович, как самый искренний друг. Нарушаю слово, данное товарищу Завивалову, — но не могу.

    — Что такое?

    — Сам видел. Так и написано: «Утвердить».

    Каблуков на секунду опешил. Но только на секунду. Лицо у него стало непроницаемым, меж рыжеватых, кустистых бровей появилась продольная складка.

    — Это уже не секрет, Кузьма Егорович. — Он ничего не знал, но, не желая показаться неинформированным, важно повторил: — Не секрет, Кузьма Егорович, не секрет. Это предполагалось. Брат Петр давно мне писал: «Пора тебе, Яков, на самостоятельную должность», — соврал Каблуков. — Подбор кадров — это не фунт изюма.

    — Позвольте от всей души, от всего расширенного сердца. Одним словом, поздравляю.

    В кабинет влетела счетовод, комсомолка Зина Часова, и с порога прощебетала:

    — Вы, наверное, не поедете. Но на всякий случай сообщаю — завтра коллективная прогулка по реке до Остапова. Лодки забронированы. Будут два баяна. Сбор у лодочной станции. Водки брать не разрешается. Будет в буфете — по двести граммов на человека, то есть на мужчину. Все!

    Стряпков всплеснул руками:

    — Товарищ Часова, почему вы врываетесь без стука? А если мы заняты? И вообще, что у вас за вид?

    Зина удивленно посмотрела на него и, ничего не сказав, хлопнула дверью.

    — Возмутительно, Яков Михайлович. Придется приструнить.

    — А тут многие распустились. Брат Петр в последний приезд говорил, что либерализм для администратора противопоказан. Тут, знаете, порядки надо наводить и наводить. Но ничего. Выправим.

    Стряпков, взглянув на часы, радостно воскликнул:

    — Батюшки-светы! Да ведь сегодня суббота! Вы домой, Яков Михайлович?

    — Что вы! Посижу, подумаю. А вы уже уходите?

    — Если я вам нужен, я с удовольствием. Я даже могу домой к вам вечером…

    — А это мысль! Приходите. Одну минуточку! Я надеюсь на вашу скромность. До получения официального документа мне бы не хотелось, чтобы это сообщение широко популяризировалось.

    — За кого вы меня принимаете? Я ведь только вам. Лично. Кстати, Яков Михайлович, почему бы вам но поехать завтра на прогулку? Увидите ваших подчиненных, так сказать, в естественном виде. Вам, как руководителю, это полезно.

    — Подумаю… Сейчас я вас отпускаю и жду вечером.

    И Яков Михайлович Каблуков остался один.

    * * *

    Первые пять минут власти! Их, наверное, переживают по-разному. Одни ведут себя просто: «Ну, назначили! Ну и что? Будем работать!» Другие слегка теряются, даже стесняются, пытаются оправдываться: «Уговорили, ей-богу, уговорили!» Третьи сразу перестают улыбаться и понимать шутки, четвертые звонят знакомым, справляются о здоровье и между прочим сообщают: «Я так устаю на своей новой работе, просто ужас». Пятые… одним словом, у всех по-разному проходит первый сладостный миг обладания руководящей должностью.

    Не обходится и без недоразумений. Один товарищ за первые три минуты отдал три приказания — снять у предшественника на квартире телефон, запретить ему вызывать машину, вызвать ревизоров для тщательной проверки предыдущей деятельности. Все это едва не кончилось инфарктом миокарда у вновь назначенного, потому что через две минуты он узнал, что его предшественник назначен на еще более высокий пост.

    А потом начинается медовый месяц: пересмотр штатного расписания, реконструкция аппарата, ремонт кабинета, перебивка мебели, — боже ты мой, сколько приятных забот и хлопот!

    Яков Михайлович Каблуков первые пять минут уделил размышлениям.

    «Вот жил я обыкновенно. Читал всякие входящие: „Просим отпустить без наряда партию стаканов“. Сочинял разные исходящие: „Стаканы без наряда по себестоимости не отпускаем. Рекомендуем обратиться в торговую сеть непосредственно“. Последнее слово желательно подчеркнуть. А подписывал исходящие не я. Подписывал Бушуев, а потом Соловьева. А почему я не мог? Почему? А потому, что я был не на первой роли. Теперь подписывать буду я сам. Буду вносить коррективы и подписывать. У меня теперь право первой подписи. Первой! Могу наносить резолюции: „Тов. Кашкину — для сведения и руководства“. Или: „Тов. Кашкину — для неуклонного руководства“. „Неуклонного“ подчеркнуть.

    Могу сказать Рыбиной: „Пригласите ко мне весь аппарат!“ Некоторые допускают вольности: „Свистать всех наверх!“ Это неприлично, несолидно. Вот именно — несолидно.

    Все соберутся. Будут выжидательно смотреть, гадать: зачем позвал? Можно слегка побарабанить пальцами по столу:

    „Я пригласил вас, товарищи, для того, чтобы…“

    И все будут слушать, хотя вчера еще могли не слушать.

    Будут высказываться: „Как правильно отметил товарищ Каблуков…“ Пусть говорят, подводить итоги буду я. Это теперь мое право. Я выслушал вас, товарищи. Ряд ораторов внесли ценные предложения… Особенно мне хочется отметить выступление… Но… Все, что будет сказано после „но“, — будет сказано мной.

    Что делать с Соловьевой? Оставить заместителем? Ни в коем случае. Это равносильно установке мины замедленного действия — раньше или позже, но взорвется. А куда ж ее? Да при чем тут я! Пусть о ней думают в исполкоме. Я же не виноват, что она не оправдала надежд…

    Кого взять в заместители? Кошкина? Хитер. Петрова из планового отдела? Себе на уме. Стряпкова? Уж очень глуп. Впрочем, это как раз неплохо. Зачем мне умный заместитель?

    Хорошо бы Соскова с гончарного завода. Исполнителен. А в общем торопиться не будем…»

    Каблуков вздохнул: «Боже ты мой! Сколько тяжелых забот!»

    И с суровым лицом мученика пошел домой.
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     ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ,

     из которой явствует, что самый лучший отдых — организованный.
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Вечер семейного отдыха во Дворце культуры горпромсовета был в полном разгаре.

    Надо признать, что отдыхать в Краюхе сейчас научились. Несколько лет назад главенствующей формой отдыха была лекция «Роль личности в истории», сопровождаемая показом биографических эпохальных фильмов одного и того же режиссера.

    Теперь, слава богу, это скучное время позади и краюхинцы развлекаются разнообразнее.

    Дворец культуры горпромсовета расположен в парке, на берегу Сети. За вход в парк платить не надо.

    В парке много бесплатных удовольствий. Можно, например, получить безвозмездно консультацию у адвоката Петра Ивановича Короткова. Когда-то Петр Иванович был прокурором, выступал в роли государственного обвинителя. В адвокаты он перешел не столько из сострадания к подзащитным, сколько в силу сложившихся обстоятельств. Петр Иванович любил повторять:

    — Если я умел обвинять, то уж защищать как-нибудь сумею, хотя обвинять было не то чтобы легче, а как-то общедоступнее.

    Сейчас Петр Иванович яростный общественник. Четыре раза в неделю он после рабочего дня в коллегии защитников приходит в парк для бесплатной консультации трудящихся. К сожалению, киоск с вывеской «Юридические советы» стоит у самого входа, и Петра Ивановича чаще беспокоят не по существу, задают вопросы, имеющие к юриспруденции весьма отдаленное отношение: «Где торгуют квасом?». «Что сегодня в кино?», «Как найти администратора?»

    Несколько дней назад дирекция Дворца культуры и парка, обеспокоенная малым спросом на юридическую консультацию, поставила вопрос о передаче киоска под «Пиво — воды».

    Разгорелось яростная дискуссия. Петр Иванович, позабыв о своем нынешнем положении, даже повысил голос:

    — Не позволю! У населения есть прямая потребность в юридической консультации и именно в парке. Молодые люди, желающие вступить в брак, могут прийти? Могут! Пенсионеры? Тоже могут!

    Ему отвечал директор:

    — Вы, товарищ Коротков, живете отжившими представлениями! Потребность в юридических советах возрастает, когда много нарушений законности, а сейчас, слава богу, порядок. Народ в парк ходит гулять, а не иски предъявлять.

    Петр Иванович бросился в атаку:

    — А зачем, позвольте спросить, киоск «Канцтовары»?

    — Да он же всегда закрыт!

    — Тем более! Разве без дырокола, кнопок или клея гулять нельзя?

    — Это мы вам помогаем. Придет человек с заявлением… Купит папочку, подошьет — и к вам.

    Поспорили и разошлись, не приняв решения.

    Чуть подальше от входа — «Сектор медицинского обслуживания», состоящий из ларька, торгующего медикаментами, и медицинских весов. Оборот у ларька ничтожный — меньше, чем зарплата продавца. У весов тоже не многолюдно. Только изредка раздается: «Митя! Я опять поправилась!» Это регулярно, три раза в неделю, бесплатно взвешивается руководительница хореографического кружка Светлана Сухарева. Митя — ее муж, руководитель оркестра балалаечников.

    Парк горпромсовета был когда-то, как многие парки, скучным заведением — администрация полагалась на самотек. Волшебство началось с прихода новой заведующей массовым сектором Нины Удальцовой. Характер Нины полностью соответствовал фамилии. Откуда, казалось, у этой девчонки, вчерашней десятиклассницы, такой опыт, умение расшевелить каждого?

    Викторины, литературные вечера, всякие смотры — и все весело, интересно. Раньше одна афиша могла висеть весь сезон: «Сегодня массовое гулянье. Танцы». А сейчас почти каждый день афиша новая, заманчивая, яркая.

    Прошлую субботу был «Вечер молодоженов». Конечно, это совсем не означало, что в парк допускались только одни молодожены — где их столько набрать? Но стержень был найден и устремлен в будущее — показали фильмы «Как уберечь ребенка от дизентерии», «Спортивные игры дошкольников». Диетсестра из родильного дома имени Айвазовского провела беседу: «Питание рожениц и детей ясельного возраста».

    Сегодня новая выдумка — «Вечер семейного отдыха». Правда, получилась накладка — киномеханик Сережа Кузнецов по ошибке опять привез фильм «Как уберечь ребенка от дизентерии». Нина вмешалась, созвонилась с конторой кинопроката, и появился другой фильм — «Непарный шелкопряд и борьба с ним».

    Программа вечера была большая и целеустремленная на тему: «Все для укрепления семьи». В нее входили: консультация шеф-повара ресторана «Чайка»: «Рациональное питание — залог всех успехов»; консультация парикмахера: «Искусство женской прически»; консультация работника бюро туризма: «Где провести отпуск»; консультация учителя средней школы: «Химия в быту»; консультация фотографа на тему: «Быт и фотография».

    Посетителям парка в этот вечер предстояло еще выслушать лекцию бывшего прозаика, а ныне критика Пеликанова о путях развития советской литературы вообще и краюхинской в частности и популярную беседу врача Вдовиной об основных функциях поджелудочной железы.

    Гвоздем программы являлся показ областным Домом моделей фасонов летних платьев и спец-одежды.

    Больше всего народа собралось около шеф-повара Сказкина, дамского парикмахера Харченко и фотографа Чархоненко.

    Шеф-повар Сказкин — молодой, красивый парень лет двадцати пяти, в белоснежной куртке, из-под которой выглядывала романтическая матросская тельняшка, выдававшая принадлежность владельца к славному, веселому племени корабельных коков, говорил, обаятельно улыбаясь окружающим его хозяйкам:

    — Завтрак, как правило, должен быть сытным. В него, гражданочки, надо заложить процентов двадцать пять суточного рациона… Тогда можно смело садиться за весла, извиняюсь, браться за приборку палубы, извиняюсь, — за благоустройство кубрика… Если в обеде фундамент был легкий — бульончик или суп-пюре, то на второе надо что-либо посолиднее, конечно сообразуясь с сезоном: если маневры, извиняюсь — осень, то еще поплотнее…

    Когда подошли Вася Каблуков с Зоей, Сказкин обратился к практическим действиям:

    — Прошу смотреть сюда! Делаем отбивную. Берем кусок с реберной косточкой, слегка отобьем. Посолим. Поперчим. Берем яичко — кок! — и готово. Разболтаем яичко! Поваляем котлетки в яичке, потом в сухариках. Теперь ее, голубушку, на сковородочку. Что? На какую? Только на горячую, чтобы масло распустилось. Я этих котлет за свою жизнь переделал — эшелон! Жарил до румяной корочки, соблюдая сочность. У нас на «Дерзком» так и говорили: «Не отбивная, а сказка!» А теперь прошу смотреть сюда! Делаем заготовку для отварного языка…

    Зойка потянула Васю:

    — Идем, а то я боюсь, он в тебе чревоугодница разбудит. Будешь как мой родитель…

    Около парикмахера молодые люди чуть-чуть не поссорились.

    Харченко, высокий мужчина с тонкой, винтообразной талией и вихляющимся задом, говорил проникновенным голосом:

    — Прическа «небрежный бой», или, по-русски выражаясь, «мальчик», владевшая умами в прошлом сезоне, уступила…

    Вася шепнул Зойке:

    — Ну зачем же тебе этого пошляка слушать? У тебя коса, а не «бой».

    — Возьму и отрежу. Дай послушать.

    — Попробуй…

    — Вася! Я тебя не узнаю. Что за тон?

    — Пойдем.

    — Я хочу слушать.

    — Ну и слушай это чучело.

    А Харченко, то и дело поддергивая брюки, сообщал последние новости.

    — На американской выставке в Париже внимание многочисленных посетителей привлекла известный парфюмер мадам Елена Рубинштейн.

    Вася спрятался за газетную витрину. Зойка оглянулась, и ей сразу стало не до мадам Рубинштейна, — куда он делся?

    Примирение состоялось около фотографа Чархоненко. Представитель самого натуралистического искусства консультировал весьма обстоятельно:

    — Снимок сделан в десять часов пятнадцать минут утра при полном солнце. Вот вещественное доказательство — негатив явно передержан. Второй случаи — снимок сделан в одиннадцать часов ноль пять минут. Как установлено позднее, диафрагма была открыта полностью, на что указывает второе вещественное доказательство…

    — Как он странно говорит! Словно показания на допросе дает, — заметила Зойка.

    — Он раньше в милиции работал. Уволен по сокращению штата…

    Вскоре началось самое интересное для Зойки — демонстрация моделей женского платья. На эстраду вышла пожилая особа, нарочито прямо держащая торс. Она, прищурив глаза, осмотрела зрителей и хорошо поставленным голосом эстрадного конферансье произнесла:

    — Внимание! Начинаем показ: «Как надо одеваться летом тысяча девятьсот пятьдесят пятого года». Вступительное слово скажет кандидат искусствоведческих наук Аглая Викентьевна Щербатская.

    Аглая Викентьевна оказалась крупной дамой с обильной черной растительностью над верхней губой. Она с ходу принялась за лекцию:

    — Вопрос о том, что верхнее платье любого человеческого существа не есть личное дело данного индивидуума, решен давно и безоговорочно. Платье человека, как и окраска домов, автомобилей, вывесок, должно яркими пятнами украшать наши улицы, входить компонентом в стиль города. Исходя из этой абсолютно справедливой теории…

    Аглая Викентьевна, поговорив минут десять про «пятна», «орнамент парков» и «радость солнечных бликов», перешла «к общим задачам сезона», нуждающимся, с ее точки зрения, в самом пристальном внимании.

    — Мода завышенных поясов оказалась не очень благоприятной для наших трудовых женщин…

    Почему мода завышенных поясов не имела успеха у трудовых женщин, сразу узнать не пришлось. Аглаю Викентьевну перебил могучий призыв радио:

    — Внимание! Внимание! Гражданка Солдатова! Гражданка Солдатова! Подойдите к комнате матери и ребенка. Там вас ждет ваш сын Витя. Слышите, как он плачет… Гражданка Солдатова! Гражданка Солдатова!

    В первом ряду раздался крик, и молодая женщина побежала по проходу.

    — Иду! Иду… Господи! Витенька…

    — Вот тебе и Витенька! — сурово заметил пожилой мужчина. — Прилипнут к этим нарядам, все ка свете позабудут.

    Аглая Викентьевна продолжала:

    — Поэтому мы считаемся с возможностью перемещения пояса в зависимости от необходимости. Мы решительно отказываемся от высоких поясов и делаем их естественной высоты…

    Покончив с поясом, Аглая Викентьевна отпила, глоток воды и перешла к лифу:

    — Лиф спереди несколько более прилегающий, чем раньше. Более узкая линия жакета уравновешивается широкой юбкой. Молодым девушкам мы рекомендуем плиссированные юбки, которые скрывают слишком полные ноги…

    Лекция продолжалась ровно сорок минут. Аглая Викентьевна закончила ее патетически:

    — Одеть женщину — это равносильно тому, что оправить алмаз! Хорошо одетая женщина — это все. Плохо одетая женщина — это ничто! Ярко, но в меру! Пятно, — но не пятнисто! Просто, — но не дешево! Дешево, — но со вкусом! Я кончила.

    Снова вышла обладательница хорошо поставленного голоса и объявила:

    — Приступаем к практической демонстрации. Номер первый! Прошу…

    На эстраду выскочила молоденькая манекенщица и, дергаясь, задвигалась по кругу, нервически размахивая руками. В публике раздался смех.

    — Туалет для дачи и дома, — властно произнесла пожилая особа. — Комплект гармонирующих оттенков. Костюм выполнен из мягкой ткани. Допустимо также из джерсе. К комплекту полагаются длинные брюки из вельвета и полуприлегающий жакет. Допустимы длинные брюки контрастирующего оттенка, а также до щиколотки.

    — Если для рыбной ловли, — сказал веселый девичий голос, — то до колен надо.

    Манекенщица намахнула руками последний раз и скрылась за занавеской.

    Руководительница недовольно посмотрела на публику и объявила:

    — Номер второй. Прошу…

    На эстраду выпорхнула другая манекенщица. Она шла, уперев руки в бока, животом вперед. Ее встретили аплодисментами. Руководительница объявила:

    — Модная новинка сезона. Молодежный костюм пастельного оттенка для дневных прогулок. Жакет доходит лишь до линии талии. Юбка узкая, с большим корсажем. Блузка выполнена из белого джерсе, рукав «до часов». Костюм дополняют перчатки тех же пастельных оттенков.

    Из публики спросили:

    — Про шляпку расскажете?

    Руководительница сурово заметила:

    — Прошу не мешать. О шляпках во втором сеансе.

    Зойка шепнула Васе:

    — Посмотри во второй ряд…

    Во втором ряду, как и все вытянув шеи, сидели Соловьева и Королькова.

    А показ все продолжался. Менялись манекенщицы, фасоны, только тон у руководительницы не менялся — властный, с заметным оттенком презрения.

    — Номер десять. Прошу! Послеобеденное платье с цельнокройными рукавами. Особенно рекомендуется для полных женщин, склонных…

    К чему должны быть склонны полные женщины, для которых придумали послеобеденный наряд, Вася с Зойкой не расслышали: зашумели девушки, стоявшие в проходе. Одна из них подошла к эстраде и горячо заговорила:

    — Что вы нам глупости говорите? Туалет для верховой езды, для дневных прогулок, послеобеденное платье. Вы нам голову не морочьте. Мы же не бездельницы, мы работаем, а вы нам про костюмы для автомобиля байки преподносите.

    — Что вы хотите? — невозмутимо спросила руководительница. — Что вас, собственно, волнует?

    — У нас автомобилей пока нет, верховые лошади были, но подохли. Обедаем мы в столовой мясокомбината и во время перерыва сбегать домой и переодеться в послеобеденное платье не успеваем. Как нам быть? Вы бы показали, как нам ежедневно дешево и красиво одеваться. Понимаете — ежедневно!

    Руководительница презрительно усмехнулась:

    — Наш Дом моделей работает над проблемами моды переходного периода от социализма к коммунизму. Основная линия нашей проблематики…

    Девушка с досадой махнула рукой и отошла от эстрады. Руководительница провозгласила:

    — Номер одиннадцать. Прошу. Девушка! Кстати, и для вас это интересно. Последнее время входят в моду широкие отстающие воротники. Они бывают из того же материала, что и платье, или из туго накрахмаленного пике. По-прежнему применяется много ювелирных украшений, оформляющих вырезы…

    Девчонки в проходе залились смехом. Как только одиннадцатый номер дрыгающей походкой прошлась по эстраде, руководительница объявила:

    — Перерыв на пятнадцать минут…

    * * *

    — Ну как, Марья Антоновна, понравилось? — спросил Вася Королькову.

    — Очень, — улыбаясь, ответила Марья Антоновна. — Если бы поменьше говорили, совсем бы хорошо. Пышности много, но это уж дело вкуса. Многим, например, генеральская форма нравится. Лампасы, погоны, золото. А я все вспоминаю, как командиры раньше были одеты. Я, возможно, чего-то не улавливаю, но я бы все упростила… Так и тут. Что она кричит: «Платье для автомобиля!» А если я в этом платье в поезде поеду? Не годится оно? Или меня попросят об выходе? Глупости все это. Я в прошлом году в Москве была у Петра Каблукова. И пошли мы с его женой в Большой театр. Сидели в десятом ряду, видно было хорошо. В перерыв к нам какая-то ее знакомая подошла и что-то сказала. Татьяна Михайловна принялась хохотать, как те девчонки. Я ее спрашиваю: «Чего ты?» А она: «Ой, говорит, не могу. Выговор от дуры получила. Почему я в десятом ряду сижу. По нашему положенью, говорит, я должна сидеть не дальше четвертого ряда». Ползет мещанство, ползет. Может, теперь интереснее будет?

    Вместо руководительницы вышла манекенщица и, видно робея, неуверенно объявила:

    — Сейчас мы покажем вам, дорогие товарищи, образцы детской одежды… Пожалуйста, Наташа!

    На эстраду выбежала хорошенькая, складная девочка лет семи с пышным белым бантом на голове. На ней была голубая юбочка и белая кофточка. На кармашке прилепился голубой заяц с розовой морковкой в лапках.

    — Костюм для дошкольницы, — начала манекенщица, — Исполнен из…

    Вася посмотрел на Королькову. Она так и впилась глазами в дошкольницу. Потом, почувствовав Васин взгляд, улыбнулась ему. И Васе показалось, что глаза у Марьи Антоновны увлажнились.

    * * *

    Вечер семейного отдыха определенно удался.

    В читальне литератора Онуфрия Пеликанова обступили любители изящной словесности.

    Рядом с ним стоял выпятив грудь широкоплечий человек ниже среднего роста. Его маленькие глаза смотрели хмуро и подозрительно. Среди слушателей находились и постоянные оппоненты единственного члена Союза писателей — критики Алексей Трынов и Митя Осокин. Иван Колдыбин дежурил в типографии по выпуску очередного номера «Трудового края», в котором шла его статья на острую тему: «Современность в романах Вальтера Скотта». Иван Колдыбин любил удивлять читателей актуальностью.

    Онуфрий Пеликанов, радостно отметивший отсутствие самого могучего противника, бодро начал творческую встречу:

    — Ну что ж, давайте поговорим. Прежде всего разрешите представить нашего гостя, известного поэта-мариниста, уроженца и певца одного южного порта Григория Грачика.

    Раздались жидкие аплодисменты. Поэт-маринист поклонился, но в глазах у него мелькнули недобрые огоньки. Пеликанов, не заметив предвестников литературной бури, продолжал:

    — Имя поэта Григория Грачика, я надеюсь, вам более или менее известно…

    — Что он написал? — спросил девичий голос.

    — Как что? — искренне изумился Пеликанов. — Стихи! Я же сказал, что Григорий Грачик известный поэт… Попросим его почитать стихи.

    Грачик криво усмехнулся и демонстративно положил на стол тоненькую книжечку в белом переплете.

    — Я пока воздержусь. Послушаю сначала местных коллег.

    Слово «местный» он подчеркнул, покровительственно похлопав Пеликанова по ребрам — до плеча он дотянуться не смог.

    Вася и Зойка, решившие в этот вечер побывать всюду, попали на литературную встречу в тот самый момент, когда паренек, с густой копной льняных волос, со значком парашютиста на белой рубашке, забрасывал вопросами Пеликанова, а заодно и гостя. Судя по настроению окружающих, по их репликам, симпатии аудитории были явно не на стороне профессионалов.

    — Костя! Ты еще прочти! Пусть отгадают.

    — Это же несерьезно, дорогие товарищи, — заикаясь говорил Пеликанов. — Что с того, что товарищ Грачик не узнал стихов Фета, Бунина и Маяковского. Не может же человек все знать.

    — А мы и не требовали этого, — возразил паренек. — Но он сам сказал, что поэзия — его родной дом и он знает в нем все закоулки… Ну, давайте, последний раз. Слушайте, только внимательно!

    Подошел директор клуба Потягайлов.

    — Откуда вы этого кроху раскопали? — спросил Вася.

    — Сам приехал. Хочу, говорит, жизнь пощупать. Пусть щупает. Он парень компанейский, заводной. А самое главное — бессребреник, денег за выступление не берет. «Мне, герою обороны, — это стыдно. Мы кровь не за это проливали!» В общем — симпатяга.

    — Малограмотен, — с сожалением заметил Вася. — И много форсу…

    А в отдаленной комнате Дворца культуры горпромсовета происходило необычное заседание.

    Председательствовала Марья Антоновна. Рядом с ней сидели Анна Тимофеевна Соловьева и только что вернувшийся из отпуска, веселый, загорелый секретарь парткома Солодухин. Вокруг разместились Марина Симакова, Тоня Архипова, Миша Часов, Петя Солдатов и Степа Брянцев.

    Марья Антоновна объявила:

    — Слово имеет товарищ Солодухин!

    Секретарь парткома вынул записную книжку и начал:

    — Говорить тут нечего, надо действовать. Я приехал сегодня и полностью в курс дела еще не вошел. Но задача ясна — надо ударить по хапугам со всей силой. Сигналы и раньше были, но тут уж наша вина — не сообразили вовремя. План, ребята, такой. Завтра вечером вы пойдете в «Сеть». Там заказан товарищеский ужин для участников совещания общества слепых. На двадцать две персоны. Вы придете и превратите ужин в контрольную закупку. Вот вам удостоверения. В «Сети» зрячих обсчитывают, а уж слепых наверняка. Все проверьте. Посмотрите наклейки на пивных бутылках — подают жигулевское, а берут за ленинградское, в бутылки из-под «столичной» наливают красную головку, к коньяку звезды пририсовывают. Конечно, не буквально, а в переносном смысле. Они стол с выпивкой и закуской заранее накроют. Вы, как увидите, что все готово, начинайте: позвольте, дескать, проверить! Один — на кухню, второй — в буфет, порции проверять! Перед хозяевами стола, конечно, извинитесь. Ясно? Стало быть, с объектом номер один покончили. Латышев там по воскресеньям не бывает. А если прибежит по тревоге, еще лучше — заставьте его акт подписать.

    — А если откажется? — спросил Миша.

    — Что вы! — усмехнулась Королькова. — Он же трус. Подождите, он еще вам взятку будет предлагать.

    — Ну и как? — поинтересовалась Марина.

    — Что как? — удивилась Королькова.

    — Брать взятку или воздержаться?

    Ребята захохотали, а Марина обиженно сказала:

    — А может, надо. Для пользы дела. Взять — и в протокол.

    — Я тебе, Марина, потом отдельно объясню, — улыбнулся Солодухин. — Все ясно?

    — Ясно, Михаил Иванович.

    — Идите. И помните — полная конспирация. Никому ни слова!

    — Здорово! — сказал Петя Солдатов. — А я и не знал, что это так интересно — жуликов ловить. Романтика!

    — Не знаю, романтично или нет, — пожимая ребятам руки, сказал Солодухин, — но что полезно — это наверняка. Желаю успеха!

    * * *

    Через полчаса Петя Солдатов привел в эту же комнату еще шестерых комсомольцев.

    — Актив для оперативных надобностей построен, — весело отрапортовал Петя. Глаза у него горели.

    На этот раз инструктаж проводила Анна Тимофеевна.

    — Утром надо проверить все ларьки и палатки, где продают нашу колбасу. Сначала сделайте покупку. Много не берите, хватит грамм по триста. Потом потребуйте накладные, уточните сорт, цену. Поняли?

    — Еще бы не понять! Возьмем за самые жабры…

    — Петя! Веди остальных.

    Петя весело ввел еще двух парней — Альфреда Носова и Геннадия Лебедева, спокойных, сосредоточенных.

    — От шахмат оторвал, — объяснил Петя. — Перворазрядники.

    — Вам, ребята, — начал инструктаж Солодухин, — самое ответственное дело. Утром в понедельник надо нагрянуть в колбасный цех…

    Проводив парней, Петя спросил Солодухина:

    — А ничего, что Лебедев беспартийный?

    — Что ж вы его в комсомол не вовлечете?

    — Руки не дошли… А вот сегодня мы его пригласили. Ничего?

    — Подойдет, — с улыбкой ответил Солодухин. — Блок комсомольцев с несоюзной молодежью… Спасибо, Петя! Иди, а то уж твоя Тоня Архипова отплясывает. Иди…
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     ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ,

     из которой можно узнать, как Яков Михайлович Каблуков собирается реорганизовать аппарат.
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Некоторые работники отдела кадров допускают серьезные ошибки…

    Вот я написал эти строчки и подумал: эк ты, братец, расхрабрился! Несколько лет назад ты бы так едва ли поступил. Многие тогда, да и сам ты, подходили к двери с суровой табличкой «Отдел кадров» с душевным трепетом. Зачем вызвали? Именно вызвали, потому что добровольно, по собственному желанию, в этот отдел ходили тогда редко.

    Неудобно, да и не к чему о себе лишний раз напоминать. Так вот, идешь, бывало, и волнуешься: зачем вызвали? Может, подозрительная родня открылась? Вдруг какая-нибудь троюродная тетка замужем за служителем религиозного культа, или, не дай бог, внучатый племянник…

    И как бывало радостно, когда начальник отдела кадров просто протягивал тебе чистую анкету и говорил: «Заполните, пожалуйста. Мы переучет проводим».

    Расцеловать хотелось начальника, только субординация и удерживала.

    Да разве можно было думать, что человек, сидящий в кабинете за обитой черной клеенкой и всегда запертой дверью, с окошечком посередине, тоже всегда закрытым, — разве можно было думать, что такой человек способен на ошибку?

    Казалось, в этих кабинетах люди сидели всезнающие, всеведущие. Выходили они из кабинетов редко, только по самым неотложным коммунальным нуждам. Выходя, запирали дверь и несколько раз ее дергали, проверяя: выдержат ли замки, пока хозяин в течение пяти минут будет в некотором отдалении.

    В конце рабочего дня двери опечатывались. Даже машинистки — самые несерьезные представители канцелярского населения, проходя мимо отдела кадров, когда производилась сложная операция по прикладыванию горячего сургуча, и те умолкали, понимая, что происходит важный, почти государственный акт.

    И вдруг допускают серьезные ошибки! Спешу оговориться — ошибки не в подборе кадров, а в том, что думают, будто их действия никогда не осуждаются, а только благословляются.

    Кузьме Егоровичу восторгаться назначением Каблукова было не с кем. Желая извлечь из нового служебного положения Якова Михайловича как можно больше пользы, Стряпков ни с кем этой сногсшибательной новостью не поделился. Христофорова он так и не нашел. Разговаривать о Каблукове с племянницей Капой тоже не стоило. Поэтому Кузьма Егорович анализом важного события занимался в одиночестве. Первые, самые волнующие впечатления улеглись, и Стряпков совершенно определенно подумал:

    «Посадили дурака на нашу голову! Ну ладно, поживем — увидим».

    * * *

    Яков Михайлович в домашней обстановке разговорчивостью не отличался. И вдруг в субботу за обедом он произнес почти подряд две фразы.

    Первую: «Трудновато будет!» — перед первым блюдом. Вторую: «На вершине всегда опаснее, чем на середине» — после компота.

    Елена Сергеевна, убирая посуду, с опаской спросила:

    — О чем это ты, Яша?

    — Так, ни о чем, — уклонился Каблуков. — Пойду вздремну…

    Но уснуть он не мог.

    А вдруг Кузьма ошибся? Это было бы ужасно. Столько лет ждать! Нет, он, собака, все разведал. Конечно, тут брат Петр роль сыграл.

    И хотя Петр если и сыграл роль, то бесспорно положительную, Яков Михайлович подумал о нем без особой теплоты.

    «Да, сыграл, наверно, сам того не ведая! Наши тут побаиваются его, вот и решили: „Давайте Петру Каблукову приятное сделаем! Утвердим Якова…“ Подлецы всегда так: ценных людей не замечают, а все по знакомству…»

    Каблуков подошел к зеркальному шкафу. Полюбовался собою. Достал шляпу, случайно оставленную Петром. Примерил, шляпа оказалась чуть-чуть велика. Яков Михайлович подложил под кожаный ободок свернутую из газеты полоску. Шляпа стала совсем впору. Каблуков посмотрел в зеркало — получилось солидно. Так, в шляпе, он сел за стол и начал по привычке расписываться. Подпись у него была чистая, без завитушных излишеств, почти такая же, как у Петра. Он расписался несколько раз просто: «Я. Каблуков». Потом добавил: «Председатель горпромсовета Я. Каблуков». За тем, сам не зная почему, он написал: «Зам. пред. облисполкома Я. Каблуков». И еще: «Председатель облисполкома Я. Каблуков». И рука повела себя совсем странно, вывела: «Член коллегии Я. Каблуков».

    Неизвестно, куда бы фантазия забросила Якова Михайловича, но вошла Елена Сергеевна.

    — Стряпков пришел. Чего это ты в шляпе?

    Каблуков вспыхнул, стащил шляпу, пригладил волосы и сдержанно сказал:

    — Проси!..

    Елена Сергеевна снова удивилась. Так муж с ней раньше не разговаривал.

    Стряпков стоял в передней, дальше не прошел. И это тоже озадачило Елену Сергеевну. Все еще находясь под впечатлением мужниного «проси», неожиданно для себя она сказала:

    — Прошу…

    Кузьма Егорович благодарно посмотрел на нее и проскользнул в «кабинет».

    Яков Михайлович встретил его милостиво:

    — Проходи, братец, присаживайся.

    Стряпков опустился на диван, а Яков Михайлович остался в любимом кресле. Немного помолчали. Яков Михайлович, потянувшись, хлопнул Стряпкова по коленке:

    — Поработаем, значит!

    Но эту вспышку фамильярности он тут же погасил:

    — Давайте поговорим о делах…

    От скептических мыслей, появившихся у Кузьмы Егоровича еще час назад, не осталось и следа. Каблуков стал казаться ему действительно самым подходящим человеком для должности председателя. «Конечно, умом он не богат. Это не брат Петр. Тут природа, так сказать, еще один раз продемонстрировала жесткий режим экономии. Но все же мужик серьезный, положительный, не вертопрах. И здраво мыслит, по-деловому… Есть у него этот хозяйственный подход, ничего не скажешь. Есть».

    Кузьма Егорович представил себе, какое будет у него положение при Каблукове: «А чем плохо? Года на полтора спокойной жизни обеспечено. Год нас никто трогать не будет — ни ревизий, ни обследований. Не полагается первый год под нового руководителя взрывчатку подкладывать. Новый руководитель — это вроде наседки, тепло у него под крылышком».

    Стряпков с нежностью посмотрел на Якова Михайловича. А тот весь ушел в распределение служебных комнат.

    — Сколько у нее кабинет-то был?

    «У нее» — означало у Соловьевой.

    — Точно не прикидывал, но не больше двадцати. Ее стол, потом поперечный, шкаф, узенький проход и все.

    — Маловато. Вы не подумайте, что я о себе пекусь. Конечно, руководителю воздух бесспорно нужен в полном объеме, но в данном случае дело не во мне, а в престиже нашего учреждения. Если руководителя засунуть в закуток — кто же его уважать будет? А если иностранные гости посетят? Напрокат кабинет снимать?

    На какую-то долю секунды к Стряпкову вернулся иронический скептицизм, и он весело подумал: «За каким чертом к тебе иностранные гости приедут?» Но озорная эта мысль блудливо вильнула хвостиком и юркнула. А язык выпалил:

    — Этак от позора можно сгореть. Надо расширить, Яков Михайлович, ваш кабинет. Я считаю, что это задача прямо-таки дипломатическая…

    Каблуков быстренько набросал план первого этажа горпромсовета.

    — Вот смотрите. А если у планового отдела отхватить? Они там широко раскинулись. На шесть человек почта двадцать метров. Стенки мы перенесем, оштукатурим.

    — Тесновато будет в плановом, — заметил Стряпков и тут же пожалел о своей неосмотрительности. Каблуков провел черту, разделившую надвое их бывший совместный кабинет.

    — Двинемся сюда! Вы теперь один будете. В крайнем случае посадим к вам Любашина из производственного.

    — Кого угодно, но только не Любашина. Он махорку курит. Из трубки. И вообще, по-моему, вам надо расширяться все-таки за счет планового. Вот, смотрите — тут и канализация близко.

    — При чем тут канализация?

    — Как при чем? А разве вы, извините, не будете ходить, куда царь пешком прогуливался? Мы вам персональный туалет выгородим. Вот здесь. Очень удобно.

    — А разве положено?

    — Обязательно!

    Стряпков пододвинул к себе план.

    — А вот тут мы вам комнату отдыха оборудуем. Столик поставим.

    — Стол же тут.

    — Это письменный, Яков Михайлович, на двух тумбах, как у Завивалова. Я имею в виду другой — для принятия пищи.

    — А надо ли? Может, это уж излишество?

    — Положено…

    Стряпков вошел во вкус, продолжая разглагольствовать о ремонте. Каблукову этот самовольный захват инициативы пришелся не по душе, и он резко сменил тему:

    — Хватит! Вас послушать — строгача сразу хватишь. Вы как адвокат — сначала все ясно, а потом запутаете… Я вот все думаю, нет у нас порядка в рассылке бумаг. Зашел я на днях к машинистке. А ей в это время Любашин отношение принес перепечатать. Адресат не ахти — управляющий банно-прачечным трестом Соколов. А машинистка цоп из пачки бумагу. Меня даже передернуло. Бумага высшего сорта, глянцевая. Если Соколову на глянцевой отношение писать, тогда на какой же в исполком? Тут порядок надо завести. Для Соколова, поскольку он ниже меня по рангу, можно на газетном срыве. Не велик барин! Равновеликим — директору элеватора, в дорожный отдел, в народное образование — можно писать на втором сорте. Вышестоящим — скажем, товарищу Завивалову — первый сорт. Еще выше — глянцевую. Если, скажем, пишем тому же Соколову, надо просто печатать: «т. Соколову». Одно «т» и точка. Начальнику дорожного отдела надо добавлять — «тов. Крючкину». Директору элеватора надо печатать полностью — «товарищу Родионову И. Г.». Инициалы после фамилии. Мы с ним равновелики. Завивалову тоже надо полностью — «товарищу Завивалову Василию Яковлевичу».

    — А если выше? — спросил Стряпков.

    — Очень просто. В область — имя и отчество надо перед фамилией печатать. «Товарищу Ивану Константиновичу Разумову». Допустим, понадобится брату Петру послать. Тогда надо будет добавить — «уважаемому товарищу Петру Михайловичу Каблукову». А как у нас бумаги скрепляются? Всем без разбора суют обыкновенную скрепку. Соколову можно с булавкой посылать. А Крючкину с булавкой не пошлешь — ему надо скрепку. Завивалову под скрепочку надо подложить глянцевую бумажечку. Он, я знаю, любит голубой цвет. В облисполком — малиновую…

    К Стряпкову снова вернулось ироническое мышление: «А ведь он набитый дурак! Ну прямо коллекционный…»

    Он посмотрел на серое, каменное лицо Каблукова, на большой рот с бескровными, почти синими губами, и по спине у Кузьмы Егоровича пробежали мурашки: «А если он надолго сядет?»

    А Каблуков продолжал гудеть на одной ноте:

    — Во всяком учреждении должен быть порядок. Во всем. Я до сих пор не понимаю, почему всем советским служащим знаков различия не ввели.

    — У некоторых есть. Даже погоны были…

    — Всем погоны, конечно, лишнее. Просто даже неудобно. Но руксоставу я бы знаки ввел. Вот, скажем, я и вы. Идем рядом по улице. По форме мы одинаковы. А по существу? Как это существо отличить? Ну, хорошо, в Краюхе нас с вами все собаки знают, тут ошибки не случится. А допустим, мы с вами приехали в Москву! Толчея там знаете какая — каждый толкнуть может, а знай он мое положение, — поостережется. И я и вы тоже кого-нибудь пихнуть можем. Пихнешь, а он, не дай бог, вышестоящий или равновеликий. Так что какие-то знаки нужны. Я бы повесил кружочки с цифрами. Возглавляющим лицам — единицу, заместителям — одну вторую, заведующим секторами, вроде вас, — одну треть, заместителям заведующего сектором — одну четвертую и так далее. Курьеру и уборщице — по одной шестнадцатой. Ночному сторожу — кружочек без цифры или ноль. Ноль даже точнее. Нолевое положение…

    У Стряпкова снова побежали мурашки: «Не удрать ли, пока не поздно, от этого кретина? Нет, посижу, послушаю: что-то он еще выдумает?»

    А Яков Михайлович вдруг засмеялся. Смех у него тоже был особенный, больше похожий на кашель.

    — Соловьиха в понедельник выписку получит. Вот у нее физика вытянется.

    — Она уже знает, — предположил Стряпков. — Поэтому и не пошла в исполком, а меня послала. Раньше все сама ходила цены утверждать.

    — Леший с ней, — улыбнулся Каблуков. — Баба она и есть баба. И к тому еще демагог. «Заходите, дорогие товарищи!» Да разве так можно? Года три назад был я в одном управлении. Сижу у начальника в приемной. Секретарша, маленькая такая канашечка, карандашики чинит, помалкивает. И вдруг вошел мужчина — высокий, представительный — и прошел прямо в кабинет. Канашечка за ним. Потом выскочила и говорит: «Приготовьтесь. Сейчас вас примут». Слышу: дзынь. Она мне: «Пожалуйста, входите». Вошел я и вижу: сидит этот самый представительный за столом. «Слушаю вас». Вы вникните! Мимо прошел, меня, конечно, видел. Мог бы, как Соловьева: «Заходите, дорогой товарищ…» А он прошел, сел, отдышался и через секретаря пригласил. Порядок! И мы эту соловьевскую демагогию побоку, а «дзынь» заведем. Дзынь — раз, дзынь — два, дзынь — три, и на сегодняшний день будет…

    В комнату вошла Елена Сергеевна.

    — Яков Михайлович! Ужинать пора.

    — А что у нас на ужин?

    — Кролик жареный… Грибочки…

    — Ты, мать, меня больше кроликом не корми. Мне теперь фосфор требуется.

    — А фосфор и в кроликах есть, — сообщил Стряпков.

    — Не в той дозе, — внушительно ответил Каблуков. И встал. — Пожалуйте к столу!

    Елена Сергеевна тихо спросила мужа:

    — Ты гостя долго задержишь?

    — А что? Это не гость, а по делу.

    — Я детям велела пораньше из парка прийти…

    — Каким детям?

    — Да что ты, Яша? Васе с Зоей.

    — У меня только сын. А насчет Зои еще поговорить надо.

    — О чем говорить?

    — После, после. А Кузьме я при надобности скажу без всяких там: дорогой гость, не надоели ли тебе хозяева?

    Кузьма Егорович внимательнейше рассматривал семейный альбом.

    — Мало ваших фотографий, Яков Михайлович. Всего две. Одна, извините, в младенчестве, а на второй вы словно небритый.

    — Некогда все.

    — Я словно знал, прихватил свой аппаратик. Новую пленочку зарядил. Позвольте. Вот сюда. Сначала я вас одного, а потом с супругой. Хорошо. В лице у вас сейчас что-то государственное. Мерси.

    За ужином разговор вертелся вокруг служебных дел. Каблукову это было лестно, он ни о чем другом думать не мог, а Стряпков полегоньку вел разведку.

    — А каково, Яков Михайлович, ваше мнение о товарище Христофорове? Как он, по-вашему, на месте?

    — Конечно, не без недостатков, но, по-моему, на своем месте. С инициативой…

    — Вот именно, с инициативой. И думает не только о своем секторе…

    — Это похвально.

    — А как, по-вашему, Кокин?

    — Подтянуться ему надо, особенно по идейному уровню. А в общем ничего, работать может.

    — Солодухин приехал сегодня. Сейчас около парка встретил.

    — Пора бы ему, пора… Будь здоров!

    — Ваше здоровье, Яков Михайлович. Хороша, мерзавка, холодненькая. А что вы скажете о Корольковой? Я, правда, человек беспартийный, может, мне не все государственные дела знать положено, но даже я недоумеваю — зачем ее в нашей партийной организации на учете держат? Работаешь в горкоме, там и находись, читай свои лекции…

    — Так надо… А прыть ей поубавить, конечно, следует, со временем. Будь здоров!

    — Ваше здоровье, Яков Михайлович! Что же вы, Елена Сергеевна, компанию с нами не разделите? Ваше здоровье, Яков Михайлович. Да, вот еще какое дело. Нам надо торговую сеть расширять. Почему, например, не открыть нам фирменного магазина по продаже гончарных изделий, бытовых и художественных? Спрос на них прямо грандиозный. Или по продаже швейных изделий. Завивалов не раз говорил.

    — Я это обдумаю. Напомните мне завтра, или нет, лучше послезавтра. Будь здоров!

    — Ваше драгоценное, Яков Михайлович. Не хватит ли?

    — Для такого дня!

    — Уговорили! Благодарствую…

    Вошли Вася с Зойкой.

    — Можно?

    — Пожалуйста, проходите.

    Яков Михайлович насупился:

    — Извини, Кузьма Егорович, у нас сейчас чисто семейный разговор пойдет. Будь здоров!

    — Иду. Я уже ушел. Позвольте ручку, Елена Сергеевна. Спасибо за душевный прием. Я уже давно ушел.

    — Он, конечно, человек дрянной, — сказал Вася, — дрянной и жуликоватый, но все-таки нельзя, папа, так грубо.

    — Не твое дело! Простите, девушка, я не знаю, как вас зовут, но у меня с родным сыном должен мужской разговор состояться.

    Елена Сергеевна убрала со стола водку.

    — Наклюкался! Разобрало.

    — А ты не вмешивайся, мать. Девушка, выйди!

    — Отец! Я не позволю так разговаривать с моей невестой!

    — Невеста без места.

    — Папа!

    — Девушка! Выйди… И вообще выкинь эту дурь из головы. Ты ему не пара…

    Зойка спокойно-презрительно посмотрела на Каблукова.

    — Знаете, Яков Михайлович, я другого мнения. Я лично считаю, что мы с Васей друг к другу очень подходим… Вася! Жду тебя на улице.

    Елена Сергеевна накинулась на мужа:

    — Дурак, прости господи! Девушку ни за что ни про что обидел…

    — Моему сыну другая невеста теперь нужна! Не могу я с Христофоровым родниться. Я Ваську в Москву пошлю, к Петру. Его там на министерской дочери женят…

    Елена Сергеевна тянула мужа за рукав:

    — Иди спать, чучело!

    — Не трогай меня! Не имеешь права! Знаешь, кто я теперь?

    — А мне все равно, кто ты теперь. А портить жизнь сыну не позволю. Иди спать. Поставь рюмку! Слышишь? Хватит!..

    Вася, смеясь, помог матери уложить Якова Михайловича на диван.

    — Что это с ним, мамочка?

    — Не сердись, проспится, и все будет в порядке…

    Под окном раздалось:

    — Вася! Скоро?

    — Иду, Зоенька! Иду.

    Вася поцеловал Елену Сергеевну:

    — Спасибо, мамочка.

    * * *

    Семейной драмы, к великому сожалению автора, не получилось. Ничего не поделаешь, — такая уж нынче самостоятельная молодежь. И вообще обстановка сейчас — и не только в Краюхе — другая, направление не на драмы, а на спокойствие. Хотя кое-кто и живет неспокойно, например Евлампий Кокин — владелец золотых часов «Лонжин».

    Даже Христофоров, при всей его выдержке, иногда подумывал о крахе «Тонапа». Но чаще, чем другие, о неизбежной расплате размышлял Евлампий Кокин.

    На работе, в хлопотах, ему было еще терпимо. Но дома он места себе не находил. Ему все мерещилось — сейчас, сию секунду, постучат и сурово скажут: «Откройте! Милиция!» У него перехватывало дыханье, по телу пробегал озноб.

    Особенно тоскливо стало после двух событий, происшедших одно за другим.

    К Евлампию приехала погостить мать. Жила она постоянно со старшим сыном в колхозе, но два раза в год навещала своих многочисленных дочерей, сыновей и внуков, расселившихся от Ленинграда до Владивостока. Евлампий был одиннадцатый по счету, поэтому мать обращалась с ним, как с самым младшим сыном, ласково, но поучительно.

    В этот приезд мать, видно, сообразила, что расходы Евлампия превышают получаемые официальные доходы. А может быть, невестка, вообще не одобрявшая поведение мужа, пожаловалась свекрухе?

    В первый же день мать круто поговорила с сыном,

    — Воруешь?

    — Что вы, маменька! Да разве я позволю?

    — Тогда, значит, обвешиваешь, — безапелляционно заявила мать и добавила: — Это все равно. Так вот, Евлампий, слушай — я у тебя долго гостить не буду, не ровен час еще в свидетели попадешь, а я в судах этих сроду не бывала…

    Евлампий погорячился, наговорил матери обидных слов, что, дескать, жить живи, а в мои дела не суйся. Мать замолчала и, не глядя на сына, начала укладывать чемодан. Утром она уехала, ласково распрощавшись с внучатами и невесткой. Евлампию даже руки не подала, а, уходя из дома, глухо сказала:

    — Ноги моей у тебя больше не будет. О детях бы подумал. Что с ними станется, когда тебя, дурака, в холодную запрут?

    Вскоре пришло письмо. Старший брат писал, что мать по приезде на третий день умерла. «Пошла маманя на колодезь за водой. Подняла на коромысле полные ведра, ступила два шага — и все, кончилась в одночасье…»

    Евлампий стал бояться один оставаться в комнате. Ему все чудилась мать: «Воруешь! Ноги моей у тебя не будет!..»

    А тут еще дополнительное волнение — Кокина вызвали, в суд свидетелем по делу о разделе имущества между бывшими супругами Бочкаревыми. Супруги, прожив восемнадцать лет, разошлись два года назад и с тех пор судились шестой раз — никак не могли поделить нажитое добро.

    Кокин, ответив суду на какие-то вопросы о фруктовых деревьях, остался в зале послушать. Его удивила особая вежливость, с которой изъяснялись «стороны».

    — Помните, Лизавета Андреевна, — сказал бывший супруг, — помните, я ездил по делам службы в Кременчуг? Позвольте вам дополнительно напомнить, что я привез из командировки десять метров белого пике. Помните? Так вот-с. Вы пять метров потратили мне на сорочку, в которой, как видите, я сейчас и пребываю, — так что факт налицо. А куда ушли остальные пять метров? Их в описи, странным образом, не оказалось… Насколько мне помнится, я вам их не дарил. Нет-с, не дарил…

    В переполненном зале стояла тишина,

    — И еще, уважаемая Лизавета Андреевна, я ездил в Боровичи и приобрел, за счет сэкономленных мной суточных, прикроватный коврик размером один метр на шестьдесят сантиметров. Его в описи тоже нет, я вам на него дарственную не давал, уважаемая Лизавета Андреевна…

    Народный судья передвинул на столе чернильницу, переглянулся с заседателями.

    Дело отложили. Выходя из суда, Кокин услышал, как двое парней обменивались впечатлениями:

    — Таких надо в зверинце показывать. Вот она, собственность, что с людьми делает. А ведь он ее когда-то называл Лизой, на свиданье приходил…

    — Он и сейчас ласковый.

    — Это потому, что судья их обоих за грубость три раза штрафовал…

    Секретарь отметил повестку, и Кокин ушел. В этот день он напился больше обычного.

    Потеря заводной головки от часов и то обстоятельство, что ее нашли в колбасе, окончательно выбили Кокина из равновесия.

    После смерти матери Кокин стал подумывать о явке с повинной и начал осторожно разузнавать, какое наказание его ожидает. Оказалось, что, сколько бы ни дали, все равно чистосердечное признание — поступок во всех смыслах выгодный, за него сбавят.

    Грубость Христофорова укрепила желание признаться. А тут еще «подогрел» Кокина Алексей Потапыч Латышев.

    Они случайно встретились на улице, как водится — зашли, выпили. Поначалу Кокин дипломатично, издалека прощупывал собеседника:

    — Не знаю, как тебе, а мне это самодержавие Христофорова невтерпеж. Кто я? Советский гражданин. Конечно, с небольшим изъяном, но советский, а не угнетенный раб. А он орет! Командует. А если разобраться, кто главный? Мы главные. Кто своим хребтом ему благополучие создает? Мы создаем. А он?

    — Прямо из глотки мои кровные вытащил!

    Вассалы долго и страстно обсуждали своего сузерена. Под трон феодального владыки Юрия Андреевича Христофорова начинался подкоп.

    Дальнейший разговор Кокин вел уже сам с собой:

    — Давай, Евлампий, действуй! Сколько тебе дадут? Пять лет — это уж с верхом. За чистосердечное скинут, первую судимость во внимание примут. Зато впереди — полная свобода. Понимаешь, Евлампий, хочется спокойно пожить.
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     ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ,

     в которой доказывается, что самое лучшее снотворное — это чистая совесть.
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Ночь. Краюха спит.

    Сейчас самое время подпустить в повествование добрую дозу лирики лунного пейзажа. А меня тянет на воспоминания: «Было время — не спали…»

    С древнейших времен ночь отведена для сна. Бодрствовать полагается ночным сторожам, влюбленным, работникам милиции, пограничникам и дежурным радарных установок. Не приходится спать железнодорожным машинистам, вахтенным на кораблях, доменщикам и сталеварам — одним словом, всем, от кого зависит вечное движение.

    Но никто не пострадал бы, если бы вовремя ушел со своего боевого поста начальник Краюхинской инспекции госстраха. Что прибавлялось в жизни, когда не спали по ночам заведующий конторой маслопрома, директор ломбарда, управляющий банно-прачечным трестом?

    А ведь было такое время, сидели в своих кабинетах ночи напролет и ждали — вдруг начальству потребуется справка, сколько охвачено госстрахом? Сколько парилось и сколько не успело? Сколько воды утекло и куда?

    Не спали «по цепочке». Младший по занимаемой должности не уходил домой, пока сидел средний, средний зевал, тосковал — ждал, когда уйдет старший, старший, в душе поругивая высшего, делал вид, что ночное бдение доставляет ему истинное удовольствие.

    Ночной быт в Краюхе обставлялся соответствующим образом: усилился спрос на диваны, электрочайники. Некоторые кабинеты напоминали купе вагона — на шкафах лежали свернутые матрацы, подушки. До пуховых одеял дело не доходило, но байковые были, на всякий случай…

    Надо отдать должное — на некоторых краюхинских деятелей система бодрствования действовала благоприятно.

    Заведующий земельным отделом Решетников прочитал двадцать четыре тома Большой советской энциклопедии, дошел до слова «Енисей». Дальнейшее расширение кругозора было прервано — заведующего срочно командировали на низовую работу, в районы Крайнего Севера, наводить порядок в сельском хозяйстве как раз в устье Енисея.

    Статистик горздравотдела Сухарев сверхурочные часы использовал для литературоведческого труда. Он проанализировал двести поэтических произведений разных времен и разных народов, посвященных календарным суткам, и установил, что ночь наиболее любимое время поэтов: две трети поэм, баллад и песен посвящены именно ночам — осенним, весенним, майским, летним, августовским. Сейчас Сухарев признанный, авторитетный, уважаемый член редколлегии журнала «Литературное завещание». А всё ночи!

    Теперь Краюха по ночам спит. Спит, понятно, не вся, есть некоторые исключения, но только разумные…

    * * *

    Что-то странное происходит в квартире Кузьмы Егоровича Стряпкова. В окнах то вспыхнет ослепительный свет, то станет едва заметен красный, то воцарится тьма. Понятно! Стряпков в кухне занят любимым делом — проявляет фотопленку, печатает, увеличивает.

    На Кузьме Егоровиче поношенная пижама, вся в темно-желтых пятнах. Волосы всклокочены, на потном лице — тоска: негатив с Якова Михайловича вышел неважный, недодержанный, да и резкость подгуляла. Стряпков второй час возится с увеличением дорогого образа Каблукова до нужных размеров. Того и гляди начнет светать, и придется эксперимент прекратить.

    — Полуношник! Когда ляжешь? — сердится племянница Капа.

    — Подождешь! — со злостью отвечает Кузьма Егорович. — Сейчас еще попробую на контрастной.

    Гаснет свет. Стряпков подложил фотобумагу, включил увеличитель и принялся отсчитывать секунды. Он уже присмотрелся к изображению, но на свежий взгляд оно ужасно, есть в нем что-то тяжелое, мертвенное.

    Кузьма Егорович разговаривает с изображением, как с живым Яковом Михайловичем, только несколько фамильярнее, на «ты».

    — Ну, хватит с тебя. Иди теперь в проявитель, полежи. Сколько я на тебя, черта рыжего, времени потратил. А бумаги сколько извел? Одни убытки. Ну, как? Дозрел? Дай-ка я твои поросячьи глазки протру. Вылезай, вылезай! Иди теперь на секундочку в чистую водичку. Так, хорошо, искупался. Лезь, бродяга, в закрепитель. Ух! Дьявол тебя подери. Капа! Спишь? Кажется, получилось. Сейчас приду, только прополощу его…

    Кузьма Егорович бросил снимок в воду, включил свет. В белом эмалированном тазу плавало крупное безбровое лицо, ноздреватое, словно высеченное из ракушечника.

    — Ну и урод же ты, Яков Михайлович! Да еще вдобавок злой, губы-то как две голодные пиявки. Сейчас я тебя на стеклышко накатаю — и будь здоров! Все равно лучшей физики я тебе сделать не сумею. Что есть — то есть. Чистая копия… Капа! Дрыхнешь?

    * * *

    Копия сохла, накатанная на стекло. Оригинал не спал. Хмель у Якова Михайловича почти прошел, но в голове еще шумело, мысли путались. Он слышал, как сын вернулся с гулянья, с аппетитом пил молоко. А Каблуков все думал:

    «Стряпкова в замы не возьму. Прилипчив! Зачем мне торговая сеть? Крутит! Куда бы Соловьиху спихнуть?»

    * * *

    А Анна Тимофеевна, не предполагая, что Каблуков хочет ее спихнуть, спала крепким сном и не слышала, как на цыпочках, держа в руках туфли, в столовую прошла ночевавшая у нее Зойка.

    * * *

    Спала Марья Антоновна. Спал Солодухин. Спал, сладко посапывая, Лыков.

    Плохо спалось и бывшему прокурору, ныне защитнику Петру Ивановичу Короткову. Одолевали кошмары. Будто стоит он у киоска и выбирает литературу. А продавец Дарья Павловна — вдова его покойного друга Коли Девочкина, с которым Петр Иванович в свое время поступил не совсем деликатно.

    — Посмотрите, Петя, хорошую книжку… Триста полезных советов. Жаль только, не полное издание, нет триста первого совета…

    — Какого, позвольте спросить?

    — Как выводить пятна с совести…

    * * *

    Не спал дежурный уголовного розыска младший лейтенант Столяров. Происшествий не случилось, в городе было тихо, но спать не полагалось.

    В первом часу к Столярову зашла возвращавшаяся от гостей жена. Открыла форточку.

    — Накурил ты! Задохнешься.

    Посидела. Позвала:

    — Пойдем, Саня, домой.

    Столяров улыбнулся:

    — С удовольствием бы… Служба. Ты иди, Соня, не томись.

    Жена обняла дежурного, поцеловала:

    — Я бы тебе сказку рассказала…

    — Иди, Соня, иди. Войти могут.

    — Ну и сиди тут…

    Еще раз поцеловала, потрепала за волосы и ушла. Ушла вовремя, потому что дверь дежурки распахнулась и на барьер хлюпнулся толстый гражданин.

    — Где начальник?

    — Я начальник.

    — Самый главный?

    — Не совсем главный. Младший лейтенант Столяров слушает. В чем дело?

    — Открыться хочу… Понял? Желаю очистить душу.

    — Украл или еще что-нибудь?

    — Украл, жизнь у себя украл. Не могу больше… Пиши. Только сразу укажи — хочу на поруки!

    — Фамилия?

    — Кокин.

    — Имя?

    — Евлампий.

    — Отчество?

    — Федорыч.

    — Место работы?

    — Колбасная мастерская.

    — Должность?

    — Мастер… был мастер, пока одна сволочь меня не вовлекла.

    — Много выпили? Извиняюсь, что желаете показать?

    — Показать? На, смотри…

    Кокин выложил золотые часы, начал бросать на пол пачки денег.

    — Смотри! Пиши акт…

    Дежурный нажал кнопку. На зов влетел молодой милиционер. Столяров коротко приказал:

    — Подбери и пересчитай. Сначала помоги гражданину сесть. Не в себе, видно. Итак, приступим:

    «В 00 часов 47 минут 12 июня неизвестный гражданин, назвавшийся Кокиным Е. Ф., явившись в нетрезвом виде, заявил, что желает покаяться, и предварительно выложил из различных карманов… сколько, Шаповалов, он выложил? — семнадцать тысяч шестьсот пятьдесят три рубля и на один рубль двадцать копеек мелкой разменной монеты… При первом допросе гражданин Кокин добровольно показал, что вышеперечисленные деньги…»

    Зазвонил телефон, Столяров бодро доложил:

    — Слушаю, товарищ начальник. Особых не случилось. Но кое-что есть. Одну минуточку, я подойду к другому аппарату…

    Младший лейтенант прошел в смежную комнату, прикрыл дверь. Но все же было слышно:

    — Вот так. Куда его девать?.. Отпустить под подписку о явке?.. Лучше задержать? Хорошо. Задержу… В вытрезвитель. Прекрасная мысль. Будет выполнено. Есть!

    Кокин задремал и, не сохранив равновесия, свалился со стула. Шаповалов помахал над ним газетой. Но все было напрасно, только муха с кончика носа перелетела на ухо. Очистив душу, колбасный мастер уснул.

    Светало.
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     ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ.

     О пользе гребного спорта.
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Случаются дни, когда природа выдает все как по специальному заказу. Небо — нежно-голубое, с розовым оттенком. И словно для того, чтобы подчеркнуть полную его ясность, плывет в вышине маленькое, случайно отбившееся от родной стаи облачко.

    Хороша и температура — не жарко и не холодно. Температура, что называется, в самый раз, как по заказу.

    Такой именно день выдался в Краюхе в воскресенье.

    На рассвете прошла гроза. Омытый ливнем воздух был чист, прозрачен. От лодочной станции до элеватора добрых три километра, а в это утро казалось — протяни руку, и вот он, рядом, можно даже погладить влажную бетонную громадину.

    Над Сетью таяли остатки предутреннего тумана. На мокром песчаном берегу отчетливо, как на пластилине, отпечатывались следы.

    В такое утро сидеть дома было бы просто грешно, поэтому у лодок спозаранку начали собираться участники прогулки.

    Рабочие завода фруктовых вод и безалкогольных напитков подошли со своим духовым оркестром. Дирижировал мастер-квасник Частов. Через несколько минут подкатил грузовик с продукцией завода. Рядом с шофером сидел директор Сизов.

    Когда выгружали ящики, из которых торчали головки бутылок с металлическими гофрированными пробками, Сизов легонько покрикивал:

    — Поберегай!

    Но как только парни со смехом подняли ящик, накрытый сине-белой клетчатой скатертью, Сизов бросился к машине, как чемпион-пловец спешит на помощь утопающему младенцу:

    — Осторожно! На руки принимай! На руки. Я сам…

    Шаловливый ветерок легкомысленно загнул угол скатерти. Из ящика на мгновение выглянуло горлышко с белой головкой. Один из парней подмигнул Сизову и уважительно сказал:

    — Заправочный материал.

    Подъехал пикап с калорийными булочками, кексами и пирожными. Все свежее, собственного производства. Вскоре подошли и сами кондитеры из артели «Заря».

    Артельщики из «Гармонии» пришли с двумя роскошными баянами собственного производства. Один баян нес известный на всю Краюху гармонист Петр Синцов, второй — наладчик Николай Баженов. Оба сели на скамейку, вынули из футляров и бережно поставили на колени переливающиеся перламутровой пластмассой драгоценные инструменты.

    Ученик кондитера Яшка Смолин неосмотрительно попросил:

    — Рванули бы чего-нибудь повеселее.

    Баянисты даже бровью не повели. Недогадливый Яшка назойливо повторил:

    — Жалко, что ли?

    Петр Синцов попросил Баженова:

    — Коля! Рвани его за уши, комара…

    Директор Сизов, знавший, видно, характеры баянистов, подошел к ним, чинно поздоровался за руку и с чувством сказал:

    — Угостили бы, товарищи, музыкой… Смерть как хочется послушать.

    Гармонисты посмотрели друг на друга и с серьезными лицами принялись за работу.

    И полился вальс «Амурские волны».

    Боже ты мой, как они играли!

    Все притихли. Ветерок и тот стих, согнал с Сети последние морщинки и спрятался в камышах.

    Все слушали: люди, лес на другом берегу. Какая-то птица, парившая в вышине, опустилась посмотреть — о чем там, на земле, задумались люди? Какая сила околдовала их, что они забыли все дела и мечтают каждый о своем?

    А люди действительно думали каждый о своем. Мастер Частов оказался в далеком, невозвратном детстве. Лежит он рядом с отцом на лесной поляне. Пахнет свежескошенной травой. Хорошо смотреть в бездонное небо. Закроешь глаза, а разноцветные искорки-фонарики, все больше зеленые и радужные, мелькают и переливаются, как живые. Отец устал. Еще бы! Вымахал всю поляну. Торопится батя — отпуск подошел к концу, завтра на фронт.

    — Хорошо, сынок, дома…

    Так и не вернулся батя…

    Директор Сизов стоит потупив взор.

    «Чего это я все выпиваю? Надо бы сегодня удержаться, а то опять старуху свою обижу…»

    Кондитер Миша Ерофеев смахнул украдкой слезу. Третьего дня поссорился со своей невестой Катей Воробьевой. Поссорился из-за пустяков: не так посмотрела на электрика Ивана Лямина — чересчур ласково — и подмигнула.

    А этого самого Лямина Ерофеев терпеть не может за всегдашние насмешки. Вот она, Катя, — стоит с подружкой Зинкой Викторовой и не смотрит на Мишу… «Ну, посмотри, Катенька, посмотри и улыбнись. Подбодри меня, дурака. Я к тебе тогда смелее подойду». Посмотрела! Ура! Посмотрела…

    Баяны тоскуют.

    Заложив руки за голову, сидит заведующая массовым сектором Нина Удальцова.

    «Пора кончать! Разве это работа? Пойду в библиотечный институт. Обязательно осенью поступлю на подготовительные курсы…»

    Баяны вздохнули последний раз и умолкли. Слушатели заговорили не сразу. Сизов снял соломенную шляпу, обмахнулся.

    — Расстроили, товарищи. Душу вывернули.

    Вот только тогда возникли аплодисменты. Хлопали все, кроме Михаила Ерофеева: он, смущенно улыбаясь, с виноватым видом шел к Кате. Она стояла к нему спиной, щеки у нее горели…

    Раздалась команда самого активного помощника Нины Удальцовой — члена правления клуба бондаря Вани Кормакова. Ваня с рупором был уже в лодке:

    — Слушай мою команду! Занимать корабли согласно данным мной указаниям. Сигнальщики, вперед!

    Народу все прибавлялось. Пришла Марья Антоновна в новой кумачовой косынке. Появилась Анна Тимофеевна с детьми.

    — Еле разбудила своих крольчат!

    Секретарь парткома Солодухин явился с женой и сыном. С пачкой газет и с шахматной доской под мышкой пришел Лыков. Его тотчас же окружили знатоки международной жизни — Ефим Корнев с гончарного завода, бухгалтер с завода крахмально-паточного с волнующей фамилией Онегин и инженер Свекольников. Уткнулись в газеты, замолчали.

    — А где наш мордохват? Что-то Стряпкова нет…

    — Да и Каблуковых нет.

    — Христофоровы опаздывают,

    — Семеро одного не ждут!

    Трое парней сцепились с лодочником. Старик не давал красивую, голубую с белой полоской лодку:

    — Не могу! За нее с вечера отдельно заплачено. Человек документ даже оставил.

    — Покажи, что за документ?

    — Государственный документ. С печатью.

    Старик достал из кармана оранжевую книжечку. Парни раскрыли членский билет ДОСААФа, прыснули:

    — Липа, дедушка. Недействительно. Только вступительный взнос уплачен. Кто это тебе его дал? Кузьма Егорович Стряпков? Не иначе как всех племянниц повезет.

    Ваня Кормаков в рупор подал команду:

    — Весла на воду! Музыка, марш!..

    * * *

    Но где же на самом деле Кузьма Егорович?

    Есть в Краюхе, на углу Кооперативной набережной и Советского проспекта, комиссионный магазин. Конечно, это не то, что в Москве на улице Горького, или в Риге, или в Одессе — не тот масштаб, не те товары и не те покупатели.

    Не висят здесь десятитысячные хрустальные люстры времен Очакова и покорения Крыма, не стоят бронзовые шандалы, свидетели карточных безумств и зарождающихся дуэлей. Нет узорчатых, настоящих текинских и азербайджанских. ковров, закапанных воском скатертей из золотой парчи, китайского фарфора с кобальтовым фоном, нет гарднеровских и батенинских изделий и даже дулевских нет.

    Сюда не заходят полные дамы с пышными бюстами и жадными, рыскающими глазами. Не забегают и ультрамодные девицы в юбках колоколом в поисках необычайной блузки, малиновых перчаток до локтя или, самый шик-модерн, зеленых, а еще лучше красных нейлоновых чулок.

    Не бывают здесь и бледные молодые люди с нафиксатуаренными коками, деловито измеряющие ширину брюк и знающие на иностранном языке только два слова: «Мэйд ин…»

    В прошлом году торопливо забежал в магазин эстрадный артист Шмуров. Прибыв в Краюху на гастроли, мастер чечетки и куплета большую часть суток проводил в ресторане «Сеть». Регулярное посещение «Сети» бесследно не прошло. Горячее желание укрепить личный бюджет левым концертом у местных клубных деятелей отклика не вызвало. Пришлось расстаться, понятно не без горечи, с модными штанами. Но в краюхинской комиссионке к такому редкому товару не привыкли, и от штанов отказались наотрез. Спасибо, выручил Шмурова заведующий парфюмерным ларьком Забалуев.

    Передавая штаны Забалуеву, легкомысленный служитель Мельпомены, доказывая необходимость добавить еще двадцать пять рублей, разъяренно демонстрировал покупателю красивую фирменную марку из синего шелка с золотыми буквами.

    Впоследствии эта марка принесла немало хлопот заботливой супруге Забалуева. Отдавая штаны в чистку и тревожась за сохранность золотых литер, Фрося отпорола марку и с ужасом увидела под ней узенькую белую полоску с красными буквочками: «Швейная фабрика № 3, гор. Иваново».

    Огорчение Забалуева от фальшивой фабричной марки с лихвой восполнилось гордостью: каждый раз, когда он в своих канареечного цвета брюках проходил по Кооперативной набережной, останавливалось все движение — пешеходы и шоферы с изумлением смотрели на диковину, и даже регулировщик замирал с поднятой палкой. Забалуев чувствовал себя именинником.

    Обычно в комиссионный магазин заходят свои, краюхинские жители и, обежав глазами висящие под потолком шелковые розовые и бордовые абажуры с лохматой бахромой, два ряда поношенных ботинок и сапог, висящие на плечиках пальто, костюмы и платья, поворачивают к выходу. В магазине тяжело дышать, пахнет пылью и нафталином.

    Мебельный отдел на втором этаже. Там с незапамятных времен стоят несгораемый шкаф и мраморный умывальник с трещиной по самой середине. Но есть одна вещь действительно ценная — старинное резное кресло из черного дуба, сданное театральным критиком Запольским в день отъезда из Краюхи.

    У этого кресла и стояли Яков Михайлович Каблуков и Кузьма Егорович Стряпков.

    — Основательно! Антик!

    Яков Михайлович обошел кресло, потряс за спинку.

    — Пережиток феодализма!

    Стряпков сел в кресло, попрыгал на пружинах.

    — Комфорт. Как трон. Примерьтесь, Яков Михайлович! Не беспокоит?

    — Неудобно… Да и дорого, наверно.

    — Зато авторитетно. Почище, чем у Завивалова. Кто войдет, сразу поймет — руководитель.

    — Стол надо тоже соответствующий. А где его возьмешь?

    — Отыщем. Можем нашей мебельной заказать.

    — Хватили!

    Стряпков увидел на окне чернильный прибор.

    — Тоже антик!

    — Непонятно, — удивился Каблуков. — Красиво, но почему одна чернильница?

    — А зачем вам две? Нальем красных чернил, и пишите себе резолюции… Товарищ продавец, сколько этот ампир стоит?

    — Это не ампир, гражданин, а инвентарь…

    Стряпков, желая похвастаться знанием жизни, подмигнул молоденькому продавцу:

    — Может, спишете?

    — Как это так — спишем?

    — Очень просто. Сначала составим акт, — дескать, разбили по неосторожности, бухгалтер проводочку сделает, а вещицу нам за наличный расчет. И вам выгода, и нам приятно.

    Продавец вспыхнул:

    — Вы на что меня, гражданин, подбиваете? Если вы ревизор, то довольно стыдно, а если на самом деле — я милиционера крикну…

    Каблуков огрызнулся на своего спутника:

    — Ну что вы затеяли? Пошли!

    Кузьма Егорович, сходя с лестницы, оправдывался:

    — Шуток не понимает… Молодежь!

    Они шли по набережной, и Стряпков говорил без умолку. Вчерашние мысли Якова Михайловича о канцелярском новаторстве вызвали у него поток предложений.

    — Конечно, чернильница — пустяк. При современной технике авторучек в этом сосуде необходимость вообще отпала. Но стоять на столе у руководителя должна. Иначе посетитель может подумать, что лицо, к которому он пришел за содействием, — бездельное, посажено просто так, для мебели…

    Каблуков слушал с заметным удовольствием. Стряпков, учуяв это, распушил хвост:

    — Мебель. Это не пустяк. И вообще в государственной службе пустяков нет. Надо, чтобы посетитель, входя, чувствовал, к кому он попал, куда его, так сказать, допустили. Надо ему на психику сразу надавить. А чем ты ему сразу надавишь? Обстановкой! И только обстановкой. На полу должен быть ковер, а не дорожка. Дорожка, пусть даже широкая, — это мелко, неавторитетно. Книжный шкаф чем больше, тем лучше, и обязательно с зеленой шелковой занавеской на стеклах. Посетитель не должен знать, какие книги читает руководитель. За спиной, в углу, надо иметь несгораемый шкаф, желательно средних размеров. Большой уже нехорошо — громоздок. Без несгораемого шкафа никак нельзя. На нем так и написано, что хозяин имеет доступ к таким документам, до которых рядовому посетителю расти и расти… И обязательно столик для телефона. Отдельный, хорошо бы из красного дерева, с бронзой. Впрочем, о телефоне у меня все отдельно обдумано. Главное — выдержать пропорцию: чем выше пост, тем больше аппаратов. Мне довелось как-то в Министерстве торговли несколько часов побыть. Вот где я звону наслушался! В одном кабинете, и не у министра, а так, у среднестоящего, — шесть аппаратов. То один — дзинь, то другой — дзинь. А иногда все вместе — тр-тр-тр… И, представьте себе, секретарша не ошибается.

    — По звонку различает?

    — Очевидно… Ловко она орудовала. То одну трубку поднимет, то другую. Кстати о звоне. Звонок у телефона руководителя должен быть особый — малиновый, чтобы не раздражать среднего уха. Один мой знакомый рассказывал, что у них в учреждении у начальника стоял белый аппарат. И у начальника под крышкой письменного стола была кнопка. Допустим, посетитель ему надоел. Тогда начальник нажмет кнопочку, и белый телефон грохочет, как колокол. Начальник снимает трубку и говорит: «Слушаю, Иван Спиридонович. К вам? Когда? Сейчас? Иду…» Молча возвращает трубку на место, а потом — к посетителю: «Извините, должен…» А то позвонит, трубку схватит и начнет будто по прямому проводу с Москвой разговаривать. Здорово, говорят, действовало. Упаси вас бог при посетителе самому абонента вызывать! Это несолидно! Если вам даже делать нечего, все равно пригласите секретаршу: «Соедините меня с Иван Сергеевичем…» У Бушуева хороший приемник стоял. Не приемник, а прямо труба иерихонская, орган. Жаль, он его в облисполком забрал. Ничего, помозгуем, может, заказной поставим. Хорошо еще иметь в кабинете барометр. Если посетитель скучный, можно встать, подойти к барометру, постучать указательным пальцем: «На сушь идет! О-хо-хо!» Или: «Ночью дождь будет». И посетителю интересно, и вам приятно — вроде разминки.

    Каблуков с удивлением посматривал на Стряпкова: «Откуда все это у него? Кто бы мог подумать? Дурак дураком, а мысли интересные».

    Обласканный вниманием, Кузьма Егорович фантазировал, как мог:

    — Кроме письменного стола должен быть еще поперечный. Это даже не правило, а, если хотите, закон! Да! Закон. И на столе всегда должна быть разложена чистая бумага — вроде как приготовлена для совещания, которое начнется минут через десять. Это на посетителя сильно действует. Который постеснительнее, он даже не присядет при виде такой подготовки и начнет излагать просьбу стоя…

    — А ведь это верно, — подхватил Каблуков. — Я как-то был в облисполкоме, вот так же бумага разложена. Я заволновался, ей-богу, заволновался — пришел, думаю, невпопад.

    — А я о чем толкую! И еще надо помнить о двух вещах: табличка и занавески. Табличку надо продумать. Теперь пошла мода на вежливые: «В нашем доме не курят!» или «Курить может только хозяин». Я вам потом придумаю что-нибудь оригинальное: «Курите у себя дома». Или поделикатнее: «Не отравляйте меня своим присутствием». О занавесках. Упаси вас бог повесить тюлевые или полотняные! Это сразу напоминает что-то семейное. Нужны шторы из мятого плюша — желтые или красные… Ну вот мы и дошли, за разговором оно и незаметно. Видите, лодочка — это я для вас забронировал. Наших уже и след простыл. Ничего, мы в самый раз прибудем. Хорошо, что вы согласились на вояж, — посмотрите людей в натуральном виде. — вам же ими руководить придется… Осторожно, тут ступенька гнилая…

    Лодочник обрадовался появлению Стряпкова:

    — Еле отбил. Я говорю «заплачено», а они требуют. Катайтесь на здоровье…

    Кузьма Егорович пропустил Каблукова:

    — Проходите, Яков Михайлович. Вам, как лицу руководящему, полагается находиться у кормила.

    Стряпков отпихнулся веслом, сел на скамейку, снял пиджак и закатал у рубашки рукава.

    — Я погребу. В юности это занятие у меня хорошо получалось. Призером не удалось быть, но отличался…

    Он поплевал на руки.

    — Левее держите, Яков Михайлович, там мель…

    Каблуков выправил лодку.

    — Напрасно руки увлажнили, Кузьма Егорович. Можно мокрые мозоли набить.

    — Ничего! Нам не привыкать! Мы народ трудовой.

    Стряпков лихо сдвинул шляпу на затылок и запел, запел ту самую песню, которую всегда поют в лодках, независимо от возраста, положения и степени трезвости:

    
     
      Из-за острова на стрежень,

      На простор, речной волны…

     

    

    Но, видно, взял сгоряча высоко и поперхнулся.

    Удивительное дело — река. Смотришь с откоса, и кажется: «Тоже мне водный рубеж. Раз — и переплыл!» Но стоит очутиться на середине, настроение меняется: «Тут надо работать и работать!» А если двигаться не поперек, а вдоль, да еще навстречу течению? Вода, такая мягкая, такая податливая, сразу становится упругой.

    Мысль о тяжком, почти непосильном бремени, добровольно принятом на себя, пришла к Кузьме Егоровичу минут через десять после старта. Лодка, как назло, оказалась неуклюжей, неходкой, да и рулевой к самостоятельному руководству, чувствовалось, приступил впервые. Солнце поддавало и поддавало жару. Стряпков взмок. Расстояние от юности, когда гребля у него получалась неплохо, оказалось солидное, и он начал мысленно чертыхаться:

    «Уселся, дьявол, и не догадается сменить!»

    Каблуков сидел неподвижно, как каменный идол, полагая, что весла доставляют Кузьме Егоровичу удовольствие.

    «Вези тебя, черта грузного! — возмущался Стряпков. — Даже не пошевелится. Ничего, я тебя сейчас дойму…»

    И он вслух начал расхваливать гребной спорт:

    — И — раз, и — два! Полезная штуковина. Хорошо действует на разные мышцы…

    Каблуков никакого интереса к укреплению мышц не проявил.

    — И — раз, и — два!.. Я это давно понял. Брюшной пресс после этого — прямо каменный. Как у вас с желудком, Яков Михайлович?

    — Как вам сказать? Как будто ничего.

    — Гребля и этому способствует. И — раз, и — два!

    Поясница у Стряпкова заныла, как будто туда переселились все зубы и сразу заболели. В душе поднималась ярость на Каблукова, чувствовавшего себя пассажиром: «Чугун! Посадить бы тебя на мое место!»

    Вслух он сказал:

    — В Москве все руководящие лица спортом занимаются. Да что я говорю. Ваш братец Петр Михайлович в бытность свою в прошлом году сам рассказывал, что в теннис играет…

    Два дня назад Яков Михайлович при упоминании о брате наверняка бы потерял душевное равновесие. Сейчас же это почти не произвело впечатления — утверждение в новой должности не то чтобы уравняло братьев, но, во всяком случае, дистанция сблизилась, поэтому Каблуков спокойно заметил:

    — Возможно. Не слыхал.

    Потеряв надежду сдвинуть Якова Михайловича с руля на весла, Стряпков с плохо скрываемым ожесточением сказал:

    — Может, пристанем к берегу? Передохнем?

    — Пожалуй. Я тоже приморился.

    Стряпкову пришлось снять ботинки и засучив штаны, прыгнуть в воду, подтянуть лодку к берегу. Весь перепачканный в тине, он, тяжело отдуваясь, хлюпнулся на песок: «Идол железобетонный. Посадили тебя, тупицу, на нашу голову! Сдохнешь, пока тебя довезешь…»

    Каблуков, словно угадав его мысли, произнес:

    — Отдохните немножко, и двинемся. Я смотрю на вас и завидую. Мне бы тоже хотелось поразмяться, но неудобно, неловко как-то — руководитель везет подчиненного.

    Обрадованный Стряпков с робкой надеждой в голосе выкрикнул:

    — Никто ведь еще не знает!

    — Завтра все узнают. Нет, нет, как хотите, но этого удовольствия я себе доставить, к сожалению, не могу. Буду тихо вам завидовать.

    Стряпков окончательно было собрался послать Каблукова ко всем чертям, но послышался шум — по реке летела моторная лодка, мощно разрезая воду металлическим носом. Кузьма Егорович вынул уключину, спрятал ее под пиджак и замахал шляпой.

    — Эй! Товарищи!

    С лодки ответили:

    — Что у вас?

    — Терпим бедствие! Уключину потеряли. С одним веслом не доплыть. Возьмите на буксир!

    Что за удовольствие лететь вперед на механических лошадиных силах! Вот когда начинаешь всерьез ценить и уважать технику. Речной воздух нежно ласкает, вспотевшее лицо. Лодка слегка подпрыгивает, вода мягко булькает — и все это без усилий, спокойненько. Можно даже закурить…

    Стряпков отошел от гнева быстро. Жизнь стала снова казаться блаженной. А Яков Михайлович недовольно хмурился:

    — Я — и на буксире! Спросите их, знают они меня или нет?

    Оказалось, что моторная лодка принадлежит леспромхозу, находившемуся в сорока километрах, и команда никого в Краюхе не знает.

    — Тогда еще ничего, полбеды. Как будем к нашим приближаться, отцепимся. Теперь мне надо авторитет оберегать. Не для себя, понятно, для дела…

    К Стряпкову уже вернулась его веселость, он подсел к Каблукову поближе и начал разглагольствовать:

    — Вот вы справедливо указали насчет авторитета. Это великое дело — авторитет. Есть у нас любители панибратства. Чуть начальник подобрее, сразу лезут в приятели… Дистанцию надо всегда соблюдать. Почему Соловьева не удержалась? Не сумела себя поставить. Начальник для подчиненных всегда должен быть загадкой. Один день добрым, другой день сердитым. Утром приветливым, к вечеру мрачным. Можно, конечно, и наоборот — мрачным утром, к вечеру ласковым. Первый вариант, однако, лучше. Могут подумать, что мрачность утром от жены или от других семейных неприятностей. А у руководителя семья должна быть, как у вас, высший сорт. Вы, значит, меняетесь, а подчиненные теряются, не знают, с какого бока к вам подойти. Потом они совсем с толку собьются и будут перед вами, то есть я не хотел сказать, что перед вами лично, а вообще перед руководителем — будут трепетать. А трепет, говорил мне знакомый генерал в отставке, основа основ…

    Яков Михайлович начал слегка покашливать. Это у него всегда бывало признаком волнения. Очевидно, слова Стряпкова доходили до сердца.

    — Допустим, вошел к вам в кабинет ну, скажем, счетовод Курицын… Возьмем выше — директор гончарного завода Сосков. Незачем его к вольности приучать. Разговаривать с ним надо стоя, тогда и он не сядет, не развалится на полдня. Войдет Сизов, а вы в бумаги углубитесь. Возможно, они вам наизусть известны, но это неважно, читайте их не спеша, и на Сизова — ни взгляда. И так, пока он не затрепещет и не почувствует, что он перед вами козявка…

    За приятной беседой чуть не проскочили Остапово, облюбованное горпромсоветчиками для массового гулянья. Если бы не бдительность Якова Михайловича, унесло бы их черт знает куда, в чужой район.

    Увидев у берега лодки, Каблуков вскочил и чуть не шлепнулся в воду.

    — Отцепляй!

    С моторной сердито бросили:

    — Хоть спасибо бы сказали!

    — Ну, вот и все! С благополучным прибытием, Яков Михайлович! Обопритесь на мою руку и прыгайте… Осторожненько, тут, я извиняюсь, слегка грязновато…
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     ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ,

     в которой совершается тайный брак.

    

    [image: after_title]

Тайный брак!

    Сколько волнений, сколько мук и ожиданий счастья скрыто за этими двумя короткими словами.

    Ночь! Проливной дождь. Невеста, пугливо озираясь, пытается рассмотреть через запотевшее стекло кромешную тьму. На красотке поверх белого платья темная накидка. На крохотных ножках атласные туфельки. Слышно тарахтенье колес по булыжной мостовой: «Конечно, это он, мой любимый, мой дорогой…»

    Это, так сказать, осенний вариант.

    Ночь. Метель. Возможно, даже пурга. Невеста, пугливо озираясь, пытается рассмотреть через причудливо разрисованные лютым морозом стекла кромешную тьму. На красотке поверх белого платья беличья шубка. На крохотных ножках чесанки с галошами. Скрип полозьев: «Конечно, это он, мой дорогой, мой любимый…»

    Это зимний вариант.

    Замечено, что во всех романах, повестях, поэмах и устных рассказах все тайные браки, начиная со времен Ивана Калиты и кончая второй половиной нашего века, как правило, совершались либо глухой, черной осенью, либо в суровую зимнюю пору. Это очень устраивало, и не столько влюбленных, сколько авторов. В повествование включались стихийные силы, а с ними получалось куда интереснее.

    Вася Каблуков и Зоя Христофорова решили вступить в брак тайно от родителей, чтобы поставить их в безвыходное положение. «Вы как хотите, а мы уже муж и жена. На нашей стороне закон!» Стихийные силы и на этот раз очень бы пригодились, но, к великому сожалению, придется обойтись без атмосферных осадков, поскольку, как уже было сказано в предыдущей главе, утро в это воскресенье в городе Краюхе выдалось великолепное.

    Не будет и описания тарахтенья колес по булыжной мостовой и скрипа полозьев. О полозьях в июне вообще говорить смешно, а булыжная мостовая на Грибоедовской, где находится большинство краюхинских учреждений, в прошлом году заменена асфальтом.

    А самое главное — кандидаты на семейную счастливую жизнь должны прибыть к месту бракосочетания пешком.

    Идя навстречу пожеланиям трудящихся, работники краюхинского загса отдыхают по понедельникам. В воскресные дни загс открыт для радости и печали, можно зарегистрировать любое: брак и развод, рождение и смерть.

    Первым у загса появился жених с коробкой, перевязанной красной ленточкой. Из кармана рубашки торчали две ромашки. У одной лепестки были оторваны — это вчера вечером Зойка, получив абсолютно точный ответ о том, что ее суженый другую не найдет, а ее, Зойку, к сердцу прижмет, перестала гадать и, пока Вася незамедлительно подтверждал предсказание, положила ему в карман цветы.

    Вспомнив вчерашнее, Вася, улыбнувшись, начал гадать, не отрывая лепестков, а только слегка прикасаясь к ним — жаль было терзать нежный подарок невесты. Сначала получилось «к черту пошел», потом вышло — «не любит». Испугавшись, Вася начал гадать по-настоящему. Лепестки, словно снежинки, падали на ступеньки крыльца. Вышло совершенно точно: «Любит». И в доказательство на Грибоедовской показалась Зойка.

    Вася, не желая выдавать своих переживаний, сдунул лепестки со ступеньки и пошел навстречу будущей жене.

    …Удивительная вещь человеческая память! Не хочет иногда человек вспоминать подходящие для случая слова, а они сами лезут из каких-то запасных клеток мозга. Лезут, и ничего нельзя с ними поделать. Вот и сейчас так и хочется сказать, что невеста шла смущенно потупя взор, что очи ее горели, щеки пылали, пухлые губы радостно улыбались.

    Ничего похожего на самом деле не было. Зойка шла спокойно, смотрела нисколько не потупясь, а совершенно открыто, очи, правда, горели.

    — Еле убежала! — сообщила она, не дойдя до Васи добрый десяток метров. — Жену колбасного мастера Кокина встретила. Муж у нее с вечера пропал. Всю ночь искала и нашла в вытрезвителе… Хотела забрать, а его не выпускают. Пошла к папе за помощью… А мне, Вася, не придется когда-нибудь тебя из вытрезвителя выручать?

    — Что ты, Зойка! Ты же знаешь, что я, кроме чая и молока, ничего не пью.

    — Все вы так до свадьбы говорите.

    — Ну, тогда подумай: пятнадцать минут у тебя еще есть.

    Вася подал невесте коробку.

    — Что это, Васенька?

    — Посмотри…

    Зойка развязала ленточку и ахнула: в коробке лежала великолепная дамская сумка из настоящего красного сафьяна.

    — Васенька! Милый. Какая прелесть. Если бы не на улице, я бы тебя расцеловала…

    — Ты же через несколько минут будешь дама, а даме нельзя без сумки. А целовать надо не меня, а маму. Это она купила. Ну что ж, Зоенька, пойдем? Ты не передумала?

    — Нет, — твердо ответила Зойка. — Не передумала, Я тебя люблю.

    — И я тебя…

    В коридоре Зоя на всякий случай постаралась ступить первой на бархатную дорожку. Вася заметил ее невинную хитрость, улыбнулся и спросил:

    — Фамилию мою возьмешь?

    — Обязательно. Мне моя давно не нравится. Чего-то в ней религиозное. — И Зоя первой открыла дверь с табличкой: «Регистрация браков».

    Автор снова удержался от соблазна употребить подходящие для этого случая слова. Можно бы рассказать, что в комнате было неуютно, а у сотрудницы загса хмурое выражение лица. Недовольно посмотрела она на посетителей: «Принесла вас нелегкая…»

    Все, все было по-другому, не так, как в фельетонах о загсах, которые любят сочинять начинающие газетные волки. Комната была самая обыкновенная, чистенькая, без ненужных пышностей.

    Навстречу Зое и Васе выскочила Зойкина подружка по школе Люська Кротова и расцеловала сначала невесту, а потом, заодно, и жениха.

    — Как я рада! Боже ты мой, какая у тебя, Зойка, шикарная сумка. Это, наверное, ты, Вася, подарил? Садитесь, ребята…

    Короче говоря, через двадцать минут из загса вышла новая супружеская чета. Первой спустилась с крыльца Зоя Юрьевна Каблукова, урожденная Христофорова.

    Тайный брак совершился, и молодожены пешком отправились в свадебное путешествие — в Остаповский лес, на берег Сети, где вовсю шло веселье.

    * * *

    Кто бы ни выезжал на массовое гулянье — молодежь или пожилые, военные или штатские, студенты или колхозники, — все равно, в любом случае наступает такой момент, когда начинают плясать «русскую» или «барыню».

    Это, наверно, гармонисты знают такое волшебное, колдовское слово и потихоньку произносят его, когда надо.

    Сначала выходит самый смелый и самый неопытный танцор. Потопчется для порядка, выкинет одно-два немудрящих коленца и вызовет другого — тоже не ахти какого мастера. И этот потопчется, а больше всего покричит: «А ну, давай, давай!»

    Потом вытолкнут девушку. Она поначалу упирается: «Да что вы, девчонки! Да зачем это!» Смотришь, разойдется, походит павой и увильнет. После этого обязательно выйдет старичок. Поплюет для лихости на руки, повернется на одной пятке вокруг собственной оси, ударит в ладоши и засеменит, держа одну руку на затылке, а другую упрет в бок…

    Народ все собирается. Поднимаются с травы самые заядлые шахматисты, «козлисты». Начинаются крики: «Шире круг! Шире…» Гармонисты играют, но это все еще не то, вроде репетиции.

    И, наконец, выходит парень. Посмотришь на него, самый что ни на есть обыкновенный парень — росту среднего, лицом тоже не из первых красавцев и одет даже не по предпоследней моде. В плечах широк, а в талии тонок, во всей фигуре сухость, подтянутость. Глаза лукавые, со смешинкой.

    Гармонисты понимают: вышел мастер — и не отделываются, лишь бы звучало, а сразу встрепенутся, словно проснутся, и тон уже у баянов не тот — чистый, полный.

    Парень, еще в пиджаке, идет, слегка покачиваясь, по кругу, идет без особой лихости, без всяких кренделей и присядок — идет как будто неторопливо, но споро, быстро перебирая ногами…

    Черти гармонисты знают, с кем имеют дело, — дают человеку размяться, не торопят, ждут, когда танцор подмигнет, махнет или каким-нибудь другим способом даст знать: «Пора!»

    И начнется такое, от чего нельзя оторваться даже на миг, чтобы не пропустить самого главного, хотя тут главное все. Забываешь дышать, смотря на это чудо, к горлу подступает клубок — и плакать хочется, и смеяться хочется. Парень, сбросив пиджак, крутится волчком, нет, даже не волчком, тот крутится, крутится и, обессиленный, свалится набок, а парень пляшет без устали, летает по кругу, как птица. Кто его учил? Где? Да нигде! Сам научился, кровь научила, душа научила, — одним словом, талант. И уж обязательно скажут: «Ему бы к Моисееву!» Кто знает, может, и попадет парень к Моисееву и где-нибудь за океаном, в Мексике, Бразилии или еще где, будет повергать в изумление многотысячную толпу.

    До чего же ты хороша, русская пляска! Есть, понятно, и в других местах красивые танцы, — но такой нет. Может, не везде я побывал, не все посмотрел, но такой не видел. И, наверно, не увижу.

    * * *

    Каблуков и Стряпков попали на гулянье в момент раздачи призов лучшим танцорам. Нина Удальцова, стоя на пеньке, объявила:

    — За лучшее исполнение кадрили премия — шоколадный набор «Снова двойка» — присуждается Анне Тимофеевне Соловьевой и мужской приз — пачка почтовой бумаги с конвертами — Ивану Лямину. Прошу пройти круг почета.

    Каблуков с ужасом посмотрел на Стряпкова: «Неужели она пойдет?» Кузьма Егорович недоуменно пожал плечами: «От нее не того ожидать можно!»

    И Соловьева пошла, положив руку на плечо партнеру. И как пошла — легко, красиво, повернув голову налево, поглядывая через плечо…

    Каблуков не выдержал:

    — И это бывший руководитель! Стыд и срам!..

    На него шикнули, оттеснили из круга. Яков Михайлович недовольно сказал Стряпкову:

    — Куда вы меня привезли? Уйдемте от этого позорного зрелища…

    Они сели под березой. Каблуков насупил рыжие брови!

    — Я ее вызову. Я с ней еще поговорю… А сейчас пригласите ко мне Удальцову.

    Кузьма Егорович подумал: «Начинается… Я греб, а ты сидел. Сам бы сходил, не барин». Но он только подумал так, а поступил по-иному: послушно встал и пошел за Удальцовой.

    Нина раздала все призы и охотно направилась со Стряпковым.

    — Что с ним? Заболел? Может, тепловой удар?

    Но удар ожидал Нину. Каблуков сразу огорошил ее:

    — Скажите, товарищ Удальцова, почему вы, проводя такое серьезное мероприятие, не посоветовались с теми, кому на сегодняшний день вверена забота об этом коллективе советских людей? Откуда у вас, такой молодой, столько самомнения?

    — Постойте, постойте, я что-то ничего не понимаю. Серьезное мероприятие, забота, коллектив, — о чем вы говорите, товарищ Каблуков? Если вам лично нужен врач, то я вам сейчас подошлю Катю Ягодкину — у нее есть термометр и тройчатка, по-моему, даже салол есть…

    — Я сам знаю, когда я болен и чем меня надо лечить. Разговор не об этом. Я вас спрашиваю…

    — А ну вас! — нетерпеливо сказала Нина. — Не надо было пиво с водкой мешать…

    И унеслась.

    Стряпков не знал, то ли ему смеяться, то ли выражать сочувствие. На всякий случай он заметил:

    — Дерзка!

    Каблуков промолчал, видно собираясь с мыслями. И действительно, помолчав несколько минут, Яков Михайлович заговорил:

    — Сколько ни критикуют наши издательства, а они все еще отстают от потребностей. Издают всякую макулатуру, а дельных брошюр недостает. Вот сейчас мы наблюдали Соловьеву… Наблюдали далеко не в должном положении. Пляшет наравне со всеми. И с кем? С электриком Ляминым. Он пара ей? Нет. Имела она моральное право плясать? Нет.

    Стряпков усмехнулся. Удивительный он был человек. Когда он сам болтал разную чушь про обстановку кабинета, поучал Каблукова, как принимать посетителей, как скреплять бумажки, ему смешно не было. Но как только Яков Михайлович начинал выкладывать свои воззрения, Стряпкова душил смех.

    — А почему она себя неправильно ведет? Теорией не обогащена. От недостатка знаний. А где их взять? Откуда почерпнуть? Я бы с удовольствием сочинил брошюру «О поведении руководящих лиц в нерабочие часы». Я давно на эту тему размышляю. Если хотите, за такую брошюру кандидатскую степень надо дать. Дают же черт знает за что!

    — Да еще как дают! — подхватил Стряпков.

    — Можно составить брошюру в виде вопросов и ответов. Скажем, вопрос: «Как вести себя в театре?»

    — Известно как. Пришел, сел, и смотри. Не любо — не слушай…

    — Это вам все так просто кажется, поскольку вы нижестоящий. Вопрос гораздо сложнее. Можно ли руководителю проявлять инициативу в аплодисментах? Можно ли ему хлопать первому? Хлопнешь, а за тобой другие. А актер, возможно, не достоин успеха. Надо ли в антракте заходить в буфет? Что руководящее лицо может выпить? Что? И сколько? И все это не главное, а второстепенное, если хотите знать. Главное — надо ли ходить в театр? Если надо, то сколько раз в году, в квартал, в месяц? О театре я еще не все обмозговал. А вот вопрос: «О поведении в гостях». Имеет ли руководитель право ходить в гости к подчиненным и звать их к себе? Не помешает ли это нормальным служебным отношениям?

    — Я у вас вчера был. По-моему, не помешало.

    — Это еще неизвестно, — загадочно ответил Каблуков.

    Ветерок принес вкусный запах. Где-то поблизости за кустами жарили шашлык. Стряпков заерзал, голод вспыхнул в нем, горло перехватила судорога. Но уйти, вскочить было немыслимо, Каблуков мог обидеться, и тогда дополнительно за срыв задания по воспитанию Каблукова Стряпкову всыпал бы и Христофоров.

    А Каблуков гудел и гудел:

    — Еще вопрос: с кем дружить жене руководителя? Из какой среды избирать подруг? По-вашему, это тоже просто? Дружи с кем хочешь? Как бы не так. Надо ли порывать связь с подругами, мужья которых не продвинулись? Если исходить из общечеловеческих установок, связь порывать неудобно, могут возникнуть нежелательные разговоры. А практика подсказывает: разорви! Зайдет, допустим, к моей жене супруга директора гончарного завода Соскова. Где гарантия, что она не узнает о том, о чем ее мужу знать не положено? О премиальном фонде, например, или о том, что я лично вызываюсь в областные директивные организации для уточнения плана выпуска медицинских пузырьков. А это уже стратегический вопрос… Или еще: «Поведение в праздничные дни». Вопросов много, а решать их никто не хочет. Тут теория явно отстает от практики. Практика кое-что уже установила, узаконила…

    — А не закусить ли нам? — рискнул Стряпков прервать изложение будущего трактата. — Может, тяпнем по рюмочке…

    — Пожалуй, можно… Вот опять практика. Выпить и закусить. А можно ли на глазах у подчиненных? И сколько можно?

    — В меру.

    — А кто ее измерил? Ну ладно, пошли. Я тоже проголодался…

    Каблуков сидел под березой, поближе к костру, где жарили шашлык. Кузьма Егорович с тарелкой в руках стоял в очереди. Здесь и нашел его Ложкин — заведующий ларьком на привокзальной площади. Велосипед у него был в грязи, да и сам он был не первой свежести, перепуганный, взъерошенный.

    — Беда, товарищ Стряпков… Пришли комсомольцы. Все проверили…

    — Что взяли?

    — Гири взяли. Накладные…

    — Колбасу?

    — Взяли.

    — У, черт! Не мог, дурак, спрятать… Христофоров знает?

    — Не можем его найти. Кокин в милиции сидит… со вчерашнего вечера…

    Все разглагольствования Каблукова показались Стряпкову мелочью, дурным сном. Он с ненавистью посмотрел на Ложкина.

    — Довезешь?

    — Попробую…

    — Поехали.

    Каблуков сидел под березой, ждал, когда Стряпков принесет ему шашлык. Вместо покорного, ласкового Кузьмы Егоровича к нему подсела Марья Антоновна.

    — Чего один тоскуешь? Шел бы к людям. Посмотри, как твой сын с молодой женой отплясывает.

    — Мой сын? С молодой женой?

    — Твой, твой… Господи, да я, кажется, лишнее сказала?!
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     ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ.

     О последнем банкете системы Латышева.
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Удивителен русский язык. Иной раз корень у слов один, а стоит букву заменить или переставить, и смысл получается совсем противоположный. Добыча труженицы пчелы за известный период называется «взяток». Взяток — чисто благородное дело. Но стоит слегка изменить окончание — и нате вам пожалуйста, совсем не благородное и не чистое — взятка.

    Давно пора освободить самоотверженный пчелиный труд от ядовитого словарного соседства. Надо это самое получение дополнительной оплаты труда именовать как-нибудь по-другому. Может быть, называть добровольным приношением, материализованной благодарностью, возмещением за потраченные усилия, — короче говоря, надо поискать. Тогда сами собой отпадут и такие грубо прямолинейные производные, как взяточник, взяткодатель. Взяточник будет именоваться — принимающий благодарность, взяткодатель соответственно — приносящий благодарность. Будет сделан серьезный шаг в борьбе со взяточничеством вообще, как с наследием проклятого прошлого.

    Директор заготконторы Василий Васильевич Коромыслов сам дошел до определения действия, за которое по статьям 117 и 118 Уголовного кодекса РСФСР предлагается изоляция до двух лет, а в особо отягчающих вину случаях и до пяти.

    Никогда — ни вслух, ни в мыслях — Василий Васильевич не употреблял непристойного слова «взятка», а говорил «компромисс».

    Первый раз Василий пошел на компромисс с тяжестью на душе. Он был уверен, что это первый, но, конечно, последний раз. Однажды ему пришлось взять в долг небольшую сумму и вскоре же отдать ее. Коромыслов явственно ощутил все значение формулы о кратковременном кредите: «Берешь чужие и ненадолго, отдаешь свои и навсегда».

    И он невольно сравнил: заем и «компромисс»? Что же лучше?

    Как и следовало ожидать, сравнение оказалось не в пользу займа: компромиссные деньги не надо было возвращать, они удивительно легко становились своими.

    Второй раз «компромисс» сопровождался угрызениями совести, — можно было, как оказалось, получить больше. Третий раз обошлось без переживаний. О дальнейшем — не приходится и говорить.

    Первое время нет-нет да и всплывал проклятый вопрос, от которого на душе становилось пасмурно в самый яркий, солнечный день, сосало под ложечкой и даже звенело в ушах: «А если попадусь?» Затем треволнения стали посещать все реже и реже, и пришло абсолютное, уверенное спокойствие.

    Как-то в кабинет к Коромыслову пришел незнакомый молодой человек с университетским значком в петлице синего пиджака.

    — Разрешите представиться — Семин, следователь городской прокуратуры.

    И предъявил удостоверение. Коромыслов впервые в жизни физически ощутил значение слов: «Почва уходит из-под ног». Ему показалось, что кабинет качнулся, провалился пол и кресло повисло в воздухе. Если бы следователь повременил с дальнейшими вопросами, посидел бы несколько секунд молча, внимательно посматривая на собеседника, — Василий Васильевич натворил бы, пожалуй, непоправимых глупостей: потерял бы сознание, заплакал, завизжал от страха, даже признался.

    Но следователь особой наблюдательностью не отличался и сразу объяснил, что явился выяснить кое-что о сверхурочных работах.

    Коромыслов собрал всю волю и снова обрел уверенность. Больше того, он начал разговаривать со следователем несколько грубовато и сплавил его к главному инженеру.

    Это была генеральная репетиция будущей, вполне вероятной встречи с правосудием. Теперь Коромыслов был готов к любым случайностям.

    До первого столкновения со следователем Василий Васильевич, сидя на собраниях, когда произносились слова «будем работать еще лучше», «отдадим родине все силы, а если понадобится, то и жизнь», «повысим качество», «ударим по разгильдяйству», внутренне содрогался. Ему казалось, что вот сейчас встанет кто-нибудь и скажет: «Как же с таким директором можно поднимать качество?» После посещения следователя эти мысли исчезли, Василий Васильевич стал тверже. Про таких на судебных процессах говорят: «Закоренелый!»

    …Коромысловы отдыхали после обеда, когда к ним ввалился перепуганный Стряпков. Кузьма Егорович по дороге из леса до изнеможения оброс неприятными новостями. В ларьке около парка, оказывается, тоже были комсомольцы — купили килограмм колбасы, взяли накладные, сняли остатки. Кокин из вытрезвителя переведен в дежурную комнату. Жене свиданья с ним не дали. Выяснилась еще одна огорчительная, страшная подробность — Кокин накануне пьянствовал вместе с директором ресторана «Сеть» Латышевым. Шеф-повар Сметанкин слышал, как Латышев, провожая Кокина, произнес фразу: «Повинную голову меч не сечет!» А сегодня утром жена Латышева с двумя большими чемоданами внезапно уехала из Краюхи.

    Все это было необычно, волнительно, тревожно.

    — Ну как, Василий Васильевич, что ты на это скажешь?

    Коромыслов исподлобья посмотрел на Стряпкова и жестко спросил:

    — Ты что меня, Кузьма, за полного дурака принимаешь? При чем тут я? На кой черт тебе мое мнение? Сами жульничали, сами и расхлебывайте…

    — А ты? Ты что? Ангел?

    Коромыслов показал Стряпкову кулак, и Кузьма Егорович сразу вспомнил разговоры о том, что когда-то нынешний директор заготконторы с одного удара оглушал быка.

    — Лети отсюда, пока я тебя в рай не представил! И меня к вашим пакостным делам не присобачивайте…

    Как только ошарашенный Стряпков покинул пределы коромысловских владений, Василий Васильевич осторожно, чтобы не разбудить жену, очистил ящики письменного стола, уложил всю наличность в небольшой чемодан и прошел в сад.

    Через полчаса жена, сладко потягиваясь, нашла его. Он по-хозяйски осматривал доски забора.

    — Заменить надо, — сказал он, — слаб нынче тес, двух лет не простоял…

    Ложась спать, он подумал:

    «Надо пока компромиссы прекратить…»

    * * *

    …Не поссорься Юрий Андреевич с дочерью и женой, воскресенье было бы, как всегда, приятным днем. После пирогов и чая он покопался бы в саду, возможно поехал бы со всеми вместе на прогулку — все бы шло как у добрых людей. Наблюдательный председатель «Тонапа» наверняка заметил бы отсутствие Кокина, подозрительные беседы Солодухина с комсомольцами, прибывающими на велосипедах в лес и подходившими к секретарю парткома как бы с рапортами о проделанной работе.

    Но Юрий Андреевич всем своим поведением еще раз доказал, сколь вредно злоупотребление алкоголем.

    Домой Христофоров пришел поздно, и не с пустыми руками, а с пол-литром, на котором желтела наклепка «Померанцевая». Во всех ларьках Краюхи по субботам и воскресеньям водкой торговать запрещалось, поэтому продавцы широко пользовались желтыми наклейками.

    К рассвету бутылка опустела, и Юрий Андреевич сначала подремал на стуле, затем благополучно переместился на пол. Марья Павловна, которой не спалось, прикрыла его от мух простыней.

    Юрий Андреевич очнулся в третьем часу дня. Окажись Марья Павловна дома, она бы принесла из погреба миску квашеной капусты или огуречного рассола. На крайний случай напоила бы супруга крепким, как деготь, чаем.

    Но Марью Павловну удержать дома не могли никакие силы. Соседка сказала ей, что рано утром видела Зойку и Васю около загса:

    — Стоят как голубки, он ее за плечики обнял, какую-то коробку показывает…

    Марья Павловна кинулась на поиски дочери. Она, конечно, понимала, что никакая опасность Зойке не угрожает, но искать дочь было надо, неизвестно для чего, но надо.

    Опять-таки, будь Христофоров трезвым, Марья Павловна вряд ли бы посмела улепетнуть из дома. Но Юрий Андреевич лежал на полу в безобразной позе, одетый, и препротивно храпел. Он показался жене таким гадким, таким скверным, что, проходя мимо, она даже зажмурилась.

    Что оставалось делать в одиночестве проснувшемуся Христофорову? Голова разламывалась от боли, все тело от непривычного лежания на полу ныло, тоскливая тошнота мутила душу. Юрий Андреевич вспомнил о славной традиции — «поправиться», полез в нижний этаж горки, где всегда стояли крепкие напитки, и вытащил непочатую бутылку «старки». Подробности накачивания грешного тела Юрия Андреевича можно из повествования опустить, ибо ничего оригинального в это занятие он не сумел привнести. Зато заслуживает внимания душа Христофорова, в которой, по мере подогрева тела, разгоралась ненависть к жене, к соратникам по «Тонапу», ко всему окружающему миру.

    — Подлецы! Ух какие все подлецы! Захочу — всех вас, свиней, поштучно куплю…

    Христофорову захотелось с кем-нибудь поделиться ценными мыслями, и он направился к выходу. Но не тут-то было — Марья Павловна, зная натуру супруга, заперла дверь снаружи на висячий замок.

    Воспаленное воображение Христофорова принесло на своих крыльях еще одну свежую идею: «Я арестован. Надо бежать!» И началась деятельная подготовка к побегу. Проще всего было вылезти в окно. Но Христофоров жаждал действий героических, поэтому он начал ударять задом в дверь. Поняв через некоторое время, что удары мягким ни к чему не приведут, он стал лупить по двери табуреткой…

    За этими гимнастическими занятиями и застала его Марья Павловна, вернувшаяся после бесплодных поисков дочери. Осторожно, чтобы не попасть под удар, она раскрыла дверь, и Юрий Андреевич с зажатой в кулаке ножкой от табуретки вывалился на крыльцо.

    В эту самую минуту прибежал Стряпков.

    — Что с ним? — испуганно спросил Кузьма Егорович. — Была милиция? Он сопротивлялся?

    — Господи, какие вы все дураки, — с огорчением сказала Марья Павловна. — При чем тут милиция? Пьет второй день… Вставай, Юрий Андре-еич! Вставай…

    В ответ послышалось мычание.

    Так Юрий Андреевич и не узнал о том, что Кокин в милиции, а в ларьках были комсомольцы. «Тонап» в самый критический момент остался без руководства.

    …Марья Павловна сидела неподалеку от крыльца на перевернутом ведре и плакала. Она, понятно, не знала, что точно так же, как сейчас лежит ее супруг, много лет назад и не однажды валялся купец третьей гильдии Андрей Николаевич Христофоров. И так же плакала его жена. Несмотря на всю выдержку Юрия Андреевича родимые пятна капитализма редко, но все же проступали наружу,

    Кузьма Егорович, убедившись, что ему около Христофорова, временно лишенного всякого соображения, делать нечего, понесся домой. Надо было что-то предпринимать. Бездействие казалось сейчас чудовищным.

    Племянницы Капы дома не оказалось. Стряпков этому обрадовался — могли посыпаться ненужные вопросы. Он пожевал булку с колбасой и задумался. Так хорошо начатый день заканчивался так скверно. Какое прелестное, полное надежд утро: поход в комиссионный магазин, прогулка по реке, приятные беседы с Каблуковым… Боже мой, как все это далеко! Впереди… А что, собственно говоря, впереди?

    Кузьма Егорович впервые реально ощутил: «Суд впереди! Сначала следствие, потом суд, а затем… Что? Заключение?»

    На полу валялся отскочивший от стекла портрет Каблукова. В сутолоке Стряпков совсем забыл о вазе, стоящей в кабинете Соловьевой. «Да ведь это улика! Да еще какая! Надо вазу из кабинета забрать».

    Потом он вспомнил, что в понедельник в этот кабинет хозяином придет не Соловьева, а Каблуков, и немного успокоился: «Ничего, я пораньше приду. Я двух зайцев ухлопаю. Портрет заменю и „вложение“ выну. Нехорошо, что я Каблукова одного в лесу бросил. Ну да черт с ним, доедет с кем-нибудь. Довезут. Кто погонит лодку обратно? Возьмут, да еще обрадуются…»

    Немного успокоившись, Стряпков решил, что теперь самое подходящее время поесть по-настоящему. И пошел по проторенной дорожке — в ресторан «Сеть».

    * * *

    Комсомольцы, выполняя задание Солодухина, явились в ресторан как раз в тот момент, когда председатель правления краюхинского отделения общества слепых постучал по бокалу вилкой, готовясь произнести речь. Петя Солдатов, расставивший всю свою бригаду по постам — в буфет, на кухню и в кладовую, опередил приготовившегося оратора:

    — Приношу извинения. Но прежде, чем вы начнете есть, мы произведем небольшую проверочку. Марина, Тоня, начали…

    Начать проверку оказалось не легко. Послышались недовольные голоса:

    — Ни к чему! Что хотим, то и едим.

    Петя Солдатов, желая внести спокойствие, объяснил:

    — Мы же вас опекаем, для вашей пользы стараемся, товарищи! Вас же обсчитывают…

    Но подопечные никак не хотели опеки:

    — Ни к чему! Подумаешь, обсчитывают… Сыты будем.

    Тогда Петя пошел в лобовую атаку. Он взял со стола бутылку с пивом.

    — Это какое, по-вашему, пиво? Ленинградское? Ничего подобного. Самое что ни на есть жигулевское.

    Марина и Тоня с удивлением смотрели на участников банкета. Из двадцати двух человек, сидящих за столом, слепой был только один. Он скромно сидел в самом конце стола, шаря рукой по тарелке, — видно, искал то ли вилку, то ли хлеб. Все остальные, судя по тому, как они вперили взоры в наклейки на бутылках, обладали завидным зрением.

    Наглядная агитация Солдатова возымела свое действие. Активные, вполне зрячие деятели по трудоустройству и воспитанию слепых по команде председателя вышли из-за стола.

    — А ну, давай, ребятки! Посмотрим…

    Появился важный, неприступный, как всегда, Сметанкин. По требованию Пети Солдатова принесли весы. Петя, как заправский специалист, сразу установил, что прибор для определения массы какого-либо тела путем сравнения ее с массой условно принятой единицы врет на тринадцать граммов в сторону увеличения определяемой массы.

    Петя укоризненно покачал головой и деловито спросил Сметанкина:

    — С чего начнем? С семги или со сливочного масла?

    Около арки, ведущей в раздаточную, столпились официантки в воскресных голубых платьях. Посетители прервали приятный процесс насыщения и с любопытством поглядывали на комсомольцев. Только двое клиентов, судя по всему — связисты, продолжали спор о преимуществах подземного кабеля перед воздушной.

    — Как будем семгу взвешивать — по порциям или общим количеством? Сколько положено по раскладочке?

    Оказалось, что в десяти порциях не хватило в общей Сложности двухсот граммов семги. В каждой порции заливной осетрины недоставало по пятнадцати — двадцати граммов.

    По мере взвешивания закусок атмосфера в зале накалялась. Не только участники банкета, но и обычные посетители начали выражаться далеко не на дипломатическом языке:

    — Жулье!

    — Ворюги!

    — Проходимцы!

    Высокая полная женщина принесла со своего стола порцию кетовой икры и две порции студня.

    — Проверьте заодно. Я не притрагивалась.

    Петя взвесил. Студня оказалось по норме, в икре не хватило девятнадцати граммов. Гражданка закудахтала:

    — Я же вижу! Разве это порция? Положили, как кошке.

    Ее супруг смущенно сказал:

    — Анюта! Ну какая тебе разница…

    — А ты не лезь не в свое дело! С твоей деликатностью пропадешь.

    Возгласы публики стали еще более энергичными, когда был объявлен результат проверки ликеро-водочных изделий.

    — На Сметанкина посмотрите! Ишь морду наел! В семь дней не оплюешь…

    — А где самый главный? Где директор?

    Петя Солдатов, собрав со стола свои записи, сказал, обращаясь к участникам банкета:

    — Извините за беспокойство. Можете с успехом продолжать.

    — Спасибо! — послышалось в ответ. — Молодцы, ребята, здорово прищучили…

    Петя с утонченной вежливостью пригласил Сметанкина, не проронившего во время проверки ни одного слова:

    — Пройдемте в контору!

    Впереди шли комсомольцы, провожаемые одобрительными возгласами посетителей. Чуть поодаль шагал Сметанкин. Старшая официантка Нюра Смирнова подхватила весы и помчалась с ними, словно за ней гнались. Кассирша, недавно поступившая и поэтому еще полная свободомыслия, звонко произнесла:

    — Лебединая песня нашего шефа! Пришла ему пора худеть…

    Буфетчица Сима со злостью перебила ее:

    — Топишь? Тебе не жалко! Какого человека, бандиты, погубили!

    …Стряпков, всегда входивший в «Сеть» с черного, служебного, хода, увидев двигающуюся ему навстречу траурную процессию, пулей проскочил коридор, волчком покрутился около раздаточной и, бледный, вспотевший и голодный, выскочил из ресторана через парадный ход.

    Без боя заняв у несопротивляющегося противника контору, Петя Солдатов сел за письменный стол, деловито пододвинул счеты и объявил:

    — Приступим к составлению акта. Мариночка, распорядись, чтобы разыскали директора. Тонечка, пригласи двух свидетелей.

    Девушки, смотревшие на Петю обожающим взглядом, выпорхнули из конторы.

    — Доигрались, гражданин Сметанкин, — сухо начал Петя разговор с шефом. — Солидно дело поставили. Ни одного продукта полностью не отоваривали.

    В контору вошел уполномоченный от банкета «слепых»:

    — Товарищ контролер, объясните, пожалуйста, как нам с ними расплачиваться — по счету или по фактической подаче?

    — Конечно, по фактической, — рассудил Петя. — Впрочем, я здесь не хозяин. Спросите у администрации.

    — Вы больше чем хозяин, — польстил уполномоченный. И, обозлившись, добавил в адрес Сметанкина — Не этого же борова хозяином считать… Ишь разнесло, как от водянки.

    — Попрошу, гражданин, не выражаться, — строго сказал Петя. — За свои поступки виновный ответит перед законом, но его поступок не дает вам права на невыдержанность.

    Петя поистине был великолепен. Жаль, что Марина и Тоня не видели его в этот момент. Особенно Марина…

    Составление акта шло полным ходом. Свидетелей явилось больше, чем требовалось. Приплелся один из связистов с предложением поменять воздушку на кабель. Его под общий смех выставили. Улыбнулся даже Сметанкин, хотя ему было не до смеха.

    Дело шло к концу, когда появился гардеробщик Прохоров, посланный за директором Латышевым. По старой интендантской привычке Прохоров приставил руку к картузу:

    — Разрешите доложить?

    — Прошу.

    — Алексей Потапыч сказал, что не придет.

    — Вы объяснили ему, что здесь происходит?

    — Со всеми, извиняюсь, деталями.

    — И он сказал, что не придет? Странно…

    — Ничего странного, товарищ начальник. Он сказал мне: «Пойду, говорит, непосредственно в милицию… с чистосердечным признанием. Они люди деловые, лучше мою психику поймут…»

    — И пошел?

    Сметанкин плюнул. «Тонап» кренился все сильнее и сильнее, черпал бортами воду. Команда без сигнала покидала пиратское судно. На капитанском мостике никого не было. Командир в это время только начинал издавать душераздирающие стоны. Перепуганная Марья Павловна принялась отпаивать его молоком. Дверь скрипнула, на пороге появилась Зойка. Увидела распростертое тело отца, кинулась к нему:

    — Мамочка! Что с ним? Неужели это я его убила? Вася! Скорее сюда!
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     ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ.

     О почтении к родителям.
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Кто без греха — пусть кинет в Зойку камень! Кто в детстве или в юности не ссорился со своими родителями? Редкие удерживаются от нанесения обид матери и отцу. Конечно, ссора ссоре рознь, да и обиды бывают разные. Один оставит без ведома старших школу; другой не подумавши брякнет насчет стариковской отсталости и непонимания сегодняшнего дня; третий, позабыв, что он дома, закурит за обеденным столом, и отец с укоризной промолвит: «Дожили, мать! Сын-то дымит!»

    Всех вариантов обид не перечесть — их много. Одни, как крошки, легко смахнуть с житейского стола, другие встают между близкими людьми глухой стеной взаимного непонимания, и кажется, ничем эту преграду не сокрушить.

    Руководимая своей чистой совестью, возвращалась Зойка в родной дом. Шла и уговаривала не столько Васю, сколько самое себя:

    — Он же у меня старенький. Нервы у него потрепаны. Такую жизнь прожить — не шутка. С восьми лет работать начал. Я приду сейчас, улыбнусь, он и расцветет. Мы с ним сразу помиримся. Ты понимаешь, Вася, если с ним что-нибудь случится, я себе этого никогда не прощу. Он такой у меня хороший, честный, только горячий уж очень.

    И вдруг — распростертое, почти бездыханное тело на полу.

    — Мамочка! Милая! Что с ним?

    — По-моему, пищевое отравление… молоком отпаиваю. Подыми голову ему, подержи. Пей, Жора…

    — Вася! Скорее за врачом. Немедленно.

    Юрий Андреевич открыл глаза, прохрипел:

    — Не надо. Сейчас пройдет.

    Втроем они подняли его и перенесли на кровать.

    Христофорову роль отравленного понравилась:

    — Жжет все внутри… Мочи нет, как жжет.

    Зойка опять заговорила о враче. Христофоров нашел ее руку, погладил, сказал ласково:

    — Спасибо, доченька! Не надо, пройдет. Ты пришла, и мне уже полегче.

    Зойка поцеловала колючую щеку, припала к нему на грудь:

    — Лежи, папа, спокойно.

    — А это кто? Вася, что ли?

    — Я, Юрий Андреевич.

    — Сядь поближе. Вот так, хорошо. Погорячился я, девочка моя. Маша! И ты сюда иди. Хорошо. Вся семья в сборе. Своя семья. Все родные.

    Юрий Андреевич всплакнул от умиления. Зойка крохотным платочком вытерла ему слезы.

    …Долго сидели без света, сумерничали. Зойке и Васе свет был бы только помехой, им и так все было видно — где у милой глаза, где рука. И в темноте можно было опереться на плечо любимого.

    Вспомнили всякие истории, рассказали о сегодняшней прогулке, о том, как Лыков уснул на берегу с удочкой, а ребята над ним подшутили, привязали к крючку банку со шпротами. Юрий Андреевич начал даже слегка похохатывать, особенно когда Вася рассказал, как ребята облапошили директора завода фруктовых и слабоалкогольных напитков Сизова, подсунув ему нарзану…

    Все рассказали — кто призы за танцы получил, кто в литературную викторину больше очков набрал. Оказалось, что победил, конечно, Вася. Только об одном ни словом не обмолвились — о посещении загса.

    Марья Павловна неожиданно спросила:

    — Показали бы свидетельство?

    — Какое?

    — Ладно уж притворяться.

    Пришлось сознаться. Пришлось включить свет. Пришлось показать свидетельство. Юрий Андреевич посмотрел, помолчал.

    — Значит, ты теперь Каблукова. Ну что ж, так тому, видно, и быть. Поздравляю!

    И, совсем повеселев, обратился к жене:

    — Накрой, Маша, на стол. По такому поводу не выпить — незамолимый грех. Там у нас есть чего-нибудь?

    — Найдется. Зоенька! Спрыгни в погреб. Достань грибочков, огурчиков. Сметаны там в белом горшочке.

    Юрий Андреевич взволновался:

    — Что ты, Маша, в такой день дочку гоняешь. Сама сходи!

    Но Зойка уже вскочила, схватила блюдо для огурцов и мисочку под грибочки.

    — Вася! Пошли.

    Марья Павловна расставляла тарелки, нарезала хлеб, приговаривая:

    — Ну вот и слава богу. А с тобой, Жора, я потом серьезно поговорю.

    Но Христофорову было не до жены. Он прислушивался:

    — Ну что они там делают? — с тоской спросил он, — Я же просил тебя: «Не посылай!»

    — Что делают? Известно что — целуются…

    * * *

    Крышка люка была поднята, и Зойку это очень удивило:

    — Отец позабыл. Мама всегда закрывает. Ты, Вася, постой наверху.

    Зойка включила в яме свет. Вася сейчас же спустился по лесенке. Марья Павловна оказалась права: молодой муж обнял жену, поцеловал.

    — Подержи лучше миску, — отбивалась Зойка. — Ну, уж и попадет папе от мамы! Ты смотри, снег как опустился. Это потому, что крышка была открыта,

    Вася увидел кусок клеенки из-под снега, потянул его.

    — Что это такое?

    — Не знаю. Наверно, когда снег набивали.

    Вася потянул клеенку сильнее. Она затрещала,

    — Тут что-то закопано.

    Он вытащил из снега сверток, поднял его.

    — Интересно, Зойка!

    Но Зойка уже сама увидела. Из свертка падали на снег толстые, тяжелые пачки денег.

    Молодые супруги, как по команде, выскочили из ямы.

    — Видела?!

    — Тысяч сто, не меньше.

    Вася присвистнул:

    — Сказала! В одной пачке тысяч сто, а их там! Видела? Откуда у него столько?

    — А ты думаешь — это его?

    — Чье же?

    — Где же он взял?

    — Не знаю.

    — Я боюсь…

    — Стой тут. Я спущусь.

    — Не ходи, не надо! Я боюсь!

    — Пойдем вместе.

    Они спустились в яму. Пачки лежали кучкой. Одна отлетела в угол, устроилась у подножья большой кадушки с капустой.

    — Сто тысяч? Тут миллиона три! Отделение Госбанка.

    Вася уложил пачки в клеенку, но закопать не успел, послышался голос Марьи Павловны:

    — Дети! Скоро вы?

    — Идем, мама!

    Они торопливо выскочили из ямы, погасили свет. Пока Зойка запирала дверь, Вася шутил с тещей:

    — Чуть не угорели в погребе. Угорела барыня в нетопленной хате.

    Юрий Андреевич стоял в дверном проеме, как в траурной раме, и в этом было что-то зловещее. Тревожно смотрел на молодых: «Слава богу, все в порядке. Ишь как Зойка растрепалась, щеки горят. Видно, и впрямь целовались».

    Бодро разлил по рюмкам вино, провозгласил:

    — Живите хорошо, ребята.

    И не удержался от поучений:

    — Вот мы с матерью сколько прожили! Хорошо прожили, стыдиться нам нечего.

    Вася и Зойка переглянулись. У Юрия Андреевича опять екнуло сердце: «Чего это они?»

    Выпили. Христофоров привычно похвалил грузди:

    — Хороши! И как ты их, мать, только сберегаешь?

    Счастливая, что все, кажется, обошлось по-хорошему, Марья Павловна простила мужу обиды и, как всегда, со смехом ответила:

    — Слово я такое знаю. Вы только подумайте, Вася, сама я с юга, у нас там грибов и в помине нет, а научилась, как будто всю жизнь в Краюхе прожила.

    Христофоров несколько раз посмотрел на ключи от погреба, висевшие на законном их месте. Неожиданно для себя спросил дочь:

    — Хорошо погреб заперла?

    Зойка совершенно спокойно ответила:

    — Хорошо. А что?

    — На днях у Мочаловых очистили. Поросенка они накануне зарезали — одну голову оставили.

    Вася успокаивающе пошутил:

    — Ваши кадушки не унесут. Надорвутся…

    Посоветовались, где Васе ночевать: здесь, или идти домой. Он был бы рад остаться, но Юрий Андреевич запротестовал:

    — Родителям не сказал? Иди домой. Яков Михайлович с Еленой Сергеевной на нас обидятся. Скажут: «Украли сына!»

    * * *

    Зойка вышла проводить Васю до калитки. Юрий Андреевич слышал, как она сказала матери:

    — Я, мама, в чулане лягу. Душно дома.

    И еще Христофоров слышал, как молодые стояли у крыльца, шептались. Потом хлопнула калитка, скрипнула дверь чулана.

    В доме стояла тишина.

    * * *

    Юрий Андреевич проснулся словно от толчка. Первой мыслью было: «Надо сходить в погреб, посмотреть». Потом его чуткий слух уловил какую-то подозрительную возню. Он вышел в кухню и даже не удивился, увидев, что ключей от погреба на гвозде нет.

    «Ах подлец!» Христофоров торопливо натянул пижамные брюки, всунул ноги в тапочки и, стараясь не скрипнуть дверью, крадучись, подошел к погребу — замка на дверях тоже не было. «Что мне делать с ним? Что?» Его охватила острая, тоскливая ненависть. Он с трудом сдержал злые, бранные слова.

    Из ямы доносился шепот:

    — Заверни получше.

    — Не мешай… Им тут не долго лежать…

    Юрий Андреевич рванул дверку и спрыгнул в яму.

    Зойка заплакала, закрыв руками лицо. Василий стоял на коленях, собирая пачки денег.

    — Положи! — злым шепотом приказал Христофоров.

    Василий бросил деньги и выпрямился.

    — Зойка! Пошли…

    Зойка не могла сказать ни слова, она только замахала руками.

    — Идем, Зоя…

    Василий не договорил. Юрий Андреевич со всей силой ударил зятя в подбородок, схватил за брючный ремень и повалил на кадушки…

    — Я тебе, сволочь! Гадина! Я тебе покажу…

    Он был страшен, разъяренный председатель «Тонапа». Только об одном он не забыл — об осторожности — и произносил гадкие, мерзкие слова шепотом. Он плевался, хрипел, царапал Василию лицо. Зойка хватала его за руки, но он ударил и ее.

    Зойка дико закричала:

    — Мама!

    Сверху раздался спокойный голос:

    — Граждане! Что это у вас происходит? Может, подниметесь наружу? Здесь вам будет сподручнее.

    Над ямой склонилась голова в бело-красной милицейской фуражке.

    — Поднимайтесь, граждане, поднимайтесь. Гражданин Христофоров тут проживает? Вы будете? Разрешите предъявить вам ордерок. Шаповалов, закрой калитку.

    Он был очень вежлив, младший лейтенант милиции Столяров. Старался не смотреть на Зойку, на которой отец порвал кофточку.

    Василий кивнул на погреб:

    — Вы бы, товарищ лейтенант, в яму спустились. Там кое-что для вас припасено.

    — Спустимся, молодой человек. Все посмотрим. Имеем на то особое распоряжение. Пройдемте, граждане, в помещение. Шаповалов! Обеспечьте понятых.

    На пороге стояла полусонная, но все сразу понявшая Марья Павловна. Зойка с плачем кинулась к ней:

    — Мамочка!

    * * *

    Юрий Андреевич сидел нагнув голову, зажав руки меж колен.

    За все время обыска он не произнес ни одного слова.

    Шаповалов считал деньги. Соседи — старик Мурзаков и старший сын Мочаловых Андрей — внимательно наблюдали, как милиционер проверял каждую пачку. Когда отсчитал первый миллион, Мурзаков, вздохнув, громко сказал:

    — Прорва!

    Марья Павловна сидела на табуретке, тупо уставившись в одну точку. Зойка ничком лежала на кровати, беззвучно плакала. Вася пристроился у нее в ногах, изредка наклонялся и говорил:

    — Ну, будет тебе, Зойка, будет!..

    Столяров, все делавший серьезно, с неизменной вежливостью, один раз все же, не выдержав, пошутил:

    — Ты, Шаповалов, чисто как кассир. Напрактиковался за ночь.

    Все было закончено в два часа ночи. Когда Шаповалов объявил результат — два миллиона сорок шесть тысяч пятьсот рублей, даже Зойка оторвалась от подушки.

    Старик Мурзаков уважительно сказал:

    — Пароход!

    Андрей Мочалов, подписывая протокол, поделился со Столяровым:

    — А мы на той неделе ему из кассы взаимопомощи четыреста рублей еле наскребли. На ремонт дома просил…

    Столяров иронически усмехнулся, но ничего не сказал. Не положено говорить лишнее.

    — Хозяюшка. Мешочка не найдется? Чемоданчика?

    Марья Павловна, двигаясь медленно, как в воде, принесла из чулана мешок.

    Столяров кидал пачки. Христофоров посмотрел на стол, Осталось пачек десять. Столяров все кидал и кидал. Ушла в мешок последняя пачка. Ушло в мешок все — дача между Гаграми и Сухуми, с двумя верандами, с цитрусовым садом, с видом на голубое море, с жильцами на весь летний сезон…

    — Пошли, гражданин Христофоров!

    Юрий Андреевич поднялся. Левая щека у него дергалась.

    — Позвольте до ветру, — хрипло спросил он.

    — Пройдите, только не задерживайтесь. Шаповалов, проводи. Граждане понятые, вы свободны.

    Но никто не ушел. Все сидели молча. Прошло минут пять. Столяров крикнул:

    — Шаповалов! Поторопи…

    Шаповалов постучал. Через секунду он вбежал в комнату:

    — Товарищ лейтенант! Скорее…

    Христофоров висел на шнурке от детских прыгалок. Они со времен Зойкиного детства болтались в коридоре на крюке. Сначала Марья Павловна держала их там как устрашающее средство от шалостей дочери, а потом о них просто забыли. И вот, пожалуйста! Юрий Андреевич схватил прыгалки в полутемном коридоре незаметно для милиционера.

    Столяров крикнул Шаповалову: «Держи!» — и молниеносно перерезал шнур. Они вытащили Христофорова во двор, и лейтенант начал делать ему искусственное дыхание. Голова у Юрия Андреевича беспомощно моталась.

    Старик Мурзаков попытался было давать советы, но лейтенант действовал как заправский санитар.

    — Шаповалов! Доктора…

    Прибежала врач Генриэтта Давыдовна, проживавшая по соседству. Она прослушала Христофорова и констатировала:

    — К сожалению, медицина тут бессильна. Я думаю, что причина смерти не удушье. Сдало сердце еще до того, как он повис. Возможно, не так, вскрытие покажет точнее.

    И совсем некстати спросила мокрого от бесполезных усилий, расстроенного лейтенанта:

    — У покойного были причины волноваться?

    — Были! — ответил Столяров, застегивая китель.
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     ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ,

     в которой все встает на свои места.
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Что бы случилось с человеком, жившим, например, при Дмитрии Донском, попади он чудом в наш век искусственных спутников земли, атомной энергии, сверхзвуковых скоростей и телевидения? Ему на первых порах явно бы не поздоровилось. Нервы бы сдали. Стиральные машины и воющие пылесосы показались бы ему изделиями сатаны, от автомашин и радиоприемников он бы шарахался, как от диких кабанов, увидев в небе «ИЛ-18», упал бы в страхе на землю. Едва ли можно было бы усадить его в зубоврачебное кресло и заставить испытать удовольствие от бормашины.

    Конечно, потом он бы, как и мы, грешные, ко всему привык: к последним известиям по радио, к совещаниям в Союзе композиторов, к субботним программам телевизионных передач. Он мог бы даже вместе с нами удивляться своевременному выходу толстых журналов и радушной улыбке делопроизводителя из ЖЭКа. А кое-что он нашел бы и свое, давнишнее. Он бы не поразился, если бы к его уху прилипли чужие, мокрые губы и прошептали: «Слышали? Ах, не слыхали? Тогда слушайте… У Ивана Ивановича опять неприятности».

    Удивительно живуче племя разносчиков неприятных слухов. Во времена Бориса Годунова они с удовольствием распространяли вести о комете, при Алексее Михайловиче — о недостатке соли, при Петре Первом — о народившемся антихристе. Это они, слухачи, помогали Дантесу, отравляли жизнь Лермонтову, сочиняли небылицы про Толстого.

    В наше время слухачи любят, просто обожают разносить сообщения о мнимых смертях известных артистов, о столь же мнимых миллионных состояниях писателей, о несуществующих законопроектах, о несостоявшихся перемещениях на службе, — о многом, что на короткий миг, до первой проверки, может порадовать сердце обывателя.

    У слухачей много «самых достоверных источников», много разных агентов: ОГГ — одна гражданка говорила; ЭНС — это не спроста; ЯСВ — я сам видел, — всех не перечесть. В основе информации этих агентств лежит воображение, попытка выдать желаемое за действительное, реже факт, чаще фактик, приправленный буйной фантазией.

    Постепенно фактик теряется, отходит в сторону — остается плотная, трудно прошибаемая масса догадок, предположений, пересудов.

    Лучшим ударом по такой «самой последней новости» было бы краткое, в три строчки, сообщение в местной печати, по местному радио. Но это у нас как-то не принято, ложный стыд оказывается сильнее благоразумия.

    Агентство ОГГ учреждено почти в каждом населенном пункте. Штаты его нигде не регистрированы, должностные оклады отсутствуют, вся работа идет на общественных началах.

    Есть такое отделение и в Краюхе. И если бы Кузьма Егорович Стряпков в понедельник не поднялся чуть свет и не заторопился в горпромсовет, то первые сведения о ночных происшествиях он получил бы от племянницы Капы.

    Но Капа еще не успела сходить на базар, она спала сном младенца и не слышала, как Стряпков гремел на кухне посудой. Только когда щелкнул замок у наружной двери, племянница чуть приоткрыла глаза, глянула на часы и, не поняв, куда в такую рань мог уйти дядя, перевернулась на другой бок.

    Улицы были пустынны. Стряпков до самого горпромсовета не встретил никого, кто мог бы ему сообщить об аресте трех работников горпромсовета, об изъятии у Христофорова двух с гаком миллионов рублей и об отбытии самого Юрия Андреевича в лучший мир.

    Кузьма Егорович встретил только милиционера Сургучева и паровозного машиниста Суровцева, спешившего в депо, но, как известно, люди этих профессий разговорчивостью не отличаются.

    Сегодня у Кузьмы Егоровича были все основания прийти на службу раньше других, вместе с уборщицей тетей Дусей. Он знал, что тетя Дуся особого рвения к соблюдению чистоты не проявляет, но кабинет председателя убирает хорошо. Стряпков все рассчитал: тетя Дуся откроет кабинет Соловьевой и минут за десять разделается с ним, потом пошаркает березовым веником в комнатах первого этажа и поднимется во второй — разогревать куб, мыть тряпки, пить чай и читать «Трудовой край». Вот когда удобнее всего будет перетащить вазу в свою комнату, распаковать, изъять «вложение» и заменить портрет. Кузьма Егорович с полуночи размышлял, надо ли заменить портрет, не лучше ли вообще кокнуть эту чертову посудину и удивить Каблукова чем-нибудь более выдающимся. Если бы Леон Стеблин мог быстро сотворить другой подарок, Кузьма Егорович с легкостью пнул бы вазу ногой. Но Стеблин будет кочевряжиться, заломит неслыханную цену и потребует уйму времени. А тут надо торопиться, Каблуков, наверное, не забыл, что Кузьма Егорович бросил его на произвол судьбы в лесу около Остапова. Нет, придется вазу сохранить, а портрет заменить.

    …Все получилось так, как предполагал Кузьма Егорович. Тетя Дуся, увидев его, нисколько не удивилась. Стряпков в дни квартальных и годовых отчетов, случалось, приходил раньше срока. Тетя Дуся вообще больше молчала. Она могла беседовать только на две темы — о своих болезнях и о международных отношениях. Политику она любила всей душой, слушала все радиопередачи, знала министров иностранных дел всех стран. Правда, в географии у нее еще были кое-какие пробелы, так сказать, белые пятна. Тетя Дуся, например, искренне считала Лондон ближайшим соседом Вашингтона. Но простим ей это.

    Не обратив на Кузьму Егоровича никакого внимания, она лишь сказала:

    — Ноги вытирать надо! Пора бы научиться уважать труд уборщицы.

    Перетаскивая вазу, Стряпков чертыхнул и Леона Стеблина и директора гончарного завода Соскова.

    — Привык, окаянный, к валу!..

    Распотрошив упаковку, Кузьма Егорович первым делом вытащил «вложение» и спрятал его в свой брезентовый портфель. И тут его снова охватило раздумье: «Может, оставить? Человек Каблуков небогатый, может, и соблазнится? Нет, не соблазнится. И вообще лучше его в наши дела не впутывать. Пожалуй, еще по мордасам надает и в милицию сволочет». И Кузьма Егорович принялся за работу.

    Отодрать портрет Анны Тимофеевны оказалось невозможным. Сосков на самом деле не пожалел казеинового, самого лучшего клея.

    — Оставайся, — решил Стряпков. — Тебе же хуже, заклею тебя Каблуковым…

    Но заклеить оказалось нечем. Бутылочка с клеем простояла все воскресенье, клей засох, а так как он был собственного горпромсоветовского производства, то из него нельзя было выдернуть даже кисточку. Помучившись, Стряпков стал обладателем сломанной палочки.

    Он пошел по другим комнатам. У Соловьевой клея никогда не водилось, в плановом отделе бережливый заведующий держал бутылку в тумбе письменного стола…

    А время шло. Могли появиться свидетели. Гениальные мысли всегда, говорят, приходят неожиданно, без предварительного уведомления. Стряпков вспомнил про черный хлеб, захваченный из дому вместе с остальной снедью: «Дурак! Давно бы надо. Забыл, что ли, как мальчишкой змей склеивал!»

    Кузьма Егорович разгладил ладонью портрет Каблукова.

    — Сейчас, голубчик, я тебя присобачу! Первый сеанс продержишься, а потом я тебя, урода, намертво пришпандорю… Постой временно у стенки, чтоб тебя не сглазили. А когда руководитель пожалует, я тебя поверну, чтобы он сразу почувствовал…

    * * *

    Захлопали двери. Прозвенел где-то на втором этаже первый телефонный звонок. Начинался рабочий день.

    Яков Михайлович пришел с небольшим опозданием. Несмотря на теплое, ясное утро, обещавшее жаркий день, Каблуков был в костюме из темно-синего бостона, из-под пиджака, застегнутого на все пуговицы, виднелась голубая сорочка с бордовым галстуком. Этот наряд, который Яков Михайлович надевал не больше пяти-шести раз в год, в особо торжественные дни, завершала шляпа, правда, не на голове, а в руке. Из нагрудного карманчика торчала расческа будуарно-розового цвета и авторучка «Союз», пегая, как мыльница.

    Заведующий производственным отделом Любашин при виде Каблукова развел руками и не удержался, спросил:

    — Чего это ты сегодня так выпендрился? Именинник, что ли?

    И, не зная, какой опасности он себя подвергает, добавил:

    — Слышал? Братец снова за море-океан улетел. А про наши дела слышал? Про Христофорова?

    — И слышать не хочу! — обрезал Каблуков. И проследовал в свою комнату, где его с нетерпением ожидал Стряпков.

    — А я думал, вы прямо к себе пройдете, — с заговорщицким видом сказал Кузьма Егорович.

    — Неудобно. Надо решение получить, издать приказ о моем вступлении в должность. Насижусь еще…

    Весь горпромсовет гудел о ночных событиях. Все уже знали о смерти Христофорова, о том, что Кокин сам явился в милицию. А Стряпков все увивался возле Каблукова.

    — Вы, как всегда, правы, Яков Михайлович! Я тоже подумал: действительно неудобно сразу ее кабинет занимать. Скажут: «Обрадовался! Дорвался до власти!» Я бы на вашем месте здесь до окончания ремонта посидел. Это, знаете, произведет впечатление.

    — Я подумаю. Обменяюсь мнениями с Солодухиным. Партийного руководителя в таких сложных случаях обходить нельзя, неудобно…

    — Вы опять, как всегда, правы…

    Стряпков оглядел собеседника и развел руками:

    — Ну знаете, вы сегодня выглядите на пять с плюсом… Я бы сказал, гораздо представительнее Петра Михайловича…

    Каблукова даже передернуло:

    — Сколько раз вам надо объяснять, Кузьма Егорович, что я не люблю, когда по каждому пустяку треплют имя Петра Михайловича.

    Сообразив, что, кажется, сказал лишнее, Яков Михайлович добавил:

    — К чему злоупотреблять его высоким положением?

    Кузьма Егорович тоже решил поправиться:

    — Я ведь только про наружность. Про внешний вид…

    Каблуков, желая уйти от неприятной темы, сманеврировал:

    — Что за штуковина?

    Стряпков объяснил:

    — Знаете Стеблина? Талантливый человек!.. Кстати, Яков Михайлович, надо будет его в штат зачислить. Это его новое произведение — «Дары земли». Я думаю, на областную выставку надо будет послать. Вы посмотрите, какой орнамент…

    Хитрый Кузьма Егорович повертывал вазу медленно, а потом рывком крутнул ее, я перед изумленным Каблуковым предстало его собственное лицо.

    — Ну как? Что скажете, Яков Михайлович?

    Каблуков внимательно, изучающе посмотрел сначала на свой портрет, затем на Стряпкова и отошел к своему столу. Кузьма Егорович, улыбаясь, стоял около «Даров земли».

    Каблуков заговорил. Медленно, веско, обдумывая каждое слово:

    — Вот что я вам скажу, Кузьма Егорович! Уберите немедленно эту дрянь. За кого вы меня принимаете? За дурака? Что вы из меня культ личности делаете?

    — Яков Михайлович! Это ведь по-дружески.

    — Какой я вам друг? Убирайте это безобразие ко всем чертям!..

    Голос у Каблукова окреп. В нем появились властные нотки.

    — Вы думаете, я на такую дурацкую удочку попадусь? Вы в двадцать одно играете? Если набрал двадцать — хорошо, двадцать один — отлично. А если двадцать два? Как это называется? Перебор! Понимаете — перебор! А я перебора не допущу…

    В Стряпкове вдруг проснулись остатки человеческого достоинства:

    — А что вы на меня кричите? Не хотите — не надо. Пустим в продажу. С руками оторвут. Но кричать я вам на себя не разрешаю. И терпеть ваших криков не буду…

    В комнату вошла Анна Тимофеевна.

    — Что у вас тут происходит? Почему такой шум?

    Стряпков, закрыв вазу спиной, огрызнулся:

    — А вам какое дело? Вам-то, собственно говоря, что тут надо?

    — Собственно говоря, мне вы не нужны. Но кое-кому вы очень необходимы. А вот к вам, Яков Михайлович, у меня дело. Я была сейчас в исполкоме. Меня ознакомили с проектом решения…

    Каблуков сел, уверенно положив руки на стол.

    — Я знаю…

    — Знаете? Странно. А Завивалов просил меня сказать вам, что он проект задержал. Хотел вас познакомить. Я ему объяснила, что вы тут ни при чем и что выговор за это надо объявлять не вам, а Родионову…

    — Какой выговор? Кому?

    — Вы же сказали, что все знаете… Стряпков! Куда вы? Подождите. Вы понимаете, Яков Михайлович, какая неприятность. В пионерские лагеря вместо стаканов заслали пивные кружки…

    Анна Тимофеевна рассмеялась,

    — Поняли? Пивные кружки. С меркой — 0,5. Завивалов доложил начальству. Начальство решило, что за это надо по меньшей мере выговор. Хотели вам, но виноват Родионов. Это он перепутал… Яков Михайлович! Что с вами?

    — Ничего, ничего. Я сейчас приду…

    Не взглянув на Стряпкова, Каблуков с достоинством вышел из комнаты. Только теперь до Кузьмы Егоровича дошло, какую невероятную оплошность он допустил. Анна Тимофеевна могла каждую секунду подойти к вазе, увидеть портрет Каблукова. Надо было выкручиваться тут же, немедленно.

    Соловьева взялась за ручку двери.

    — Зайдите ко мне.

    — Слушаюсь, Анна Тимофеевна. Какие документы прикажете взять?

    — Ничего не надо. Что это у вас там за странный артикул?

    Стряпков заюлил, стараясь прикрыть задом амбразуру «Даров земли». Но Соловьева уже успела увидеть портрет.

    — Дайте я посмотрю…

    Она расхохоталась.

    — Здорово! Это вы Каблукову подарок приготовили? А я и не знала, что вы так дружно живете… Что же у него, юбилей какой?

    Стряпков решился: «Эх, была не была!» И сорвал приклеенный хлебным мякишем портрет Якова Михайловича.

    — Извиняюсь, это, так сказать, маскировочный материал. С днем рождения вас, дорогая Анна Тимофеевна.

    Анна Тимофеевна снова взялась за ручку двери. Строго сказала:

    — Зайдите ко мне. Вас там ждут,

    И, не сдержав гнева, добавила:

    — Я предполагала, что вы жулик. Но вы, оказывается, еще и дурак… извините.
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     ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ,

     заключительная, в которой содержится письмо автора к редактору.
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Дорогой друг!

    
Прочитав мою рукопись «Понедельник — день тяжелый», прислали мне перечень ваших замечаний и поправок. Между прочим, вы написали: «Читателю будет неясно, что же случилось дальше? Анна Тимофеевна, дав свою оценку Стряпкову, по-видимому, ушла. А что дальше?»

    Прежде всего, мне хочется ответить на ваше замечание, что «читателю будет неясно». Извините меня за резкость, но мне кажется, говорить от имени читателей вам не следует, таких полномочий читатель вам не давал. А у нас, к сожалению, бывает так. Обсуждают какое-либо произведение — новую пьесу, поэму, кинофильм, роман, — поднимается гражданин, попавший на обсуждение по недоразумению, и начинает выдавать себя за полномочного представителя широких читательских и зрительских масс:

    — Читатель не поймет! Зритель тоже не поймет! Я вот не понял, и они не поймут…

    Так и хочется крикнуть:

    — Не понял, ну и бог с тобой! Может, тебя мама в детстве темечком об угол комода невзначай приложила? Всякое ведь бывает. Неприятно, конечно, с изъяном жить, но при чем же тут читатели и зрители? Говори, милый, от своего личного имени — будем слушать с не меньшим уважением, особенно если дело говорить будешь, а не болтать.

    Так-то вот, дорогой друг. Но поскольку я человек дисциплинированный и опытный и понимаю, что мне с редактором расходиться во мнениях абсолютно не к чему, уступаю и даю справку.

    Анна Тимофеевна ушла, а за Стряпковым пришли. Пришел все тот же наш старый знакомый, младший лейтенант милиции Столяров в сопровождении верного своего помощника Шаповалова. Кузьма Егорович, хотя и сообразил, зачем пожаловали к нему непрошеные гости, все же попытался сначала разыграть гостеприимного хозяина:

    — Заходите, пожалуйста, заходите…

    Они, конечно, зашли бы и без приглашения, но Столяров, как человек воспитанный, сказал:

    — Благодарю.

    После обмена любезностями разговор пошел деловой. Столяров предъявил документы, подсел к столу и вынул из кармана авторучку. Шаповалов, как специалист по финансовой части, занялся портфелем Кузьмы Егоровича, предварительно спросив:

    — Ваш баульчик?

    Развернув «вложение», предназначавшееся в свое время для Соловьевой, Шаповалов поинтересовался:

    — Сколько тут?

    Кузьма Егорович предупредительно сообщил:

    — Пять тысяч. Ровно, копеечка в копеечку.

    — Можно не проверять?

    — Как в банке…

    — Я все-таки проверю, чтобы после не было недоразумений.

    — Что вы! Какие могут быть недоразумения? Я вам полностью доверяю!

    — А я вам, извините, не полностью.

    Столяров вынужден был вмешаться:

    — Товарищ Шаповалов! Приступайте к исполнению своих обязанностей.

    Подсчитав деньги, Шаповалов объявил:

    — Совершенно верно. Пять тысяч плюс золотые часики, переданные нам товарищем Соловьевой.

    Через открытую дверь заглядывали любопытные сотрудники. Тетя Дуся принесла на подносе чай, но, увидев милиционеров, вздохнув, сказала:

    — И этот ганстер, видно, попался!..

    Стряпков, увидев, что дело «Тонапа» идет к финишу, попросил лейтенанта:

    — Как бы мне с товарищем Христофоровым поговорить?

    Младший лейтенант удивленно посмотрел на него и серьезно ответил:

    — Этой возможности я вам, к сожалению, предоставить не могу…

    И Стряпков узнал, что его патрон переселился туда, где нет ни печали, ни воздыханий.

    Когда Кузьма Егорович через полчаса покидал пределы горпромсовета, его провожал только заведующий производственным отделом Любашин, тоже страстный фотолюбитель.

    — Будь здоров, Кузьма Егорович, — сказал он. — И скажи, пожалуйста, помнишь, ты у меня светофильтр взял? Распорядись, чтобы мне его вернули.

    — Будьте покойны, — ответил за Стряпкова Столяров. — Все будет сделано…

    В коридоре стоял Яков Михайлович. Когда Кузьму Егоровича проводили мимо, он отвернулся. Сделал вид, что читает стенную газету «Наш голос». А газета висела с 1 Мая — читать в ней было нечего, все известно наизусть.

    Вот, собственно, и все. Потом, конечно, был судебный процесс, и, как говорится в газетных отчетах, виновные понесли заслуженное наказание.

    * * *

    А за один ваш совет, мой дорогой друг, я вам очень благодарен. Вы написали: «Почему бы вам не побывать в Краюхе, пока я буду еще раз читать вашу рукопись и думать над ней? Вы же знаете, я нетороплив, и времени у вас на поездку хватит с лихвой».

    Пишу вам по свежим впечатлениям. Я только вчера вечером прибыл из Краюхи, где провел около месяца. От моего плаща все еще пахнет тамошним удивительным воздухом, Сетью (я имею в виду реку), я еще слышу голоса моих старых знакомых. Впрочем, начну по порядку.

    Прилетел я в Краюху на рассвете. Да, да, прилетел, а не приехал. Сейчас в Краюху регулярно летают «ИЛ-14». Конечно, это не «ИЛ-18» и не «ТУ-104», но все же хорошая машина. Встречи с краюхинскими старожилами начались еще в самолете. Рядом со мной оказался Солодухин, бывший секретарь партбюро горпромсовета. Он сейчас второй секретарь горкома, занимается промышленностью. Он всю дорогу рассказывал мне о новом гиганте индустрии — о бумажном комбинате. Я был на нем, ничего не скажешь — гигант. И мне было очень приятно пощупать отличную бумагу, сделанную на этом комбинате. Вы ведь знаете, как мы, авторы, любим бумагу — есть на чем писать, есть на чем печатать… Ну, это так, мимоходом.

    У нас много пишут, что, дескать, на самолете до отдаленного пункта лететь часа четыре, а вот от аэродрома до города, на каких-нибудь десять — пятнадцать километров, приходится тратить времени в два раза больше. В Краюхе в этом смысле все отменно хорошо — приземлились мы в пять утра, в шесть я на машине Солодухина был уже у гостиничного подъезда, а в половине девятого сидел в кафе при ресторане «Сеть» за завтраком.

    Подавал мне пожилой официант, одетый по летнему времени в белую куртку. Что-то в его лице мне показалось знакомым, и я рискнул задать вопрос, на который сам, откровенно говоря, не люблю отвечать, считая его пустяковым:

    — Скажите, пожалуйста, где мы с вами могли встречаться?

    Некоторые доморощенные остряки нередко отвечают:

    — Да мы же с вами в одной тюрьме сидели… Ха… ха!

    Официант улыбнулся и вежливо ответил:

    — Не узнаете?

    И тут, по улыбке, я сразу узнал Латышева, бывшего директора «Сети».

    — Алексей Потапыч!

    — Я, как видите…

    — Ну, вас не узнать. Без бакенбардов. Похудели, помолодели.

    — Слава богу, чувствую себя хорошо.

    — Давно, извините, вернулись?

    — Скоро два года. Время летит, не замечаем.

    Посетителей в кафе не было, и мы разговорились. Латышев рассказал, что отбыл срок и вернулся в Краюху.

    — Куда же еще? И вот поступил сюда официантом.

    — Почему же здесь работаете, а не в большом зале?

    — Не хочу. Соблазнов там много. А я до сих пор с душевным трепетом вспоминаю. Даже говорить не хочу.

    Мимо окна прошел мужчина и помахал Алексею Потапычу рукой.

    — Вот еще один.

    — Кто это?

    — Поляков. Помните, ларьком возле парка заведовал? Сейчас в сберкассе кассиром работает.

    Заметив мое удивление, Латышев, улыбаясь, рассказал:

    — Его там, где мы были, счетному делу обучили. Понравилось ему кассиром быть — мне, говорит, доверяют.

    — И ничего?

    — Все в порядке. Теперь ему можно весь алмазный фонд доверить, ни одного камушка не пропадет.

    Я, наверное, многое услышал бы от Алексея Потапыча о старых знакомых, но вошла буфетчица и сказала:

    — Товарищ Латышев, вас Петр Иванович просит.

    Алексей Потапыч спросил меня:

    — Посидите еще или рассчитаемся?

    Расплачиваясь, я поинтересовался, кто это — Петр Иванович?

    — Наш директор, Коротков. Помните, когда-то прокурором был, потом защитником? Не пошло у него это дело. Все подзащитные от него отказывались. Начнет словно бы в защиту, а кончит — ну чисто государственный обвинитель. А сейчас у нас хозяйствует… Извините, побегу, а то осерчает.

    В вестибюле гостиницы я купил свежий номер «Трудового края» и, как это принято, начал читать с четвертой полосы. Газета меня порадовала обилием информаций. Все заметки начинались с двух слов: или «вчера», или «сегодня».

    «Вчера состоялось совещание по благоустройству…», «Вчера состоялось открытие нового кинотеатра „Мир“…»

    Я вспомнил время, когда даже такие заметки появлялись в «Трудовом крае» не ранее чем через неделю после происшествия. Бывший редактор Курагов очень любил все согласовывать «в инстанциях». И согласовывал подолгу.

    Еще одна заметка остановила мое внимание: «Сегодня в редакции „Трудового края“ состоится очередная литературная „среда“. Будет обсуждаться новая поэма Константина Осинина. Начало в семь часов. Просьба не опаздывать».

    Я обрадовался возможности интересно провести первый вечер в милой моему сердцу Краюхе.

    Меня потянуло на набережную, полюбоваться простором, открывавшимся взору. Я даже припомнил стихи моего друга, сменившего, к сожалению, поэтическую музу на кресло главного редактора солидной газеты:

    
     
      А за Сетью, как мир,

      Широко распахнулся простор…

     

    

    Набережная стала нарядная. Молодые липы разрослись, получилась тенистая аллея. Газон был необычный — в густой зеленой траве виднелось бесчисленное количество маков. И еще одно нововведение поразило меня: скамейки на набережной окрашены в разные цвета — красные, синие, желтые, белые. И, черт возьми, это очень приятно для глаза.

    Я присел на голубую скамейку, на которой дремал симпатичный старичок. Он при виде меня встрепенулся, и начался, как водится, разговор:

    — Кто это додумался до такой прелести? — спросил я про разноцветные скамейки.

    — Это, дорогой мой, председатель нашего горсовета товарищ Кормаков инициативу проявил. Когда-то, дорогуша, он у нас на тарном заводе был. Помните, его все ласково Ваней называли? А сейчас, дорогой мой, он Иван Васильевич… Замечательный оказался работник. А вы, дорогой, надолго к нам?

    — Извините, с кем имею честь?

    — Не узнали? Лыков, помните, в горпромсовете заместитель секретаря партбюро…

    — Простите, не узнал. Помнится мне, вы бороду носили?

    — Снял. Как шестьдесят лет стукнуло, ушел на пенсию, так и сбрил. Хожу, дорогуша, босой. И все удивляюсь на себя: зачем это я, старый болван, столько лет эту чепуху носил?

    — Где вы сейчас? Ах, простите, на пенсии? Не скучаете?

    — Некогда. У нас при домоуправлении большая организация — пенсионеры, отставные, разные прикрепленные. Второй раз выбирают меня заместителем секретаря партбюро.

    Лыков похлопал по стопке брошюр, лежавших на скамье.

    — Вот, надо опять к лекции готовиться. Тема трудная, международная… Что это вы на меня, дорогой, так смотрите?

    — Раньше вы как-то старше выглядели. Иль это борода вас старила, или что другое — не пойму.

    — Борода, дорогуша, тут ни при чем. Я теперь самостоятельнее стал. Поняли? Вдумайтесь в это слово и многое поймете. Извините, пойду. Идет одна моя знакомая, а я с ней, дорогой мой, встречаться не намерен. Будьте здоровы!

    Нет, мне положительно везло на встречи! Ко мне подошла Марья Антоновна Королькова. Мы, как водится, расцеловались.

    — Откуда ты свалился? Надолго?

    И мы заговорили, словно расстались только вчера.

    — Вы все по-прежнему цветете, Марья Антоновна.

    — Живу. Хорошо живу. Работа у меня интересная. Мне тут намекали — не пора ли отдохнуть. А я не хочу. Если дома засяду — умру. Ей-богу, умру. А мне жить хочется, очень хочется. Квартира у меня теперь хорошая, в новом доме — и все к моим услугам: вода холодная, вода горячая и даже мусоропровод. Вот жду Антона в гости. Внука привезет и сам погостит. Может, зайдешь?

    — С удовольствием.

    — Запиши адрес. Улица Королькова, дом семнадцать, квартира три…

    Я посмотрел на Марью Антоновну, она улыбнулась, немножко грустно, чуть-чуть с гордостью.

    — Улицу в честь моего Васи назвали. Вспомнили. И вообще нам, старым коммунистам, сейчас почету больше… Зайдешь?

    — Обязательно, Марья Антоновна, как же к вам не зайти.

    — Ну то-то же. А сейчас будь здоров, иду на холодильник. Встреча там у меня сегодня с комсомольцами.

    Она поднялась со скамьи, постояла несколько секунд, словно накапливая силы для первого, самого трудного, шага, и пошла, покачиваясь всем корпусом.

    Я стоя смотрел ей вслед.

    * * *

    Весь день я бродил по Краюхе и узнавал ее и не узнавал. Дело было не только в том, что и городе прибавилось новых домов, зелени и асфальта, хотя и это радовало глаз. У краюхинцев стали другие лица, что-то появилось новое, доброе. На мои расспросы отвечали охотно, с улыбкой.

    И вообще люди, как я заметил, больше стали улыбаться…

    Ноги сами принесли меня в Горпромсовет. Там по-прежнему кипела работа: щелкали счеты, стучали машинки. За столиком, где обычно с газетой сидела тетя Дуся, я увидел молодую, не в меру располневшую женщину. Она объяснила мне, что Анна Тимофеевна только что ушла в исполком, ее заместитель Любашин «на объекте», а тетя Дуся на пенсии.

    В коридоре появилась худощавая фигура и вежливо спросила:

    — Капочка, чаек есть?

    — Есть, Евлампий Иванович, есть. Горяченький…

    Так я увидел Кокина. Когда он ушел, я спросил Капу, что Евлампий тут делает.

    — По заготовке кишсырья. Как вернулся, так с тех пор и действует.

    Она вздохнула, и я понял, что передо мной последняя племянница Кузьмы Стряпкова.

    Уходя, я увидел у двери большую, странной формы, похожую на вазу, урну для мусора. Я рассмотрел знакомый орнамент: пивные кружки, рукавицы, валенки и тапочки. Если бы знал Леон Стеблин, как использовано его последнее творение!

    Наступил вечер, и я отправился в редакцию «Трудового края», на литературную «среду». Жара спала, но все еще было душно, и я подумал: «Кто же в такую погоду будет сидеть в помещении и слушать новую поэму Константина Осинина!»

    Но мест уже не было, и мне пришлось стоять около двери.

    Осинин мало походил на начинающего поэта, каких изображают карикатуристы. Прическа у него была обыкновенная, пиджак — обыкновенный, рубашка — обыкновенная, а вот стихи необыкновенные — превосходные стихи.

    Во время перерыва критик Дмитрий Осокин познакомил меня с молодым поэтом:

    — Видали, какие силы у нас растут? Жаль только, что все больше в поэзию ударяются. Прозаиков молодых мало.

    — А где Иван Колдыбин? Где Пеликанов?

    — Пеликанов здесь, в Краюхе. По основной специальности — ветеринаром, и иногда пишет критические заметки. А Колдыбина разве в Москве не встречаете? Он там уже года два. Где-то отдел критики возглавляет.

    — Не встречал.

    — Ну и слава богу.

    * * *

    Постепенно я разыскал всех моих знакомых, конечно кроме тех, кого в Краюхе не оказалось. Не пришлось повидать художника Леона Стеблина. Мастер на все руки уехал, говорят, в Одессу. Не вернулся в Краюху Кузьма Егорович Стряпков — не вышел срок. Нет в Краюхе и Коромыслова — по той же причине.

    Зойку, вернее Зою Юрьевну, я встретил днем в парке культуры и отдыха. Около нее в песке возилась прелестная девочка. Я, обрадованный встречей, начал нахваливать ребенка:

    — Вся в отца.

    Зоя Юрьевна засмеялась:

    — Портрет!

    — Как зовут?

    — Надя, Наденька. Надежда Васильевна Каблукова. Вот он, мой неразменный миллион. Идем, Наденька, домой. Скоро папка с завода придет, да и бабушка, наверное, волнуется…

    От Зои Юрьевны я узнал о Якове Михайловиче Каблукове.

    — Он после той катастрофы долго переживал, месяца два молчал — ни с кем ни слова. Еле отошел. Елена Сергеевна в Москву его возила, к профессору.

    Яков Михайлович сейчас председатель артели «Абажур». Само название говорит о том, какую продукцию артель выпускает.

    Я долго подбирал повод для посещения председателя «Абажура», но потом решил — не буду хитрить, зайду просто. Но это оказалось не так-то легко.

    Секретарь, охранявшая обитую клеенкой дверь, прежде чем доложить о моем приходе, тщательно расспросила, какое у меня дело к товарищу Каблукову.

    — Никакого. Я его старый знакомый.

    — Странно…

    Яков Михайлович все же принял меня и даже улыбнулся:

    — Извините, я должен по телефону поговорить.

    Он с кем-то долго спорил по поводу плохого качества проволоки, а я тем временем осматривал его кабинет. Был он невелик, но все в нем было как положено: письменный стол, поперечный, радиоприемник, несгораемый шкаф, книжный шкаф с шелковой занавеской, высокий торшер с огромным, как пляжный зонт, абажуром и шелковые шторы красного цвета. После взаимных расспросов: «Как живете? Как здоровье? Как семейство?» — говорить было уже не о чем. Яков Михайлович нетерпеливо забарабанил пальцами по стеклу письменного стола. Я понял: пора уходить.

    Пожимая мне руку, Яков Михайлович левой нажал звонок. Впорхнула секретарь. Каблуков приказал:

    — Пригласите ко мне весь аппарат!

    — Уже пришли…

    В крошечной, метров в пять, приемной сидели три человека. До меня донеслось:

    — Заходите, товарищи! Заходите…

    * * *

    Вскоре я улетел из Краюхи. Мне еще раз повезло — рядом в кресле оказалась милая Анна Тимофеевна, с которой накануне мы были вместе у Марьи Антоновны Корольковой.

    Анна Тимофеевна почти не изменилась. Те же ясные глаза, та же славная улыбка. В Москву она летела по вызову своего кооперативного начальства.

    День был отличный. Видимость изумительная.

    Под нами проплывала земля. Анна Тимофеевна рассказывала о своих детях:

    — Парень кончает школу, а доченька в шестой переходит. Время-то как летит…

    Удивительное, уютное спокойствие исходило от Анны Тимофеевны.

    Внизу бежала земля, мягко освещенная розовым утренним солнцем.

    Интересно на этом свете, товарищи!
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     КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРГ
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Меня зовут Лидия Михайловна. Мне тридцать девять лет… Я могла бы сказать «мне сорок», но сравнять счет мне не хочется — после сорока пойдет уже пятый десяток, а вы сами понимаете, что значит для женщины этот самый пятый десяток.

    О возрасте лучше не думать. Я помню, как мама говорила: «Кто много думает о возрасте, тот не успевает жить». Она говорила резче: «Кто много думает о смерти…» Ничего не поделаешь, когда-то это придет и ко мне, но сейчас я не хочу думать. Я очень люблю жизнь! Даже мой Мишка в домашнем сочинении написал, что мама у него жизнелюб и жизнеутверждающая личность. Правда, за сочинение он «схлопотал» тройку, так как не смог объяснить учителю литературы Герману Степанычу, что это такое — жизнелюб. Я знаю, откуда Мишка взял эти слова. Зашел к нам как-то брат мужа — Иван Петрович. Это от него мой Мишка услышал, что я жизнелюб и жизнеутверждающая личность.

    Иван Петрович меня не любит. Я это чувствую. Впрочем, назвать человека, которого бы Иван Петрович любил, очень трудно, по-моему, таких людей нет вообще. Стоит кому-нибудь, и особенно мне, в присутствии деверя сказать о человеке хорошее, как он сразу безапелляционно произносит:

    — Ерунда! Подлюга!..

    Самые мягкие слова у него: карьерист, подхалим каких мало, выскочка.

    Иван Петрович не может долго сидеть на одном месте. Даже обедая, он вскакивает из-за стола и начинает быстро-быстро ходить по комнате. Однажды он появился у нас к вечернему чаю. Мы все, и Алеша и дети, очень любили эти спокойные часы — разговариваем обо всем на свете, смотрим телевизор. Теперь таких вечеров у нас уже нет…

    Иван Петрович весь вечер так и не присел. Он все ходил со стаканом вокруг стола, и у меня даже заболела голова от его мелькания. Он все время торопливо говорил, словно боялся, что его не дослушают, прервут. А вот о чем он говорил, никто из нас ясно представить не мог.

    Сначала он почему-то заговорил о развитии химической промышленности.

    — Ну что ж — химия так химия, — сказал он не то иронически, не то с каким-то горьким сожалением. — Им наверху виднее. Хотя у нас, кроме химии…

    Он остановил свой бег вокруг стола, отпил глоток чаю и сокрушенно продолжал:

    — Нет чтобы посоветоваться с деловыми людьми…

    Алеша во время речей старшего брата, как правило, молчит. Сначала я удивлялась его терпению, а потом поняла, что Алеша просто не слушает, думает о чем-то своем. Но в конце концов происходит одно и то же — Алеша задает такой вопрос, что Иван теряется, не может ответить прямо, умолкает и вскоре уходит.

    В тот вечер Иван Петрович все время возвращался к химической промышленности. Он ссылался на опыт других стран, кого-то убеждал, над кем-то иронизировал, торопливо писал в блокноте какие-то цифры.

    Первым уполз из-за стола Мишка. Он тоскливо посмотрел на меня и ушел спать. Минут через пять поднялась Таня. Она подошла к дяде и очень вежливо сказала:

    — Извините, у меня завтра трудный день.

    Иван Петрович на секунду прервал речь и удивленно спросил:

    — Тебе не интересно, о чем я говорю? — Он махнул рукой и добавил: — Вам, современным, подавай что-нибудь такое… неореализм, синтетику, модерн…

    Таня, она у меня вся в Алешу, выдержанная, спокойная, чуть заметно улыбнулась и ответила:

    — Я, дядя, очень люблю Чайковского…

    Иван Петрович побледнел. Он, когда сердится, всегда бледнеет, говорит еще торопливее, глотает слова.

    — А этого… американца… Как его…

    — Вана Клиберна?

    — Нет… Рисует непонятно…

    — Пикассо?

    — Ну, он…

    — Он, дядя, не американец, а испанец, а живет во Франции. Успокойтесь, дядя, я к нему равнодушна… Наверное, просто не понимаю…

    Таня ушла. Иван Петрович снова вернулся к химии, но Алеша, как всегда, задал ему категорический вопрос:

    — По твоим расчетам выходит, что у нас ничего не выйдет?

    Иван Петрович остановился. В его глазах на мгновение мелькнул испуг, потом он словно протрезвел и уже совсем другим тоном, миролюбиво переспросил:

    — Не выйдет? Я этого не говорил, и ты мне, пожалуйста, такое не приписывай… Пожалуйста, не приписывай… У меня своих выговоров хватает.

    Выговор у Ивана Петровича только один, правда, строгий и, так сказать, необычного происхождения — Иван Петрович получил его от Центрального Комитета. Я не знаю точной формулировки, но Алеша рассказывал, что в ней есть такие слова, как «бюрократический стиль руководства», «злоупотребление властью», «административные перегибы».

    Вместе с выговором Иван Петрович навсегда покинул большой город на Волге, где много лет был секретарем обкома, и начал обживать свою четырехкомнатную квартиру на улице Горького, которая все эти годы стояла пустой.

    В Москве Ивана Петровича назначили заместителем министра. Но это его вдвойне не устроило: во-первых, он был заместитель, а не министр, а во-вторых, не союзного министерства, а республиканского.

    Именно в это время и познакомилась я с деверем поближе. Тогда он еще не был таким суетливым говоруном — ходил медленно, не говорил — произносил, не бранился, а загадочно усмехался.

    Однажды после крутого разговора с министром Иван Петрович поторопился подать заявление о невозможности совместной работы.

    Иван Петрович был уверен, что его вызовут, попросят забрать заявление, — он очень хотел этого.

    Вечером он сидел с Алешей, и я слышала, как несколько раз произнес:

    — Я им продиктую условия. Скажу — или так, или уж позвольте решать мне самому…

    Но его не вызывали, не уговаривали, и Иван Петрович очутился в каком-то главном управлении, но не начальником, а заместителем, оттуда он перекочевал в трест и опять заместителем.

    Поняв, очевидно, что он теперь попал, как он сам говорил, «в третий эшелон», Иван Петрович начал развивать свою «теорию заместителей».

    — Первое лицо больше для президиумов собраний предназначено. Знаю, сам сиживал. До того от этого почета обалдел, что однажды, сидя в театре на представлении какой-то пьески из современной колхозной жизни, вдруг подумал: «А почему, собственно, я в зале сижу, а не на сцене?» В каждом деле главное — заместитель. Если хотите, это даже удобно — в тени меньше потеешь.

    Но и в тресте Иван Петрович задержался ненадолго.

    Как-то Алеша сказал:

    — А я и не знал, что Иван кандидат наук!

    — Каких наук? — спросила я.

    — Кажется, экономических…

    — Когда же он успел?

    — Говорит, когда в обкоме работал.

    — Ну и что?

    — Ничего… Звонил сегодня. Ухожу, говорит, на научную работу…

    Сейчас Иван Петрович заместитель заведующего сектором научно-исследовательского института.

    Нельзя сказать, что Иван Петрович наш частый гость, но раза два в месяц он к Алеше все же заходит. Мы у него дома были один лишь раз, вскоре после его возвращения с берегов Волги. По странной привычке Иван Петрович везде появляется один, без жены. Даже в театр Иван Петрович жену не берет. Поэтому я его супругу видела только однажды, когда была у них. Она маленькая, худенькая, совсем не под стать ему — высокому, представительному, все еще красивому. Я не знаю, что было в ее глазах, когда мы появились, — недоумение, удивление, но радости не было, это я увидела сразу.

    Когда мы пришли, на ней было очень миленькое серенькое платье из мягкой шерсти. Оно шло к ней, молодило ее. Она извинилась за свой наряд, ушла и появилась в длинном платье из парчи. По голубому полю были раскиданы большие красные розы. В ушах светились золотые серьги с крупными изумрудами. На плечах лежал белоснежный пуховый шарф. Я в своем черном шерстяном платье сразу превратилась в Золушку.

    Пока мы сидели за столом, Мария Захаровна все время молчала, только несколько раз равнодушно повторила:

    — Кушайте, пожалуйста.

    Иван Петрович обращался больше к Алеше. Жене он ничего не говорил. Он протягивал руку, и она, точно угадывая его желание, подавала ему графин с водкой, тарелку с ветчиной, горчицу.

    Их слаженная, четкая работа чем-то напоминала мне операционную: там сестра с таким же пониманием и так же точно подает хирургу инструменты.

    Мария Захаровна ошиблась только раз. Она подала кетовую икру, Иван Петрович нахмурился и сказал:

    — Я просил маслины!

    Мария Захаровна подала маслины и рукавом опрокинула фужер с красным вином. Иван Петрович ничего не сказал, он даже улыбнулся, но ничего хорошего Марии Захаровне эта улыбка, видно, не предвещала, и хозяйка совсем сникла, даже забыла повторять: «Кушайте, пожалуйста». После обеда брат увел Алешу к себе в комнату:

    — Пойдем в кабинет, поговорим…

    Мария Захаровна долго молчала, да и я, признаться, вела себя не слишком учтиво, сказав сразу после ухода мужчин: «Не пора ли нам домой?»

    И вдруг она посмотрела на меня исподлобья и без тени улыбки, совершенно серьезно заявила:

    — А вы знаете, сейчас очень много хоронят живых…

    От столь неожиданного сообщения я растерялась:

    — Не может быть… Зачем?.. Кому это надо?

    — Никому не надо, — сурово отрезала моя собеседница. — Ошибка… Медицинская ошибка.

    — Что вы, — попробовала я вступиться за врачей, но Мария Захаровна даже обиделась.

    — Не верите? Не дай бог вам самой попасть к нашим невеждам. Сейчас многие от переутомления, от разных неприятностей впадают в летаргический сон, а наши врачи не могут, а скорее всего, не хотят разобраться…

    К счастью, в столовую вошли Иван Петрович с Алешей и высокий, плечистый парень, очень похожий на Ивана Петровича, с такими же сросшимися бровями. Он с любопытством глянул на меня, а на мать даже не посмотрел, словно ее тут не было. А она вскочила, жалко заулыбалась:

    — Садись, Костенька, голодный, наверное…

    Иван Петрович с горячностью сказал:

    — Ну вот и потомство мое явилось. Познакомься, Костя, это твои дядя Алеша и тетя Лида…

    Тогда я, конечно, не могла предполагать, что с моим племянником по мужу Константином Шебалиным мне придется встречаться в обстановке отнюдь не семейной и вопросы решать далеко не родственные…

    
Когда меня избрали секретарем райкома партии, Иван Петрович резко изменил свое отношение ко мне. Я всем своим существом почувствовала, что он меня не просто не любит — ненавидит. Внешне он стал любезнее, внимательнее. Однажды — раньше с ним такого никогда не случалось — пришел к нам с букетом цветов. Он старался показаться веселым, добрым, а глаза у него были злые. Он подал мне букет и сказал:

    — Нашему вождю и учителю в районном масштабе.

    Мне очень хотелось ответить ему дерзостью — на языке так и вертелось: «От бывшего областного…» или еще что-нибудь в этом роде, но я поборола себя и вежливо поблагодарила:

    — Спасибо!..

    И сама похвалила себя за выдержку. «Молодец, Лидка, — сказала я себе. — Молодец!»

    Именно в этот приход Иван Петрович назвал меня жизнеутверждающей личностью, жизнелюбом. Мишка услышал и потом поплатился за это тройкой по сочинению.

    Секретарем райкома я работаю около года. Два месяца была вторым, а после того, как нашего Виктора Павловича взяли на работу в Центральный Комитет, я стала первым секретарем.

    Помню, как перед нашей районной конференцией меня пригласили в городской комитет. Об этом приглашении мне сообщил секретарь парткома нашего министерства Александр Ермолаевич. После заседания парткома он задержал меня и сказал:

    — Тебя завтра просят зайти в горком. Ровно в десять. Не опаздывай.

    В парткоме я занималась пропагандой и агитацией. Я часто бывала в нашем райкоме, мне случалось бывать на разных заседаниях и в горкоме, но с секретарем горкома мне разговаривать не приходилось.

    Откровенно сказать, я немножечко, чуть-чуть испугалась этого приглашения, и у меня невольно вырвалось:

    — Зачем это я понадобилась?

    Александр Ермолаевич улыбнулся и коротко ответил!

    — Не знаю… Скажут, не волнуйся.

    По его лицу я поняла, что он отлично знает, зачем меня вызывают к секретарю, но не может мне об этом сказать. Тогда для того чтобы хоть немного успокоить себя, я спросила:

    — За хорошим вызывают или нагоняй?

    Александр Ермолаевич засмеялся весело и искренне, и я немного успокоилась.

    Дома Алеша предположил:

    — Наверное, снова в какую-нибудь делегацию за рубеж…

    
Разговор с секретарем горкома я запомнила очень хорошо. Сначала я отказывалась, говорила, что не справлюсь. Помню, я сказала примерно так: «Это не женское дело». Секретарь улыбнулся и шутливо ответил, что если исходить из правил грамматики, то партийная работа женского рода. Я возразила, что любая работа — женского рода…

    Он снова пошутил: «Это, наверное, идет из древности, когда мужчины считали всякую работу, кроме охоты, уделом женщин».

    Потом я сказала, что я никогда не была секретарем райкома. Секретарь шепотом спросил меня, умею ли я хранить секреты. Я подумала и ответила, что, наверное, умею. Тогда секретарь так же тихо сказал:

    — Между нами, я секретарь горкома тоже в первый раз, — весело, чуть с хитринкой улыбнулся и добавил: — Я то же самое говорил — как же так, в первый раз. А мне ответили — что-то мы не видели, чтобы люди сразу рождались секретарями…

    Потом мы долго беседовали о моей будущей работе, о нашем районе и вообще о партийной работе. Секретарь посмотрел на свои часы и сказал:

    — Когда часы на руке, их не замечаешь, хотя смотришь на них по многу раз в день. А когда их нет — сразу чего-то не хватает — очень важного, нужного. Вот так и партийная работа: когда она есть — ее иногда не замечают, так, дескать, и положено. А если ее нет — сразу замечают: как же так? Почему нет?

    К концу беседы в кабинет вошел первый секретарь нашего райкома Виктор Павлович. Он вопросительно посмотрел на секретаря горкома, тот улыбнулся ему:

    — Сосватали!

    Виктор Павлович подал мне руку и очень серьезно сказал:

    — Прекрасно… Вот если выберут нас, будем работать вместе.

    Рука у него большая, крепкая и теплая. И я совсем успокоилась.

    А через два месяца Виктор Павлович уже работал в Центральном Комитете, а я стала первым секретарем нашего райкома.

    
Район у нас интересный. Вслух я об этом не говорю, неловко как-то, но иногда я думаю, что наш район в Москве самый интересный — у нас есть все, что хотите: промышленные предприятия, научно-исследовательские институты, министерства, комитеты, театры, высшие и средние учебные заведения, много школ, магазинов, столовых — всего не перечесть. Наш район носит имя старого коммуниста, великолепного, благородного человека, ученика Ленина, мужественного борца за дело рабочего класса. Кто-то из моих предшественников повесил в кабинете его портрет. Первое, что я вижу, когда вхожу утром, — обаятельную улыбку этого изумительного человека, и он словно говорит: «Доброе утро, товарищ секретарь!»

    И я начинаю свой рабочий день в хорошем настроении.

    Потом случается, и не редко, оно у меня портится — мне его портят другие люди, я порчу кому-то, но утро у меня всегда озарено светом лучистых, умных, добрых глаз.

    Наш район! Когда-то я ходила по его улицам, пересекала его площадь и даже не думала, какой это район: Советский, Краснопресненский или Куйбышевский. Все это была для меня Москва. Просто Москва. А теперь я хожу по улицам нашего района с особым, новым для меня чувством и новыми мыслями. Бывало, я совершенно не замечала, когда из другого района попадала в наш, — Москва и все тут. А сейчас я точно знаю — вот эта улица уже наш район. И не просто улица, и не просто дома. Вот в этом сером, довольно-таки некрасивом доме, построенном в тридцатых годах, — научно-исследовательский институт, там секретарем партбюро Георгий Николаевич. У них недавно было очень важное собрание — коммунисты института решили поинтересоваться, как сотрудники, и в первую очередь члены партии, воспитывают своих детей. Ну и досталось же одному папаше — он не знал, что его сын уже второй месяц все школьные часы проводит то в кино, то в зоопарке. И неплохой паренек — всерьез увлекается зоологией…

    А в этом доме трест общественного питания. Будем слушать отчет партбюро треста у нас на бюро райкома в следующем месяце… Плохо у них с работниками, большая текучесть.

    Здесь министерство… Тут разговор особый, я бы сказала, щепетильный. Министерство серьезное (как будто бывают несерьезные), союзное. Министр — кандидат в члены Центрального Комитета, депутат Верховного Совета СССР. Он-то все понимает — понимает, что райком не претендует на руководство министерством, а вот партийная работа в министерстве — это наше дело. Он понимает, а некоторые его работники не понимают. Ничего, найдем общий язык… Нелегко будет, но все же найдем…

    Кажется, я заболела местничеством? Правая сторона улицы входит в другой район, и я посматриваю на «чужие» дома равнодушно… А вот на моей (осторожно, Лидия Михайловна, не на моей, а на нашей), на нашей стороне я вижу небольшую вывеску, и настроение у меня падает. Если бы существовал какой-нибудь прибор, градусник для измерения человеческих чувств, то он бы, наверное, показал, что ртутный столбик на шкале «душевного спокойствия» только от одного взгляда на эту вывеску резко изменил положение. Это бюро учета и распределения жилой площади.

    Я хорошо знаю, сколько жилья строит Москва, знаю, сколько тысяч очередников нашего района за прошлый год переселились в новые квартиры, знаю, сколько семей справят новоселье в этом году, и все же мне вспоминаются люди, которым нужно бы помочь немедленно, сию минуту…

    Недавно у меня были две сестры — Елена Павловна Дегтярева и Зоя Павловна Токарева. Им вместе больше ста двадцати лет. Обе коренные москвички.

    В 1941 году их мужья ушли на фронт и не вернулись. В дом, где жили сестры, попала бомба. Сестер временно переселили в полуподвал. С тех пор они живут там. Переменилось почти все население их старого дома, большинство получили новые квартиры, а о сестрах забыли.

    — Как же так? — спросила я их.

    — Нам все обещали, что дом скоро снесут.

    — Кто обещал?

    — Управдом. Комиссия приходила.

    — Вы куда-нибудь обращались?

    — Зачем? Нам сказали, мы и ждали. Детей у нас нет, мы пенсионерки…

    — Сейчас же пришли?

    — Потому что терпенье лопнуло. Начальник жэка опять сменился. Был Солдатов, до него Костюченко, а теперь совсем новый — Морозов. Даже разговаривать с нами не стал: «Вам, бабки, и тут неплохо. Норма полная…» Вот мы и пришли, товарищ Нестерова…

    «Терпенье лопнуло!» Больше двадцати лет ждали новой квартиры — и в разговоре со мной ни слова о своих законных правах, ни слова о погибших мужьях.

    Какими же бессердечными оказались люди, от которых зависела судьба двух солдатских вдов! Долго я добиралась до виновников…

    А вот и гордость района — самый крупный наш завод. Им гордимся не только мы, а вся Москва, пожалуй, вся страна. Вчера ко мне приходили молодые коммунисты с этого завода. Хотят коллективно писать историю своего предприятия. Один из парней, ему года двадцать три — двадцать четыре, не больше, начал меня убеждать: «Наша молодежь должна понять, какую колоссальную работу сделали их деды, отцы и старшие братья…»

    Кто-то спросил его: «А у тебя, Вася, младшие братья есть?» Все засмеялись, а Вася чуть-чуть смутился, но потом нашелся: «Сестренки есть».

    
Теперь я улыбаюсь, вспоминая, как впервые собиралась на работу в райком. Никогда я так не завидовала мужчинам, как в это утро. Мужчинам проще: обычный костюм, чистая рубашка, побрит — и готово: можно на работу, на собрание, в театр. А каково нам, женщинам?

    Мой первый день в райкоме был на редкость теплый, солнечный. Нарядами я вообще не богата, а тут прямо тупик — в чем идти? В легком платье неудобно, вроде легкомысленно. В черном костюме уж очень официально, даже строго. Хорошо, что дома никого не было: Алеша уехал рано, Таня в институте, Мишка в школе, поэтому никто не видел, как я дважды переодевалась. Наконец выбрала коричневый вязаный костюм и была потом жестоко наказана — весь день мучилась от жары.

    И еще одна «проблема». Что делать с губами? Слегка подкрасить, как я делала последние пятнадцать лет, или… Господи, почему же нет инструкции, в каком виде секретарь райкома партии — женщина должна появляться на работе!

    Вечером я рассказала Алеше и Тане о своих «мучительных переживаниях». Как они хохотали, особенно Таня, когда услышали от меня про инструкцию!

    А в райкоме все обошлось благополучно, никто не обратил внимания на мой наряд и на подкрашенные губы. Может быть, и обратили, я сама обо всем забыла в первые же минуты. Жарко, правда, было…

    
Я люблю четверги.

    По четвергам у нас заседания бюро райкома, и на каждом, за редким исключением, происходит прием в партию.

    Ровно в два часа члены бюро, а нас девять, собираются у меня в кабинете. Опаздывают только двое — Владимир Сергеевич, доктор технических наук, директор научно-исследовательского института, и председатель исполкома Семен Максимович. Владимир Сергеевич очень занятый человек, время у него рассчитано даже не по минутам, а по секундам, и, видно, ему всегда не хватает двух-трех минут. Как правило, он появляется на бюро, когда мы все уже сидим за нашим длинным, покрытым зеленым сукном столом и разбираем папки с повесткой дня, справками и другими документами.

    Владимир Сергеевич торопливо входит и всегда под нашу общую улыбку произносит одну и ту же фразу:

    — Я, кажется, немного опоздал? Простите великодушно…

    Семен Максимыч, председатель нашего райисполкома, приходит всегда немного взъерошенный, уже усталый, видно, с трудом оторвался от своих хлопотных дел. Семену Максимовичу не хватает не минут, а суток.

    Он и Владимир Сергеевич на бюро всегда читают: председатель исполкома читает письма, жалобы, а профессор — рукописи. Вначале я беспокоилась — слушают ли они, что происходит на бюро? Оказалось, слушают. Профессор ни разу не задал вопроса невпопад, он все схватывает молниеносно. Как только начинается прием в партию, профессор и Семен Максимович отодвигают свои документы и рукописи.

    Прием происходит так. Сначала появляется Таисия Васильевна, председатель внештатной комиссии райкома по приему в партию и рассмотрению персональных дел. Таисии Васильевне уже за шестьдесят. В партии она с Ленинского призыва, у нее огромный опыт партийной работы: где она только не побывала — и в политотделе МТС, и на заграничной работе, в аппарате Центрального Комитета. Только четыре раза в год — Восьмого марта, Первого мая, в Октябрьскую годовщину да еще в День Победы — Таисия Васильевна появляется со своими боевыми наградами. По-моему, многие знающие ее даже не догадываются, что она всю войну провела на фронте, спускалась на парашюте в тыл противника, перенесла тяжелое ранение.

    Таисия Васильевна как-то сказала мне с горечью:

    — Вы загружайте меня побольше. Свободного времени у меня, к сожалению, много…

    Муж и единственный сын Таисии Васильевны погибли на фронте.

    Вместе с Таисией Васильевной входят члены комиссии. Чаще других на бюро присутствует Илья Степанович Воронов. Он высокий, все еще статный. Он всегда в штатском, но военная выправка сразу выдает его. Илья Степанович — генерал-лейтенант в отставке, Герой Советского Союза. В годы войны в честь его дивизий над Москвой не раз громыхал и рассыпался звездами салют. Илья Степанович у нас специалист по персональным делам. Больше всего он ненавидит пьяниц и болтунов. Если бы не Таисия Васильевна, худо бы приходилось «персональщикам» от Ильи Степановича…

    Затем приглашают тех, кого принимают в члены партии. Их бывает человек двадцать, иногда больше. Они входят увереннее, чем те, кого принимают в кандидаты, — обстановка им уже знакома, большинство побывали в этом кабинете год назад.

    Иногда я вспоминаю, как двадцать лет назад я сама, страшно волнуясь, отвечала на вопросы членов бюро горкома моего родного города… Мне партийный билет вручал секретарь нашего горкома Константин Лукич, теперь я вручаю партийные билеты, а через некоторое время кто-нибудь из принимаемых сегодня с такой же радостью будет вручать партийные билеты новому поколению…

    
В прошлый четверг слева от двери уселись три подружки в одинаковых платьях, задорные милые девчата с трикотажной фабрики. Чуть поодаль от них два студента в спортивных куртках.

    Молча посматривали друг на друга еще две подружки — медицинские сестры из детской поликлиники. Женщина средних лет ласково улыбнулась мне — это Вера Семеновна, врач-педиатр из этой же поликлиники. Она недавно была у меня, рассказала о своих наблюдениях за работой школьных буфетов. А неделю назад она очень интересно выступила на сессии райсовета с дельными предложениями, как лучше организовать досуг ребят. Вера Семеновна хорошо провела свой кандидатский год.

    На жестком диванчике устроились четыре молодых парня с обветренными, загорелыми лицами. У одного небольшие усики, остальные гладко побриты. У всех комсомольские значки на серых пиджаках, все в белых рубашках с голубыми галстуками — пришли как на праздник. Все они из одной бригады коммунистического труда, все заочники вечернего института.

    Восьмого марта я была в заводском клубе и хорошо запомнила, как вон тот коренастый, с лукавой улыбкой — его зовут Дима Кулемин — отплясывал с девушками «русскую». Обессиленные партнерши менялись, а ему все было нипочем. А сейчас он сидит, скромно положив ладони на колени, — только вот с бесенятами в глазах не может справиться…

    В одиночестве сидит старшина милиции Николай Абрамов. Его я тоже знаю… Прием начинается с него.

    Таисия Васильевна докладывает:

    — Абрамов Николай Дмитриевич, рождения 1936 года, русский, кандидат с июня 1962 года, образование среднее… Отличник службы, агитатор на избирательном участке…

    Члены бюро слушают, внимательно смотрят на вытянувшегося в струнку милиционера. Владимир Сергеевич положил очки на папку, повернулся к старшине всем корпусом. А Таисия Васильевна продолжает:

    — Месяц назад, вечером, во внеслужебное время, будучи в штатском, товарищ Абрамов один, рискуя жизнью, задержал и обезоружил опасного уголовного преступника…

    — Какой молодец! — Это не выдерживает Владимир Сергеевич, — Ну и молодец!

    Налаженный было ритм заседания слегка ломается. Члены бюро с уважением смотрят на невысокого, аккуратного парня. Смотрят на него подружки с трикотажной фабрики — с явным восхищением, студенты уже не равнодушно, а с удивлением. Парни из бригады коммунистического труда одобрительно переглянулись.

    Прием Абрамова прошел бы совсем благополучно, не вмешайся член бюро Матвей Николаевич. Он всегда задает два вопроса. Если принимаемый — агитатор, Матвей Николаевич обязательно спросит: «Когда последний раз были у избирателей?» Большинство отвечают сразу, а некоторые смущаются, начинают вспоминать, иногда даже путаются.

    Второй любимый вопрос Матвея Николаевича: «Как повышаете свой образовательный уровень?»

    Он никогда не спросит попросту: «Где учитесь?», «Как успехи?», а всегда только так: «Как повышаете уровень?» Когда ему отвечают, что не учатся, Матвей Николаевич обязательно произносит: «Как же вы дальше жить думаете? С таким, извиняюсь, запасом знаний коммунизма не построишь». И всем сразу становится скучно, даже как-то не по себе, хотя все как будто правильно.

    Старшине Абрамову Матвей Николаевич задал все свои вопросы.

    — Когда последний раз были у избирателей?

    Старшина слегка замялся, потом, подумав, ответил:

    — Давненько… Месяца полтора не был…

    Матвей Николаевич посмотрел на меня и, видимо, довольный тем, что может задать еще вопрос, спросил:

    — Это почему же? Это, знаете, не похвально.

    Старшина чуть заметно улыбнулся и ответил:

    — Но я с избирателями виделся… Они ко мне приходили…

    — В отделение? — перебил Матвей Николаевич.

    — Нет, в больницу… Навещать приходили меня, когда я был ранен.

    Но Матвей Николаевич не сдался. Он без тени улыбки заявил:

    — Стало быть, у вас хорошие избиратели.

    Я не выдержала и шутливо добавила:

    — Выходит, товарищ Абрамов хорошо их воспитывает…

    Я посмотрела на членов бюро и хотела спросить: «Какие есть предложения?» Но Матвей Николаевич опередил меня:

    — Можно еще вопрос к товарищу Абрамову?

    Ну что ты с ним поделаешь! Конечно, можно.

    Матвей Николаевич задал свой главный вопрос:

    — Как повышаете свой образовательный уровень?

    Абрамову этот вопрос доставил удовольствие. Он широко улыбнулся и охотно сообщил:

    — Учусь в Московском государственном университете. Факультет юридический — заочный. Курс пятый. Троек нет.

    От такой радостной точности всем стало весело. Даже Матвей Николаевич не выдержал — засмеялся.

    Старшину Абрамова приняли в партию единогласно.

    В этот день были приняты подружки с трикотажной фабрики, Вера Семеновна, парни с завода. Таисия Васильевна учла опыт со старшиной Абрамовым и о каждом принимаемом говорила, где и как учится. При этом она все поглядывала на Матвея Николаевича. Но он вопросов больше не задавал — рисовал на листочке зайчика. А учились, оказалось, все. Подружки с трикотажной фабрики заканчивали Политехнический институт, трое парней с завода — в Энергетическом институте, четвертый, тот, что с усиками, оказался коллегой старшины — на третьем курсе юридического факультета.

    Когда Таисия Васильевна, докладывая о Вере Семеновне, упомянула, что она родилась в 1932 году, в пятилетнем возрасте лишилась родителей и поэтому воспитывалась в детском доме, всем сразу стала ясна ее биография. Их много прошло перед нами — детей, осиротевших в 1937 году, выросших в детских домах и теперь вступающих в партию, которой честно и беззаветно служили их безвременно погибшие отцы и матери.

    
Сколько раз мне приходилось спрашивать Таисию Васильевну:

    — Все? Никого не пропустили?

    После этого я встаю. Поднимаются и все принятые в партию. Сколько раз! И все же я каждый раз волнуюсь, произнося свою короткую речь:

    — Дорогие товарищи! Поздравляю вас с принятием в члены Коммунистической партии Советского Союза…

    Я смотрю на серьезные лица молодых коммунистов и чувствую, как к горлу подступает комок. Чтобы скрыта волнение, я стараюсь говорить как можно короче и заканчиваю «деловой» фразой:

    — Еще раз поздравляю… А теперь пройдите, пожалуйста, наверх для оформления партийных документов…

    В ответ слышится разноголосое: «Спасибо!» Я стою до тех пор, пока все вновь принятые не покинут кабинет. Когда я наконец сажусь, то стараюсь не смотреть на профессора, чтобы не смущать его, — у Владимира Сергеевича влажные глаза, и он торопливо вооружается очками.

    
После приема в члены партии и кандидаты у меня на столе осталось нерассмотренное личное дело Николая Сергеевича Грохотова. Я вопросительно посмотрела на Таисию Васильевну. Она напомнила:

    — Я вам говорила… Индивидуально…

    Случается, нам приходится рассматривать некоторые дела индивидуально. Это, как правило, «неблагополучные» дела, и комиссия по приему не считает возможным выносить их на обсуждение вместе со всеми.

    Таисия Васильевна вышла в приемную и громко сказала:

    — Товарищ Грохотов, пожалуйста.

    В открытую дверь я увидела, как с дивана быстро поднялись молодой человек и девушка — высокая блондинка с большими голубыми глазами. Я обратила на нее внимание еще перед началом заседания, когда проходила через приемную.

    Девушка что-то шепнула парию и, я это ясно видела, украдкой, быстро поцеловала его в щеку.

    В дверях появился секретарь парткома текстильного комбината Телятников, и за его плотной фигурой я больше ничего увидеть не смогла.

    Через несколько секунд на «сковородке» сидел Николай Грохотов.

    О «сковородке» надо рассказать подробнее, иначе не понять, откуда произошло это название. Так мы в шутку называем стул, который стоит на другом конце длинного стола напротив меня. На этот стул садятся «персональщики», либо снимающие взыскания, либо, что всегда неприятнее, получающие их.

    Как-то мы снимали выговор с очень хорошего человека, согрешившего по части зеленого змия. Этот, в общем-то всегда трезвый отец семейства попал в развеселую компанию, основательно хватил и закончил вечер в вытрезвителе. Он очень переживал свой вполне заслуженный выговор. На заседании бюро он пылко произнес:

    — Я даже штопор выкинул… Не хочу, чтобы что-нибудь напоминало о выпивке…

    Матвей Николаевич философски заметил:

    — Можно при случае ладонью вышибить или карандашиком проткнуть…

    — Нет уж, хватит! Посидишь на этой горячей сковородке — больше не захочешь…

    С тех пор у нас и пошло — «сковородка».

    
Индивидуальные дела мы слушаем еще более внимательно — на то они и индивидуальные.

    А на этот раз все было необычно.

    Год назад Николай Грохотов вернулся из армии, куда он ушел с отделочной фабрики. В армии он служил хорошо, был отличником боевой подготовки, много занимался спортом. Только три дня демобилизованный солдат наслаждался заслуженным отдыхом, а на четвертый день уже стоял у ситцепечатной машины. Солдат Грохотов опять стал раклистом. Работал он великолепно, без брака.

    Таисия Васильевна рассказывала о Грохотове подробно, и я по лицам членов бюро читала, что они никак не могут понять: почему мы рассматриваем вопрос о Грохотове отдельно? Профессор посмотрел на меня и недоуменно пожал плечами. А Таисия Васильевна продолжала рассказ:

    — Работал отлично. Поступил на заочное отделение химического института. Недавно сдал все экзамены за первый курс. Сдал хорошо, без троек. Был активным дружинником. Партийная организация отделочной фабрики, партком комбината и бюро райкома приняли Грохотова в кандидаты в члены партии. Везде голосовали единогласно… Первую половину кандидатского стажа Грохотов вел себя достойно. Но затем его поведение резко изменилось: он хуже работает, допускает брак, пренебрегает обязанностями дружинника, дважды опоздал на фабрику.

    Я видела Грохотова впервые. Внешне все как будто в полном порядке: крепкий, ладный парень, хорошее, доброе лицо, глаза настороженные (это вполне объяснимо), умные. Может быть, пьет? Пожалуй, нет, не заметно, нет этого бегающего, виноватого взгляда, который часто бывает у пьющих людей. Может быть, надо было с ним поговорить, вызвать на откровенность.

    Таисия Васильевна докладывала:

    — Партийное собрание отделочной фабрики приняло Грохотова в партию с большим трудом — против голосовало двадцать семь, воздержалось тридцать два.

    Грохотов опустил голову, убрал со стола руки, — видно, ему было очень стыдно слушать все это.

    А я все думала: «Что с ним произошло? Может быть, отложить этот вопрос? Поговорить? Подожду, что он сам скажет».

    Таисия Васильевна как-то глухо сказала:

    — Партком комбината большинством в один голос отказал Грохотову в приеме и принял решение считать его выбывшим из кандидатов, считая, что он не выдержал испытательного срока…

    Все мы ждали, какими словами Таисия Васильевна закончит свое сообщение. Обычно она в конце говорила: «Комиссия поддерживает решение партийной организации». А сейчас она замолчала, и у меня невольно вырвалось:

    — Дальше!

    Таисия Васильевна ответила:

    — Всё.

    — А ваше мнение? — спросила я.

    — У нас нет единого решения. Голоса разошлась.

    Я посмотрела на членов бюро, стараясь понять их отношение к происходящему. Все они молчали. Тогда я спросила Грохотова:

    — Все правильно доложено, товарищ Грохотов?

    Он, не поднявшись со с гула, непонимающе посмотрел на меня.

    Секретарь парткома комбината Телятников грубо сказал:

    — Ты бы встал, Грохотов. Ты же на бюро райкома…

    Грохотов вскочил, и я повторила свои вопрос. На этот раз парень понял и, опустив голову, глухо ответил:

    — Правильно…
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     ЭТОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!
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Когда я вышел из кабинета, Надя сразу поняла, что меня не приняли. Я видел, как она испугалась: она стала совсем белая, как стена, а глаза потемнели до черноты.

    Я знаю, о чем она подумала. Она в эту минуту проклинала себя — она уверена, что все мои неприятности из-за нее, все, все из-за нее. Когда я подошел к пей ближе, то увидел, как у нее дрожали губы, а глаза наполнились слезами. Я взял ее за руку и хотел сказать самым обычным тоном: «Пошли!» Но ко мне вплотную подвинулся, именно подвинулся, как мешок, словно его толкали сзади, пухлый, совершенно лысый человек с женским лицом и, дыша перегаром, настороженно спросил:

    — Ну, как? Свирепствуют?

    Я не сразу понял, о чем он спрашивает. Мне показалось, когда я вышел, в приемной нет никого, кроме моей Нади, — и вдруг этот мешок. И тут я увидел еще несколько человек, сидящих вокруг стола и возле стен. Я видел их, пока мы с Надей ждали, когда меня вызовут. И этого толстого, лысого я видел. До меня долетели обрывки его разговора с техническим секретарем Галей. Он все выяснял у нее, кого из членов бюро нет сегодня, тут ли какой-то Матвей Николаевич, и каком настроении генерал. Когда Галя ответила, что Матвей Николаевич тут, а генерала сегодня нет, толстяк шумно вздохнул и громко сказал:

    — Это худо! Для меня это зарез, скверно…

    И, помрачнев, сел у стола. Но долго усидеть он не мог — вскочил и, наклонившись к самому уху Гали, начал расспрашивать о каком-то Семене Максимовиче:

    — А он как? Веселый сегодня или замученный?

    Надя шепнула мне:

    — Это персональщики… Понимаешь? Вызваны по персональным делам.

    Я внимательно посмотрел на сидящих в зале и особенно на лысого толстяка. Я отчетливо помню, что тогда подумал: «Наверное, его будут исключать, поэтому он так и трусит, все расспрашивает». И еще я помню, что толстяк очень не понравился мне — он был весь какой-то рыхлый, мягкий. И я подумал, что если его на самом деле исключат, — это, наверно, будет правильно…

    А исключили меня. И он спрашивает меня: «Ну, как?» Я ничего не ответил ему, и мы с Надей пошли. Как во сне я слышал Надино: «До свидания». Это она попрощалась с Галей.

    По лестнице мы шли молча. На третьем этаже нас обогнали девчонки в одинаковых платьях. Они бежали, постукивая каблучками, тихонько смеялись и даже взвизгивали.

    Мы остановились около подъезда. Надя не знала, куда я ее поведу, а я не знал, куда идти. Надя взяла меня под руку и сказала:

    — Будем жить так…

    Потом она сказала иначе:

    — Будешь жить так… Не всем же…

    Мы долго шагали молча, молча поднялись в полупустой автобус, сели на разные сиденья, словно посторонние. Я вышел из автобуса, не доехав до нашей остановки. Надя сначала меня прозевала, потом вскочила, заколотила в дверь…

    Зачем человек запоминает столько ненужного! Какое мне было дело до шофера автобуса? Мало ли их в Москве — водителей трамваев, троллейбусов, автобусов. Кто их запоминает? Да и как их запомнить, если почти всегда видишь только их спину.

    А этого шофера я запомнил. Веселый, даже озорной, в бело-синей клетчатой рубашке. Под правым глазом у него был большой, начавший уже желтеть синяк. Водитель открыл Наде дверь и, подмигнув мне не столько глазом, сколько своим курносым носом, крикнул:

    — Эй, милок, невесту забыл!..

    Автобус тронулся, шофер несколько раз обернулся, словно хотел убедиться, прав ли он в своем предположении.

    Когда мы шли с Надей по Тверскому бульвару, она взяла меня под руку и очень тихо сказала:

    — Этого не может быть!

    — Ты про что?

    — Все про это… Этого не может быть, чтобы тебя не приняли…

    Помолчав, она добавила:

    — А то, что я сказала, это глупо.

    — Не понимаю.

    — Ну, я сказала — будешь жить так… Не всем же… Это я сдуру…

    А я думал о другом — как мне объяснить маме, что меня не приняли?.. Как я ей об этом скажу?

    Надя угадала мои мысли и предложила:

    — Может, пока не скажем? Скажем, что еще не все, временно воздержались…

    Я ничего не ответил. Я еще не решил. Я подумал — приду домой, увижу…

    А Надя идет и все повторяет:

    — Этого не может быть…
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     ОН МОЙ СЫН!
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…Без пятнадцати семь, а их все нет. Ну, раз так, стало быть, все благополучно. Я очень рада за Колю! Он так волновался эти дни. Похудел. Побледнел. Я никак не пойму, что надо этому Телятникову. Если ты секретарь парткома и видишь, что парень делает что-то не так, поговори, отругай, когда он этого заслуживает. Но потолкуй по-человечески. Побеседуй. Мало ли что… А Коля говорит, что Телятников к нему придирается. Коля сказал вчера: «Если этот формалист будет на бюро — все пропало».

    А он, конечно, будет. Может быть, пошлет вместо себя Силантьича… Нет, сам придет. Будет сидеть и топить Колю. Что это со мной? Почему я все повторяю Колины слова: «Будет топить»? А если не будет? Зачем ему топить Колю? Нет, будет, обязательно будет! Кто это сказал? Это сказал Коля. Почему я все время повторяю его слова? Потому что он мой сын? Почему же я повторяю его слова? Я ему верю. Пусть он повторяет мои — я его мать.

    …Семь часов. Ровно семь, а их все нет. Наверное, на радостях зашли в кафе-мороженое. Взяли по три шарика — Коля одного орехового, а Надя разного, и по стакану воды. Надя пьет эту холодную воду, даже стакан запотел, а у нее только что кончилась ангина… Нет, как она ни сопротивляется, а гланды ей придется удалить, иначе будет все время хворать. И каждый раз будет страдать Нинка. Хорошо, что сейчас она в лесу. Сегодня четверг — через два дня можно будет поехать к ней. Не забыть купить рыбьего жира. Там у них какой-то темный. Анна Яковлевна сказала, можно привезти свой, светлый, настоящий тресковый, конечно потихоньку… Только его нужно поставить в холодильник, а если не в холодильник, кому он нужен? Никому.

    Нет, они не могли зайти в кафе-мороженое. Они должны прийти сразу домой. Почему же их нет!

    Что это там передают по радио? «Вчерашнее вооруженное столкновение между турецкими террористами и полицейскими греками вновь обострило положение на Кипре…» Неужели когда-нибудь опять?!.

    Сколько лет, как кончилась война? Двадцать? Да, почти двадцать. Для меня она еще не кончилась… А как началась? Двадцать четыре. Скоро четверть века. Мне было двадцать два. Верно, двадцать два. Коле было два. А мне двадцать два. Я выбивала во дворе половичок, который лежал у порога нашей комнаты. На нем по ночам всегда спал соседский кот Мурзик. На полосатом половике была бордовая заплата — порвали, когда вносили к нам новый шифоньер. Сережи дома не было — он ушел в баню, тут же, в нашем Брюсовском переулке. Я все приготовила, купила в «Диетическом» языковой колбасы — Сережа любил ее. Разделала селедочку. Сережа в субботу принес зарплату, и я сбегала к Елисееву, взяла для Коли сто граммов паюсной икры — Федор Федорович сказал, что она очень полезна…

    Вдруг все побежали. На балкон выскочила жена народного артиста Советского Союза Андрея Александровича… Как ее звали? Она была старенькая, очень добрая, каждый день ходила в церковь. Она крикнула с балкона сыну — он с ребятами чинил свой мотоцикл:

    — Иди домой! Скорее домой… Война…

    Когда я прибежала в комнату, Коля на полу играл сломанным будильником. Он научился заводить звонок, и тот, захлебываясь, трещал.

    Прибежал из бани Сережа. Волосы мокрые, на шее полотенце.

    
Он пропал без вести.

    
Уже двадцать минут восьмого, а их все нет… Почему такого человека, как этот Телятников, выбрали секретарем парткома? Если он формалист и сухарь?

    
Сережа пропал без вести… Без вести. И ни одного письма, как ушел. Я все ждала — пришлет. А он так и не прислал. Я долго не верила. После войны тоже не верила, что его нет больше в живых. Поверила, что это может быть так, в Освенциме, в тысяча девятьсот пятьдесят пятом году. Мы поехали туда из Кракова всей нашей туристской группой. Днем мы побывали на улице Любомирского, в доме, где жил Владимир Ильич.

    Я тогда очень подружилась с Майей Капустиной. Она из Иванова и тоже солдатская вдова. Мы всегда старались попасть в одну комнату. Майя все говорила в Кракове: «Ах, как хорошо. Старина. Ян Матейко. Мицкевич. Владимир Ильич вот тут жил с Надеждой Константиновной. Обидно только, что она болела и ей делали операцию…» В Кракове мы ночевали. Вечером долго гуляли по площади, на которой стоит старинный костел, его называют Мариацким. Зашли в самый костел, и нам рассказали о старинном алтаре Ствоша… Потом мы стояли на улице и ждали, когда из шпиля костела появится горнист и протрубит в свой рог.

    И все белой пеленой закрыл Освенцим. Белой, потому что день был морозный и снег лежал свежий, очень белый.

    Сначала мы пошли по дорожке, протоптанной группой экскурсантов из Англии, к бывшему женскому отделению лагеря — Биркенау. Поляк-экскурсовод сказал нам, что Биркенау назывался еще Бжезинки. Мы прошли под огромной деревянной аркой с полустертой надписью по-немецки. Переводчик объяснил, что надпись гласила: «Труд облагораживает человека». Мы шли по узенькой тропке, а по обеим сторонам торчали высокие печные трубы — все, что осталось от сгоревших бараков заключенных. Труб было много, целый лес уходил далеко к горизонту. У развалин крематория мы нагнали англичан. Двое пожилых людей (переводчик сказал нам после, что это муж и жена) стояли, взявшись за руки, около столбика с табличкой «Осторожно. Обваливается» и молчали. Он снял шляпу, и на седые, почти белые волосы ложился снег. У них в Освенциме погиб сын-летчик.

    Давно пора бы всему выветриться, а мне показалось, что от развалин крематория все еще пахнет…

    Мы осматривали уцелевшие двухэтажные кирпичные бараки, их здесь по-прежнему называют блоки. Огромная груда женских волос за стеклянной перегородкой. Тысячи пар обуви с отодранными каблуками — искали, нет ли бриллиантов; к самому стеклу прижалась крохотная сандалета — для ребенка трех-четырех лет. На носочке виднелась металлическая подковка, мама позаботилась, чтобы дольше носилась сандалетка…

    А я все думала о Сереже: «Вдруг он был тут?»

    Переводчик все рассказывал и рассказывал:

    — Здесь было ужасно, но особенно ужасна была судьба заключенных, попавших в зондеркоманду — по обслуживанию крематория. Эти люди работали, если это можно назвать работой, в аду. Они сжигали своих товарищей и понимали, что через неделю их самих сожгут, как опасных свидетелей. Многие заключенные, узнав о назначении в зондеркоманду, бросались на колючую проволоку, через которую был пропущен ток.

    Я все думала о Сереже. Он бы упал на проволоку со смертельным током…

    Переводчик все рассказывал и рассказывал:

    — Посмотрите на портрет этого молодого гитлеровца. Обыкновенное лицо, смотрите, он даже слегка улыбается. Он расстрелял во дворике между десятым и одиннадцатым блоком из мелкокалиберной винтовки двадцать шесть тысяч человек… А вот и дворик. Видите, за стеной березка… Это было последнее, что видел приговоренный к смерти…

    Я все думала о Сереже. Может, и он последний свой взгляд бросил на эту березку…

    Потом мы были еще в одном блоке. На длинных столах под стеклом лежали разграфленные листы: номер, фамилия и имя, число, часы и минуты казни. И я прочла: «7560. 12. 7. 25. Кошкин Федор». Чуть ниже: «7568. 12. 7. 30. Варламов Василий». Я все помню. Это у меня навеки отпечаталось в памяти, как татуировка. И я поверила, что Сережа пропал без вести…

    
Уже половина восьмого, а их нет. Куда же они подевались? Конечно, сидят в кафе-мороженом… Стало быть, все хорошо…

    Что это со мной сегодня? Все вспоминаю и вспоминаю. Хватит… Сколько у нас осталось денег? Ну-ка, мать, посчитай лучше — сколько? Эти неприкосновенные, на плащ Наде… Эти расходные…

    
Она очень красивая, польская писательница. Сначала мы не знали, кто она. Она разговаривала с англичанами около «блока смерти». Потом подошла к нам и сказала по-русски: «Добрый день, товарищи!» Она высокая, у нее большие голубые глаза и темные брови.

    Мы увидели ее еще раз в городе Освенциме, в кафе. Мы все очень зябли. День был морозный. И все выпили по рюмке водки. Она называлась «познанская горькая». Почему я все помню? Сразу стало тепло. Мы разделись. Писательница снова подошла к нам. У нее горели щеки. На стуле лежало ее пальто. У нее пышные каштановые волосы. Она опять сказала по-русски очень чисто: «Здравствуйте, товарищи! Вы из Москвы? Давайте выпьем за Москву!» Когда она подняла руку, я разглядела татуировку, цифру 55908. Майя Капустина тоже разглядела и шепнула мне:

    — Видишь?

    Женщина с татуировкой выпила рюмку и засмеялась, очень хорошо засмеялась, весело.

    — Я люблю Москву! Жизнь люблю!

    Она подсела к нам и начала рассказывать:

    — У меня сегодня особенный день. В такой же день… — Она беззаботно махнула рукой и, совсем как старая знакомая, весело сказала:

    — А ну их… Посмотрите на моих сыновей.

    Она показала нам снимок — три мальчика — и нежно сказала:

    — Тадеуш…

    В этот момент ее окликнули:

    — Товарищ Живульская, мы уезжаем!

    — Иду, — ответила она и встала.

    Накинула пальто и послала нам поцелуй.

    — Привет Москве!

    Переводчик рассказал, что это писательница. Кристина Живульская. Она была заключенной в Освенциме. И сегодня ровно десять лет, как ее спасла Советская Армия. Теперь она пишет веселые рассказы. Но переводчик, видно, не знал про ее самую интересную книгу. Она стоит у Коли на полке: «Я пережила Освенцим». Я ее читала и все думала о Сереже: если он был там, она могла видеть его…

    …Сорок три рубля. За квартиру уплачено, за свет и газ тоже. Хватит на все. Можно будет купить Коле новую рубашку с короткими рукавами…

    Без двадцати восемь! Слава богу, звонок. Иду. Если были в кафе-мороженом, я им так всыплю… И голодные, наверно…
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     МОЖЕШЬ ДУМАТЬ, СКОЛЬКО ХОЧЕШЬ
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Как я теперь буду жить? Кто я теперь? Бывший кандидат в члены КПСС. Бывший. Не оправдавший доверия. Беспартийный, не оправдавший доверия. Васька Голубев завтра меня спросит: «Ну как? На щите или со щитом?» Ну и пошлю же я его ко всем чертям… Посылай, посылай… Он сам тебя пошлет. Он честный беспартийный советский рабочий, ударник коммунистического труда, а ты Николка Грохотов, не оправдавший доверия.

    Что я привязался — доверие, доверие, доверие… Как будто нельзя жить без доверия. Можно… Спросу меньше, как говорит Васька Голубев. Нет, нельзя жить без доверия. Совсем нельзя. Трудно. Невозможно!

    Характер у меня скверный. Старший лейтенант Медников тогда мне сказал: «Воспитывай свои характер, Грохотов, иначе пропадешь в гражданке…» Он тогда обиделся на меня. Но я был прав. Нельзя все время говорить солдату, что он должен умереть за Родину. Я тогда сказал: «Умереть каждый дурак может, а вот победить врага не всякий сможет. Выходит, учиться надо не умирать, а побеждать!» А он мне: «По-твоему, Александр Матросов и Гастелло тоже глупо поступили». Мне надо было ответить, что я так не думаю, они герои, а я начал издалека: «У них не было иного выхода, но для Родины было бы лучше, если бы Матросов прикрыл амбразуру не своим телом, а телом врага…»

    Как он тогда на меня налетел, лейтенант Медников: «Хорошо тебе рассуждать, сидя под мирным небом! Очень много ты о себе понимаешь, Грохотов. Такие, как ты, умники, могут только опозорить нашу Советскую Армию!» Мне бы надо промолчать, а меня черт дернул ответить: «Воспитание, которое вы проповедуете, неправильное — солдат должен думать не о смерти, а о победе!» Он мне: «Молчать!» Я ему: «Я не в строю, а на комсомольском собрании…»

    Ну что мне стоило промолчать. Зачем я в эту ссору полез! Все равно Медникова мне не переубедить. Он же сам признался, что за всю свою жизнь не прочел ничего лучшего «Исповеди девушки».

    И все-таки я прав — солдат должен думать о победе! А я сейчас о чем должен думать? О какой победе?

    Интересно, приняли бы они меня, если бы вместо Телятникова был Силантьич? Допустим, Телятникова не было бы. Ну и что? Больше всех говорил этот… она называла его Матвей Николаевич. Когда говорил седой, в золотых очках — он профессор, — я думал, что меня примут. А когда начал этот Матвей… мне все стало ясно — будь здоров, Николай Грохотов, жить тебе беспартийным. А Телятников дошиб окончательно: «У гражданина Грохотова нет ни капли уважения к рабочему коллективу». Она строго посмотрела на него, строже, чем на меня. Или это мне показалось? И сказала: «Почему у гражданина? У товарища…»

    Профессор перестал протирать очки и усмехнулся.

    А второй секретарь Петр Евстигнеевич, тот, что сидел справа от нее, укоризненно покачал головой, я это совершенно ясно видел. У Телятникова даже бровь задергалась. Он, видно, ее боится… А кого он не боится? Он всех боится. Как они этого не понимают. Он сразу поправился: «У товарища Грохотова, я хотел сказать… У товарища Грохотова вошло в привычку манкировать общественными обязанностями…» А ты? Ты разве не манкируешь? Когда ни зайди, тебя никогда нет — то в райкоме, то в горкоме. Ты все это за зарплату — до пяти вечера. А после пяти тебя как ветром выдувает. Какой же ты общественник… Я видел, как ты на партийном собрании зевал. Раз двадцать! Тебе скучно было, вот ты и зевал, аж скулы трещали.

    «У товарища Грохотова вредные наклонности к уходу в индивидуализм, сопровождаемые стремлением побольше заработать…»

    Господи ты боже мой! Как он все ловко сформулировал!

    «В один из месяцев товарищ Грохотов дополнительно, сверх основного сдельного заработка на комбинате, получил на лодочной станции за произведенный им ремонт лодок, будки и причального настила двадцать рублей, а взносы в партийную кассу с этой дополнительной суммы заработка уплатил спустя несколько месяцев…»

    Она еще строже посмотрела на меня, и профессор тоже неодобрительно…

    Почему я не сказал, что получил эти двадцать рублей только в конце августа. То не было бухгалтера, потом был бухгалтер, но он говорил, что кончился безлюдный фонд…

    «У товарища Грохотова… У товарища Грохотова… У товарища Грохотова…» Он колотил меня как молотком но голове… У меня много всего, только нет ничего, что бы «давало основание доверять». Он так и сказал «давало основание доверять товарищу Грохотову».

    И этот, Матвей Николаевич, еще раз попросил слова.

    «Если до выступления товарища Телятникова у меня еще шевелились сомнения в правильности решения, к которому я пришел, то теперь оно во мне полностью утвердилось. я не имею права голосовать за прием товарища Грохотова. Я буду голосовать только против. Иначе я поступлю против совести…»

    Ну и голосуй по своей совести, черт с тобой! Тихо, Николай, тихо…

    Она еще раз спросила меня:

    — Вы ничего не хотите добавить?

    Если бы я мог ей все сказать! И я бы сказал, не будь тут Телятникова. А я ответил:

    — Ничего.

    Она встала и заговорила:

    — Мне бы не хотелось, чтобы товарищ Грохотов уходил с заседания бюро с тяжелым чувством обиды… Товарищ Телятников несколько сгустил краски… У нас нет основания не доверять товарищу Грохотову вообще, так сказать во всем… Товарищ Грохотов хорошо служил в армии, прекрасно работал первое время… Так что о каком-либо недоверии и речи нет. Но принять его в члены партии мы, к сожалению, не можем… Партия сильна своей дисциплиной, высокой сознательностью всех ее членов, активным их участием в общественной жизни. К сожалению, поведение товарища Грохотова не отвечает этим требованиям…

    Вот теперь лежи и думай, сколько хочешь. Все тебе ясно, гражданин Грохотов, товарищ Грохотов или просто Николай Грохотов, а может, еще проще — все тебе ясно, Колька Грохотов?

    А может, действительно — будешь жить так. Не всем же, как сказала Надя. Нет, это она не серьезно. Только для того, чтобы успокоить меня. Она же понимает — одно дело, если бы я совсем не вступал, не был бы кандидатом. Тогда живи, как все, — работай, учись, детей расти…

    Нинка, Нинка, я тебя сегодня и не вспомнил. Как ты там, маленькая? Спишь — и все. А я не сплю. Разве уснешь? Расти детей, плати исправно взносы в профсоюз… Но я же был кандидат! Кандидат в члены Коммунистической партии Советского Союза.

    Она меня спросила: «Партийный документ с собой?»

    Конечно, с собой. Где же ему быть?

    Она протянула руку. И этот Матвей Николаевич тоже протянул руку — взял у меня кандидатскую карточку и передал ей. Она посмотрела, видно, проверила — моя ли? Вот до чего ты дожил, Колька! Проверила, вынула карточку из корочек и подала корочки Матвею, а он мне — пустые корочки. Что она весит, карточка? Всего ничего, а корочки стали легкие, пустые…

    А я еще выбирал тогда корочки получше, покрасивее. На одних было белым по черному напечатано: «Кандидат в члены КПСС». Я взял другие. Золотом по красному; «КПСС». И все. А больше ничего и не надо. «КПСС».

    Телятников сказал: «Уплатил спустя несколько месяцев». Знал бы ты, сухарь, с каким я удовольствием взносы платил! Как будто получку маме отдавал — с легкостью и с удовольствием. Приходил домой и говорил маме и Наде — я сегодня партийные взносы уплатил. Как мама на меня смотрела… С уважением. А Надя… А Телятников. «Спустя несколько месяцев. После напоминания». А мне никто не напоминал. Просто у бухгалтера вышел весь безлюдный фонд.

    Мама не спит. Переживает за меня. Завтра мама придет на фабрику. Никто ее обо мне не спросит, но каждый подумает: «Не приняли ее Кольку в партию!»

    Хорошо, хоть Надя не у нас работает…

    Ничего не поделаешь. Приду завтра на фабрику, как ни в чем не бывало. Подойду к мастеру: «Давай, Валентин Петрович, говори, что у нас сегодня». А после смены сразу домой…

    Надя делает вид, что спит. Сейчас поцелую ее в ладошку. Я очень люблю целовать ее в ладошку. Она всегда улыбается… Не буду, пусть думает, что я сплю.

    Какой счастливый возвращался я домой из армии!
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     НЕ НАДО ОБ ЭТОМ ДУМАТЬ!
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Я ждала сына в понедельник, а он приехал в воскресенье. Я только-только начала уборку — все сдвинула, обмела стены. В субботу я постирала занавески, влажные, завернутые в фартук, они лежали в кухне на подоконнике. Я подошла к окну, а он идет, я сперва не узнала — идет какой-то военный, в пилотке, с чемоданчиком. А он увидел меня и закричал: «Мама!» И побежал. А я опять, как всегда, вспомнила о Сереже. И он бы так побежал. А я бы к нему не побежала, а полетела. Я же тогда совсем молоденькой была…

    Лифт щелкнул, и я открыла дверь.

    — Коленька!

    — Мама!

    Все, что я ему посылала, берег на подарки. Чулок три пары без шва привез. «Самые модные. Там их все женщины носят». Спасибо, Коленька. А сама думаю: «У нас и в „Подарках“ и в „Галантерее“ полным полно». Духи выложил. «Черная кошка». И грацию — черную, с кружевами.

    — Да зачем она мне, Коленька? Сколько мне лет, сынок, чтобы в эту грацию затягиваться?

    — Ты у меня, мамочка, совсем молодая. А затянешься, как девушка станешь. Мы с тобой в театр пойдем…

    Коробочку достал с часами.

    — У меня же «Звездочка», Коленька! Столько лет, а ходит как часы.

    — Эти красивее, мама. Не больше гривенника. У нас все ребята в Военторге накупили. А твои пора в тираж. Они еще при мне на три минуты отставали. Мы их будем на столике держать…

    — Спасибо, Коленька!

    Два свертка сначала не показал, а я хоть и видела, но интереса не проявила. Потом сам показал. В одном — шерстяная кофточка, розовая. В другом — отрез черного бархата с серебристыми цветочками, словно в снежинках.

    Я смотрела, и сердце у меня сжималось: «Как я ему скажу? Как я ему скажу про Надю?»

    Разделся до пояса, плескался, фыркал:

    — Ой, как хорошо! Мы, мам, в армии зимой снегом обтирались. Здорово! Так и прожигает, прямо насквозь!

    Какой он крепкий стал. Загорелый. И совсем как Сережа. А как побрился, причесал мокрые волосы, такие густые, плотные, — совсем Сережа.

    И тут он спросил:

    — Не знаешь, почему меня Надя не встретила?

    Я ответила спокойно, даже шутливо:

    — Я же тебя тоже не встретила. Смотри, какой у меня беспорядок. Сам виноват. Хотел в понедельник, а приехал сегодня…

    Он посмотрел на меня, хотел улыбнуться, а не вышло.

    — Надя точно знала, когда я приеду. Я ей из Бреста телеграмму послал.

    — А мне не послал…

    — Я хотел тебе сюрприз…

    — Конечно, сынок… Как хотел, так и сделал.

    Я поняла, он хотел с Надей без меня встретиться… И Сережа, когда я к нему приехала, один пришел на вокзал, без родителей…

    — Что же ты молчишь, мама?

    — Может, телеграмму не получила. Бывает же, не доходят…

    — Когда ты ее видела?

    — Недели три назад… Нет, месяц… Да, совершенно верно, больше месяца.

    — Ты что-то не договариваешь, мама.

    — Тебе кажется…

    — Я взрослый, мама. Я солдат, мама.

    И я сказала:

    — Неправда все, Коленька…

    Он побледнел, смотрел на меня и ждал, что я дальше скажу.

    — Все неправда… Я ее давно не видела. Месяца три, а может, больше. А ко мне она не заходила полгода…

    — А ты писала, что заходила…

    — Не хотела тебя расстраивать.

    Он примерил штатское, но все оказалось мало — такой он стал широкий, совсем взрослый.

    — Ничего, еще денька два придется руку от козырька не отпускать…

    — Ты куда, Коля?

    — К Наде… Надо же поговорить.

    — А ты адрес знаешь?

    — Конечно.

    — Она переехала, Коля…

    — Куда?

    — Не знаю.

    — Маруся Шлова, наверное, знает.

    — Маруся на Енисее..

    — Лена…

    — Она в отпуске.

    — Женя Раева…

    — Она замужем…

    — Женя?

    — Надя…

    Взяла и выпалила. Сразу. Зачем в прятки с родным сыном играть. Он у меня взрослый, солдат. Переживать, конечно, будет. Любит он Надю… Пройдет со временем. Другую встретит… В общем — сказала, значит, сказала.

    — Давно?

    — Не знаю.

    — А он кто?

    — Не знаю. Женя Раева говорила, какой-то студент или аспирант.

    — Надя у него живет?

    — Не знаю, сынок. Да и тебе не к чему знать. Что было, то было…

    — Я найду ее. Пойду на часовой…

    — Она там больше не работает…

    — Все равно найду.

    — А зачем? Только себя травить, да и ей, наверное, неприятно будет.

    Он расстегнул воротничок у гимнастерки. Еще раз умылся. Снял сапоги. Лег на кушетку. Встал, снял гимнастерку и попросил:

    — Давай я тебе помогу порядок навести!

    Все делал ловко, быстро. И мы разговаривали, разговаривали.

    — Армейская жизнь, мам, совсем другая. Забот штатских нет никаких — есть приготовят, обувью, одеждой обеспечат, спать уложат. Хочешь не хочешь, уложат. А скорее всего хочешь. Натопаешься за день. Платок носовой и тот приготовлен. Но уж зато не ленись, смотри в оба…

    — У нас отбельную новую пустили. Володя Карасев в ней теперь мастером. Диплом недавно получил.

    — А как Женя Раева? Выросла или все такой же недомерок?

    — Не узнаешь. Красивая стала. Видная.

    — А где Димка Коротков? Все там?

    — Важный стал. «Запорожца» купил. Смех, право. Хотел отца прокатить, а он еще больше растолстел. Димка говорит: «Поедем, папа, я тебя к тете Варе отвезу». А он ему: «Спасибо, Димочка. Влезть-то я как-нибудь влезу, а обратно ты меня из своей жестянки будешь ложкой вычерпывать, как холодец».

    — Так и не поехал?

    — Поехал. Ничего, вылез… У Лютовых бабушку наградили… Жила себе, жила, никто не знал, а она, оказывается, героиня. В гражданскую войну…

    — Ай да бабушка! А где Леночка Шапошникова?

    — В отпуске,

    — Где?

    — В Крыму где-то.

    — Когда вернется?

    — Не знаю… Можно позвонить. У них теперь телефон.

    — Я просто так… А ты номер знаешь?

    — Записан. Хочешь, я спущусь вниз и позвоню…

    — Не надо… Сходи…

    Когда я возвратилась, он стоял на столе и вытирал с люстры пыль.

    Как он обрадовался, что Леночка уже вернулась из Крыма и сейчас придет!

    — Ты молодец, мама. Ты у меня просто гений!

    Я понимала, что дело не в Леночке, он хочет от нее узнать про Надю.

    — Давай, мама, скорее. Сейчас Леночка придет! Леночка.

    Леночка пришла очень скоро. Николай посмотрел на нее и засмеялся. Она даже обиделась.

    — Это ты?

    — Ну, я.

    — Леночка?

    — Я, я…

    — Нет, это не ты! Это кинозвезда из Голливуда…

    На Леночке была юбка колоколом, с крупными поперечными полосами: оранжевая, синяя, красная. Туфли на гвоздиках, кофточка белоснежная. А прическа! Как только девчонки их делают? Руки, лицо загорелые — бронзовые.

    — Нет, это не ты! Ты же красавица стала, Ленка.

    Она засмеялась, не зубы — жемчуг.

    — Говорят… И ты ничего себе парень!

    — Нет, нет… Мама, кого это ты впустила?

    А глаза у Коли грустные, и Леночка, чудесная девочка, заметила, но виду не подала.

    — Вырос! Совсем дылда! Невежа! Даже здравствуй не сказал. Мог бы и поцеловать!..

    — Да я с удовольствием.

    — То-то же… Учти, только сегодня разрешаю. Завтра не позволю. Обрадовался, леший. Пусти… Я сейчас Лешу Телегина встретила.

    — Что ты! Сказала ему?

    — Придет. Немедленно. Забегу, говорит, к Димке, мы на его драндулете в гастроном смотаемся и прикатим.

    Тут мое сердце хозяйки не выдержало:

    — Это совсем уже не к чему. У нас у самих все найдется.

    — А мы смешаем, тетя Катя, ваше с нашим, и будет больше…

    Только за стол сели, только Леша Телегин, тамада, начал тост произносить, открылась дверь и вошел народный артист Советского Союза Андрей Александрович. Он под нами живет.

    — Милый Коленька! Я не ошибся. Слышу, у вас веселье. Ну, думаю, не иначе, как ты домой пришел. Нет, нет… Не могу, нет времени… Ах, какой тут цветник… Годков бы десять сбросить…

    Леночка, она на язычок острая, тут же внесла поправку:

    — Десять мало, Андрей Александрович…

    А потом все выпорхнули, и я осталась одна. Ну и наплакалась же я…

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Я СТОЮ У ОКНА…
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Я не знаю до сих пор, как Коля меня нашел. На часовом заводе я взяла расчет. Я же понимала, если я там останусь, мы с ним обязательно встретимся. А я очень боялась встречи.

    Мне повезло. Я сменяла комнату за неделю. Я не верила, что можно так быстро. Теперь, оказывается, это гораздо проще. Особенно если меняешь хорошую комнату в старых границах, где-нибудь на Садовой или на Арбате, а получаешь в Новых Кузьминках или в Новоховрине. За мою двенадцатиметровую солнечную комнатку на Ленинградском проспекте мне с удовольствием отдали шестнадцатиметровую в Новых Кузьминках.

    Дом новый, здесь старых нет, но не такой, в каком я жила — там было девять этажей, а тут четыре. Там был лифт, а здесь пешком. И ванна совмещенная. Но зато здесь плита на кухне электрическая…

    У меня чудесные соседи. Они живут в двух комнатах, а я в третьей. Они строители. Она маляр, а он паркетчик. Но главное не в этом — они прекрасные люди, очень любят друг друга и свою дочку Ирочку.

    Соседку зовут по-старинному, хотя ей нет тридцати, теперь так редко называют — Олимпиада. Он ее зовет Липа, Лапушка, а когда немножко выпьет — Лампадочка. А она его, когда он выпьет, величает полностью — Владимир Николаевич, а если он ее рассердит, то совсем официально — гражданин Яблоков. Если и это не помогает, берет за руку и, как ребенку, шепчет: «Иди спать, Володечка!»

    У меня нет ни радио, ни телевизора, а у них есть. Они в первый же вечер затащили меня к себе.

    Когда уходят утром, дверь в свои комнаты оставляют открытой. Липа мне объяснила:

    — Вдруг вам чего-нибудь понадобится или радио послушать захотите…

    Липа сразу поняла, что я беременна. Она очень деликатная, не стала расспрашивать, есть ли у меня муж и где он. Только спросила:

    — Когда ждете?

    И, видно, рассказала мужу. Владимир Николаевич помог мне расставить вещи, повесить полочку, ничего тяжелого поднимать не дал…

    А когда я из родильного приехала, в комнате у меня было все прибрано, проветрено и стояла для Нинки деревянная кроватка.

    Только в одном Липа ошиблась. Она все время уверяла, что у меня будет сын. Я в это поверила, имя придумала, хотела, чтоб был у меня Яша, в честь моего отца, — я ведь Надежда Яковлевна…

    Яша… Яков. А по отчеству как? Яков Надеждович? Вместо фамилии отца в метрике прочерк. Придет мой Яшенька в школу, посмотрят — прочерк, паспорт придет получать: «Как ваше отчество, гражданин?» Прочерк! Дура я, как Лутонины родители, плакала о неродившемся мальчике, в школу послала, паспорт выправила. Может, к тому времени это безобразие ликвидируют — не будет прочерков. Может, перестанут и национальность писать: русский, татарин, грузин… Не все ли равно — советский гражданин!

    По Липиному совету я ждала Яшеньку и накупила все мальчиковое, голубого цвета. Одеяло голубое, распашонки голубые. Увидела в магазине возле нашего дома розовый конверт с молнией — не взяла. Потащилась в центр, в «Детский мир», за голубым…

    А родилась девочка. Когда мне ее еще голенькую в родилке показали и поздравили с доченькой, я заплакала… Говорю: «Не может быть, у меня должен сын…» А врач Мария Павловна смеется:

    — Не получился…

    Долго потом мне мою доченьку не несли. Я волноваться начала: не случилось ли что-нибудь? Кормить надо. Голодная она, ничего еще не ела. К сестре пристала: «Кормить надо!» Она в ответ: «Не беспокойтесь, мамаша, накормим». Я, дурочка, шутки не поняла и свое: «Не смейте ее чужим кормить!» — «А мы чужим не будем. У нас для них большой котел щей наварен…»

    Когда принесли, она была вся завернута, туго-натуго. Видно было только одно личико, как у куклы. И я начала сомневаться: «Это не она. Это не моя». Потихоньку ручку ей освободила и посмотрела на браслетик из детской клеенки с завязочками из бинтика. На браслетике чернилами написано: «Девочка Потапова». Моя!

    И такая меня охватила нежность к этому маленькому комочку! Я начала ей пальчики целовать, такие крохотные, а уже с ноготками. А под одним ноготком темная полоска. Я целую и приговариваю:

    — Ах ты моя работница! Где это ты себе пальчик измазала?

    Слышу голос суровый, властный:

    — Как вам не стыдно, мамаша! Да разве можно ребеночка распеленывать. Вот и доверь вам. На минуту нельзя отвернуться…

    Это старшая сестра. Я ей поперечила:

    — Моя девочка… Моя, а не ваша.

    — Вашей она будет, когда мы вас вместе с ней выпишем. А пока мы за нее перед государством в ответе.

    Как она это сказала, все женщины в палате так и грохнули:

    — Перед государством! Скажете тоже…

    А старшая сестра не сдалась:

    — Человек родился, а не кто-нибудь…

    Все снова засмеялись. Мы вообще в палате много смеялись. Кто-нибудь скажет хоть чуть-чуть смешное — смеемся…

    Это не перед родами. Там охи, вздохи, стоны. А одна, молоденькая, вроде меня, отчаянно своего мужа ругала. Он у нее плотогон. Они на плотах в речной порт прибыли. Ее с плота сняли — и прямиком в родилку. Как только мужа не обзывала. А потом все к окошку бегала — не пришел ли ее Игорек? А Игорек ростом почти в два метра… И сын в него родился — шестьдесят два сантиметра, вес почти четыре килограмма. Не то что моя девочка — рост пятьдесят два, вес три двести. Хотя тоже ничего, сдобненькая…

    Девочка моя, девочка. На второй же день я стала ее называть Ниночкой, а о Яшеньке и не вспоминала.

    Мамаши в приемные часы к окошкам бросались — хоть как-нибудь, жестами, знаками, но поговорить с родными, с подружками.

    Ко мне приходила только Липа и однажды Владимир Николаевич. Соседка по палате, жена плотогона Тамара, спросила:

    — Муж? Ничего, парень видный. Где работает?

    — Нет, говорю, не муж. Сосед… Мой, говорю, в командировке…

    Тамара даже привстала на кровати,

    — В командировке? Что он у тебя — сильно занятый? Или дурной?

    Что я могла ответить?

    Соседки по палате выписывались. А меня задержали — поднялась температура. В окно было видно, как сходили они с крылечка: впереди бабушка с младенцем, потом муж бережно вел жену.

    Бабушки оказались почти у всех. Только у Тамары обошлось без бабушки. Но зато пришла вся бригада — человек пятнадцать: все — и мужчины и женщины — загорелые, крепкие, а двое мальчишек, как головешки, черные. Подкатили на трех такси. Шоферы стекла опустили, смеялись. А когда Тамара на крылечке показалась, тихонько погудели.

    А за мной — одна Липа… Хорошо, что развеселая семья плотогонов увезла Тамару…

    О нем, о Константине, я вспоминать перестала. До рождения Ниночки, оставаясь одна, я о нем думала. Мысли были какие-то расплывчатые, неуловимые. Хочу о чем-нибудь вспомнить, а сама даже лица его ясно представить не могу — одни только сросшиеся брови…

    Да как я могла тогда? Пожалела? В его искренность поверила. Говорят, «наваждение». Выдумали это слово, чтобы себя оправдывать, глупость хоть чем-нибудь прикрыть. И не только глупость, а еще бесчестность. Как я могла без любви? Я же не любила его. Да разве можно его любить…

    После рождения Ниночки я о нем как будто забыла. Он, слава богу, не знал, где я живу, а разыскивать меня ему ни к чему. Я это совершенно отчетливо понимала. А у меня было столько новых хлопот! Кормить по часам — Липа мне свой будильник подарила, покормишь и заведи на следующее кормление; пеленки, распашонки стирать, сушить и горячим утюгом проглаживать; комнату прибрать, обед приготовить. И еще дело появилось. Молока у меня много было. Я сначала его выливала. Липа узнала и страшно рассердилась:

    — Разве можно? Ты знаешь, как некоторые несчастные матери мучаются? Каждой малюсенькой бутылочке рады-радешеньки.

    Стала ко мне приходить няня из детской консультации, забирать мою «продукцию».

    Соседи укладывались рано. Владимир Николаевич до конца последних известий досиживал, а Липа с Ирочкой засыпали еще раньше. Наступала в нашей квартире тишина, и вот тогда меня охватывала тоска! Хорошо еще, полбеды, если я поплачу в подушку, чтобы соседи не услышали. А как не плачется? И время, кажется, остановилось. Гляну на будильник — одиннадцать. Думаю, прошло не меньше часа, посмотрю — всего пять минут двенадцатого.

    И не выходит из головы Коля. Его ясно видела — лицо, такое родное, глаза. Голос его слышала, так близко, что даже испугалась — не галлюцинация ли?

    Чаще всего вспоминала, как мы с ним впервые встретились,

    …Люська Сухарева познакомилась на катке «Динамо» с чехом из МГУ. Он попросил ее на другой день вечером прийти к Центральному телеграфу. Место в Москве известное — десять тысяч свиданий в день. Только колоннада Большого театра может соперничать с телеграфом, а теперь кинотеатр «Россия». Люське и хочется и страшновато немного — не свой парень с часового завода. Хотя и братская страна Чехословакия, а все же иностранец. Позвала она нас с собой.

    Не успели мы свою наблюдательную позицию около газетного киоска освоить, как чех подошел и представился:

    — Я есть Иржи Бруннер… Ваша товарка Люся мне сказала, что мы, то есть вы, с удовольствием пойдем в кино…

    В прошлом году весной Люська приезжала в Москву погостить. И все время тараторила:

    — Мой Иржи, мой Иржи… У нас в Праге…

    В кино «Москва» я увидела Колю. Леночка Шапошникова шепнула:

    — Что это он с тебя глаза не сводит? Как на музейный экспонат смотрит.

    — Кто?

    — Синий…

    — Не вижу никакого синего.

    — А ты посмотри, какие глаза, совсем синие. Отвернулся. Ничего, повернется.

    Он на самом деле повернулся.

    Тут начали в зал пускать. И на лестнице мы почти столкнулись. Он сказал:

    — Извините…

    Ленка прыснула и ответила:

    — Пожалуйста, ради бога…

    Я ее за рукав дернула, а то она могла такое наговорить!

    От судьбы, видно, не уйдешь. Иржи себе и Люське билеты заблаговременно купил. А мне с Ленкой по своему аспирантскому удостоверению выклянчал у администратора на предпоследний ряд. Сзади оказались этот синеглазый с товарищем. В кино они себя хорошо вели: не приставали, не заговаривали, хотя мне очень хотелось, чтобы он что-нибудь спросил, пошутил.

    Мы с Ленкой раньше всех на улицу выбежали и стали Люську с Иржи ждать. А на улице снег шел — тихий, большими хлопьями. Коля с товарищем мимо прошли, и не Коля, а приятель сказал:

    — Снегурочки! Вы случайно не деда-мороза поджидаете? Он в парикмахерской, бреется.

    Ленка его обрезала:

    — Остряк-самоучка. Вам бы в цирк, Олегу Попову ботинки шнуровать.

    Он в нас снежком бросил. Ленка в него. Потом Коля не выдержал — и в меня. Я в него…

    И снег нам был нипочем — часа два ходили по Садовому кольцу: дойдем до Смоленской, повернем — и до Маяковской. И все время шел снег.

    Снег, снег… Спасибо тебе, снег!..

    
Коля разыскал меня в январе. И тоже шел снег.

    Было воскресенье. Позвонили. Я сидела у Лины. Владимир Николаевич открыл. Слышу, спрашивает:

    — Надежда Яковлевна дома?

    Владимир Николаевич принял его за Константина. А для такого случая он получил от Лины самую точную инструкцию.

    — Какая Надежда Яковлевна?

    — Потапова…

    — Здесь такой нет. Не живет.

    — А мне справку дали — живет.

    — Ну и звоните к этой самой справке.

    И Владимир Николаевич хлопнул дверью. Снова настойчивый звонок.

    — У меня справка. Живет.

    — Вам же сказали, гражданин! Не живет. Жила. А теперь не живет. Уехала.

    — Куда?

    — Не сказала.

    — Правда, уехала?

    — Гражданин, вам же сказали!

    Снова хлопнула дверь. Владимир Николаевич щелкнул замком, а у меня сердце: тук-тук, тук-тук — часто-часто, того и гляди остановится…

    Я к окну. Вижу, Коля бумажку рассматривает, на номер нашего дома смотрит. Постоял и пошел к автобусной остановке.

    А я стою у окна. Стою и смотрю, как он уходит…
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     ЧТО-ТО ТУТ НЕ ТАК…
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Чем можно измерить телефонные разговоры? Минутами? Секундами? Вообще временем? Нет, нельзя. Тут нужно другое измерение — не временем, а объемом мыслей, чувств, беспокойства, радости, гнева, печали, — всем, что приносит в разум, в сердце такой привычный черный предмет из пластмассы.

    Я много раз пыталась подсчитать, сколько раз в день звонят мне и сколько я сама хватаюсь за трубку — иногда с надеждой, иногда с расстройством. Пыталась, но так и не сумела. Счет обычно доходил, самое большое, до пяти-шести, затем я не то чтобы сбивалась, просто было не до подсчета — властно захватывал обычный, рядовой день. И вообще, кому нужен этот подсчет? Жизнь так устроена, в ней существуют телефонные звонки. Пусть звонят… Оттого, что я их однажды подсчитаю, их меньше не будет. Да и надо ли, чтобы их стало меньше?

    Но однажды у меня хватило терпенья на целый час:

    10.01. Позвонили из горкома. Завтра в десять совещание. Ну, это обычное дело.

    10.02. Позвонила директор районной плодоовощной базы. Просила помочь рабочей силой. Это тоже обычное дело.

    10.07. Инспектор пожарного надзора просил повлиять на секретаря парткома завода Томина. Плохо дело с добровольной пожарной дружиной. Чертыхнулась, конечно про себя, и посоветовала инспектору действовать самому более энергично. Он в ответ пробасил что-то непонятное.

    10.15. Узнала из Моссовета малоприятную новость: сократили резервный жилищный фонд на пятьсот квадратных метров. А мы думали — прибавят.

    10.21. Позвонил Мишка из школы. Забыл взять пятьдесят копеек на билет в театр. А билеты принесли и раздают. Посоветовала попросить классную руководительницу Наталью Петровну подождать до завтра. Попутно спросила, что получил за контрольную по арифметике. Порадовал — пять. Этот звонок не в счет, его могло и не быть.

    10.26. Директор театра пригласил на премьеру. Это хорошо и плохо.

    Один знакомый рассказывал мне, что он почти тридцать лет прожил неподалеку от Третьяковской галереи и дважды в день — с работы и на работу — проходил мимо. Ему казалось, что пойти в Третьяковку ничего не стоит, и он все время откладывал этот «культпоход» на «завтра».

    Может, поэтому, когда у меня появляется возможность побывать в театре, я стараюсь использовать ее и непременно пойти. А об Алеше и говорить нечего — он у меня завзятый театрал. Но в театр, расположенный в нашем районе, я хожу редко и не потому, что я его не люблю — наш театр очень хороший, — а потому, что после спектакля и особенно после премьеры меня почти всегда приглашают в кабинет директора, где уже собрались работники театра, и мне надо «высказываться». Я не профессионал-критик, я просто зритель, мое образование к искусству не имеет отношения, и я не могу скоропалительно, «с ходу», оценивать спектакль, игру актеров. Я понимаю ответственность моих заявлений. К сожалению, еще не перевелись люди, привыкшие жить «согласно данным указаниям». С такими людьми надо быть осторожней — любое, пусть только мое личное, ни на что не претендующее замечание они готовы принять за «директиву», только бы не думать самим, только бы не отвечать за свои поступки: «Нам посоветовали…»

    10.29. В родильном доме у члена партии Анны Васильевны Богатыревой утром родилась тройня. Ай да Богатырева! Надо поздравить.

    10.33. Начальник районного отдела милиции попросил принять инспектора детской комнаты. У нее очень важное дело. К сожалению, число ребят, замеченных в нехороших делах, уменьшается медленно… И вот что удивительно — работники милиции беспокоятся об этом больше, чем комсомольцы…

    10.40. Позвонил секретарь партбюро ремонтно-строительного треста. У них послезавтра открытое партийное собрание. «Критиковали, теперь давайте помогайте». Записала — сказать Георгию Георгиевичу, надо ему пойти.

    10.46. Начальник архитектурно-планировочного отдела вернулся из Чехословакии. Хочет о чем-то рассказать. Надо послушать.

    10.50. Звонил районный судья. Спросил, не интересует ли меня районное совещание членов товарищеских судов. Интересует. И даже очень. Мне рассказали, что один не в меру ретивый председатель товарищеского суда составил список жильцов большого дома с подробными характеристиками: кто где работает, сколько зарабатывает, сколько тратит, с кем дружит, к чему склонен — к выпивке, картам, спорту… А самое главное, против каждой фамилии поставил буквы «Б» — благонадежен…

    Если так дело пойдет… Во всяком случае, поговорить с членами товарищеских судов надо.

    10.58. Из районной поликлиники сообщили, что директора школы-интерната Марию Федоровну подобрали прямо на улице с сердечным приступом. А ей еще нет пятидесяти…

    11.00. В пятницу принимаем делегацию старых членов партии из Германской Демократической Республики.

    
Вот и весь час. В перерывах между звонками удалось поговорить с заведующим отделом пропаганды о программе семинара для заместителей секретарей партбюро; с заведующей орготделом о предстоящем бюро; с председателем райисполкома о выполнении плана жилищного строительства. «Не забудьте, через две недели сессия Моссовета. Крыть будут». — «Крыть все умеют».

    Может быть, я плохой организатор? Может быть, не все звонки надо было «допускать до себя», как часто повторяет один мой коллега из соседнего района?

    Могла бы не допустить только Мишку — пусть не забывает про свои дела. А так, положа руку на сердце, разве можно было с ним не поговорить? А все остальное мне самой было интересно узнать. Как же тут «не допускать»?

    
Уже несколько дней у меня странное состояние: как будто я что-то сделала не так, допустила какую-то оплошность. Это со мной бывает — сделаешь что-нибудь неправильно и мучишься до тех пор, пока не исправишь.

    Может, перегнули на последнем бюро с отставным интендантом? Может быть, стоило ограничиться строгим выговором, а не исключать? Нет, правильно исключили, нельзя такому позволить называть себя коммунистом. Написал на соседей сорок шесть заявлений, и ни одно не подтвердилось. Пьянствует, бьет жену. А как он «поправил» Таисию Васильевну, когда она сказала, что он плохо обращается с женой. Как он рявкнул:

    — Прошу не натаскивать на меня лишнего. Чего-чего, а с женами я обращаться умею. Слава богу — пятая…

    Лицо у него все в морщинах, словно жеваное, голос противный, хриплый, шея как у ощипанного гуся. А у него пятая… Дуры бабы!

    Нет, тут все правильно и сомнений вызывать не может.

    Может быть, я слишком сурово говорила с Кретовым, заведующим районным отделом народного образования?

    Нет, так и надо было. Уж очень он любит приукрасить действительность. Все у него хорошо, отлично, а на поверку ничего отличного, просто плохо. И вот что удивительно: смотрит прямо в глаза совершенно искренне, добродушно. Актер? Нет, не актер, дело тут гораздо глубже. Это идет от недавнего нашего печального прошлого: говорить одно, думать другое, делать третье…

    Что же все-таки такое я сделала? Хватит думать, само всплывет. Обязательно всплывет. Надо позвонить Телятникову… Телятникову? А о чем я должна ему позвонить? Вспомнила. У них много кандидатов с просроченным стажем. И еще о чем-то? О чем еще? И тут я вспомнила про этого парня с комбината, Грохотова, которого мы в прошлый четверг не приняли в партию. Вспомнила его доброе, хорошее лицо, умные глаза и как он наклонил голову. Вспомнила мою тогдашнюю мысль: «Ему, видно, стыдно!»

    Надо было отложить рассмотрение его вопроса, а я не отложила. Почему? Поторопилась? Подгоняло время — впереди в повестке дня было еще много других вопросов? А для него, для Грохотова, этот вопрос был единственным. Единственным!

    Теперь я знаю причину «внутреннего недовольства». Совершенно верно — именно это нарушило мое спокойствие. И по-моему, мы в этом деле до конца не разобрались…

    Я тут же пригласила инструктора орготдела Митрофанова. Он вошел и, как всегда, бодрым голосом сказал:

    — Слушаю, Лидия Михайловна!

    Странно, но мне всегда кажется, что он произносит не «слушаю», а «слушаю-с». Как-то я даже сделала вид, что не заметила его прихода, чтобы еще раз услышать. И снова у него вышло: «Слушаю-с». Откуда у него это? А главное — зачем? Почему?

    — Садитесь, Василий Андреевич…

    — Ничего, не устал…

    — Садитесь, а то и мне придется встать.

    — Если приказываете, в таком случае…

    Как мне не хотелось поручать Митрофанову дело Грохотова! Но ничего не поделаешь — комбинат его «объект». Послать туда другого — значит обидеть Митрофанова.

    — Я вас очень прошу, Василий Андреевич, отнестись к этому поручению как можно внимательнее.

    — Разве я вас когда-нибудь подводил? Я всегда внимателен, Лидия Михайловна…

    Опять я, кажется, не так начала разговор.

    — Речь идет о судьбе человека.

    — Понимаю…

    Когда Митрофанов уже уходил, я еще отчетливее поняла, что не надо было ему это поручать. Надо было попросить кого-нибудь из членов внештатной комиссии по приему. Лучше бы всего Илью Степановича Воронова, но он болен.

    Посмотрю, что расскажет Митрофанов. Срок у него — пять дней.

    А он доложил мне на следующий день. Увидел меня в коридоре и, как всегда, с приятной улыбкой поздоровался:

    — С хорошей погодой, Лидия Михайловна.

    — И вас также, — в тон ему ответила я и пошла дальше.

    Но он задержал меня. Приятная улыбка соскользнула с лица.

    — Разрешите доложить. Я разобрался с тем поручением.

    — Идемте, расскажите.

    Снова повторился весь ритуал:

    — Садитесь, Василий Андреевич.

    — Ничего, не устал.

    — Рассказывайте.

    Я приготовила блокнот. Но так ничего и не записала. Митрофанов, заглядывая в записную книжку, сначала подтвердил правильность решения бюро райкома:

    — Бюро, Лидия Михайловна, решило правильно и принципиально… Гражданин Грохотов недостоин высокого звания члена партии.

    Слово «гражданин» дало мне понять источник информации Митрофанова. Но я слушала, не перебивала.

    — Недисциплинированный товарищ… Понизил качество. Индивидуалист. Пренебрег общественными обязанностями.

    Все это я могла не записывать. Митрофанов перевернул в записной книжке страницу и снисходительно заявил:

    — Мог бы быть хорошим парнем. Связался с девчонкой не совсем лестного, извините, поведения. Легкомысленная особа. Точнее сказать, почти тунеядка. Длительное время нигде не работала. Жила, вернее, существовала на не трудовой, извините, доход, если так можно выразиться… Любит шикнуть, одеться покрасивее, — одним словом, плесень… Тянет с парня, а он не выдержал, поддался. Вот, пожалуй, и все, Лидия Михайловна.

    — С кем вы разговаривали?

    — Со многими. Все в один голос…

    — С кем именно?

    — Я сказал — со многими. С Телятниковым, с председателем фабкома Бирюзовой. Она дополнила — очень, говорит, шумный парень. Не в мать, та уравновешенная, а этот крикун, требовал, чтобы ребенка вне очереди и ясли взяли. А когда отказали, он скандал затеял…

    — Еще с кем говорили?

    — Со многими. Телятниковым, с Бирюзовой…

    — С кем еще?

    — Да вот еще, совсем забыл. С дружинниками. Один Яковлев, другой Володин. Оба и один голос: «Пропал Грохотов. Попал как кур во щи!» Я, естественно, уточнил: «Манкирует?» Отвечают: «Не то слово! Совсем не видим».

    — У вас все, товарищ Митрофанов?

    Оттого, что я назвала его по фамилии, а не по имени и отчеству, у Митрофанова по лицу пробежало недоумение, даже, пожалуй, испуг, и он торопливо ответил:

    — Все, все… Все точно, Лидия Михайловна…

    — Хорошо, товарищ Митрофанов. Вы свободны.

    Но он не уходил.

    — Написать?

    — Нет, спасибо…

    Он вышел, а я подумала: почему я так устала? День только начался, а я устала. В чем дело?

    В дверь постучали.

    — Войдите!

    На пороге Митрофанов. На лице приятная улыбка, правда, немного растерянная…

    — Я забыл сказать… Дополнить можно?

    — Говорите.

    — Ради объективности хочу сказать. Хорошую характеристику товарищу Грохотову дал мастер цеха…

    Он полез за записной книжкой.

    — Несмотря на допускаемый товарищем Грохотовым в последнее время брак, он несомненно хороший производственник, проявляет заботу…

    — Хорошо, Василий Андреевич…

    Я пожалела инструктора, назвала его привычно — по имени и отчеству. И он ушел, видимо, немного успокоенным.

    А пожалела ли? Полно, так ли? Может, себя, Лидия Михайловна, пожалела? Может, неумышленно, подсознательно уклонилась от прямого разговора с Митрофановым? Я же не поверила ему? Он ведь не выяснил по-настоящему судьбы Грохотова. Как часто мы говорим в таких случаях о других: «Отнесся формально к серьезному делу, бездушно». А если он прав? И Грохотов действительно такой, каким его видят Телятников и Митрофанов? Голосовали же на собрании многие коммунисты против него? Ошиблись? Они с ним вместе работают, и не первый день. А ты увидела Грохотова только на бюро. И уже решила, вернее, почти решила, что допустила ошибку, и не только сама, а все члены бюро. Правда, не все. Профессор не голосовал, воздержался. И Семен Максимыч, председатель райисполкома, не голосовал…

    И чем ты опровергнешь все сказанное Телятниковым? Интуиция, скажешь? Вера в людей? Отставного интенданта тоже в партию когда-то приняли, а он склочником оказался, пьяницей… Нужна не женская доброта, не интуиция, а точное знание человека. А у тебя, товарищ секретарь, даже приблизительного представления об этом парне нет. Понравился? Лицо хорошее, глаза честные, чистые. А какие глаза у заведующего районным отделом народного образования Краева? Открытые, добрые, а сама знаешь, кто он такой, — очковтиратель.

    Нужно знать не приблизительно, а точно, «совершенно верно», как говорит Семен Максимович.

    А что ты, Лидия Михайловна, сделала, чтобы знать «совершенно верно»? Поручила Митрофанову? Вот он тебе и выяснил, как мог, как умеет. Именно, как умеет. А ты научила его уметь по-иному? Научила? Ну, скажи, товарищ секретарь, скажи сама себе, честно, прямо. Нет, не научила.

    Чего же ты хочешь? Ну давай оправдывайся сама перед собой, придумывай причины.

    Первое: Митрофанова научить уже нельзя. Он, правда, молодой, но болен. Чем он болен? Давай, секретарь, договаривай… Ну, найди формулировочку. Нашла? Болен невниманием к людям. Так. Болен. А зачем же ты его держишь в аппарате райкома? Да не в аппарате, а на партийной работе. На партийной работе! Вот тебе и первое. Ни второго, ни третьего уже не надо. Сама во всем виновата…

    Может быть, давно надо было поговорить с Митрофановым, помочь ему найти настоящее место в жизни. Возможно, из него бы хороший, даже отличный работник вышел.

    Разберись, Лидия Михайловна, разберись во всем. Телефонные звонки не главное, заседание — тоже не главное. А в чем же главное? Разберись!
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     НЕ СВАЛЯЙ ДУРАКА, ТЕЛЯТНИКОВ!
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Я полагал, что Грохотов на меня обидится, на бюро райкома я выдал ему по первое число! А он зашел в партком и, как ни в чем не бывало, поздоровался со мной. Я спросил, что ему надо, он ответил, что ему нужен не я, а секретарь партбюро отделочной фабрики Кожухова.

    — Ее здесь не было и не будет, — отрезал я.

    Но как раз в этот момент вошла Кожухова. И Грохотов ядовито (иначе он не может), в присутствии Кожуховой заявил:

    — Вы, как всегда, говорите только правду!

    Каков мальчик!

    Потом они сидели в «предбаннике» и о чем-то долго разговаривали. Я расслышал, как Кожухова сказала:

    — Допустим, со взносами ты, Коля, абсолютно прав…

    Она, курица, любит это слово «абсолютно». А потом она ему еще сказала:

    — В партию, Коля, не просятся… В партию принимают достойных.

    Не такая уж она курица. Оказывается, и у нее есть характер.

    — Поработай, Коля, поработай. Докажи, кто ты есть. Двери партии перед тобой наглухо не захлопнуты. Как почувствуешь себя абсолютно подготовленным — постучись!

    Ну вот, завела… Все правильно, но не для этого фрукта. Постучись!

    — Я и сейчас подготовлен, товарищ Кожухова… Просто у меня так сложились обстоятельства…

    Это Грохотов сказал курице. Получила? Интересно, что она ему ответит?

    — Надо уметь, товарищ Грохотов, иногда посмотреть на себя со стороны…

    Ай да курица! Нашлась. Молодец…

    Вчера заявился инструктор Митрофанов и начал расспрашивать про Грохотова. Я сразу насторожился: он не по своей инициативе интересуется. Он ничего по своей инициативе не делает, у Митрофанова ее просто нет. Может, когда-то была, а сейчас нет.

    Ох и не люблю же я, когда кто-нибудь сует нос в мои дела. Правда, от Митрофанова вреда никакого быть не может, его в два счета вокруг пальца обвести ничего не стоит. Ему нужна лишь информация! Ему лишь бы записать в свой «талмуд». Но даже с ним откровенничать расчета нет. Упаси бог, как говорится. Может под такой монастырь подвести — дальше некуда. А мне надо до отчетного собрания усидеть чистеньким, без пятнышка. Если и усижу — быть мне… А где? Вопрос вопросов — где? На партийную работу больше не пойду — хватит. Хлопот много, платят мало. Правда, говорят, почетно. Леший с ним, с почетом. Но вопрос вопросом — куда? Я присмотрелся — чем выше, тем забот меньше. У высших аппарат: знай только нажимай кнопки. А я на кого могу нажимать? На секретарей партбюро? На актив? Попробуй нажми. Хорошо нашей Лидочке — первый секретарь райкома, член Московского Комитета, депутат Моссовета. У нее все: персональная машина, помощник, заведующие отделами, инструкторы — сиди и нажимай на кнопки. Интересно, кто все-таки ее наверху поддерживает? Не может быть, чтобы не было у нее там руки. Есть, наверняка есть, причем здоровущая — ни с того ни с сего первым секретарем столичного райкома не сделают.

    По чьей же инициативе Митрофанов заинтересовался Грохотовым? Уж не сама ли Лидочка его сюда наладила? А ну, Телятников, не теряйся, разложи все по полочкам. Допустим, не она? Тогда кто? Допустим, сам Грохотов сбегал в горком и поплакался в жилетку и оттуда позвонили в райком? Нет, этот вариант отпадает, так быстро дело не делается.

    Может, заинтересовался наш ученый муж, товарищ профессор? Очень он на меня смотрел подозрительно. Не понимаю, почему таких людей выбирают в бюро? Для представительства, что ли? Сидел бы в своей лаборатории и занимался фокусами… Что он понимает в партийной работе? Ничего. Только место в бюро занимает. Не было бы его, могли избрать кого-нибудь другого… Наш комбинат по количеству людей посолиднее, однако на бюро от нас никого нет — ни директора, ни секретаря парткома…

    Может, профессор решил принципиальность показать? Нет, на кой черт ему в эти дела впутываться…

    Второй секретарь? Третий? Черта с два узнаешь. Да и как спросишь? Не было бы хуже. Скажут: «А почему, товарищ Телятников, это вас интересует?»

    Наш второй секретарь, драгоценный Петр Евстигнеевич, только с виду простоват. Лицо добродушное, всегда улыбается, а сам — хороша штучка! Гранит! Мягко стелет… И все, чертов сын, понимает с полуслова. К нему лучше не соваться.

    А если Николая Петровича прощупать? Этот непроницаем, как рыба. «Да», «нет». От него ничего больше не добьешься.

    Следовательно, узнать можно только у троих: у Лидочки, у Митрофанова и у самого Грохотова. Может, вызвать его? Прощупать?

    Подожди, не торопись. Предположим самое худшее, что инициатива исходит от Лидочки. Ну и что? Допустим, разберутся… А в общем-то все правильно: дает брак, пренебрегает общественной работой. В крайнем случае, поправят… И зачем я Митрофанову про девчонку наговорил: «Живет на нетрудовые доходы, почти тунеядка»! Дернул черт, увлекся…

    Самое неприятное, если Грохотов сболтнет о том разговоре. Пусть сболтнет — свидетелей нет! Скажу — все выдумал, мстит за мою принципиальность. Но осторожность и еще раз осторожность.

    Не сваляй дурака, Телятников!
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     ЗАЧЕМ Я ЖИВУ?
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Зачем?

    Мне давно пора пойти на Каменный мост, встать на перила и ухнуть в Москва-реку. Можно лечь под электричку на Казанском вокзале или, еще лучше, на Савеловском — там меньше народу. Только не вешаться. Это очень страшно — повеситься где-нибудь, а скорее всего в уборной — там есть на потолке труба, за которую можно продеть веревку.

    И ничего со мной, Константином Шебалиным, не случится — не утоплюсь, не брошусь на рельсы, не повешусь. Ничто не произойдет. Думать о самоубийстве я могу сколько угодно — мне нравится это занятие. Иногда я так сам себя разжалоблю, хоть плачь… А откровенно говоря, мне даже умереть лень. Мне в общем-то все равно — жить или не жить.

    А тоска — все равно тоска. От нее никуда не уйдешь, она всегда со мной. Иногда мне кажется, что тоска спряталась у меня где-то внизу, в животе, и спит. Потом она просыпается и поднимается, как пар, вверх. Она проникает в легкие, ползет в сердце, в мозг — и я весь в ее власти. И все из-за нее, из-за моей ненаглядной Тины Валентиновны…

    Вчера я опять (в который раз!) как идиот стоял у ее подъезда. Милиционер, который иногда проходит по тротуару, меня уже знает, даже подмигивает по-приятельски: интересно, за кого он меня принимает? Дворник тоже меня узнает. Все узнают и признают, кроме Тины.

    Больше двух часов ждал! Я пришел еще часа не было, а она уехала из дому почти в три. Сидела бы она в машине одна, я бы с силой дернул дверцу и нахально сказал:

    — Поехали!

    Она не станет поднимать скандал возле своего дома. Она бы увезла меня по кольцевой дороге куда-нибудь в мотель на Минском шоссе или в Химки и там бы, конечно, высадила. Но в моем распоряжении было бы около часа. Я бы все ей выложил…

    Но она хитрая, как только сядет за руль — щелк, щелк, щелк — запирает все дверцы, попробуй сунься. А вчера рядом с ней сидел какой-то толстый, противный, — хотя мне все мужики, сидящие с ней рядом, противны. Все.

    Где сейчас ее муж? В Москве? Что-то давно его не видно. Может, уехал в командировку? Сейчас выясню, это проще простого, зачем понапрасну забивать башку лишними мыслями? Наберу номер и все проясню… Можно Константина Александровича? У него совещание? Будьте любезны, когда закончится? Кто говорит? Его знакомый, да, да. Друг молодости. Оставить телефон? Пожалуйста.

    Оставить телефон! То-то он обрадуется, узнав мой номер. Значит, он в Москве. Тогда отпадает. А то бы я сделал так — подсмотрел, когда их «Дульцинея» уйдет в магазин, позвонил бы. Тина спросит: «Кто?» Я бы сказал: «Монтер с телефонной станции!» Нет, это слишком длинно, надо короче — «Проверка телефона». Правда, после случая с этим неудачным героем любовником из Оренбурга многие стали осторожны. Но не она, она у меня отчаянная.

    Она бы открыла, увидела меня, попыталась вытолкнуть. Кричать она не будет — скандал поднимать ей не к чему. И все. Мне бы только войти, только бы обнять ее, только бы раз крепко поцеловать, прижать. Она бы стихла… А потом бы я ей сказал: «Напрасно, мадам, сопротивлялись!» Она бы, конечно, смазала меня по морде, могла исцарапать. Черт с ней, с моей харей… Пришлось, бы дней пять дома посидеть. Не пойдешь в институт с такими отметинами. Там сейчас же «заботу проявят» — что с вами? Не нуждаетесь ли в помощи? Или начнутся догадки, предположения: «Где это его угораздило?..»

    Мне все это ни к чему. Аспирантуру надо пройти без сучка без задоринки, надо быть чистеньким.

    Ну, а раз уважаемый Константин Александрович в Москве — этого делать нельзя. Он может в любую минуту появиться дома… Такая у него должность… Странно, и его и меня зовут одинаково — Константин. Только он Александрович, а я Иванович. И еще есть разница — ему под шестьдесят, а мне двадцать три. Это три — ноль в мою пользу. Во всем остальном у меня одни ноли: денег нет, положения нет, машины нет, дачи нет, ни черта нет. Все было не у меня, а у моего дорогого родителя, когда он был персоной. Все было, только я тогда, в пятнадцать лет, не очень-то во всем этом нуждался. А теперь, когда мне очень, очень все это нужно, ничего у нас нет…

    …Прокатила мимо меня и даже не посмотрела в мою сторону. А видела, не могла не видеть. А мне показалось, что запах ее духов остался. Как она тогда сказала: «До смерти люблю хорошие духи. А вот эти, „мисс Диор“, просто обожаю». Я, кретин, полстипендии за флакончик уплатил. Да еще сколько унижался перед продавщицей в магазине на выставке, пока она мне их из-под прилавка выдала.

    Впрочем, не кретин. Как она тогда обрадовалась моему, подарку, смеялась как:

    — Где вы, Костенька, раздобыли эту прелесть?

    Я, конечно, соврал, для повышения акции:

    — Дипломат знакомый из Парижа привез по моей личной просьбе…

    Она брови вскинула.

    — Ого! Вы молодец, Костя!..

    И влепила мне поцелуй.

    Все, все позади. Со мной только моя тоска…

    Как я был счастлив тогда, три года назад. Неужели уже три года? Сколько же длится мое мучение? Больше двух лет, точнее, два года и семь месяцев. Все мое счастье оказалось короче воробьиного носа.

    Сколько раз я давал себе слово не терзать себя воспоминаниями. И не могу. Я нуждаюсь в них. Они мне необходимы, как наркоману героин.

    Я закрываю глаза и вижу все, как наяву. Вижу родинку на груди, маленький аккуратный рубец на правой стороне живота. Слышу ее голос: «Это мне делал сам Селезнев. Мне тогда было шестнадцать…» Я целую аккуратный рубец, целую, целую и со злостью думаю о Селезневе. Это он своими толстыми, волосатыми пальцами трогал ее тело. Я сказал ей об этом. Она захихикала: «Дурачок ты мой! Хирурги делают операции в резиновых перчатках. Какие же тут волосатые пальцы?»

    Только одного не могу ясно вспомнить — нашего знакомства. Все воспоминания начинаются у меня уже с вагона. А вот как ее провожали в Сочи, кто провожал — не помню. Запомнил только одного — высокого, лысого очкарика. Он ей все говорил:

    — Не забудьте от меня привет супругу!

    А я смотрел только на нее. И она несколько раз посмотрела на меня. А все остальное я помню только вагонное. Почему я попал к ней в купе?

    Я приврал, что мне двадцать пять. Мне не хотелось быть гораздо моложе ее. Она поверила, хотя и заметила, что я очень молодо выгляжу. Я снова соврал:

    — Спорт! Ежедневная гимнастика.

    Слышала бы этот разговорчик моя мамочка! Наступила темнота, в купе вошла проводница, толстая, пожилая,

    — Что же вы, молодые люди, свет не зажигаете? Умаялись на отдыхе…

    Посмотрела на нас и добродушно сказала:

    — Хорошая парочка! Завидки берут, глядя на вас. Уж больно хороши…

    Может, это она, старая путейская кочерыжка, напророчила мое короткое счастье. Она включила верхний свет и ушла, задвинув дверь. Тина Валентиновна засмеялась и попросила:

    — Оставьте только ночной, синий. Ужасно люблю.

    Вспоминаю все ее слова и понимаю: пустышка! «Ужасно люблю», «Обожаю», «Не капайте мне на мозги», «Умереть можно от смеха»… Вот и все. Как у эскимоса с берегов Юкона, весь ее запас триста слов, не больше. Но руки, улыбка. И нежность, такая нежность:

    — Косточка, милый… Как я тебя люблю.

    Я спросил ее как-то под утро. Я был злой, как дьявол, нет, как мой папаша, когда сидит дома с мамой.

    — Вы вашего мужа тоже Косточкой называете?

    Она побледнела и резко бросила:

    — Дурак!

    Отодвинулась от меня, натянула простыню, повернулась к стенке. Я видел только веснушки на лопатке и волосы…

    Она не разговаривала со мной почти час. Не простила, пока я не встал на колени и не начал в шутку, по-дурацки молиться богу. Она наконец засмеялась:

    — Вставай, глупый… И никогда, слышишь, никогда не смей спрашивать о Константине Александровиче. Никогда!

    — Ты любишь его?

    — Люблю… Нет, больше — я его очень уважаю. И, наверное, люблю.

    — Нельзя любить двоих! — произнес я не то вычитанную где-то, не то услышанную фразу. Сам-то я понимаю — можно любить троих, четверых.

    — Ты думаешь, я тебя люблю?

    — Говорила. Вечером сама говорила.

    — Вечером… Тогда мне казалось. Сейчас утро.

    — Перестань мучить меня.

    — Не задавай глупых вопросов. И вообще хватит. Вставай, приготовь мне чай…

    Константин Александрович уехал в Англию на три недели. Мы жили вдвоем на даче. Иногда приезжала «Дульцинея» — домработница, привозила продукты, наводила порядок и исчезала. Пока она возилась, я отсиживался в кабинете хозяина. «Дульцинея» туда не заглядывала.

    Тина сказала:

    — Ты мне дорого стоишь…

    — Не понимаю…

    — Пришлось прибавить Дусе двадцать рублей. За деликатность…

    Интересно, сколько сейчас получает Дуся. Но деликатна, ничего не скажешь: столкнулась со мной нос к носу и сделала вид, что не узнала.

    Кто скажет мне, что я сделал такого, почему Тина меня избегает, не хочет даже поговорить со мной? Чем я ее так смертельно обидел? Почему у нее в глазах ненависть и презрение? Надоел? Поиграла и бросила, сволочь… Змея. Гадюка! Вот именно — гадюка.

    Не могу забыть тот день, когда вернулся из Англии её муженек. Она сказала мне накануне:

    — Завтра прилетает Константин Александрович…

    — С чем вас и поздравляю, — сказал я дерзко, а на сердце сразу упала тупая тяжесть, даже дышать стало невозможно.

    — Меня, действительно, можно поздравить, а вот тебя не с чем… Придется поскучать без меня…

    — Подумаешь, — ляпнул я, не соображая, какую глупость болтаю. — Тебе тоже не большое веселье прибывает.

    Она строго посмотрела и напомнила:

    — Забыл?

    — Что?

    — Я просила тебя никогда ничего не говорить о Константине Александровиче.

    — Сама начала.

    — Я могу, а ты нет… Он мне муж, тебе никто.

    — Старая развалина, которую завтра выволокут из самолета!

    Она перебила меня:

    — Дурак! Уходи…

    Я думал, что все очень просто — хлопнул дверью и поминай как звали. И я хлопнул. Но едва я сел в вагон электрички, как меня охватила тоска…

    Она бы простила. Но я, дурак, допустил еще одну глупость. На другой день узнал, когда прилетает самолет из Лондона, и примчался в Шереметьево.

    Тина стояла у своей машины в красной куртке и синих узких брюках. Большим куском замши она протирала переднее стекло. Вокруг весело смеялись какие-то солидные люди. Одного из них, высокого худого очкарика, я видел, когда ее провожали в Сочи. Их было много — человек двадцать. И их машины — черные и серые — отличались от стоявших неподалеку такси солидной опрятностью.

    Затем бесшумно, блестя никелем, подошла «Чайка». Из нее вышел человек в отлично сшитом костюме и сразу подошел к Тине. Веселый смех возле нее усилился, — очевидно, человек из «Чайки» рассказывал что-то смешное.

    И я решил — пойду! Подойду и при всех поцелую и скажу: «Пойдем, Тина…» Вот они все удивятся. А она?

    Я был совсем, совсем рядом. Тина увидела меня. Я думал, она испугается, побледнеет, будет взглядом просить меня, умолять — «не подходи!» Черта с два! Она смотрела на меня, как на постороннего: равнодушно, спокойно, безучастно. Посмотрела и улыбнулась. Не мне, а этому в берете, лысому очкарику.

    Еще бы секунда, и я бы сказал: «Не притворяйся, что не знаешь меня!» Но по радио объявили о самолете, и они все пошли за загородку. Дежурный открыл им дверцу и, пока они шли, стоял навытяжку, словно часовой. А меня он не пропустил:

    — Нельзя, молодой человек, нельзя.

    — Я же с ними.

    — Нам лучше знать…

    Я все видел из-за загородки. Лучше бы не видеть!

    Муж Тины сошел по трапу первым. Всех остальных пассажиров попросили пройти в таможенное отделение, а он сразу направился к выходу в город. Сначала он обнял и поцеловал Тину, а потом стал здороваться с остальными.

    Это я выдумал, что он развалина. Ничего подобного: высокий, очень красивый, даже элегантный. У него синий берет, и очень идет к его густым седым волосам. Лицо загорелое. Рубашка белоснежная. Ботинки начищены до умопомрачения, блестят, словно галоши. А самое поразительное — улыбка, сердечная и умная. Человек из «Чайки» и ему, очевидно, рассказал что-то смешное, — как он здорово, заразительно смеялся, слегка откинув голову назад.

    В аэропорту его, очевидно, хорошо знают. Служащий вынес два больших чемодана и, не спрашивая, безошибочно поставил в багажник его машины. У меня, как хитрый мышонок, проскочила мысль: «Это хорошо: значит, он часто уезжает!»

    Он сам сел за руль. Я видел, как некоторые «частники» водят машины, — чуть не лежат на руле, руки, как клешни, ползают по «баранке» в поисках скоростей. Машина, прежде чем пойти, недовольно фыркает и нетерпеливо прыгает, как овчарка на цепи. А он откинулся на спинку сиденья, улыбнулся Тине, что-то сказал ей очень веселое, она засмеялась, и машина плавно, словно шла не по асфальту, а по воде, тронулась, быстро набирая скорость.

    А мне досталось старое, потрепанное такси. Я хотел сесть рядом с шофером, но он сказал:

    — Давай, браток, назад. Эта дверка у меня барахлит…

    Сиденье было порвано, на полу стояла лужица, валялись окурки. Я не выдержал и спросил:

    — Что это у вас так грязно?

    — Последнюю смену езжу, а потом в «капиталку». Жду не дождусь, когда ее, задрыгу, сволоку… Все руки повыдергивала.

    Я простоял напротив их дома дотемна. Вдоль тротуара стояли машины, которые я видел на аэродроме. Обычно на этом месте машинам стоять не дают, дворник быстренько спроваживает недогадливых автомобилистов. А эти стояли… Окна их квартиры ярко осветились, но ничего не увидишь — четвертый этаж. Увидел я только «Дульцинею» — вывела пса.

    Если бы Тина вышла хотя бы на минутку, я задушил бы ее, растерзал.

    Самое страшное началось со мной, когда отъехала последняя машина с высоким худым очкариком — я и его ненавижу — и в окнах погас свет…

    Если бы не Толька Румянцев, я бы, наверное, наделал непоправимых глупостей: мог вломиться в дом, мог даже убить его, убить обоих.

    Кто-то подошел ко мне сзади, закрыл мне руками глаза и сказал:

    — Угадай!

    Это оказался Толька Румянцев, живет в нашем же доме. С ним была Зинка Коростылева из третьего подъезда.

    — Дежуришь? — спросил Толька. — Ну, ну, дежурь.

    Зинка добавила:

    — Может, с нами, Красавчик?

    Она всегда меня так называет — Красавчик. И мне это даже нравится.

    Толька мне не товарищ, не дружок — он просто Толька. И Зинка тоже — просто Зинка. Но я пошел с ними — им тоже было все равно: с ними я или не с ними.

    Везде было закрыто, и мы поднялись к Тольке, благо его родители в отъезде. Толька накромсал колбасы, разлил, водку.

    — Ну, будьте здоровы! Под столом увидимся!

    Зинка отпила глоток и отодвинула рюмку.

    — Противно! Не люблю…

    Толька с видом заправского пьянчуги заявил:

    — Нам больше останется.

    Я знаю, что он хорохорился. Он, в общем, хороший парень, работает на заводе имени Лихачева и очень любит свою Зинку.

    А я все думал: сейчас, вот сейчас Тина улыбается ему…

    Рюмка треснула у меня в руке — я ее раздавил.

    Толя прикрикнул:

    — Вызову сейчас скорую и отвезу к Кащенко…

    Я заплакал.

    Зинка ничего не знала о Тине, но, видно, поняла мое состояние.

    — Не надо, не пей…

    Она взяла меня за руку.

    — Пойдем домой, Костя…

    Толька удивленно посмотрел на нее. А она свое:

    — Идем… Уже поздно, Толя… Мама рассердится.

    Мы спускались по лестнице, и она ласково говорила:

    — Успокойся, Костя… Это пройдет…

    И вдруг я подумал: «Клин клином надо вышибать».

    Я обнял Зину, попытался поцеловать. Она вырвалась, помчалась по ступенькам.

    — Я вот расскажу Толе, какая ты свинья!

    Черт с ней, с Зинкой! Заведу себе какую-нибудь машинисточку или девчонку из магазина. Мало, что ли, их по улице Горького прыгает…

    
А завел эту психопатку Надьку. Вот уж кому я заливал! Где я с ней познакомился? В кафе «Арарат»? Нет, в шашлычной на Ленинградском шоссе. Помню, я ел сациви…

    После встречи на аэродроме я кутил несколько дней. Постою, постою около ее дома, насмотрюсь на подъезд, и в закусочную — один раз по сто или два раза по пятьдесят… Копченую колбасу с бутерброда в зубы, а хлеб к черту, в мусорный ящик… И снова на свой пост…

    А потом попал в шашлычную, хватил «три звездочки» и сациви. Вижу — волосы знакомые, золотые, только прическа чуть-чуть другая.

    Сидят четыре крали и с ними один сопляк, нахваливает девчонкам чебуреки… Это я все отлично помню, а что дальше произошло — туманно. Как сквозь сон слышу разговор:

    — Да брось ты его, Надежда!

    — А вдруг с ним несчастье?

    — Просто напился, скотина.

    — Вы идите, а я с ним посижу… Может, пройдет.

    — Попадешь ты с ним в милицию.

    Очнулся я на бульваре. Сижу на скамейке, а рядом Надька.

    — Полегчало?

    А я на нее смотрю — Тина! Правда, не совсем, та поблагороднее, породистее, что ли. Нос потоньше… А если слегка прищуриться — Тина!

    — Полегчало?

    — Скажите, мадам, как я тут очутился? И простите за наивный вопрос: кто вы?

    — Сюда, на эту скамейку, я вас доставила, вместе с моими подружками… Вы совсем были, одним словом — труп! И нам очень не хотелось, чтобы вас уволокли в вытрезвитель…

    — А вы что, дружинница? За порядком приставлены следить?

    — Я, между прочим, Надя…

    — А я Костя…

    — Знаю.

    — Знаете?

    — Ага… Вы, когда к нашему столику подползли, извините, подошли, все говорили: «Ах, Константин, Константин, до чего же дошел, Константин. Из-за кого? Из-за Тоньки…»

    — Из-за Тоньки?

    — Ага…

    — Это я спьяну.

    — Плакали вы по-настоящему…

    — Давайте бросим этот разговор.

    — Мне он тоже неинтересен.

    — Поговорим лучше о вас. Как вас зовут?

    — А вы, Костя, еще не совсем протрезвели. Я же сказала — Надя.

    — Ах, простите. Давайте лучше о вас, Надя. Кто вы такая: жена, вдова или разведенная?

    Она хохочет:

    — Ни то, и ни се, и ни третье. А вы всех так спрашиваете?

    — Всех. И все отвечают.

    Она посмотрела на меня очень внимательно и тихонечко сказала:

    — Я думала, что вы протрезвеете и человеком станете, а вы…

    Встала и пошла. Не могу понять, почему я за ней побежал.

    — Надя! Наденька, подождите…

    — Ну, что вам?

    — Извините меня. Можно, я с вами пойду?

    — Частная собственность на землю у нас давно отменена. Бульвар общий.

    — Вы где учитесь?

    — А почему вы решили, что я учусь?

    — По разговору.

    — Я работаю. На часовом заводе.

    — Инженер?

    — Работница. По вечерам, правда, учусь. Всё, будьте здоровы. Я здесь живу.

    — Хороший дом.

    — Я здесь недавно. До этого в общежитии жила.

    — Вы что, одна живете?

    — Одна. Я из детского дома…

    — А где ваши родители?

    — Не знаю… Про маму точно знаю — погибла в Ленинграде, а об отце ничего не известно…

    — Это очень тяжело?

    — Было тяжело… А сейчас что же. У меня друзей много.

    — Разрешите быть одним из многих?

    — Заслужите.

    — Как?

    — Не пейте больше. Не совсем, конечно. Немножко можно, с друзьями… Мы сегодня нашего Сеню провожали. Уезжает из Москвы… А много не надо. Вам так плохо было.

    — Не буду.

    — Слово даете?

    — Даю. Можно вас еще увидеть, Надя?

    — А почему нет? Позвоните. У нас телефон в квартире. Запишите…

    Я торопливо записал.

    — А у вас, Костя, нет телефона?

    Я соврал. Почему я соврал, не знаю. Очевидно, сработал инстинкт самосохранения.

    — К сожалению, нет.

    — Это плохо… Плохо жить без телефона…

    И засмеялась:

    — Как будто я всю жизнь прожила с телефоном. Только позавчера поставили. Сосед мой полтора года ждал… В общем, позвоните. Вы, похоже, неплохой парень…

    И ушла. И вдруг я почувствовал, что тоска меня не так сильно грызет. Она еще не уснула совсем, но притихла, задремала. И я впервые за последнее время не думал о Тине… О Тоньке, как сказала девчонка. А может, правда надо клин клином вышибать… Машинисточка, девочка из магазина… А эта с часового завода. Не все ли, впрочем, равно… Клин!
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     ОДНА БЕССОННАЯ НОЧЬ
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Какая сволочь! Как он мне сказал: «Уважаемый Иван Петрович, извините за откровенный разговор, но будет гораздо лучше, если вы поставите вопрос об уходе на пенсию…

    Вам, несомненно, учитывая ваши заслуги, установят персональную, и вы смело сможете продолжать свою научную работу в домашних условиях…»

    Где их, нынешних, учат такому обращению со старшими?

    «Уважаемый Иван Петрович!..» Посмотрел бы я, как ты когда-то входил бы в мой кабинет! Встал бы на все четыре лапы, скотина!

    Помню, у меня машина была с номером 30–71. А я терпеть не могу нечетные числа, И сейчас не терплю, а тогда особенно. Даже привычка такая: сяду в машину, поеду и у всех встречных машин обязательно цифры на номерах складываю. Получается четное — я доволен. А если нечетное это мне не нравилось. Почему, в чем дело, не знаю — не нравится, и все.

    Номер своей машины я никогда не видел. Бывало, подойдешь, шофер дверцу распахнет или этот, как его, Максименко, был у меня такой ухарь-молодец, заведовал особым сектором. Жулик был отчаянный, но парень лихой, умел держать язык за зубами.

    Дверцы распахнет, сядешь и катишь, номера своего не видно. А один раз я его увидел. Случилось это вскоре после войны — в 1948 году. Вызвали меня срочно в Москву. Минут через двадцать, как выехал я из своей областной столицы во всесоюзную, Максименко (я всегда его в таких случаях с собой брал) мне говорит:

    — Иван Петрович, нас товарищ Буренкин догоняет!

    Буренкин у нас в то время областным управлением Министерства внутренних дел заправлял, генерал-майор… Если формально мыслить — я вроде как самый главный в области, а если по существу… Я обернулся, а его «опель-адмирал», тогда у нас этой трофейной дряни хватало, вижу, действительно, нажимает нам на задние скаты.

    Поравнялись. Буренкин ручкой меня поприветствовал, вплотную прижался к нам и кричит:

    — Пересаживайтесь, Иван Петрович, веселее будет…

    Я хотел насчет субординации высказаться: негоже, мол, мне к тебе влезать, лучше давай ты ко мне, — но на Максименко глянул и понял: препираться не надо, можно только навредить… Уж очень мой верный Максименко побелел.

    — Давай, — кричу, — останавливай свой драндулет!..

    Я своему шоферу Степану Егоровичу руку на плечо — такой уж у нас условный знак существовал — стоп, дескать. Он остановил, аж тормоза по-звериному завыли, и повернулся ко мне: лицо тоже бледное, в глазах не то жалость, не то сочувствие — я его баловал, иногда подкидывал кое-что…

    Мы проскочили вперед метров на двадцать. Иду я назад к машине Буренкина, а ноги чугунные, спина взмокла.

    Он, подлец, хотя бы подал свой тарантас, стоит на месте, как коршун, ждет возле машины.

    Оглянулся я на свою и вижу номер. Мать ты моя родная — 30–71, нечетный. И так нечетный, и сложишь по разному — все нечетный!

    И я окончательно уверился, что Буренкин не случайно меня переманивает.

    Он, как все мы, грешные, любил рядом с водителем сидеть. А тут пересел на заднее место рядом со мной, коленка в коленку. И запах от него неприятный, видно, зубы нелеченые…

    Он шоферу скомандовал — поехали, дескать. Тот даже не обернулся, погнал. Пока мы ехали, стояла передо мной его красная, здоровущая, побритая в скобочку шея.

    Буренкин объясняет:

    — Насилу догнал. Я позвонил, а мне справку: «В Москву!..»

    Ничего я не соображал. Сидел и думал: куда он меня повезет? Неужели прямиком к главному подъезду?

    Буренкин какую-то анекдотину плетет, сам хохочет, захлебывается, слюной брызжет, а я думаю: куда?

    Пролетали мы через небольшой подмосковный городишко, я столовую знакомую заметил, сколько раз в ней «заправлялся». Здесь можно было: область чужая, никто меня не знает. Правда, один раз все-таки на знакомого налетел: «Привет, Иван Петрович! За плавающих и путешествующих!»

    И так мне захотелось рюмашечку опрокинуть, холодным пивком закусить.

    — Может, остановимся? Пропустить по баночке?

    Буренкин усмехнулся:

    — Надо ли?

    Не сказал, подлец, как все люди: «Не хочу» или «Не стоит», — а по-особенному, с ехидцей: «Надо ли?»

    Только камешки маленькие по крылу из-под низу дробью застучали.

    Буренкин новую анекдотину. А я свое: куда? Потом он что-то насчет Садовникова проезжаться начал, а Садовников — наш предисполкома, мужик деловой, энергичный. Но Буренкин его недолюбливал, это мне было известно.

    Он проезжается насчет Садовникова, а я о своем. Куда?..

    И охватил меня страх. До Москвы даже при такой гонке часа два, не меньше, осталось. И я подумал, что если сейчас, сию минуту, не выясню: «Куда?» — то могу очень даже свободно помереть и привезут к первому подъезду мой труп.

    Машина летит, только столбики придорожные мелькают, деревеньки позади остаются, а я при жизни коченею и все думаю: «Как узнать? Спросить?» Поворачиваюсь к нему и естественно нормальным голосом справляюсь:

    — Надолго ли в столицу?

    Но это я полагал, что спрашиваю вполне естественно и нормально. А он-то понял и осведомился:

    — Вы, случайно, не заболели?..

    — Нет, здоров. А что?

    — Губы у вас посинели… А в Москву я ненадолго. Одно дельце обтяпаю — и вечером домой. Люблю ночную езду…

    Ничего ведь, изувер, не сказал. Что бы спросить: «А вы когда?» Я бы успокоился. И я решил: надо действовать, иначе рехнусь.

    — Останови, пожалуйста, твой тарантас!

    — Что такое?

    — Мутит… Изжога поднялась… Боюсь, вытошнит…

    Он своему красношеему что-то буркнул. Тормоза промяукали, и мы встали… Я вывалился из его, будь он проклят, «адмирала» — и скорее в сторонку, словно по неотложной надобности… Подхожу к машине, губы платком вытираю, чтобы не заметил, как дрожат, а я дрожь унять никак не могу, и объясняю:

    — Поезжай, Федор Гаврилович, один… Я тут свою таратайку подожду, немного оклемаюсь…

    Он на меня посмотрел и все, мерзавец, понял. Понял все мое состояние и усмехнулся с презрением. Уговаривать не стал, пересел на переднее место, хлопнул дверцей и через окошко попрощался:

    — До свидания, Иван Петрович…

    А через меня словно ток пропустили, чувствую: дрожать перестал, в ногах легкость появилась, упругость. Платок носовой в карман — и Буренкину напутствие:

    — Осторожнее по Москве езди, больно гоняешь. Будь здоров!

    Он и отправился, только пыль облаком позади, а я повернулся и тихонько по обочине побрел навстречу своей машине. Пока она подошла, я окончательно отдышался, уравновесился.

    Смотрю, летит моя черная лебедушка. Я встал посреди шоссе, руку поднял. Максименко ко мне бросился, да и шофер выскочил.

    — Иван Петрович!

    — Я давно Иван Петрович… Чему вы так обрадовались?

    — Да как же, Иван Петрович! Мы ж не надеялись, извините, не рассчитывали вас на этом месте увидеть…

    Разве им, нынешним, такое переживать доводится? «Уважаемый Иван Петрович, гораздо лучше будет, если вы поставите вопрос о переходе на пенсию…»

    
Шлеп… шлеп… Это моя благоверная. Сейчас постучит и спросит: «Обедать будешь?» Она давно ко мне так обращается — без имени: «Обедать будешь?», «Чаю хочешь?» Я молчу. Молча иду в столовую, молча ем, молча пью чай и стараюсь не смотреть на жену. А она не смотрит на меня. Я молчу, а мне кричать хочется, кричать: «Уйди! С глаз моих уйди!» Но это со мной бывает редко. Я просто не думаю о жене, словно ее нет. Нет, и все. А в молодости думал, случалось, ревновал. Помню, как она без моего ведома, мы тогда еще не были женаты, а хороводились, с Петькой Смышляевым на лодке кататься укатила. Было у нас, у молодежи, любимое место — до шлюза проехаться и обратно, — часа четыре уходило на прогулку. Все четыре часа на лодочной станции просидел, поджидал: хотелось посмотреть, как она, голубушка, из лодки выйдет, как пойдет, когда меня увидит. И не дождался, хитрый Петрушка Смышляев высадил ее раньше, не доезжая до станции. Она мне об этом сама после рассказывала. Не случись этого происшествия, мы, может, еще бы полгода хороводились, а тут я заторопился.

    Думал о жене, думал когда-то. Сейчас не думаю. И уже давно… Лет двадцать… Мы в свое время по ночам в кабинетах засиживались до рассвета, а днем несколько часиков, до двенадцати примерно, на сон урывали.

    Как-то сказал я моей благоверной:

    — Ты вроде опухла, мать. Врачу покажись.

    — Что ты, Ваня. Это со сна. Ночью я одна сплю, а потом с тобой…

    — А ты меньше дрыхни.

    — Не могу, привыкла…

    А я сейчас мучаюсь. Совсем спать не могу, засыпаю, когда люди добрые на работу выходят.

    За одну бессонную ночь можно передумать черт его знает сколько — всю жизнь, а у меня таких ночей хватает… Всякая дрянь в голову лезет, а самое главное — все мелочи какие-то, пустяковины. Зачем, скажите, вспоминать такой хотя бы случай. Году в двадцать пятом, в ту пору шел мне двадцатый год, моему дружку Мишке Чеснокову приглянулся в магазине «Ленинград-одежда» (был такой в нашем городке) синий бостоновый костюм. Очень хороший, сшитый чисто, по-ленинградски, весь на шелковой подкладке, пиджак и брюки — тогда это считалось редкостью. А у Мишки не хватало денег. Собственно, на костюм почти хватало, а на штиблеты желтые, тоже ленинградской выделки, скороходовские, нет. А ему хотелось все сразу справить, чтобы в полном великолепии предстать. Был у нас в то время еще один приятель — не дружок, а именно приятель, постарше нас года на четыре, Коля Наумов, женатый и кого-то уже имел — не то сына, не то дочь. Он на машиностроительном токарем работал, получал прилично. Мишка к нему:

    — Одолжи до получки!

    — Пожалуйста…

    Через три дня Николай, купаясь, утонул. Вскорости после погребения, вдова, Настя ее звали, к Мишке:

    — Коля мне про ваш должок сказывал. Поиздержалась я на похоронах…

    А Мишка вроде уже списал долг, так сказать, со своих обязательств. Разговаривал с Настей в этом самом синем бостоновом костюме и желтых штиблетах.

    — Я все, Настенька, отдал, все до последней копеечки.

    Только одно Настя ему и сказала:

    — Ну, попомни… Будут у тебя подошвы от этих гамаш гореть!

    Настя мне об этом разговоре рассказала. И мне вдруг захотелось благородство изобразить. Я изобразил — избил Мишку до крови. При моем росте в сто восемьдесят сантиметров и весе в восемьдесят три килограмма мне это нетрудно было — Мишка мне по плечо…

    И вот теперь я как живого вижу Мишку: лежит он в своем порванном, грязном бостоновом костюме и желтых штиблетах и плачет…

    А Настеньке-вдове нужны были деньги, а не мое благородство.

    Скажите, пожалуйста: почему, на каком основании я должен об этом думать по ночам? А думаю! Штиблет тех скороходовских и костюма в помине нет, и Мишки давно нет, а я думаю…

    Или вот еще. После истории с Буренкиным я приказал номер у машины сменить и сдуру заведующему финхозсектором, тоже хороший прохиндей был, ляпнул:

    — Распорядитесь, пусть четный повесят.

    На машине появился, как говорят орудовцы, государственный номерной знак 22–44. Более четного не придумать. Сергей Васильевич, по всей вероятности, тоже кому-то ляпнул, и пошло по активу мое прозвище: «Товарищ четный». Верные люди потом доложили…

    Тогда меня это позабавило, а теперь спать не дает…

    Конечно, не одни гадости вспоминаются. Случается, и приятное придет на ум.

    Семья у нас была веселая, смешливая и очень дружная. По воскресеньям, когда все в сборе, садились за испеченный матерью пирог — то с грибами, то с капустой, она большая мастерица по пирогам считалась, — у нас смех не утихал. Достатки хорошие, жили весело, легко. Мать частенько говаривала: «Есть нечего, зато жить весело!» Она, понятно, шутила — еды у нас всегда было вдоволь. Еще бы — отец лекальщик, старшая сестра ткачиха, вторая сестренка прядильщица, брат слесарь и я помощник мастера. Не работали в семье только мать да младший брат Алеша.

    Теперь никого уже нет, кроме младшей сестры Зои и Алексея. Отец с матерью свое отжили, старшая сестра и старший брат на фронте погибли.

    Домик у нас был небольшой, в три окна по фасаду, комнат две, не считая небольшого закутка при кухне, где отец с матерью спали. А люди любили наш дом очень — все время заходили, то к отцу, то к матери.

    Настоящая, рабочая, хорошая была семья. Отец, однако, покритиковать наши недостатки любил. Как начнет, бывало, — и то ему не так, и это не по его вкусу. Как-то в первые годы сосед наш Григорий Балакин начал при отце тоже критику на Советскую власть наводить, что-то вроде: «Был Николка-дурачок, была булка пятачок!» Папаша наш озверел, кричит на Балакина: «Ты кто такой? Какое ты право имеешь мою власть ругать?» Балакин оправдывается: «Да и ты вроде!..» Папаня на дыбки: «Я имею право! Я за Советскую власть до Перекопа дошел, кровь за нее проливал. Она моя! А ты в гражданскую войну мешочничал… Брысь отсюда, пока цел…»

    И все чистая правда. Отец, хотя беспартийный, готов был за Советскую власть жизни решиться. В сорок первом тут же после объявления по радио побежал в райвоенкомат. Да не взяли, спасибо, сказали, дед, управимся без тебя…

    Вот какая была наша семья. Когда я Косте иногда пытаюсь рассказывать — верит или не верит, не знаю, но по-чему-то усмехается…

    А бабушка по матери? Дожила до ста двух годов. Умерла скоропостижно, в одночасье, как тогда говорили. Вытаскивала из печки большой чугун со щами, схватилась за грудь и говорит младшей дочери своей Федосье, которой шел седьмой десяток:

    — Феня, милая, что-то я занедужила…

    И все.

    Между прочим, бабушка купила себе гроб, когда ей было лет пятьдесят, и поместила его на чердак. Когда я еще от стола два вершка был, присылали меня родители к бабке в гости. И я, и другие внуки выклянчивали нехитрое деревенское лакомство — моченый горох. Мой Константин его и в рот не возьмет, а мы любили, особенно если в меру посолен.

    — Возьмите, чертенята, в домовине…

    Мы на чердак с кружкой, жутковато немного, гроб белеет, не что-нибудь, зачерпнем гороху — и сами, как горох, вниз, скорее в кухню.

    Случалось, умирали в деревне люди. Зимой еще ничего, можно обрядить как следует, а летом, в страду, торопиться надо. Приходили к бабушке:

    — Марья Гавриловна, уступи гроб!..

    Бабушка охотно уступала, затем, получив положенное, боже упаси лишний грош переполучить, ехала в уездный город и приобретала новую домовину. Уступила она таким образом штук тридцать или сорок.

    В глубокой старости пристрастилась бабушка к водочке — чекушки хватало ей на два дня, а по воскресеньем употребляла целую. Правда, по постам не баловалась. На масленой в прощеное воскресенье опрокинет полбутылки, и на семь недель зарок — до пасхи ни капли. И деда так воспитала.

    К пасхальной заутрене ходила с чекушкой в кармане. Как только «Христос воскрес» объявят, она скорее протолкается на паперть, ладошкой по донышку стукнет и прямо из горлышка буль-буль — разговелась! Дед рядом, черед ждет… Остатки допьет, папироской задымит, тоже разговеется — весь пост не курил.

    Года за два до кончины бабушки навестил я ее и привез подарок — два пол-литра с белой печатью и головку голландского сыра, это у нее вторая была страсть — сыр… Сидим, шутим, про гробы вспомнили. Она наклонилась ко мне и доверительно шепнула:

    — Внучек, миленький, я ведь ее раз сорок обманула…

    — Кого, бабушка?

    — Ее… Смерть-то мою… В моих-то гробах других хоронили…

    Вот так бабушка!

    
Частенько навещает меня воспоминание об одном дне молодости.

    Летом дело происходило… Я тогда еще с моей супругой в знакомстве не состоял, был влюблен в Варю Котову. Редкой красоты была девушка. Не сладилось у нас. Но суть не в этом. Уговорились мы большой компанией на лодках в субботу вечером уехать и ночевать в лесу. Все приготовили, лодки под профсоюзные билеты заказали, снеди накупили, немножечко спиртного, две гитары, гармонь. Сбор в восемь вечера у лодочной пристани. Я за неделю устал и, придя со смены, после обеда устроился подремать в гамаке под липами.

    Проснулся — тишина! Выскочил из калитки на улицу — тишина! Луна полная, круглая, по небу плывет, на небе ни облачка. Судя по всему — часов двенадцать. Ночь серебряная, и главное — тишина. И теплынь. И все как в сказке…

    Возможно, и даже наверное, этот вечер никакого особого счастья мне не принес бы. Погуляли бы, у костра посидели, рыбы половили, песни попели, все, как всегда. Но я до сих пор помню свою обиду, словно меня лишили в эту ночь самого большого счастья. Проспал! Все проспал — Варю Котову и серебристую тишину.

    Я к матери с претензией:

    — Не могла разбудить!

    — Жаль было. Очень сладко спал.

    До чего же хорошо я тогда жил! Я любил, меня любили, друзья были. Как мы во все верили! Какие песни пели:

    
     
      Наш паровоз, вперед лети

      В коммуне остановка,

      Иного нет у нас пути,

      В руках у нас винтовка…

     

    

    Как сумасшедшие были от радости, от сознания, что мы живем в нашей стране, что нам еще жить и жить.

    Одно время секретарем укома комсомола был у нас Володя Смирнов. Росточку небольшого, рыженький, весь в веснушках, носик крохотный, остренький, один глаз с косинкой. Носил кожаную тужурку, кепочку. Со стороны посмотреть — хохлатый воробушек! Стоило Володе подняться на трибуну, и все забывалось — голос у него был потрясающий, сильный, глубокий.

    Умен был наш Володя, начитан. Какие речи произносил. После собрания песни пели, и Володя запевал:

    
     
      Нас не сломит нужда,

      Не согнет нас беда,

      Рок капризный не властен над нами.

      Никогда! Никогда!

      Никогда! Никогда

      Коммунары не будут рабами!!!

     

    

    Чуть не плакали от восторга, особенно девчонки.

    Володя от нас вскорости уехал, сначала, как водится, мы интересовались его судьбой, он в уком письма слал, то с Украины, то из Ростова-на-Дону. Затем привязанность остыла, и всякая связь оборвалась. Знали, что он одно время в Центральном Комитете комсомола отделом заведовал, потом учился…

    В 1937 году было мне тридцать два года. Я успел окончить вечерний политехнический институт, получил диплом инженера-экономиста и работал главным инженером прядильно-ткацкой фабрики, не особенно крупной, но и не маленькой. Хорошая была фабричонка, рабочие квалифицированные, план выполнялся легко, резервы были. И еще одно объективное условие — на других предприятиях текучесть, а у нас нет, поскольку фабрика находилась не в городе, а в восьми верстах от железной дороги, и рабочие там оседали крепко, целыми семьями.

    За хорошую работу фабрики меня избрали в областной комитет партии. Других заслуг за мной не числилось. По приезде домой сделал я доклад об итогах областной партконференции, два раза за год выезжал в областной город на пленумы обкома. Вот и вся моя нагрузка.

    Как-то позвонили мне на рассвете: «Сегодня быть на пленуме обкома. Начало в двенадцать дня. Ни в коем случае не опаздывать».

    Хотел я расспросить, что за повестка дня, какой доклад. Меня очень решительно оборвали: «На месте узнаете!»

    К Театру музыкальной комедии, где проходил пленум, я подъехал тютелька в тютельку — за десять минут до начала.

    Кто на пленумах обкома бывал, тот знает, какая атмосфера царит перед началом и в перерывах. Люди собираются почетные, солидные, деловые. Некоторые в областной комитет чуть не на всю жизнь выбирались. Гостей много, тоже люди серьезные — руководители предприятий, организаций. Громко здороваются, случается, даже обнимутся старые дружки, по плечам друг друга хлопают… В перерывах многие дела хозяйственные решали, причем такие, о которых до этого месяца два спорили и к общему знаменателю никак прийти не могли. А тут сразу договаривались — атмосфера товарищества, единства снимала многое нехорошее, что наслоилось к этому времени…

    И всегда в перерывах и перед началом стоял веселый такой гул — сердцу очень приятный.

    А на этот раз я удивился — тихо… Ну, думаю, опоздал! Началось! Кепку гардеробщику бросил и рысью… Поднялся в фойе — народу много, и все молчат, стенки подпирают и молчат.

    Только я на своей отдаленной от городского шума фабрике не знал, а все уже знали — будут снимать нашего первого секретаря, поэтому и вели себя, как на панихиде. Хотя первый секретарь особой любовью и уважением и не пользовался, а все же жалели: всегда к снимаемым великодушие проявляют.

    Товарищи, приехавшие из Москвы, доложили, и зал ахнул, многого мы, оказалось, не знали. Начал наш первый оправдываться, — слушать слушали, но во внимание не приняли, сняли единогласно.

    И тут московский товарищ предложил:

    — Вы сами были свидетелями вопиющей несостоятельности вашего бывшего руководства… Поэтому рекомендуется избрать первым секретарем обкома товарища Смирнова, Владимира Федоровича… Иди, товарищ Смирнов, покажись народу…

    И вышел наш бывший секретарь укома комсомола Володя Смирнов, наш «воробышек»… Он, понятно, подрос, раздался в плечах, лицо покрупнело. Не было на нем, конечно, кожаной тужурки и кепочки — одет был в защитного цвета костюм полувоенного покроя: брюки галифе и китель. Сначала я даже усомнился: «Он ли?» Но как только он сказал первые два слова, я с радостью подумал: «Он». Вспомнилась боевая песня:

    
     
      Нас не сломит нужда,

      Не согнет нас беда…

     

    

    Меня на другой день после отъезда наркома пригласили к Володе, или, как он теперь величался, к «самому» Владимиру Федоровичу Смирнову.

    Встретил он меня хорошо, на середине кабинета, руку крепко пожал, два-три приветливых слова о молодости проронил — и к делу.

    — Волей Центрального Комитета я, как ты знаешь, первый секретарь… Ты на пленуме, я видел, присутствовал, и обстановка тебе известна. Мне сказали авторитетные товарищи, что на тебя положиться можно… Ну как — можно?

    — Можно, — говорю, а сам не знаю, к чему все это приведет.

    — Как ты посмотришь, если мы тебя в заместители председателя облисполкома рекомендуем? По промышленности. Возьмешься?

    Что я мог ответить? Нет — сказать невозможно, да — язык не повертывается. Нашел спасительную формулировку:

    — Разрешите подумать, Владимир Федорович…

    — Не разрешаю! Нечего думать, завтра на бюро, а через два дня вынесем на сессию. Извини, у меня сейчас запарка…

    …Кто это там в столовой ходит?

    — Костя, ты?

    — Я.

    — Опять поздно пришел… Третий час…

    Молчит… всегда молчит. Никогда ни о чем не спросит: пьет, ест дома, спит наполовину дома, остальное бог его знает где. И все. Никакой откровенности, никакого интереса, никакого доверия. Одним словом — ничего. Поговорить, что ли, с ним? Впрочем, бесполезно. Устал я от всего. Хорошо бы уснуть, а сон, проклятый, бежит от меня…
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     ДЕРЖИСЬ, НИКОЛАЙ, ДЕРЖИСЬ!
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Интересно, что они думают, почему я так стремлюсь в партию? Что думает по этому поводу Лидия Михайловна, профессор, как это расценивает Кожухова? Может быть, они и не думают об этом, да и не думали. Отказали, вот и все.

    Телятников? Ну, этот не в счет. Он может что угодно обо мне думать, мне все равно. Какой же он трус! Как он со мной тот разговорчик начал:

    — Ты, дорогой товарищ Грохотов, теперь кандидат в члены КПСС. Тебе этот год надо так прожить, чтобы у коммунистов не было даже тени сомнения в том, что ты оправдаешь их доверие…

    Всего, что он говорил, запомнить невозможно, он сыплет слова, сыплет, они стук-стук и все, как одинаковые пинг-понговые мячики, прыгают и прыгают.

    Но мне пришлось вслушаться, так как он начал повторять:

    — Ты понимаешь, дорогой товарищ Грохотов, о чем я говорю? Нет, я вижу, ты плохо соображаешь, товарищ Грохотов. Я согласен повторить, но чтобы ты понял все, как надо. У тебя будет постоянное партийное поручение. Очень важное. Учеба там, выполнение плана, снижение себестоимости, все прочее в этом духе — это не партийное поручение, а твои прямые обязанности. Понял?

    — Чего же тут не понять.

    — Очень хорошо, я вижу, ты замечательно соображаешь, товарищ Грохотов… Молодец! Слушай теперь внимательно. У нас много всяких собраний, заседаний. Твоя обязанность — бывать на этих собраниях, конечно, не на всех, это тебе не под силу, а по моим указаниям. Внимательно слушать, кто и что говорит, какие вопросы поднимают, кого критикуют, какие предложения выдвигают.

    — Наверное, протоколы пишутся. Можно все главное из них вам самому почерпнуть.

    — Чудак ты человек, дорогой товарищ Грохотов. Когда эти протоколы до меня дойдут? Личные впечатления — милое дело. А потом, ты сам знаешь, протокол не всегда ведется… Самые интересные, боевые собрания происходят, например, в курилке. Какой там протокол? А там нашему брату руководителю основательно достается, все косточки перемоют, перетрут…

    Тут я понял, куда он клонит.

    — Значит, я должен и в курилке сидеть? Я же не курящий, товарищ Телятников…

    — Это не важно…

    — Как не важно? Что мои товарищи скажут, если я вдруг начну то и дело в курилку бегать… Да и память у меня неважная, могу перепутать, записывать ведь не будешь? Неудобно вроде…

    Он насупился:

    — Вижу, тебе это не подходит…

    Я ему напрямик:

    — Не подходит, товарищ Телятников… Очень даже не подходит. Если кто при мне в курилке, в поезде или где в другом месте, начнет вредные глупости болтать, я сразу сам вразумлю. Но бегать по курилкам, подслушивать, что рабочие про вас лично говорят, не буду…

    Тогда он на меня:

    — Да как ты смел? Да за кого ты меня принимаешь? Я тебе партийное поручение объясняю, а ты вот куда повернул…

    И пошел меня честить, да погромче, чтобы кто-нибудь услышал. Кулаком по столу начал стучать — и тут я увидел, что вместо большого пальца у него культяпка без ногтя. И я не сдержался. Наверное, не надо было мне это говорить, вырвалось, теперь уже не поправить.

    — Не кричите на меня, товарищ Телятников! На меня в армии никто голоса не повышал. Я к этому не привык. Тем более от вас… Это вам не цвета путать! Дальтоника разыгрывать…

    — Какие еще цвета? — зло спросил он, но я почувствовал, что он догадался. — Какие еще цвета? Что вы болтаете?

    — Вы знаете, товарищ Телятников, о чем я говорю.

    И я ушел от него.

    Не могу спокойно смотреть на этого типа. Он же трус! От труса очень недалеко до преступника. Не помню, где-то я читал, что царская охранка вербовала в провокаторы прежде всего трусов.

    Теперь он понимает, что я знаю, кто он такой, и ненавидит меня отчаянно… Ничего, Николай, держись…

    Он, наверно, думает: «Как же Грохотов узнал? Кто ему рассказал?» Он же не предполагает, что я совершенно случайно познакомился с тем моряком. Телятников уверен, что моряка и его товарищей нет в живых. А они живы. Жаль, я не спросил его адрес, знаю только имя, отчество и звание: капитан второго ранга Глеб Павлович… Это хорошо, что его зовут Глеб, имя редкое, по такому имени всегда можно разыскать человека. И еще — родом он с Телятниковым из одной области, возможно, из одного города. Я только сказал, что секретарь парткома у нас Телятников, как он сразу спросил:

    — Юрий Леонидыч?

    — Совершенно верно…

    — Вот куда заскочил Головастик… Извините; это у меня сорвалось… Мы с ним с детства знакомы. Мы его так в шутку называли, ничего, откликался. Палец у него, надеюсь, не отрос?

    Он бы мне ничего не рассказал о Телятникове, если бы не выпил.

    — Как мы ему тогда всыпали! — вдруг сказал он.

    — Кому? — не понял я.

    — Головастику… Если бы не Витька Головлев, покойник, мы бы ему всю его масленую рожу навеки испортили. Витька нас удержал, он был у нас самый благоразумный. Как странно — Витька Головлев погиб, Вася Смородинов погиб, а Головастик живет… Чудно! Здорово мы его отдубасили… Он даже плакал. Сопли распустил…

    Наверное, мне не надо было капитана ни о чем спрашивать: мало ли что выпивший человек может наговорить. Но я неожиданно для себя спросил:

    — А за что?

    — За трусость! Понимаешь, парень, в 1939 году нас, студентов-комсомольцев, кого с третьего курса, кого со второго, направили в военно-морские училища. Добровольно, понятно. Кто не хотел, те и не записались. И ничего в этом предосудительного не было — не всем же моряками быть. Поехало из нашего института пятеро: Витька Головлев, Вася Смородинов, Валя Ефремов, я и Юрка Телятников. Как провожали нас! Вечер устроили, секретари обкома комсомола приехали. Подарками прямо засыпали. А на вокзале что было! Оркестр, цветы…

    А как попали в Ленинграде в казарму на Крюковом канале, начались будни. Утром: «Становись!» Волосы под машинку! В баню — строем, в столовую — строем. И никуда со двора. Меня и Витьку Головлева на третий день отправили на камбуз дежурить: картошку почисти, котлы вымой, плиту до блеска доведи. Одним словом — служба, все, что положено молодым морякам, и никаких привилегий.

    Лежим, помню, после отбоя на матрацах, сами их во дворе сеном набивали, и разговариваем о том о сем. А Головастик и говорит:

    «Сейчас у нас в Доме культуры вечер отдыха. Сегодня суббота…»

    А мы и счет дням потеряли — у нас все одно: «Становись!»

    Продержали нас таким вот образом недели три и немножко режим смягчили… Если бы не пила, все было бы прекрасно.

    — Какая пила?

    — Обыкновенная, круглая, электрическая. Мы ее только один раз видели, когда нас на прогулку вывели, но слышали зато весь день… Находилась она во дворе казармы, где-то в закутке, и пела на разные голоса, видимо, в зависимости от того, какое дерево пилила. Если мягкое — она басом гудела, если посуше — как дите малое плакала, если совсем сухое да тоненькое — ну просто шакал, чистый шакал, как в Сухуми около мусорной ямы.

    И так она нам надоела, такую тоску наводила, что я ее и сейчас, чертову визгунью, помню.

    Как-то повели нас, конечно строем, в кино. И, словно нарочно, картина попалась про подводников, как лодка всплыть не могла и как команда задыхаться начала. Команду, понятно, спасли — на то и кино, но настроение у Юрки Телятникова совсем испортилось: «Вот что нас ждет!»

    Вскоре начались не экзамены, а собеседования для определения наклонностей: кто во Фрунзенское, кто в Дзержинское. Мы с Телятниковым подались в инженерное. Юрка ходит туча тучей, почти не разговаривает, больше вздыхает.

    И вот последняя медицинская комиссия. Выстукивали нас, выслушивали — все проверили, весь механизм. Попали под конец к глазникам. Подают мне большую коробку, а в ней моточки мулине всевозможных цветов. Врач их перемешал и командует:

    «Возьмите синий!»

    «Пожалуйста, вот вам синий».

    «Розовый, желтый, фиолетовый. Быстро, быстро, не размышляя!»

    Я все сделал точно. Подошла очередь Телятникова. Не помню, как и что он вытаскивал из коробки, но правильно схватил только один моток — белый. Его спрашивали, давно ли он так цвета путает, он ответил — с детства.

    А я вспомнил, как мы с ним однажды в родном городе ковбойки покупали. Не путал, точно указал: «Дайте мне, девушка, вон ту, красно-синюю…»

    Телятникова, как дальтоника, решено было отчислить «в первобытное состояние», отправить домой, доучиваться в нашем штатском институте. Но Юрка об этом еще не знал и решил усилить свою позицию.

    Мы с Витькой Головлевым снова на камбузе котлы драили, когда вбежал Вася Смородинов и закричал:

    — Ребята! Юрке руку оторвало!

    Послали их на визгунье дров для кухни напилить, пилой и отхватило Юрке Телятникову, понятно, не руку, это Вася с перепугу нам ляпнул, а только половину большого пальца. На какой флот примут беспалого дальтоника?

    Когда Юрка из госпиталя выписался, мы встретили его в новенькой форме, в бескозырках с ленточками. Если бы он вышел худой, бледный, одним словом печальный, мы бы его проводили, и все; никаких объятий, поцелуев, конечно, не было бы, — о разноцветных мотках парни знали, но проводили бы, как положено провожать не дружка, а земляка.

    Он вышел сытый, морда лоснится, одеколоном от него разит, и улыбка счастливая до ушей. Тут мы ему и всыпали… Увидите, передавайте ему, нет, нет — не привет, а просто просигнальте: вспоминал, мол, вас Глеб Павлович. Вот и все, молодой человек, извините, если я чего лишнего наговорил…

    Я Телятникову ничего про Глеба Павловича не сказал, напомнил только про цвета и дальтонизм. Он и так все понял…

    В партию меня примут. Сейчас не приняли, потом примут обязательно, потому что я этого очень хочу и заслужу.

    Обидно, если Лидия Михайловна и другие думают, что я стремлюсь в партию с нечистыми мыслями, с каким-то расчетом. Отец был коммунистом и погиб за Родину — вот весь его расчет. Мама коммунистка, вступила в партию в 1941 году, почти тридцать лет проработала на фабрике, не отказывалась ни от каких поручений — она этого просто не может — вот ее расчет… И у меня один расчет — чтобы мне поверили. Мама, помню, говорила мне давно-давно:

    — Ты сейчас, Коленька, пионер, потом будешь комсомольцем, а совсем вырастешь, станешь коммунистом, как твой папа.

    Мама никогда не говорила: «Как я», а только так: «Как папа».

    Помню, как она первый раз повела меня в Мавзолей. Я немножечко боялся, а она говорила:

    — Что ты, глупенький… Мы же к Ленину идем. К Владимиру Ильичу… Когда войдем, ты тихо себя веди, ни о чем не спрашивай, а смотри и запоминай…

    Теперь я понимаю, как трудно было маме меня вырастить… Она не любит рассказывать про эвакуацию, а я сам ничего не помню, только как во сне приснилось — большой пруд, березы с облетевшими листьями, пасмурный день и костер, в котором мама пекла картошку… Как вернулись в Москву, помню отлично, мне было уже шесть лет. Мама вошла в комнату, первым делом сорвала черную бумагу с окна и распахнула створки:

    — Дома мы, Коленька, дома!.. Как хорошо! И войны нет.

    Потом она заплакала. Я очень удивился: мы домой приехали, а она плачет.

    — Мамочка! Что с тобой?

    — Ничего, Коленька, пройдет… Поплачу немного и перестану…

    Тогда я не понял, мал был — она вспомнила папу.

    Сколько маме было, когда овдовела? Двадцать два года… Когда война кончилась и папа не вернулся, ей было двадцать шесть. Она и сейчас красивая, а тогда еще лучше была. А замуж так и не вышла. Не захотела. Когда я ей в прошлом году сказал:

    — Ты, наверное, из-за меня замуж не вышла, не хотела, чтобы у меня отчим был, — она ответила:

    — И поэтому тоже… Такого второго человека, как был папа, я не встретила. Он, Коля, был особенный…

    И мама, как всегда, начала рассказывать про папу, какой он смелый, добрый, сильный и веселый.

    — Подружки сначала надо мной, Коленька, подшучивали: «Какой у тебя муж ревнивый, до фабрики провожает, с фабрики встречает». А потом позавидовали: «Ну и муж у тебя, Катерина, каждый день ласковый». А папа и вправду любил меня у проходной встретить… Бывало, выйду, а он уже тут…

    У нас только одна папина фотография, очень маленькая, и я не могу даже представить, какой он был…

    А случай с сахаром! До сих пор, как вспомню, уши горят. Случилось это в последний год карточной системы. Я уже в школу ходил. Начал я каждый день из кулечка чайную ложку сахара отсыпать в другой, в свой. Что особенного? Ложечка маленькая, совсем незаметно. Нам сахара до новых карточек не хватало. Я и решил, когда сахар кончится, я маме мой кулечек подарю. Вот она обрадуется!..

    И подарил. А мама сразу: «Где взял?» Уж я вертелся, вертелся: «Не скажу, и все!» Мама свое: «Хорошие поступки ты от меня не будешь скрывать. Значит, ты поступил плохо».

    Тогда я ей все рассказал. Она сначала смеялась, а потом всерьез сказала: «Выходит, ты хотел без всякого труда мне приятное сделать?»

    Долго после этого у нас было нечто вроде пароля. Начну я что-нибудь делать не так, как надо, а мама скажет: «Это, Коля, не сахарный песок».

    Когда я был школьником, мама каждое воскресенье водила меня «на экскурсии». Где только мы с ней не были! Во всех музеях по нескольку раз перебывали, в Останкинский дворец раза три ездили, в Третьяковку. Иногда просто гуляли по набережным, и как-то так случалось, что в конце прогулки мы всегда приходили на Красную площадь.

    Мама брала меня за руку, и мне было очень хорошо от ее теплой и нежной ладони.

    Наверное, поэтому я так люблю Красную площадь, когда я бываю там, мне всегда хорошо и тепло.

    Особенно я люблю Красную площадь по вечерам. Затихает ГУМ, реже пробегают машины. Кремлевские стены становятся сиреневыми, а брусчатка синеет и кажется более мягкой — шаги не так слышны, как днем. Даже воздух вечером на Красной площади совсем особенный.

    Мне везло. Мы с мамой часто наблюдали смену караула у Мавзолея. Теперь-то я понимаю причину этого «везения»: мама знала, когда происходит смена караула, и всегда приводила меня вовремя.

    Потом мы спускались в Александровский садик.

    И сейчас, когда я один прохожу через Красную площадь, мне кажется, что рядом идет мама и держит меня за руку, и все мелкое, что иногда представляется очень важным и значительным, здесь тускнеет, и жизнь предстает в ином свете, хочется стать чище, откровеннее, любить людей, быть лучше.

    …После бюро райкома и разговора с Кожуховой я решил пойти в городской комитет партии. Я рассуждал так: я хочу быть в партии, мне в этом отказали, отказали по недоразумению, потому что и общее собрание и члены райкома поверили Телятникову, а не мне.

    Какой же я коммунист, если не докажу, что все это ошибка?

    После смены, ничего не сказав ни Наде, ни маме, я отправился узнать в горкоме, когда приемные часы, кто меня может принять.

    Вход на Красную площадь с Манежной площади был закрыт — шла какая-то киносъемка, и мне пришлось идти в обход, через арку Третьяковского проезда.

    Я днем давно не бывал в этом районе, как-то все не приходилось, и меня удивило оживление на улице Двадцать пятого Октября. Я с трудом протолкался через толпу, заполнившую не только тротуары, но и проезжую часть… А потом я попал в Большой Черкасский переулок — и снова гудящая толпа и вереница машин, которой, казалось, нет конца…

    Я догадался: в многочисленных учреждениях, расположенных в Большом Черкасском переулке, закончился рабочий день…

    У подъезда Центросоюза я был вынужден остановиться — так много людей шло навстречу.

    До службы в армии у нас с Лешей Телегиным была интересная игра. Мы назвали ее «физиономический кроссворд». Гуляя вечером по улице Герцена или по Арбату, мы «делили» прохожих. Если бы работники уголовного розыска услышали наши разговоры, они с полным основанием могли принять нас за отчаянных бандитов.

    — Бери этого толстяка!

    — А ты займись дамочкой.

    Каждый из нас должен был за несколько секунд определить профессию человека, возраст, семейное положение и еще массу «примет».

    А потом мы «докладывали» друг другу свои наблюдения, именно докладывали — по-военному четко, быстро, без лишних слов:

    — Сорок три, бухгалтер, женат, бездетный, любит преферанс, водочку, скуповат…

    Или:

    — Двадцать семь, жена, один ребенок, верна мужу, купила себе на платье…

    Иногда мы проверяли себя. Мы останавливали «жертву» и, многократно извинившись, объясняли, что мы студенты киноинститута и нам, дескать, все это необходимо для развития наблюдательности.

    Интересно было смотреть, как у людей с лица уходила настороженность, появлялась улыбка и они охотно отвечали на вопросы. Угадывали мы в общем неплохо — половину. Только двое не захотели разговаривать с нами, а одна с виду добродушная женщина пригрозила крикнуть милиционера. А прохожий, которого я принял за «солидного профессора, пятидесяти лет, семейного, молчаливого», охотно включился в игру:

    — Угадайте!

    Мы назвали десяток профессий: актер, писатель, хирург, — а он хохотал и повторял:

    — Не то, молодые люди, совсем не то…

    Мы так и не угадали. Он сам сказал:

    — Приходите через полчасика во Второй гастроном — и прямо к рыбной секции. Кстати, получили селедочку с анчоусным соусом… Пальчики оближете…

    Мы зашли в гастроном. Наш знакомый приветливо помахал нам из-за прилавка:

    — Селедочки не желаете?..

    В Большом Черкасском переулке я вспомнил о нашей игре и пожалел, что со мной нет Леши Телегина. Здесь нам было бы легче решать наш «физиокроссворд», — во всяком случае, на один вопрос мы могли отвечать совершенно безошибочно: «служащий».

    Они шли, шли толпой, а я стоял и думал: «Почему их так много?»

    А двери хлопали, скрипели. Из них все выходили и выходили люди.

    Одни, особенно женщины, торопились, у многих из них был озабоченный вид. Другие, не спешили, перекидывались фразами о своих делах. До меня долетали обрывки разговоров:

    — Самойлов на этом деле собаку съел…

    — Так он тебе и подпишет!.. Ему ничем не докажешь!

    — У них прирост шесть, а он уверяет — семь…

    — Вместо Григорьева сейчас Беседин. Этот попроще…

    В довершение всего я столкнулся с человеком, очень похожим на Телятникова, — такой же большой нос, черные глаза под широкими бровями и такие же толстые масленые губы.

    Мы долго не могли с ним разойтись: он направо — и я направо, он налево — и я налево. Потом он с кавказским акцентом сказал:

    — Молодой человек, пожалуйста…

    Я не мальчик, отлично понимаю необходимость государственного аппарата, и все-таки у меня крутились всякие мысли о том, не слишком ли много у нас служащих?

    Как назло, мне попалось кафе-закусочная. И я с кем-то «разделил на троих»…

    Дома я ничего не сказал о своих переживаниях, мне вообще не хотелось ни о чем говорить…

    А вечером мы с Надей пошли погулять и, как бывало с мамой, в конце прогулки очутились на Красной площади.

    На ней было тихо, торжественно-спокойно. Мы медленно прошли мимо Мавзолея и присели отдохнуть на трибуне.

    Как всегда на Красной площади, жизнь показалась мне прекрасной. И я подумал, что у нас все будет хорошо. И решил: в горком ходить не надо. Надо работать, не пропускать дежурств в дружине, хорошо учиться в институте — надо строже относиться к себе. Мои переживания, домашние дела вывели меня из равновесия. Теперь у нас все в порядке: Надя со мной, Нинка здорова… Ничего, я встану крепко на ноги, я же умею и люблю работать, я хочу быть настоящим коммунистом. Меня примут в партию. Не сейчас, но примут. Только бы сейчас не сорваться, не считать себя обиженным, а жить, как жил, нет, не как жил — лучше.

    Уговорю Надю учиться. Теперь ей можно — Нинка устроена. У нас есть наша мама.

    Никогда я, кажется, не жалел так, как сейчас, что отца нет в живых!

    Мама сказала, что приходил заместитель секретаря парткома Григорий Силантьич, которого все на комбинате называют только по отчеству — Силантьич, и что он обязательно зайдет еще.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     БОЖЕ МОЙ, КАК Я ЕГО ЛЮБЛЮ!
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Я пеленала Нинку — и вдруг слышу, мой сосед Владимир Николаевич громко говорит:

    — Вам сказали, гражданин, — не живет!

    Коля отвечает:

    — Но мне дали справку! Живет.

    — До чего же вы, гражданин, мягко выражаясь, странный. Идите, гражданин, идите…

    Слышу, замок щелкнул, открывают дверь. Сейчас Коля уйдет… Что же мне делать?

    Я Нинку в кроватку, а сама в прихожую. Коля увидел меня и говорит Владимиру Николаевичу:

    — Это вы странный… Вот она, живет.

    Я схватила Колю за руку. Владимир Николаевич посмотрел на меня и, ничего не сказав, ушел. И в одном этом взгляде было все — удивление моей «нестойкостью» и мужская насмешка: «Эх вы, дуры бабы! Вас только помани!» Была и тревога: «А если он опять тебя, глупую, обманет?»

    Попозднее, когда Липа ему все объяснила, он застал меня в кухне одну и, улыбаясь, шепнул:

    — Ну, мать-героиня, извини, что я его чуть не выставил… Я же думал…

    Но, очевидно, на моей физиономии было разлито такое счастье, что он только крякнул и сказал:

    — Ну, ну… Поздравляю!

    
Нам было очень весело в магазине для молодоженов на проспекте Мира. Коле мы там купили роскошную белоснежную рубашку с твердым красивым воротничком, она так идет ему, и красивый галстук. А мне — хорошенькие туфли и нарядное платье.

    Я ходила по магазину и все высматривала что-нибудь детское. Потом, забыв, где я нахожусь, спросила молоденькую продавщицу, почему у них нет детского отдела. Она удивленно подняла брови и насмешливо сказала:

    — По-моему, сначала полагается выйти замуж, а уж потом все остальное. У нас не «Детский мир». Наш магазин, мамаша, для новобрачных.

    Хорошо, что Коля в это время увлекся выбором кепи.

    И в магазине, и по пути домой я все вспоминала наш первый вечер, когда Коля нашел меня. Я этот вечер часто вспоминаю и никогда не забуду…

    — Ты меня любишь?

    — Люблю.

    — Я не одна. Любишь?

    — Люблю.

    — Я измучилась…

    — Знаю. Люблю.

    — Нас двое…

    — Ты уже говорила. Люблю.

    — Все равно любишь?

    — Не все равно, а просто — люблю…

    — А вдруг?

    — Что вдруг?

    — Разлюбишь!

    — Скажу… Не разлюблю.

    — Только об одном прошу…

    — Говори.

    — Никогда. Слышишь, никогда ничего плохого о ней. Ты меня понял?

    — Плохо? О Нинке? Ты сумасшедшая. Нет, ты просто дурочка.

    — Уже началось! Дурочка.

    — Дурочка ты моя родненькая…

    — Я тебе когда-нибудь все сама расскажу…

    — Не надо, не буду слушать,

    — Родной мой…

    — Я тебя всю съем.

    — И Нинка осиротеет.

    — Я ее усыновлю и женюсь на другой.

    — Родной мой…

    Господи, за что мне такое счастье!

    Настоящей, шумной свадьбы с гостями, с криками «горько» у нас не было — я убедила Колю никого не приглашать.

    Когда мы пришли из загса, на столе красовался большой торт, стояла бутылка вина. Екатерина Павловна приготовила вкусный обед. Мы все сели за стол, даже Нинку на ее высоком стуле придвинули поближе. Она с удивлением рассматривала нового зеленого попугая из пластмассы.

    Попугай упал на стол, и Нинка засмеялась. Коля сказал:

    — Когда она смеется — она вылитая ты…

    Мне до этого тоже говорили, что Нина вся в меня. А я не верила и со страхом думала: «А вдруг она в него?..» Колины слова меня очень обрадовали, и я заулыбалась:

    — Она у меня красавица!..

    Коля засмеялся и, потрепав Нину по тугой розовой щеке, подтрунил надо мной:

    — Знаешь, Нинка, а наша мать скромностью не больна…

    Мне удивительно хорошо стало от этих слов. А потом мы удрали с Колей в Кузьминки.

    Комнатку в Кузьминках мы еще не сменили. Екатерина Павловна называет ее «дачей». Она и впрямь словно дача. Мы с Колей иногда скрываемся там, чтобы не мешать Екатерине Павловне. Но нам обещали помочь, скоро у нас будут две комнаты. После всего, что я пережила, моя теперешняя жизнь кажется мне раем. У меня есть все: муж, настоящий мой друг, моя Нинка, работа.

    Сначала я хотела опять на Второй часовой, а потом не рискнула и пошла продавщицей в часовой магазин — пришлось немного подучиться. Новая профессия мне нравится. Когда-то я думала, что быть продавцом совсем неинтересно: стой целый день за прилавком, получай чеки, выдавай товар — и все. Но это далеко не все. Настоящий продавец часов должен знать все наши советские марки, а их немало; обязан уметь квалифицированно и бережно обращаться с часами, а самое главное, уметь обращаться с покупателями, они ведь все разные, или, как говорит наш директор Анна Павловна, все «разных систем».

    В часах главное не корпус, не оболочка, а «машина», как говорим мы, часовых дел мастера. Как и в человеке — главное, что у него внутри, в душе, в сердце.

    Сначала я в покупателях разбиралась плохо, совсем не «чувствовала» их. А сейчас я отлично знаю, кто и зачем зашел в магазин. Вот этот пожилой, с большим кадыком и тонкой длинной шеей зашел просто так — он, по всей вероятности, пенсионер и гуляет по магазинам. Но он и не докучает, ни о чем не спрашивает — молча рассматривает товар и уходит. Зашла парочка — ему под шестьдесят, ей нет и тридцати. Это «верняк», он купит дамские часики, обязательно золотые. Она немного смущается и все посматривает на дверь — не появился бы знакомый. Так и есть — купил, старается застегнуть цепочку — куда там: пальцы, словно мыши, все заросли шерстью. Без очков не видит, а хорохорится.

    Еще парочка. Он тоже пожилой, но его «дама» не стесняется: сама выбирает, из недорогих. Он наблюдает с ласковой улыбкой. Это отец и дочь, наверное, или у дочери, или у матери день рождения.

    Самые беспокойные покупательницы — девчонки из шестых-седьмых классов. Приходят гурьбой, выбирают долго, шепотом спорят, несколько раз пересчитывают деньги. Все ясно — у учительницы или у любимого учителя день рождения.

    Недавно заскочил молодой человек, весь взъерошенный, взбудораженный. Чуть порог переступил, не спросил, а крикнул:

    — Дамские есть?

    Не выбирал, тыкал пальцем в стекло:

    — Эти… теперь эти и еще вот эти. Сколько за все?

    Получая покупку, поделился распиравшей его радостью:

    — Сегодня в Москву прилетел, а завтра домой, в Кострому. Два года не был… Жарища!

    — Где жарища?

    — В Египте…

    Четыре дня — со второго по седьмое марта — наш магазин штурмовали мужчины. Вот когда я насмотрелась «систем». Все торопятся, всем хочется купить самые лучшие, самые красивые. Один, с виду очень симпатичный, грозился написать о моей «грубости», хотя я разговаривала с ним как со всеми. На него так обрушились покупатели, что он убежал, ничего не купив. Второй раз я действительно нагрубила. Покупатель замучил меня расспросами. Но тут уж ничего не поделаешь — право покупателя спрашивать, а моя обязанность отвечать. Но он все время называл меня «мадемуазель».

    — Скажите, мадемуазель, а чем отличаются эти часики?.. Простите, мадемуазель, а какая гарантия? Будьте добры, мадемуазель, покажите вот эти…

    Я окрысилась:

    — Какая вам мадемуазель… Вы что, по-советски не умеете разговаривать?

    Директор Анна Павловна пыталась его успокоить, но он написал про мою грубость в жалобную книгу.

    Зато девятого марта в магазине был просто рай, тишина. Анна Павловна пошутила:

    — Кавалеры денежки повытрясли и теперь отдыхают. Ничего, мы план выполнили…

    Этот тихий, спокойный день был у меня испорчен. Перед самым закрытием в магазин вошел Константин. Сначала он купил в соседнем отделе ремешок, затем подошел к моему отделу и долго молча рассматривал дамские часы. Он посмотрел на меня, но сразу, видно, не узнал, вернее, он никак не предполагал увидеть меня здесь.

    Мне вдруг стало весело. Я поняла, что смотрю на него как на совершенно постороннего человека, до которого мне нет никакого дела. Нет у меня к нему ни озлобления, ни жалости, — одним словом, ничего, полное равнодушие.

    И тут он меня узнал. Посмотрел на мой живот. Он, очевидно, думал, что я до сих пор беременна. По его лицу пробежал испуг — не буду ли я что-нибудь требовать от него, говорить о чем-то неприятном.

    — Как ты сюда попала? — спросил он меня тихо.

    У меня вырвалось:

    — Что вы сказали, гражданин?

    — Мне надо с тобой поговорить…

    Хорошо, что наши девчата убирали товар и ничего не слышали.

    — А мне не надо… Извините, гражданин, мы закрываемся.

    А он все смотрел на меня и не отходил.

    — Я тебя очень прошу. Где мы увидимся?

    — Я не хочу.

    — Очень прошу…

    — Без пяти минут восемь, товарищ покупатель… Закрываемся.

    — Я приду завтра.

    — Пожалуйста, завтра будет более богатый выбор.

    Я знала — он стоит у магазина и ждет меня.
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     Я, КАЖЕТСЯ, ОШИБСЯ
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Вот тебе и клин клином! Тину, мою недоступную, высокопоставленную, утонченную и как ее еще можно назвать — Тину Валентиновну я с насиженного места в моем сердце, кажется, основательно сдвинул.

    Во всяком случае, под ее окнами я уже не торчу, не меряю, как постовой, тротуар возле ее дома.

    Пусть ездит в своей роскошной «Волге», пусть встречает и провожает своего знатного супруга, пусть в перерывах, пока муженек за границей, заводит себе «мальчиков». Пусть! Я знаю ей настоящую цену.

    На днях она проскочила мимо меня по улице Горького. Год назад, полгода я бы побежал за ней, наделал бы массу глупостей. А сейчас — слуга покорный, извините…

    Полно, Костенька, так ли? А что было бы с тобой, если бы вдруг случилось невероятное — она бы остановилась, опустила стекло, улыбнулась и сказала:

    — Костя, милый! Садитесь ко мне. Как я по вас соскучилась!

    Что бы было с тобой? Ну, скажи сам себе, но только правду, не ври, не лукавь. Сел бы, сволочь, улыбался бы, как последний дурак, и все бы в тебе дрожало от восторга.

    Стало быть, я не торчу под окнами и не меряю тротуар только потому, что потерял всякую надежду…

    Как же Надя? А это что? Почему я и о ней все время думаю?

    Когда плел ей всякую чепуху о том, что не могу жить без нее, я о ней не думал. Говорил одно, а думал о другом, совсем о другом…

    Когда, наконец, попал к ней в комнату и плакал, что только она может спасти мою жизнь, говорил одно, а думал о Тине…

    Когда в сумасшедшую ночь протрезвел и проснулся — молчал, было противно, мерзко, хотелось ее ударить, — думал о Тине. И даже усмехнулся: от Тины пахло ее любимыми французскими духами, а от этой девчонки хвойным мылом и еще чем-то непонятным. Только потом догадался — пахло машинным маслом от ее белого халатика, висевшего у двери.

    Вспомни, как уходил, вспомни. Она вскочила, набросила халатик и попросила:

    — Тише! Соседи…

    А ты как ответил:

    — Какое мне дело до твоих соседей? Боишься репутацию потерять? Ничего, не волнуйся.

    Помнишь, как она плакала, а ты спокойно одевался, приговаривая:

    — Да брось ты меланхрюндию!

    — Как тебе не стыдно!..

    — Чего? Ну ладно, хватит скулить. Будь здорова.

    Как ты хлопнул дверью? Наверное, разбудил всех соседей. И ни о чем не думал, о том, что обидел ее, поставил в неловкое положение перед соседями. Меланхрюндия, и все!

    Почему же я сейчас о ней думаю?

    Увидел ее тогда на автобусной остановке, беременную, некрасивую, и испугался. Быстренько вскочил в такси, удрал.

    Почему же я сейчас о ней думаю? Она теперь такая красивая и недоступная — как Тина.

    Я ждал ее у магазина больше часа. Все девушки вышли, а ее все нет и нет. Оказалось, что у них есть еще выход — во двор.

    На другой день я ее перехитрил: в магазин не вошел, подождал на улице. Как она на меня посмотрела! А я свое:

    — Где и когда мы встретимся?

    Она торопливо шла, не отвечая мне, потом почти побежала. Я ее все-таки догнал, остановил.

    — Пустите, я милиционера позову…

    — Зовите. Пожалуйста. А я скажу, что вы прячете от меня моего сына.

    Она здорово смеялась, потом строго сказала:

    — Если вы, гражданин Шебалин, человек, я вас очень прошу, идите своей дорогой.

    И тут у меня прокол. А мне казалось: подумаешь, девчонка с часового завода! Поманю — побежит… Интересно, кто у нее родился?..

    В тот вечер я здорово назюзюкался. Мне казалось, я пришел домой тихо-тихо, а мой дорогой разжалованный, опальный папаша проснулся и вышел черт чертом. Злой, в глазах ни намека на сон. Не спит старик по ночам. Никак не выпрямится после падения…

    — Где, сынок, тебя так угораздило намокнуть?

    — День рождения…

    — У кого?

    — У одного знакомого. Ты не знаешь.

    — А не у знакомой? Смотри, налетишь, будешь всю жизнь мучиться.

    — Не буду. Разведусь.

    — Иди спать, болван!

    — Я не болван. Я аспирант, почти кандидат.

    — Иди, иди, без пяти минут доктор. Проспись, завтра поговорим…

    Почему я о ней все время думаю? О Надьке. Кто она мне? Что она мне? Где это напечатано:

    
     
      Кто она мне? Не жена, не любовница

      И не родная мне дочь…

     

    

    Если я ее еще раз увижу с этим парнем — я ей поддам жару! Будет знать, как водить за нос порядочных парней…
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     ВСЕ БУДЕТ И ПОСЛЕ МЕНЯ…
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А меня не будет! Меня зароют в землю или, еще хуже, сожгут в крематории. От меня останется кучка пепла. Еще вопрос — мой ли это будет пепел? Насыплют чужого, и, пожалуйста, дорогие родственники, получите. Проверить невозможно. Кто будет проверять? И кому это нужно? Жил Иван Петрович Шебалин, а теперь не живет. Не существует! Вот именно — не существует, перестал существовать!

    Это ужасно. Недавно я разбирал ящики своего письменного стола и нашел старинный рубль с изображением Петра Первого. Рубль подарил мне давно, лет тридцать назад, брат Алеша. Он и тогда уже интересовался историей.

    Рубль лежал у меня на ладони — тяжелый, полустертый в середине. Но надпись видна совершенно ясно: «Петр I. Император и самодержец всероссийский». На оборотной стороне: «Монета новая. Цена рубль». И дата «1723 год».

    Сколько же этот рубль существует? Двести сорок лет! Сменялись цари, происходили войны, заговоры, уходили целые поколения людей, а рубль существует. Его мог держать в руке Петр Первый, Екатерина. Он мог болтаться в кармане у Пугачева, его на смотру мог подарить солдату Меншиков, его могли проиграть в карты, из-за него могли совершить убийство. Сколько он видел за свою жизнь! И сколько еще увидит, пока будет существовать…

    А что ему сделается? Почек у него нет, инфаркта случиться не может — сердца тоже ведь нет. Значит, ему суждено существовать еще долго. А мне? В один прекрасный вечер лягу спать — и не проснусь. Все в мире будет идти, как шло, своим чередом — весна будет сменять зиму, будут жить, веселиться и смеяться люди, а меня не будет. Произойдут события, о которых я уже не узнаю. Как же это? Может, мой конец еще не скоро? Возможно, я здоровьем в бабушку и проживу до ста лет? Чем черт не шутит, а вдруг проживу. Мне стукнет сто, а Костеньке будет под семьдесят. Нехорошо иметь такого старого сына. Что за глупые мысли лезут и лезут в голову. Это, наверное, оттого, что я последнее время ничего не делаю, а все думаю и думаю.

    На днях привязалось ко мне слово «творчество». Начал комбинировать из его букв новые слова. Сначала вышло «вор», потом «ров», «рот», и больше ничего не получилось. А вот из слова «Москва» много слов получается, и все хорошие — «воск», «сом», «квас», «сок», все древние, деревенские…

    Москва! Многие за нее держатся, прямо цепляются. А мне жилось гораздо лучше до Москвы, «на периферии».

    Вместо Владимира Смирнова, которого через несколько дней направили на работу в другой город, появился у нас новый секретарь обкома Александр Георгиевич. Если бы не он, я бы так и шел по своей фабричной линии. Он меня вызвал дня через три после приезда. Меня поразила его манера обращения: вежлив, говорит тихо, мало, движения спокойные — сразу чувствовалось, этот человек знает себе цену и умеет уважать других.

    Только уж очень он был худ — в лице ни кровинки, под глазами синие мешки.

    — Я не требую от вас ответа немедленно. Подумайте. Завтра скажите, согласны ли поработать заместителем председателя облисполкома…

    У меня похолодели ноги: с одной стороны, вроде бы приятно — вице-губернатор, а с другой — страшная мысль: «А что, если, Александр Георгиевич, и вас отправят туда, куда Макар телят не гонял?»

    Думаю про все это невеселое, а говорю другое:

    — Спасибо за доверие, Александр Георгиевич. Что ж думать. Согласен.

    — Вот и прекрасно.

    Не суждено было мне с Александром Георгиевичем поработать подольше — умер он. Рак у него был. Он про свою страшную болезнь знал и работал, пока не свалился. Железный был человек!

    Никому на свете, ни одной душе не могу я рассказать, с какими мыслями я жил в предвоенные годы — с тридцать восьмого по сорок первый. Я понял — мое выдвижение на пост заместителя председателя облисполкома дело случая. А меня через полгода председателем избрали, поскольку председателя перебросили на Дальний Восток, на место кого-то «загремевшего». Тогда эти «переброски» в большой моде были. Я еще понял: выдвинуться случайно можно, а удержаться случайно нельзя, надо укреплять позиции. Вопрос — чем и как? Хорошей работой? Удовлетворением нужд трудящихся? Моих, так сказать, избирателей? Что такое хорошая работа? Из чего она слагается? Вовремя нужное решение принять. Вовремя доложить высшему начальству о принятых мерах. Об этом я особенно всегда заботился, и аппарату от меня за задержку справок, докладов и других документов в столицу доставалось по всей строгости.

    Нужды трудящихся! Их много было, этих нужд, было, есть и еще долго будет. Надо выбирать такие, у которых все сроки миновали.

    И еще я понял — избиратели на мою судьбу могут влияние оказать, разумеется, в худшую сторону, только тогда, когда я уж очень большое безобразие разведу: на письма трудящихся отвечать вовремя не буду, обману бессовестно. Стало быть, на письма — в срок, обманов не допускать, многого не обещать.

    Хорошо еще поменьше говорить. Кто-то рассказывал мне в веселую минуту, что в одной из наших республик министр по делам кинематографии шесть лет продержался на четырех фразах: «Оставьте, я посмотрю!», «Хорошо, я доложу», «Есть такое мнение» и «Я посоветуюсь с народом».

    Он таким вот образом министерством и управлял. Заметьте, ни одного категорического слова, никакой личной инициативы.

    И самое главное — стараться по мере сил не сердить вышестоящих товарищей, не давать им, так сказать, повода для проявления гнева: не обо всем докладывать, что стряслось; на устные запросы отвечать бодро, не хныкать; о выполнении планов сообщать немедленно, телеграфно, желательно «молнией»; о невыполнении — лучше не сообщать, в крайнем случае почтой и после того, как в других областях и краях начальственная гроза отгремит, — короче говоря, не забывать, под кем ходишь…

    Это я так, по ходу мыслей вспомнил.

    Пишут воспоминания полководцы, поэты, композиторы, актеры. И никто еще не написал воспоминаний советского работника областного масштаба тех лет. А сколько поучительного можно было бы рассказать…

    Помню, явилась ко мне делегация колхозников из одного района:

    — Пересмотрите наши государственные акты на вечное пользование землей.

    — Как это так, пересмотрите? В чем дело?

    — В том, что в наши акты много неудобных земель включено: болота, пески и еще черт знает что. И со всей земли налог…

    — А что вы раньше смотрели?

    — Проглядели… Да не мы, те, кто акт получал, давно отсутствуют: кто помер, кто в город перекочевал.

    — Не можем. Не полагается.

    Так и не пересмотрели… Возможно, надо бы пересмотреть, но ведь для этого пришлось бы центральные органы беспокоить…

    Интересное бы чтение получилось, полезное. Может, мне самому заняться? Не выйдет. Надо было в свое время дневник вести, все записывать….

    Как-то моя дуреха сказала мне:

    — Купил бы ты мне, Ваня, рояль или пианино. Я бы начала музыке учиться.

    В другое время послал бы я ее, голубушку, с этой причудой к дьяволу чай пить, а тут у меня мысль — надо ее хоть чем-нибудь занять, иначе от безделья задумываться начнет.

    Купил я ей пианино, пусть стучит. Нанял учительницу из нашего музыкального техникума, Елену Максимовну, женщину добрую, пожилую. Потом я узнал, как Елена Максимовна отказывалась, — очень уж ей не хотелось понапрасну время тратить. Но директор техникума мужик был твердый, припугнул увольнением. Сколько за нашими руководящими спинами происходит такого, что, когда узнаешь, только руками разведешь.

    Хорошо, что музыкальная блажь у моей благоверной прошла быстро. Все дело, оказывается, было в том, что жена первого секретаря Александра Георгиевича была первоклассная пианистка, даже на каком-то конкурсе, чуть ли не на международном, получила премию. После смерти мужа она немедленно уехала в Москву, и моей дурехе подражать стало некому — у нового секретаря жена оказалась женщиной обыкновенной, матерью троих детей.

    Долго моя дуреха к пианино не прикасалась. Однажды поднимаюсь я по лестнице и слышу: до-ре-ми-фа-соль-ля-си и снова до-ре-ми-фа-соль-ля-си…

    Спрашиваю супружницу:

    — Осваиваешь?

    — Вещь берегу…

    Кто-то сказал ей, что, если инструмент долго стоит без употребления, он может испортиться. Она и начала раз в неделю, по средам, гаммы выстукивать и выстукивала, пока соседи не взбунтовались…

    Вчера за обедом жена сказала:

    — Ваня, что это у тебя с зубами?

    И подала мне зеркальце. Я глянул и чуть не обмер — у самого переднего зуба не хватало большого куска — выкрошился. Мне и так было очень неприятно, а жена говорит:

    — Где кусочек-то? Уж не съел ли ты его?

    Кусочка я не нашел, хотя для верности даже под столом полазил.

    — Выходит, съел…

    — Нехорошо это, Ваня. Дурная примета…

    Я чертыхнулся и ушел в кабинет, лег на диван и сразу вспомнил, как в 1919 году погиб доктор Кац.

    В то время рабочие из нашего голодного города ездили за хлебом «организованно». Были «частники», «мешочники» и были «организованные». «Организованные» получали товарный — «телячий», как тогда говорили, — вагон, строили в нем нары и отправлялись в «хлебородные» губернии на поиски хлеба. Ехали медленно, подолгу стояли на полустанках и разъездах, на больших станциях застревали на два-три дня. Выбирали делегацию от нескольких вагонов и посылали ее уговаривать железнодорожное начальство «смилостивиться и пропустить». Возвращались домой через месяц-полтора. Возвращались иногда не все — кое-кого по пути выхватывал сыпняк, других сваливала не менее страшная в ту пору дизентерия. Одним словом, всякое бывало…

    Мать прихватила меня с собой именно на этот случай — свалится она, останусь я и довезу до дому добытый хлеб. Было мне в ту пору неполных пятнадцать лет. И еще один из «организованных», наш сосед столяр Сидоров, взял с собой Сережку, моего ровесника.

    У каждого «организованного» в мешке с лямками хранился обменный фонд — десятка два метров «мануфактуры» — ситца и сатина, по нескольку кусков коричневого, почти черного мыла, сваренного фабричным мыловаром, и разные другие не менее ценные вещи — отпоротый от жениной шубы меховой воротник, полушалки, ботинки на пуговицах, надеваемые только по большим праздникам и сохранившие поэтому свой вид, скатерти, тюлевые занавески и накидки для подушек — все, что нашлось дома.

    Общую зависть вызвали две пары совершенно новых, блестящих мужских галош, владельцем которых был наш фабричный доктор Кац.

    Когда доктор вытащил галоши из мешка, все ахнули. Столяр Сидоров поднес галоши ко рту, подышал на глянец и с восхищением произнес:

    — Меньше пуда не дадут!..

    И разгорелся спор, сколько отвалят доктору за галоши. Одни доказывали, что за такую редкость надо просить два пуда, другие уверяли, что можно три…

    А нас с Сережкой доктор удивил не галошами, а белой тарелочкой и большим хитроумным складным ножом, в котором была уйма предметов: нож, вилка, шило, ножницы, какие-то крючки и закорючки.

    Еды у доктора, как и у всех, было мало: картошка, которую варили на остановках, зеленый лук и черные, тяжелые, как камень, лепешки из жмыха. Все в вагоне ели как люди — бережно макали картошку и лук в крупную, желтую соль, насыпанную на листочек подорожника. Доктор ел по-своему, как сказала мама, «по-ихнему, по-интеллигентному». Он резал картошку на тарелочке небольшими дольками, аккуратно солил и брал кусочки не руками, а вилкой. Поев, он каждый раз тщательно мыл тарелочку и завертывал в клетчатую салфетку.

    Посидев немного, доставал подушку в розовой наволочке и укладывался отдыхать. Он говорил: «Сберегать энергию!»

    Недели через две добрались мы до города Алатыря, оставили в загнанном в тупик вагоне двух дежурных и отправились по окрестным деревням.

    Наша группа, в которую попал и доктор Кац, к полудню добралась до большого села на берегу Суры.

    День выдался превосходный, и Сура под ярким солнцем казалась синей-синей.

    Еще за околицей мы почувствовали вкусный запах. Столяр Сидоров, у которого картошка кончилась два дня назад, с завистью сказал:

    — Пирогами пахнет! Сегодня, пожалуй, воскресенье.

    За долгий путь не только мы, двое мальчишек, но и все взрослые потеряли счет дням. Доктор Кац посмотрел в записную книжечку и подтвердил, что сегодня действительно воскресенье.

    Столяр остановил нашу группу и предложил план дальнейших действий.

    — Если мы пойдем по селу голодными, мы обязательно продешевим. Предложи сейчас доктору за его галоши полпуда — возьмет… А когда поест, два пуда запросит. А есть нам нечего.

    Короче говоря, наша группа уселась в маленькой рощице отдыхать, а нас с Сережей Сизовым послала собирать подаяние…

    Подавали нам хорошо. Высокая, худая старуха, посмотрев на меня, вытерла слезы и подала большую ватрушку. Сережке бросили даже солидный кусок вареного мяса. Только в одном доме пьяный парень выплеснул на меня ковш теплого кваса и посулил перебить ноги.

    Добычу делил столяр. Ватрушку он отдал нам с Сережкой. Разыгранный по жребию кусок мяса достался доктору Кацу. Все остальное — пироги с луком и яйцами, большие куски ржаного хлеба, пресные лепешки были разделены по-братски между всеми.

    Доктор Кац расстелил на коленях салфетку, разрезал мясо на небольшие кусочки, посолил и начал неторопливо есть. Вдруг он испуганно крикнул:

    — Зуб!

    На месте переднего зуба зияла неприятная пустота.

    Потом мы до сумерек ходили по селу из дома в дом, показывали свой товар, долго торговались. Доктору Кацу повезло. Из-за его галош чуть не вышла драка, и доктор хорошо сыграл на повышении — запросил за каждую пару по два с половиной пуда. Чертыхнулись и отвесили.

    Не только «мешочники», но и «организованные» боялись двух станций — Ночки и Мухтолова. На этих станциях «отбирали». О заградительных отрядах с этих станций ходили легенды. Самой романтической и распространенной была легенда о знаменитом басе из Большого театра. Как будто ехали вот в таком же «телячьем» вагоне «мешочники» из Москвы. Среди них был знаменитый артист. На станции Ночка подошел к вагону самый страшный для мешочников матрос-комиссар отряда и скомандовал:

    — А ну, выбрасывай!

    И вот тут-то и произошло чудо. Знаменитый бас поднялся на крышу вагона и запел «Дубинушку». Потом он спел «Вдоль по Питерской». И страшный для «мешочников» комиссар растрогался и отменил приказ.

    На станцию Ночка мы приехали поздно. Никто, понятно, не спал, разговаривали шепотом, словно боялись разбудить страшного комиссара.

    Когда машинист дал сильный, продолжительный гудок, столяр Сидоров шепотом сказал:

    — Ну что он горло дерет! Не мог потише…

    Моя мать, давно покончившая с религией, перекрестилась и, подняв глаза к потолку, попросила:

    — Господи! Пронеси…

    А комиссар оказался совсем не страшным: небольшого роста, с худым утомленным лицом. Подошел к вагону и тихо спросил:

    — Рабочие?

    Пока он при свете керосинового фонаря читал поданный Сидоровым список, двое матросов пересчитывали в вагоне людей и мешки.

    — Сколько? — спросил комиссар.

    — Тридцать шесть, — ответил матрос.

    — Все в порядке, — довольно сказал комиссар. — Пошли дальше…

    Сделав несколько шагов, комиссар вернулся и спросил:

    — Нет ли у кого случайно аспирина? Порошочка бы три…

    Доктор Кац торопливо, с радостной улыбкой крикнул:

    — Есть! Есть! Могу дать десять…

    Комиссар бережно положил порошки в деревянный портсигар с махоркой на донышке и объяснил:

    — Парни у меня заболели. Один все бредит.

    Доктор Кац с готовностью предложил:

    — Могу посмотреть. Я врач.

    Один из матросов повел доктора вдоль поезда. Мы долго видели, как болтался в темноте огонек фонаря.

    Вскоре доктор Кац вернулся, сел на край нар и грустно сказал:

    — Умер матросик. Аспирин, понятно, вещь. Но тиф есть тиф. Сыпняк. А у них только лепешки из колоба и зеленые яблоки… И там еще трое…

    У каждого из нас, кроме ржи и пшеницы, было понемногу муки и пшена. Никто не говорил речи, никто никого не убеждал. Руки сами потянулись к мешочкам с мукой и пшеном. Горстями черпали муку и как величайшую драгоценность осторожно ссыпали в наволочку, предложенную доктором.

    Муку относили наш староста столяр Сидоров и ткацкий подмастерье Птицын. Доктор Кац порылся в своем мешке, уложил в клетчатую салфетку весь запас медикаментов, сунул в карман градусник и пошел вперед показывать дорогу.

    Наш поезд уходил со станции Ночка на рассвете. Когда наш вагон проходил мимо низкого барака, мы увидели у его крыльца кучку матросов. Они помахали нам бескозырками и крикнули. Они крикнули что-то хорошее, это было видно по их лицам, но мы не расслышали — машинист опять дал сильный продолжительный гудок.

    Доктор Кац сидел на своем любимом месте, на втором этаже нар, у окошка, и резал на тарелочке крупное зеленое яблоко.

    Домой мы ехали еще дольше. Только в Муроме нас держали неделю — не было паровозов. Двое суток стояли на каком-то полустанке и вместе с другими «организованными» пилили в лесу дрова.

    А на другом полустанке мы похоронили доктора Каца. Он умер от сыпняка, не доехав до дома полтораста верст.

    В нашем городе нас встретила большая толпа родственников и знакомых. Нас почти уже не ждали, кто-то пустил слух, что наш вагон при крушении раскололся на мелкие куски.

    У станционного колокола стояла жена доктора Каца с тремя детьми. Она все кричала:

    — Яша! Яша! Где ты, Яша? Выходи скорее, Яша!

    Это было почти сорок пять лет назад. Почему я об этом вспомнил сейчас, когда я, так сказать, не у дел, корплю в институте, из которого меня хотят выжить на пенсию? Почему я никогда не вспоминал об этом раньше? Почему? Кто мне сумеет объяснить, почему из моей памяти выскочил голодный комиссар — матрос со станции Ночка, столяр Сидоров, деливший на берегу синей-синей Суры куски поданного нам хлеба, доктор Кац, отдавший все свои медикаменты? А ведь в то время я любил их всех — комиссара-матроса, Сидорова, доктора. Я считал их самыми лучшими людьми на свете. Почему же я забыл о них? А почему сегодня вспомнил? Потому, что потерял зуб, как потерял его доктор Кац?

    Старею. Ничего, видно, не поделаешь, старею. Может быть, мне и впрямь пора на пенсию? Но мне еще нет шестидесяти. Почему же я так устал? Почему я все думаю о том времени, когда меня не будет? Может быть, я схожу с ума? Только этого еще не хватало.
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     А ЕСЛИ ОНО ХРУПКОЕ?
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Я не сказала сыну, что приходил Силантьич. Человек он хороший, но я не совсем поняла его поведение на этот раз.

    — Он сам, Катя, во многом виноват. И на собрании глупо себя вел, молчал, ничего не объяснил… Конечно, его здорово дружинники подсекли, особенно Соловьев. «Мы, говорит, вахту несем, а он со своей милой». Засмеялись, понятно… Кожухова туману напустила: «Индивидуалист!» Телятников его совсем добил: «Заносчив! Талантов никаких не проявил, а держит себя выше Гагарина!» Опять смех. Надо было по-хорошему выступить, все объяснить, рассеять этот туман, а твой Николай насупился и молчит.

    Я его перебила:

    — О себе говорить трудно… А ты бы поддержал.

    — Теперь сам вижу, надо было выступить. Особенно после того, как Телятников его спросил: «Скажите, пожалуйста, товарищ Грохотов, зачем вы в партию вступаете?» А Николай ответил на вопрос вопросом: «Как это зачем?» Кожухова тут крикнула: «Он еще грубит!..» Вот тогда мне надо было выступить… Скажи Николаю, я еще приду.

    И Силантьич ушел. А я все думала. Зачем в партию вступаешь? Когда меня принимали, мне такого вопроса не задали. А если бы задали? Что бы я ответила. Тоже бы, наверное, растерялась и сказала не то, что надо. Мне легче было ответить — Родина в опасности, фашисты бомбят наши города. Хочу быть в партии.

    Сережа был коммунист, он уже давно воевал, а мне захотелось быть поближе к нему, совсем рядом. Как об этом рассказать?

    И еще была у меня одна причина, о которой рассказать тоже трудно. Как я могла рассказать о Варваре Андреевне? Я зашла к ней и увидела, как она ставила в стенной шкаф банки со сгущенным молоком. Их было много, штук тридцать, если не больше. Я ее спросила: «Зачем вам столько?» А она удивилась: «Как это зачем? Через две недели в магазинах будет пусто». — «Но вы же одна. Куда вам?» А она опять удивилась: «А разве мне одной есть не надо?»

    Я не сдержалась и сказала: «Как же вам не стыдно! Такое несчастье, а вы только о себе думаете». Она рассердилась, дверцы у шкафа захлопнула и крикнула: «А вы свой нос куда не надо не суйте! Тоже мне контролер… Вы что, в партию записались?»

    Как я могла объяснить, что после этого случая я совсем решила — вступлю в партию. И все жалела, что Сережа об этом моем решении не знает.

    Наверное, оттого, что наше счастье с Сережей было такое недолгое, мне очень тревожно за Колю и за Надю. Я о своих мыслях никому не скажу, ни с кем не поделюсь, буду хранить в себе. Зачем она несколько раз сказала мне: «Я так благодарна Коле, вы даже представить не можете!» Неужели она не понимает, что дело тут не в благодарности? Любишь, ну и люби. А если один будет все время благодарен, настоящей семейной жизни не выйдет… Коля ни одного раза при мне про Нинку ничего не сказал. Но я понимаю, было бы лучше, если бы Нинка была его дочь.

    Бывает, берут муж и жена ребенка на воспитание, и он, чужой для них обоих, становится для обоих родным. А тут другое дело — Надя мать, а Коля не отец. Он, наверное, об этом думает. А вдруг не думает? Может, я плохо знаю Колю? Нет, должен думать…

    Как он тогда сказал, когда впервые принес Нинку к нам:

    — Получай, мама, готовую внучку…

    Сказал весело, а в глазах тревога: пойму ли я все? Что я могла ответить? А отвечать надо было, и так, чтобы не обидеть Надю. И я ответила:

    — Ну давай, посмотрим нашу красавицу.

    Хорошо, что я нашла это слово — нашу. У Нади засияли глаза, и Коля успокоился. И все-таки как было бы хорошо, если бы Надя дождалась его! Не буду об этом думать, не буду. Как бы ко всему этому отнесся Сережа? Наверное, спокойнее, чем я. Он бы сказал: «Чему быть, тому не миновать». Нет, он сказал бы лучше: «Если ты, Коля, счастлив, и я счастлив!» Он-то полюбил бы Надю по-настоящему, не как я. А я? Разве я не люблю ее? Люблю, и все равно думаю — могло быть лучше.

    И все подружки Колины — врассыпную. Никто с тех пор, как появилась Надя, не заходит. Леночка прибежала, поздравила и исчезла. Может, Коле надо было на ней жениться? Она бы согласилась, я видела, как она к нему относилась. Да что со мной? Почему я все об этом и об этом.

    Леша Телегин перестал заходить. И Дима Коротков пропал совсем. Почему? Вдруг Коля на самом деле стал другим? Он больше думает о семье, чем о работе. А разве любить жену, дочку — разве это плохо, разве этого мало?

    Да, мало… Сережа меня очень любил. И Колю любил. Ушел на фронт добровольно. Если бы он захотел, мог остаться на заводе. Он не остался, ушел… А Коля пропустил два дежурства в дружине, потому что Надя была больна… Голова кругом идет. Иногда я думаю, что с Колей поступили несправедливо, а если во всем разобраться, он на самом деле виноват. Как говорил руководитель нашего кружка — личное и общественное.

    Может, мне самой поговорить с Лидией Михайловной? Она вправе сказать: «За сына хлопочете?» Что я ей отвечу? «Нет, не за сына, а за хорошего человека». А она мне скажет: «Но он все-таки ваш сын!»

    Лучше я поговорю с Колей. Объясню ему все. Что значит — все? Не могу же я сказать все, что я думаю про Надю. Разбить их счастье. А если оно и без того хрупкое?
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     ОН НАСТОЯЩИЙ ПАРЕНЬ
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Я увел Николая на кухню, закурил и сказал:

    — Ну, сынок, давай поговорим. Хочешь?

    — Хочу, Григорий Силантьич…

    Вижу, он немножко отмяк, а до этого сидел словно аршин проглотил. Я ему напомнил:

    — Я отца твоего знал. Хороший был человек.

    Он молчит. Потом согласился:

    — Говорят.

    Я на него накинулся:

    — Как это так — говорят? А ты разве не знаешь?

    — Я отца не помню. Знаю только по рассказам. Мама говорила, соседи…

    Тут я на него накинулся:

    — А тебе этого мало? Мать говорит, соседи. Я сказал, а тебе все мало.

    Он смотрит на меня и, вижу, не понимает, почему я так взбеленился. А я на самом деле рассердился: «Как можно так про отца говорить?»

    — Знаешь, Николка, ты начинаешь портиться.

    А он свое:

    — У меня своих грехов хватает, а вы мне еще новые приплетаете.

    Я ему и ляпнул:

    — У тебя не столько грехов, сколько глупостей. Мало, что ли, девушек хороших…

    Он вскочил, глаза блестят.

    — Если хоть одно слово еще об этом скажете, я уйду.

    И назвал меня не как обычно, по имени и отчеству, не Григорий Силантьевич, а товарищ Березов:

    — Я, товарищ Березов, про мою жену никому не позволю плохо говорить, даже вам…

    Я ему:

    — Не ершись. Любишь, ну и люби. Только командовать не позволяй и под башмак не забирайся.

    — Я не забираюсь. Никто мной не командует.

    — Ладно, дело твое. Давай о самом главном поговорим. Почему дружинники на тебя в обиде, почему на собрании себя так вел — на вопрос вопросом отвечал?

    Он мне все подробно изложил. А я слушал и злился на себя. Почему я на собрании не выступил, не поддержал его? Я же знаю его с детства. Кто лучше меня мог о нем рассказать? Никто, разве только мать. Я мог все сказать: как он учился, как матери помогал, с каким удовольствием работать начал. Я же сам видел, как он в горячую сушилку лазил — обрыв сшивал. Другой бы не полез.

    Почему я промолчал? Говорят, что все вредные последствия влияния культа личности преодолены. Я сам люблю об этом слушать и сам произношу это с радостью. А все ли? Я в себе все «преодолел»? Черта с два! Не захотел Телятникову перечить, вот и промолчал. Как бы не подумали, что свожу личные счеты. Выходит, себя от возможных неприятностей спасал? А Николке навредил. Только ему? Нет, не только ему, а партийной организации… Дорого моя «молчанка» стоит… Много еще во мне разной скверности сидит. В разведку ходить не боялся, а доброе слово за хорошего человека сказать струсил…

    И еще я злился на себя за то, что уж очень легко в слух поверил, а он глупый, неправильный. «Связался с какой-то девицей…»

    Мы все вместе, Катя, я, он и жена его Надюша, чай пили. И совсем она не пустая, а серьезная, хорошая женщина. Нелегко им семейная жизнь досталась. Николай мне ничего не рассказывал, но я все понял.

    Я еще крепче задумался о Телятникове. Кто же он такой? Что мы о нем знаем? Пришел на комбинат три года назад. Говорят, толковый инженер. Говорят. А я знаю? Нет, не знаю. Апретурный цех при нем стал план выполнять. А может быть, причина не в нем, а в том, что в цехе почти все оборудование сменили? Доклады хорошо делает? Что верно, то верно, особенно на международные темы. Вежливый? Да, вежливый очень, особенно с подчиненными. Ровен, спокоен? Совершенно верно, спокоен. Или просто ко всему равнодушен?

    Что мы еще о нем знаем? Ничего. Почему же, когда нам его рекомендовали в секретари, мы все охотно согласились?

    Он все делает правильно, четко. Заседание ведет хорошо, строго и деловито. Всем дает высказываться. Как будто все в порядке. Почему же у меня нет к нему теплоты, а всегда какое-то беспокойство?

    Может быть, во мне говорит обида? Все же знали, что секретарем намечают меня. Но кто-то в последнюю минуту решил по-другому и рекомендовал Телятникова. И я первый охотно согласился, с улыбкой проголосовал за него. Почему я проголосовал? Не хотел, чтобы товарищи заметили мою обиду? Или потому, что я дисциплинированный? Но какая же это дисциплина — голосовать против своей совести? Лучше не думать обо всем этом. Как не думать? Надо!

    А как Коля вскочил, когда я о Наде заговорил. Я тоже хорош, старый дурак: «Мало, что ли, девушек хороших?» Глупее ничего сказать не мог. Любит он ее. А я с предложением: посмотри, может, лучше найдешь. Она для него самая лучшая. Ну и мастера же мы в чужую душу в сапогах залезать. Многому научились, а вот деликатности, настоящей чуткости учиться и учиться… Все смеются над Андреем Бородиным — ростом почти в два метра, красавец парень, а жинка от горшка два вершка, глаза черненькие, как две бусинки, один косит немного. Живут легко, весело. Она его ласково называет: «Мой сынок!» Хорош сынок! А ведь находились советчики: «Андрей, подумай, да разве она тебе пара?

    Что же мне делать с Телятниковым? Завтра увижу, он руку подаст, о делах заговорит: «Хорошо бы, Григорий Силантьич, на этой неделе семинар пропагандистов провернуть…» А ведь ему на все попросту наплевать, в том числе и на семинар пропагандистов. Ему важно «галочку» поставить и в райком сообщить — выполнили ваше указание, провели, результат неплохой.

    Он же ко всему равнодушный. Как же я раньше этого не понимал?

    Как же мне с ним завтра разговаривать?

    Может, прямо сказать все, что я о нем думаю? А что я скажу? Все расплывчато, неубедительно, и получится, что я вроде затеваю склоку, мышиную возню…

    А Николка Грохотов настоящий парень. Такой же, как был его отец. Катя хорошо, правильно его воспитала…

    Как же мне разговаривать с Телятниковым?..
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     У МЕНЯ ЕСТЬ СОЮЗНИК!
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Я никак не думала, что жалоба, написанная на меня накануне Восьмого марта, всплывет еще раз.

    Вчера в наш магазин пришел покупатель — и прямо ко мне:

    — Скажите, девушка, где можно видеть вашего директора?

    Потом он посмотрел на табличку «Продавец Н. Грохотова» и спросил:

    — Вы Грохотова?

    Я ответила. Тогда он уставился на меня и еще раз сказал:

    — Значит, вы Грохотова… Тогда, товарищ Грохотова, позовите, пожалуйста, вашего директора.

    Наша Аннушка выплыла из своего закутка и приветливо промурлыкала:

    — Слушаю вас, товарищ покупатель. Чем могу быть полезной?

    — Поговорить надо… Желательно с глазу на глаз.

    — Пожалуйста, проходите.

    И увела покупателя в закуток. Наши девчонки фыркнули: знаем, мол, эти разговорчики. Хочет «Вымпел» получить. Едва ли он Аннушку разжалобит…

    А я сразу разволновалась — то ли от предчувствия, — то ли от неприятных глаз этого гражданина. Уж очень он на меня по-особенному подозрительно посмотрел.

    Вскоре Аннушка позвала меня к себе.

    Гражданин сидел за столом директора и что-то писал в блокноте. Аннушка сухо сказала:

    — Пожалуйста, поговорите.

    И ушла. Гражданин даже не предложил мне сесть и сразу начал допрос:

    — Почему вы ушли с часового завода?

    Что я могла ему ответить. Рассказывать все мне, понятно, не хотелось, и я кратко сообщила:

    — По семейным обстоятельствам…

    — А точнее?

    — Я все сказала.

    — Значит, не хотите правду говорить?

    — Я правду говорю.

    — Предположим… Еще вопросик. Где вы больше зарабатываете: здесь или на заводе?

    — На заводе я больше получала.

    — Почему вы пошли на меньшую оплату?

    Как ему объяснить? Молчу. А он все допрашивает:

    — А дополнительных источников дохода у вас нет?

    — Не понимаю, о чем вы?

    — Премий… подарков…

    — Премию получила, а подарков не было.

    — Так уж и не было? Вспомните.

    Тут я рассердилась:

    — Говорите прямо. В кошки-мышки не играйте. И вообще, кто вы такой? Какое право имеете со мной так разговаривать? Предъявите ваш документ.

    А он свое:

    — Вы, я вижу, опытная… Горлом, матушка, меня не возьмешь… Привыкли покупателям грубить.

    — Никогда не грублю.

    Он тычет карандашом в жалобную книгу:

    — Документы на это есть. И еще вопросик. Скажите, пожалуйста, кто отец вашего ребенка?

    — Николай Грохотов, мой муж…

    — Это по документам. А фактически?

    Я не сдержалась, заплакала:

    — Что вы ко мне пристали? Какое вам дело?..

    Тут в закуток ворвалась наша Аннушка. Накинулась на гражданина:

    — Я думала, вы о деле. А вы вон куда полезли. Уходите! Не плачь, Наденька. А вы, гражданин, сматывайте удочки. Теперь так с людьми разговаривать не положено.

    Он вылезть из-за стола никак не может. Бумажки свои собирает и кричит:

    — Вы мне еще ответите! Покрываете разных…

    А Аннушка на него:

    — Освободите, гражданин, помещение!

    Он ушел весь красный, глаза, как у кошки, желтые и усы торчком. Девчонки ко мне, успокаивают.

    А Аннушка свое:

    — Пусть еще раз сунется, в милицию отправлю.

    — Кто он, Анна Павловна?

    — Бес его знает. Сказал, что по поручению какого-то Телятникова. Надо, говорит, познакомиться с гражданкой Грохотовой. Плюнь, Надежда. Разве мало еще дураков на белом свете…

    Как она про Телятникова упомянула, я сразу успокоилась. Поняла, откуда ветер дует. Мало ему, что Колю обидел, за меня, видно, принялся. Посмотрим, что у вас, товарищ Телятников, из этого получится.

    Глупая я. Надо было мне с этим «представителем» поподробнее поговорить.

    Стоит ли рассказывать Коле? Может, лучше промолчать? Он и так мучается. После разговора с Силантьичем немного успокоился, а теперь снова. Он ничего мне не говорит, но я вижу, и так мне хочется ему помочь.

    Возьму да и схожу в райком… Могу и в горком. Там не помогут — в Центральный Комитет напишу. Так и напишу: «Мой муж Николай Грохотов честный, хороший человек. А его обидели…» А что дальше? Что я дальше напишу? О том, как Коля работает? Это всем известно. У него теперь и брака совсем нет. Как меня любит? Это же наше личное дело. Нинку удочерил? Что тут особенного, скажут. Многие чужих детей воспитывают. Что еще? Случись, не дай бог, война, Коля первым на фронт уйдет. Не только он, многие уйдут. Я сама уйду. Что он сделал такого, чтобы о нем в Центральный Комитет писать? Ничего. Таких много. Нет, таких мало! Нет, много. Просто я люблю его, и он мне кажется лучше всех. А он на самом деле хороший. Может быть, этого мало — быть хорошим? Надо быть выдающимся. Не все же Гагарины, не все, как Валя Терешкова…

    Я ничего Коле не скажу об этом «представителе». Но что же получается — у меня все время от Коли тайны. О том, как Константин мне ходу не дает, молчу, о «представителе» тоже хочу умолчать. Разве можно так жить — с одними тайнами?

    Во всем виновата только я. Зачем я тогда с Константином?.. Понимала, что не люблю его, понимала, что все это случайное, непрочное. Какая же была дура! Как я хочу об этом не вспоминать, не думать…

    А он уже явился. Вижу, стоит, рассматривает витрины в магазине «Галстук». Ну что ты стоишь, проклятый? Уйди! Не жди меня. Уйди!

    Никуда он, подлец, не уйдет. Девчонки улыбаются, переглядываются. Сима Баранова не выдержала:

    — Надя! Явился твой… А ничего парнишка! Познакомь. Может, я его от тебя отвлеку? Познакомь?

    Он догнал меня около «Метрополя». Попытался взять под руку. Я вырвалась. Тогда он пошел рядом и все говорил, говорил:

    — Я теперь все знаю. Все. Где живешь, кто твой парень. Не веришь? Могу сообщить: Брюсовский переулок… Что, поверила? Даю тебе сроку два дня. Или ты придешь ко мне, или я все расскажу твоему Коле. Все расскажу. Понятно?

    Как мне хотелось закричать, ударить по его противному лицу, по толстым, липким губам. А я шла молча, стараясь не слушать его злой и глупой болтовни. На мое счастье, в кинотеатре кончился сеанс, и я оторвалась от него, спряталась за прохожих. Но он нашел меня, взял за руку.

    — Прости меня. Я не знаю, что говорю. Я с ума схожу…

    Я видела мать Коли — Екатерину Павловну. Она вышла из гастронома под гостиницей «Москва», посмотрела на нас и заторопилась. Я бегом за ней. А Константин мне вслед:

    — Ну, подожди, сволочь!

    Я Екатерину Павловну догнала:

    — Давайте я сумку понесу. Вам тяжело…

    — Наденька! Откуда ты взялась?

    Она говорила со мной, как всегда, ласково, а глаза была строгие, и я в них прочитала: «С кем это ты?»

    И я решила — расскажу ей все. Она меня поймет, поверит.

    Екатерина Павловна мне поверила. Она все выслушала, хотя я от волнения говорила, наверное, не совсем понятно. Она меня ни разу не перебила, а потом сказала:

    — Спасибо тебе, доченька, за доверие. Я тебя и раньше любила, как родную, а теперь еще больше, как свою. Коле мы пока о нашем разговоре не скажем…

    И я еще решила — буду называть ее не Екатерина Павловна, а мама.

    Мама меня обняла, поцеловала и очень весело сказала:

    — А на этого типа, если он не перестанет, управу найдем… И Нинки ему не видать. Какой он ей отец! Раньше надо было ему думать…

    У меня теперь есть союзник!

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Я НЕ ОДНА ДУМАЮ О ГРОХОТОВЕ
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Вчера поздно вечером позвонила Клавдия Борисовна Нижегородова, учительница вечерней школы при комбинате:

    — Когда можно зайти к вам, товарищ секретарь? Вы мне очень нужны.

    По ее голосу я почувствовала, что я ей действительно нужна.

    — Приходите сейчас…

    Я ее запомнила по речи на конференции. Она очень хорошо рассказывала о молодежи комбината, о тяге к занятиям. И вообще, кто хотя раз видел Клавдию Борисовну, не может ее не запомнить. Она очень приятная, у нее такая очаровательная улыбка. А какая фигура, какие волосы. А глаза: синие, ресницы длинные…

    Она не знает, что я совершенно случайно посвящена в ее тайну — эта милая, на вид такая счастливая женщина очень несчастлива в семейной жизни. Замуж она вышла рано, на втором курсе. Ее муж гремел в то время на весь институт. Несколько его пародий на известных поэтов студенты знали наизусть. Пародий было не много — пять или шесть, они нигде не печатались, но славу Нижегородову принесли огромную. Еще бы, наш, свой, отделал под орех самого Твардовского.

    Рассказывали, что как-то в институт приехали поэты. Был среди них пожилой, совершенно седой человек, отдавший много сил борьбе за мир. Вечер шел, как все литературные вечера, горячо, взволнованно. С особенным вниманием молодежь слушала последнего оратора — седого поэта.

    Закончив читать, он спросил, не хочет ли кто из студентов прочесть свои стихи. И тогда на сцену поднялся Нижегородов. Его первая эпиграмма, посвященная любителю выпить, была встречена смехом. Смеялись не только хозяева, громко хохотали гости, в том числе и тот, кому были посвящены злые строчки.

    Ободренный вниманием, Ннжегородов разошелся и после двух-трех своих старых пародий прочитал свежую, только что написанную, посвященную старому поэту. Но это была уже не пародия, а грубый, оскорбительный пасквиль. Зал затих, никто не смеялся, никто не аплодировал. С последних рядов взволнованный девичий голос выкрикнул:

    — Подлец!

    Вечер закрыл седой поэт. Он очень хорошо, с подкупающей теплотой поблагодарил студентов за внимание, обещал приехать еще раз и притащить с собой коллег. О Нижегородове он не сказал ни одного слова.

    Слава Нижегородова слиняла. Как-то он попытался на студенческом вечере прочесть свою новую пародию — его не стали слушать, всем вдруг стало ясно, что его стряпня — результат патологической зависти к настоящим талантливым поэтам и ничего общего с литературой не имеет. С тех пор прошло много лет. Клавдия Борисовна успела окончить аспирантуру, стать кандидатом педагогических наук, заслуженной учительницей РСФСР. Она работает в Академии педагогических наук, но не оставляет вечернюю школу при комбинате — в этой школе она провела когда-то свой первый урок. И даже на партийном учете состоит в парторганизации комбината. А Нижегородов нигде не работает. Он по-прежнему пишет стихи, главным образом пародии. Их не печатают.

    Клавдии Борисовне совсем недавно предоставили двухкомнатную квартиру. До этого она с мужем и двумя дочками-школьницами жила в однокомнатной. В крохотной кухне на маленьком столике делалось все: дети учили уроки, Клавдия Борисовна писала свою диссертацию. А комната — это «кабинет» Нижегородова. Папа там творит свои гениальные произведения. Нарушать творческий покой стихотворца никто не смеет — ни жена, ни тем паче дети.

    Утром дети говорят с матерью шепотом, чтобы не разбудить папу.

    Просыпается Нижегородов поздно, во второй половине дня, ждет, когда младшая дочка придет из школы и приготовит ему кофе. Нижегородов невероятный трус, боится свежего воздуха, сквозняков, даже воды. Он здоров как бык, только немного бледен от недостатка свежего воздуха и малоподвижности. Как-то он ударился животом об угол стола, и ему показалось, что он заболел всерьез. Он хныкал, чуть ли не плакал над своей преждевременной смертью. Клавдия Борисовна для сохранения уходящей жизни стала пихать в него самые вкусные вещи. Нижегородову это понравилось. Он всячески поддерживает легенду о своей тяжелой болезни, а ест за троих… И этого паразита (другого слова я подобрать не могу) Клавдия Борисовна, говорят, любит и сумела внушить детям уважение к бездельнику отцу.

    Несколько лет назад она на расспросы знакомых о муже радостно отвечала, что он, слава богу, закончил книгу стихов, «только чего-то тянут в издательстве, сами понимаете, как трудно начинать». Потом она о книге говорить перестала, да ее никто о муже больше и не спрашивает, он никому не интересен.

    Этот негодяй постепенно превратился в лютого человеконенавистника. Лет пять назад мы случайно оказались в одном доме и надолго запомнили его нудный голос и злые оценки, которые он с упоением разбрасывал пригоршнями.

    
Клавдия Борисовна без всякого предисловия начала:

    — У меня нет больше сил. Я вчера сказала ему все. Объяснила, что не хочу больше с ним жить… С ним обморок. Вызвала «неотложку», а они не едут — знают его. Уговорила. Приехали и накричали на меня: «По пустякам вызываете! Здоров как лошадь! Симулянт. Влейте в него валерьянки на крайний случай… И кормите поменьше, разжирел…» Извините, что я к вам с таким делом. Но мне, кроме вас, не с кем посоветоваться… Дети в лагере, да с ними и не будешь на эту тему…

    Мы с ней засиделись. Все работники райкома ушли, я погасила верхний свет, оставила только настольную лампу.

    Что я могла ей посоветовать? И можно ли вообще в подобных делах давать советы?

    Не могла же я ей рассказать, как сама много лет назад чуть-чуть не разошлась с моим Алешей…

    А началось все с пустяка. Накопила я тогда от стипендии триста рублей, по-нынешнему тридцать. Очень мне хотелось купить кофточку белую гипюровую, они только-только в моду входили, и сумочку замшевую. Пришла я в магазин, выбрала покупку — и в кассу, — а денег нет. Или обронила, или кто моей беспечностью воспользовался — неважно, денег нет.

    Пришла я домой расстроенная, даже заплаканная. Алеша меня выслушал, хотел что-то сказать, а я все подробности перебираю. Алеша помрачнел, а я ничего не замечаю, все переживаю утрату кофточки и сумочки…

    И только на другой день, когда я совсем остыла, Алеша мне сообщил, что он вчера получил от научного руководителя свою диссертацию с очень суровой оценкой.

    — Что же ты мне раньше не сказал?

    — Я пытался…

    Очень мне было стыдно. И долго между нами висела эта несчастная кофточка… Алеша много времени спустя рассказал мне, как ему было обидно — и не то, что я его работой не поинтересовалась, а другое, более серьезное: «Уж не мещанка ли ты? Как же можно так себя взвинтить из-за какой-то кофточки?»

    Тогда мы еще только жить начинали, не было у нас ни Тани, ни Мишки. Еще бы один неверный шаг, минутное настроение — и: «Шебалин А. П., прож. Стромынка, общежитие МГУ, возбуж. дело о разводе с гр-кой Нестеровой Л. М. прож. там же».

    Мы тогда были молоды, неопытны, и все равно едва ли бы нам помог чужой совет. Нашу семью спасло главное — мы любили друг друга, очень дружили.

    — Что же вы, Лидия Михайловна, мне скажете? — спросила меня Клавдия Борисовна.

    Что я ей могла сказать?

    — Любви нет?

    — Нет. Терпение…

    — Детям он не нужен?

    — Нет.

    — Тогда расходитесь…

    Она поднимается, и я вижу, что мои слова ей очень были нужны, — у нее просто не хватало решимости.

    И в этот момент я вспомнила, что она член парткома комбината, где секретарем Телятников. Я снова приглашаю ее сесть и спрашиваю:

    — Вы были, когда партком рассматривал дело Грохотова?

    — Как же, была…

    — Что вы скажете о Грохотове?

    — Я голосовала против его приема.

    — Вам не трудно объяснить — почему?

    — Сейчас трудно. Помните, у Толстого в «Воскресении» присяжные устали и охотнее примыкали к тому мнению, которое обещало скорее решить дело. Так и я. Устала я накануне. Короче говоря, поторопилась примкнуть к решению…

    — Но вы же могли примкнуть и к тем, кто был за прием?

    — Совершенно верно. Могла.

    — Вы извините меня за прямой вопрос, но почему вы поступили по-другому?

    — Откровенно?

    — Конечно, лучше откровенно…

    — Стыдно сказать. Я не спала почти всю ночь. Муж не давал. Он все говорил о человеческой подлости, о человеческой глупости… Выдал мне весь свой репертуар… И я утром была как деревянная. Мне было все равно.

    Тогда я ей посоветовала еще более решительно:

    — Разводитесь!

    
Утром позвонил профессор Владимир Сергеевич.

    По телефону он всегда шутливо называет меня «хозяюшка».

    — Хозяюшка, я не очень вам помешаю, если заеду минут на десять?

    — Я вам всегда рада.

    — Тогда еду.

    В нашем бюро очень хорошие люди. У каждого за плечами огромный житейский опыт. Я знаю, они с удовольствием приходят на бюро, а если почему-либо не могут, обязательно позвонят, извинятся, а на другой день расспросят обо всем, что было. Все они к тому же интересные собеседники. А самое главное, никто не поступит против совести, их принципиальность мне известна и очень помогает мне. Стоит мне «занестись», как говорит председатель исполкома Семен Максимович, как профессор, улыбаясь, посылает записочку генералу, а тот, приписав два-три слова, передает Семену Максимовичу…

    В перерыве за чаем они все, как будто незаметно, осторожно «вправят мозги». Особенно это было вначале, теперь я «заношусь» реже. Даже наш любитель задавать одни и те же вопросы, Матвей Николаевич — на редкость душевный и чистый человек. Москвичом он стал после войны, а до этого жил в Ленинграде, там на Пискаревском кладбище лежат его сыновья…

    Но к Владимиру Сергеевичу у меня особая привязанность. В его институте проводится работа, имеющая для народного хозяйства колоссальное значение. За ходом работы следят в Центральном Комитете партии и правительстве. Владимира Сергеевича частенько вызывают к заместителю председателя Совета Министров СССР. Другой на его месте от этого постоянного внимания, от сознания своей необходимости зазнался и, во всяком случае, ссылаясь на непосильную загруженность, иногда забывал бы об обязанностях члена бюро райкома. А Владимир Сергеевич никогда не жалуется на занятость, всегда ровен, спокоен, и не было случая, чтобы он без оснований не пришел на бюро. Опаздывать опаздывает, но тут уж ничего не поделать.

    Он вошел, как всегда, с улыбкой, заговорщически оглянулся. «Никого нет!» — и поцеловал мне руку. Как-то он сделал это в присутствии работников райкома. Я слегка вспыхнула и укоризненно покачала головой:

    — Мы не в театре!

    Он засмеялся и ответил, что учтет мое «директивное указание».

    — Меня, Лидия Михайловна, с прошлого бюро не оставляет одна мысль…

    И я сразу поняла, что Владимир Сергеевич сейчас заговорит о Грохотове. И мне от этой догадки стало весело. Но я не подала вида.

    — Какая же, Владимир Сергеевич?

    — Помните, мы не приняли в партию парня с комбината, Грохотова?

    — Помню.

    — По-моему, Лидия Михайловна, мы ошиблись.

    — Почему вы так думаете?

    Владимир Сергеевич встал с кресла и горячо заговорил:

    — Если бы он был карьерист, какой-нибудь проходимец, маменькин сынок… Это же рабочий парень, бывший солдат, сын погибшего на фронте солдата.

    Я решила подразнить профессора:

    — Все это верно, но не дает никаких оснований для приема в партию. Таких много…

    Владимир Сергеевич из-под очков посмотрел на меня с явным недоумением:

    — Вы это серьезно? Выходит, по-вашему, молодого рабочего, хорошего производственника, заочника института, будущего инженера нельзя принять в партию? Почему?

    — Я не сказала вообще. Я имею в виду Грохотова. И потом, если он бы сам хотел стать членом партии, он бы вел себя по-другому, объяснил бы свое поведение…

    Я говорила все это, думая о том, каким же сухарем, наверное, считает меня сейчас профессор.

    — А он молчал, со всем согласился, — продолжала я.

    — Правильно! Согласился. Почему он согласился, вы подумали? Он согласился потому, что относится к партии по-настоящему, считает свои небольшие «прегрешения» огромными. Если бы он был карьерист, он бы сразу покаялся, заверил, наговорил бы черт его знает что. Я смотрел на него и думал: «Хороший человек! Будет отличным коммунистом!» Или я потерял способность разбираться в людях.

    — Почему же вы не выступили?

    — Я сам себя об этом спросил. Почему? Телятников забил нас фактами — недисциплинирован, индивидуалист, о взносах, допускает брак… А домой приехал, подумал — да разве это факты? Пропустил два дежурства в дружине, но разве это в человеке главное? Поторопились мы, поторопились…

    — Ваше предложение?

    — Вернуться к этому делу еще раз.

    — У меня только что была Нижегородова. Сказала то же самое.

    Профессор счастливо улыбнулся:

    — Видите, я не один. Между нами, Семен Максимович с вами об этом тоже хочет поговорить.

    — Заговор против первого секретаря, — пошутила я.

    — Нет, сговор, — отшутился профессор. И серьезно, без улыбки добавил — Для того чтобы партия получила еще одного хорошего бойца, я готов драться.

    — В том числе и со мной?

    — В том числе…

    — Спасибо, — сказала я.

    — За что? — слегка растерялся Владимир Сергеевич.

    — За то, что укрепили меня в моих мыслях. Я и сама думала об этом.

    — Я очень рад… Очень. И не только за Грохотова. За себя. За то, что не обманулся в вас…

    — Мы не в театре.

    — Слушаю. Учту «директивное указание».

    
В этот день все словно сговорились напоминать мне о Грохотове. С председателем внештатной комиссии по приему Таисией Васильевной мы, когда есть возможность, «закрываемся» на часок накануне заседания бюро.

    На комиссии присутствует кто-либо из секретарей, но я всегда еще раз тщательно проверяю свою «боевую готовность». Каждый раз я испытываю большое удовольствие: какие замечательные люди идут в партию. Да и Таисии Васильевне очень приятно «давать характеристики», как она говорит.

    — Сегодня опять почти одна молодежь. Несколько студентов, девчат с механического, два молодых кандидата наук и один даже доктор, хотя ему всего двадцать шесть лет… Интересная у него судьба — во время эвакуации потеряли его где-то около Казани. Отец с матерью были на фронте и узнали о пропаже сына только после войны — тетка скрывала от них эту беду. Сначала он воспитывался в детском доме, затем его забрала оттуда вдова летчика, Героя Советского Союза. Лет пять назад отец и мать нашли его. И теперь у него две матери… Обменяли квартиры и живут в одном доме. Правда, интересно?

    Закрывая свою объемистую папку, Таисия Васильевна сказала:

    — А с тем парнем с комбината, с Грохотовым, ошибка…

    Если вам в течение одного дня без конца будут повторять, что вы ошиблись, даже самый спокойный, рассудительный человек может воспламениться. Признаюсь, от слов Таисии Васильевны я немножко взъерошилась.

    Но я тут же подумала — об ошибке говорить мне будут до тех пор, пока мы ее не исправим. И я, не дослушав Таисию Васильевну, сказала ей:

    — Да, да. Я вас очень прошу, займитесь, пожалуйста, этим делом.

    Она охотно согласилась:

    — С удовольствием.

    
Кстати, о двух словах: «прошу» и «пожалуйста». Я вполне согласна, что это волшебные слова. Я никогда ни одному работнику райкома не говорю: «Я требую», так как давно убедилась, что «прошу», «пожалуйста» действуют гораздо сильнее. Не действуют волшебные слова только на инструктора Митрофанова. Бывший наш секретарь Виктор Павлович говорил:

    — С ним надо построже.

    А я, поручая ему разбираться в деле Грохотова, кажется, забыла об этом.

    Мой Алеша на партийном учете в другом районе, но он шутя говорит, что мог бы с успехом выступать у нас на собраниях актива и основательно критиковать первого секретаря: ничего не поделаешь, не могу же я не делиться с ним всем тем, что мне так интересно и дорого. Я ведь тоже хорошо знаю, что делается у Алеши в институте.

    Когда-то Таня, возвращаясь вечером домой и слышав наш разговор, спрашивала:

    — Заседание ученого совета еще продолжается?

    А сейчас Танюшка шутит:

    — Заседание бюро еще не закончилось?

    Каюсь, свой первый доклад на пленуме райкома, посвященный воспитательной работе среди молодежи, я до утверждения его членами бюро показала Алеше. Он прочел и совершенно серьезно, без всякой шутки, спросил:

    — Не обидишься, Лида? Доклад средний. Слушать будут, но запоминать нечего. Все гладко, все чистенько. Но вы же не для «галочки» пленум проводите…

    Доклад я переписала заново.

    Возможно, я поступаю неправильно, иногда советуясь с Алешей, может быть, я не вправе посвящать его в наши дела, но я знаю его честность, принципиальность — дурного он мне не посоветует, не такой он человек.

    Рассказала я ему и о Грохотове и даже спросила:

    — Как бы ты поступил?

    Алеша засмеялся:

    — Ты как Мишка. Задачу еще не решил, а в ответ уже смотрит. Что я могу сказать? Я же не видел этого парня, не говорил с ним…

    Мы даже поссорились немного. Правда, ссоримся мы не надолго, самое большое на полчаса,

    
Я никогда не забуду печальный, осенний день 1944 года. Я пришла домой раньше мамы и вынула из почтового ящика газеты. Письмо упало на пол. Как я обрадовалась! А письмо было не от папы…

    Папа лежит на высоком перевале неподалеку от Банска-Бистрицы.

    В позапрошлом году я с делегацией строителей была в Братиславе и только заикнулась о могиле отца, как наши любезные хозяева отправили меня на «татре» в Банска-Бистрицу. Стоял удивительный, тихий, даже торжественный осенний день. Сначала я с удовольствием слушала переводчика Лацо Спевара, он очень хорошо рассказывал о Словакии. Потом он деликатно умолк, вспомнив, очевидно, куда и зачем мы едем.

    К перевалу добрались затемно. Шофер Иосиф остановил машину, и Лацо сказал, что дальше мы пойдем пешком.

    Мы шли по широкой дорожке, усыпанной гравием, и он тихо поскрипывал у нас под ногами.

    Я не знаю, откуда появились сотни зажженных восковых свечей, — в спокойном, почти неподвижном воздухе они горели ярко, маленькие язычки тянулись вверх и, казалось, перемигивались между собой. Потом я разглядела на могилах множество цветов. Лацо объяснил, что сегодня день поминовения усопших и по всей стране на кладбищах горят свечи. Словаки в этот день не забывают и своих русских братьев, погибших в боях за свободу и независимость Чехословакии.

    Я и сейчас помню Лацо Спевара, его глуховатый голос, помню, как наш шофер Иосиф снял кепи и опустился на одно колено, помню темное небо все в звездах, помню, как подъехали на велосипедах молоденькие девушки и привезли свежие цветы.

    Я думала, что папа лежит в братской могиле, а Лацо подвел меня к засыпанному цветами холмику с небольшой мраморной табличкой:

    Гв. майор Михаил Иванович Нестеров

    15-II-1906 — 14-X-1944

    Наверное, оттого, что последний раз я видела отца с большой бородой, он всегда представлялся мне пожилым, а вот здесь у его могилы, я вдруг поняла, каким молодым, в сущности, он погиб — ему было всего только тридцать восемь лет, на год меньше, чем мне сейчас. Лацо и Иосиф молча отошли, они хотели, чтобы я осталась одна. Я присела на скамеечку. Вокруг стояла такая тишина, что было слышно, как тает воск на свечах. А я думала и думала об одном: какое бессмысленное и жестокое дело война.

    Вскоре приехали на велосипедах парни, и тоже с цветами, и я слышала, как Лацо и Иосиф не подпускали их близко. И хотя они говорили почти шепотом, я поняла, что Лацо уговаривал парней подождать, пока я не встану. Он сказал им: «Здесь лежит ее отец!» И когда я шла к машине, парни, как по команде, обнажили головы и торопливо сказали: «Добрый вечер, пани…»

    Потом был спуск с перевала. За весь обратный путь Лацо сказал Иосифу только одну фразу: «Осторожно, здесь на дорогу иногда выбегают олени!» Иосиф ответил: «Знаю». Он и так бережно вел машину.

    В сумочке у меня лежал маленький пакетик с землей, я решила, что, как только вернусь в Москву, в первый же выходной день съезжу на родину и высыплю эту горсть словацкой земли на могилу мамы — пусть это будет ей далеким приветом от папы, которого она так ждала…

    Как горько плакала тогда — в осенний день сорок четвертого года, — как горько плакала мама.
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     МОЖНО СПАТЬ СПОКОЙНО
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Я думал, что его давно нет в живых — Филиппа Ивановича Уткина. А он жив! Сколько же ему сейчас лет? В партии он с 1912 года. Это-то я помню точно. Рекомендацию Филиппа Ивановича я вижу как сейчас: «Горячо рекомендую товарища Ивана Петровича Шебалина в члены РКП(б). Член партии с 1912 года Ф. Уткин». В партию он вступил лет восемнадцати… Предположим, что двадцати. Значит, сейчас ему самое большее семьдесят два…

    На собрании ячейки все аплодировали его рекомендации. Кто же не знал Филиппа Ивановича в нашем городе, дети и те знали его подпольную кличку — Филин. «Дядя Филин»! Он дал мне рекомендацию охотно.

    — Тебе дам. Ты молодец! Спас утопающего ребенка. Это не каждый может, особенно зимой. Не очень много охотников лезть в ледяную воду…

    Была масленица, на реке жгли костры. А мы, комсомольцы, пришли «бороться с религиозным дурманом». И, как на грех, Иришка Расчетнова провалилась в полынью — черт бы ее побрал, нашу речку с теплыми фабричными отходами. Отходы-то теплые, а вода студеная. Как она обхватила меня тогда, Иришка.

    Филину понравилось. Кто-то потом рассказывал, что в половодье на Енисее он спас товарища.

    Не могу вспомнить, когда это было — до моего выдвижения или после? Конечно, после. Я уже в облисполкоме работал. Филипп Иванович пришел ко мне домой, усталый, разбитый какой-то.

    — Ты теперь, Ваня, на вышке… А мне что-то не нравится все происходящее… Я на четырех партийных съездах делегатом был, видел, как Ильич себя держал и как этот…

    Меня информировали, что «матерый враг Уткин приговорен Особым совещанием к высшей мере социальной защиты». Вот тебе и высшая мера! Живет, и, как видно, неплохо. Больше семидесяти, а выглядит моложе меня. Персональную, поди, отхватил…

    Как он меня сгреб. Черт дернул меня в это время на Центральный телеграф за марками пойти. Не пошел бы, не увидел…

    — Привет, Шебалин! Не узнаешь?

    Разве я мог его не узнать?

    — Как вам не стыдно, Филипп Иванович! Разве я могу вас забыть…

    И тут у меня, против желания, еще вырвалось:

    — Разве можно забыть моего рекомендателя… Помните девочку, как ее, Иринку Расчетнову? Она выросла…

    — Я все помню, Шебалин… А ты, братец, хорошо выглядишь. Что делаешь?

    — В институте.

    — Я не об этом. Что в данную минуту?

    — Ничего. Вышел моцион проделать… марочек…

    — Тогда пошли.

    — Куда?

    — В кафе. Зайдем в «Националь». По рюмочке… Кофе чашечку.

    — Спасибо.

    — Потом будешь благодарить.

    А что он со мной в кафе сделал!

    — Не бойся, Шебалин, я никуда жаловаться на тебя не собираюсь. Тогда бы… тогда бы я тебя даже убить мог. Не за себя, нет, а за то, что такие, вроде тебя, партию оскверняли. А сейчас мне не до тебя. У меня дела поважнее. Я ведь сейчас при большом деле, внештатный, общественный, так сказать, заместитель председателя облисполкома. Образованием занимаюсь, медициной, культурой. Ты мне только на один вопрос, Шебалин, ответь: когда ты заявление писал, ты впрямь верил, что благородное дело сработал? Или просто — ради живота своего?

    А я подумал, как же я могу сейчас сказать, что струсил тогда, насмерть перепугался.

    — Верил…

    Он подозвал официанта, расплатился за обоих, встал и ушел. Потом вернулся и дополнительно высказался:

    — Я, конечно, тоже человек непоследовательный. По правилам, я должен завтра написать в твою организацию письмо с просьбой аннулировать мою рекомендацию… Но я тебе обещал, что жаловаться на тебя не буду. Времени у меня нет на тебя. Я по настоящему делу стосковался… И потом, может, и ты, Шебалин, в человеческую норму войдешь. Может, какую-нибудь полезную научную работу сотворишь…

    И ушел совсем. Черт дернул меня пойти за марками! Не сиделось дома, поперся.

    А это я неплохо сказал: «Мадам секретарь». Мадам и есть! Алешку жалко, пропадет с дурой. Она не дура, а очень даже умная. Это я сгоряча ее в дурочки произвел. Она умная. Она же секретарь райкома… Персона! Ей доверяют. Она может дойти до самых верхов. Ее же в правительственные делегации не раз включали, со многими самого верхнего этажа может разговаривать запросто. А если она завтра скажет? Что? Да что угодно! Ей поверят… Алешка ей, наверное, про мою встречу с Уткиным рассказал. А я, старый дурень, разоткровенничался, чуть не слезу пустил — ах как трудно, ах как тяжело. Кабы тяжелее не стало, если мадам куда следует стукнет…

    Надо самому позвонить, извиниться.

    — Алеша, это я, Иван… Не спишь еще, дорогой? Извини меня… Я погорячился. Лида бодрствует? Читает? Оторви на минуточку. Извините, Лидия Михайловна, извини, Лида. Я очень, очень раскаиваюсь. Нервы, понимаешь, родная, нервы сдают. Намолол глупостей…

    Она сказала: «Спокойной ночи, Иван Петрович… Как-нибудь потом поговорим. А нервы у вас, действительно, сдают… Спите спокойно».

    А теперь, Иван Петрович, изучи весь ее ответ. «Спокойной ночи, Иван Петрович!» Ну что ж, это хорошо, доброжелательно. «Как-нибудь потом поговорим». Это тоже неплохо, во всяком случае — обещающе. «Поговорим». Значит, она со мной собирается поговорить. А вдруг это угроза? «Поговорим!» Нет, не угроза, она тепло сказала и закончила по-доброму: «Спите спокойно!»

    А если Филип напишет? Раз сказал — не напишет, значит — не напишет. Не тот человек… Можно спать спокойно.
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     А Я И НЕ ПОДОЗРЕВАЛ…
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Я все больше и больше нахожу, что наш печатный мастер Валентин Петрович и мастер красковарки Александр Степаныч очень похожи друг на друга. Внешне они совсем разные; Петрович высокий, худощавый, а Степаныч маленький, широкий. Петрович ходит не спеша, говорит медленно, руками разговору не помогает. Степаныч катается, словно на роликах, говорит торопливо и все время жестикулирует. Петрович ведет степенный образ жизни: не курит, выпивает только по праздникам, обязательно в компании, за семейным столом. Степаныч, как он сам говорит, «жрет табачище с шести лет», охотно «разделит на троих», особенно в субботу.

    И еще одно различие — мастер беспартийный, а Петрович вступил в партию на фронте осенью 1941 года.

    Валентин Петрович глава большой семьи: две дочери и сын работают на ткацкой фабрике, второй сын у нас на отделочной. Степаныч бездетный и, несмотря на почтенный возраст, частенько заглядывает в уборно-складочный отдел, где у нас девушки как на подбор…

    Когда они вдвоем проходят по нашему печатному цеху, ребята тихонько посмеиваются:

    — Пат и Паташон ругаться идут…

    А ссорятся они каждый день. Валентин Петрович в начале смены всегда заходит в красковарку, или, как ее официально называют, в «печатную лабораторию».

    Красковарка с ее большими чанами, бочками и кадушками напоминает лабораторию средневекового алхимика. На полу лежат окрашенные во все цвета, похожие на весла мешалки. На стенах висят решета, сита с металлической сеткой, большие деревянные ковши, на полках стоят горшки, плошки.

    На отделочной фабрике свой специфический запах чистой ткани, только что отглаженной горячим утюгом. В красковарке к этому букету примешан еще крепкий запах сернистого натра, теплого крахмала, красителей.

    Наверное, человеку непривычному такой запах не особенно понравится, а я люблю его. В армии, когда нам в «банный день» приносили чистое белье и только что выглаженные гимнастерки, я всегда вспоминал фабрику.

    Валентин Петрович, входя в красковарку, говорит одно и то же:

    — Ты бы проветрил, что ли?

    Это у него стало вроде приветствия. Степаныч нисколечко не обижается, но тем не менее язвительно отвечает:

    — Не нравится — не ходи…

    И только после обмена такими любезностями подают друг другу руки. Степаныч неизменно предлагает Петровичу сигарету и тотчас же, якобы спохватившись, замечает:

    — Совсем забыл, что ты у нас святой…

    Потом начинается деловой разговор. Если бы их беседу случайно подслушал непосвященный человек, он бы мог с полной уверенностью заявить, что это два непримиримых врага.

    — Сколько мы по твоей вине сегодня стоять будем? — начинает Валентин Петрович.

    — Сколько ушатов вы сегодня в канаву сольете? — вопрошает Степаныч.

    — Опять брак по вашей милости погоним?

    — Снова ваши грехи на наш счет списывать будете?

    А дружат они почти сорок лет, с тех пор как оба еще мальчишками с биржи труда пришли на фабрику — Валентина Петровича, тогда еще просто Валю, взяли чехольщиком, а Александра Степаныча — Сашу — рабочим в химическую лабораторию, в секретную, как тогда говорили.

    Дружба у них особенная. Они терпимы вполне к личным недостаткам друг друга и с невероятной придирчивостью расценивают все, что имеет отношение к производству. Любимые изречения Александра Степаныча кратки, но выразительны.

    — Я не бог, прощать не умею! Сам нагрязнил, сам и вытирай.

    Оба влюблены в свою профессию. Валентин Петрович рассказывал, что ему даже на фронте снилась фабрика. В каком-то немецком городе он нашел альбомы с образцами тканей — сейчас эти альбомы лежат в кабинете у нашего колориста.

    А Степаныч из-за его любви к тканям однажды чуть-чуть не попал в милицию по обвинению в хулиганстве. Ехал он на курорт. В Туле в купе появилась новая пассажирка в ярком платье. Она села напротив Степаныча, и тот по привычке истинного текстильщика машинально попробовал подол платья на ощупь. Пассажирка, пораженная такой неожиданной фамильярностью, подняла крик.

    Степаныч с трудом уверил пассажиров и строгую проводницу, что никакого посягательства на женскую честь не было, а его нескромный жест исключительно профессиональный, что и не замедлил подтвердить документами.

    Затем на столике появилась неизменная спутница железнодорожных пассажиров — вареная курица, крутые яйца. Степаныч выставил «три звездочки», и прочный мир был торжественно закреплен стуком стаканов и эмалированной кружки.

    Оба мастера страстные рыболовы, но Степаныч в этом деле преуспел больше. В субботу в городе его могут задержать только землетрясение и чья-нибудь свадьба. Гулять на свадьбах, кричать «горько» и вообще повеселиться, порадоваться на чужое счастье Степаныч обожает.

    Валентин Петрович частенько не только субботний вечер, но и все воскресенье вынужден оставаться в Москве: то выборы, то надо навестить старых, ушедших на пенсию коммунистов, то подъехать в пионерский лагерь, да мало ли обязанностей у члена парткома комбината.

    Я люблю их обоих. Если мне удастся окончить институт и стать инженером-химиком, я с большим удовольствием останусь на нашей фабрике и буду работать с Валентином Петровичем и Степанычем.

    Мне очень приятно, когда утром Валентин Петрович крепко жмет мне руку и, по-ивановски окая, говорит:

    — Вчера ты, дорогой товарищ Грохотов, хорошо потрудился. Молодец! Сегодня я тебе работенку посложнее подкину, двадцать восьмую серию.

    Это значит, что я буду печатать семивальный грунтовой рисунок с тюльпанами по белому сатину. Рисунок сложный, с тончайшим восточным орнаментом. Его любят в наших среднеазиатских республиках, идет он и на экспорт…

    Валентин Петрович называл меня до армии попросту Коля, а сейчас на фабрике зовет меня — товарищ Грохотов, а если встретит на улице или в клубе — Николай Сергеевич. Александр Степанович как звал, так и зовет — «А ну, Микола». Он со всеми запросто, словно все ему родные. Но до поры до времени. Стоит кому-нибудь проштрафиться, Степаныч сразу мрачнеет и начинает «презирать» — переходит на сугубо служебный тон. Разделывальщика красок Наседкина за появление в красковарке в пьяном виде и порчу дорогого импортного красителя он «презирал» месяца три, доводил его чуть ли не до слез своим изысканным обращением: «Разрешите, уважаемый товарищ Наседкин, вам заметить» или «Рекомендую вам, товарищ Наседкин, эту загустку поставить в холодок…»

    Измученный ледяной вежливостью, Наседкин взмолился:

    — Степаныч, перестань… Хочешь — по морде дай, облай, но перестань!

    Странно слышать, что Валентин Петрович и Степаныч были когда-то комсомольцами, заядлыми футболистами, бегали на коньках, а Степаныч однажды получил приз, победив на дистанции пятьсот метров.

    Идя на фабрику на другой день после бюро райкома, я очень волновался: как меня встретят товарищи?

    Валентин Петрович и на нашем цеховом собрании и на заседании парткома голосовал за прием меня в члены партии. Он встретил меня как обычно, крепко пожал руку, по-деловому, может, чуть-чуть торопливее объяснил наряд, а когда я уходил из его каморки, он еще раз пожал мне руку и, окая, сказал:

    — В партии, товарищ, Грохотов, большинством голосов все решается. Ничего тут не поделаешь. Иди, работай. Через годок снова… Поговорим…

    О встрече с Александром Степановичем я не думал. Как он говорил, «в партейные» дела он не вникает. Приняли меня или не приняли, я думал, его не интересует.

    Степаныч подошел к моей машине молча, постоял, посмотрел, потом поманил меня пальцем:

    — Зайди…

    В его крохотной каморке, которую он упорно называет «кабинетом», на столике всегда кипит электрический чайник — мастер выпивает за смену стаканов десять крепчайшего чаю. Надо сделать что-нибудь выдающееся, чтобы заслужить приглашение «разделить компанию», «побаловаться чайком». Когда я в перерыве вошел в «кабинет», на столике дымились два стакана.

    — Присаживайся. Хочешь — с сахаром, хочешь — с джемом. Хорош чаек! Краснодарский. Ничуть не хуже индийского. Интересно, земля, что ли, на Кубани подходящая?

    Поговорив о чае и решив, что лучше всего употреблять смесь грузинского, индийского и краснодарского, Александр Степанович совершенно неожиданно сказал:

    — Ты, Микола, не расстраивайся. Тебя примут. Обязательно примут. Не могут тебя не принять…

    Откровенно говоря, мне эти слова не особенно понравились: зачем Степаныч лезет не в свое дело?

    А Степаныч словно угадал мои мысли:

    — Ты, Микола, не обижайся. Я считаю, что весь вопрос в Телятникове. Это он, подлая душа, поперек твоей дороги колодой лег.

    Я попытался уклониться от щекотливой темы:

    — При чем тут Телятников?

    — Как это при чем? Выступи он по-другому, и все было бы в порядке.

    Я не удержался и спросил:

    — Откуда вы все знаете, Александр Степаныч? Вы же не были на собрании.

    — Чудак ты, Микола… Право слово, чудак. Вы еще собрание не закончите, а мы уже все знаем, кто и что говорил, как решили…

    — Это же неправильно, Александр Степаныч.

    — А по-моему, правильно. Партия не для себя работает, а для народа. Вот тебя в партию не взяли, а мы, беспартийные, говорим: неправильно! Когда года два назад Димку Ильина не приняли, мы, беспартийные, все в один голос: «Правильно! Какой он коммунист? Третью жену меняет, выпивает, всегда злой и деньгу любит задарма получить!» И насчет Телятникова у нас, у беспартийных, свое мнение есть. Это не Григорий Силантьич. Тот настоящий, а Телятников даже не второй, а третий сорт. Ты посмотри, как он с рабочими разговаривает. Как будто слушает, а глазами все время по сторонам шарит — кого бы из начальства не пропустить… Помяни меня, его больше не выберут. И твой вопрос в этом деле огромную роль сыграет. Поэтому не расстраивайся. Твоя история, как бы тебе объяснить, она вроде на пользу сработала.

    А я и не подозревал, что моя «история» интересует Александра Степановича.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     ЧТО ОНИ? С УМА ПОСХОДИЛИ?
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Ни черта не понимаю! Сопливого мальчишку не приняли в партию. Ну и что? Надо по этому поводу шум поднимать?

    Сначала уважаемый мой заместитель. Ну, его поведение вполне объяснимо: никак не может простить мне, что я помешал ему… Как он со мной вчера разговаривал! «Вы не научились оценивать людей по-настоящему!» Тоже мне — оценщик.

    А этот тихоня Валентин Петрович! Сам не может мне возражать, взял и подослал беспартийного. А печатный мастер себе на уме: «Напрасно, товарищ Телятников, меня не спросили… Вы, говорят, заявили, что Грохотов браку много дает. Надо было разобраться — почему, по какой причине. А раклист он отличный. Художник! Одно дело — на двухвальной машине сорочку гнать и другое — на восьмивальной восточный орнамент печатать. Ему скоро двенадцативальным рисунок дадут. Экспорт! А вы сказали — бракодел! Неправильно, нехорошо на человека напраслину возводить…»

    Может, я на самом деле перегнул? Может, не надо было ввязываться? Одним меньше, одним больше — что от этого изменится?

    А теперь ничего не попишешь — задний ход давать нельзя. Сам могу с катушек слететь. Надо до конца быть принципиальным.

    Приходила «парттетя» Таисия Васильевна. Это не Митрофанов, птица посложнее. Самое главное — ни черта не понять: что она думает? О чем спрашивать будет? С чем согласна, с чем не согласна? Сфинкс, а не старуха!

    Понял одно — прислала ее, конечно, сама Лидочка. Ей-то что? Не одну сотню за год в партию приняла. Хватит! Стоит ли из-за Грохотова волноваться?

    Ну и дьяволица эта Таисия Васильевна. «Скажите, пожалуйста, почему у вас все кандидаты с просроченным стажем?» А потому, уважаемая Таисия Васильевна… Впрочем, стоп, я не сказал «уважаемая», я сказал: «Потому, Таисия Васильевна, что мы очень строго подходим к такому важнейшему вопросу, как прием в члены КПСС». Она, по-моему, усмехнулась, или это мне только показалось. «Строгость при приеме, конечно, похвальна… Но никакая строгость не должна влиять на соблюдение Устава». Я понял, ее больше всего интересует случай с Грохотовым. Я ей сразу и выдал: «Устав, конечно, дело святое… Но иногда из-за сроков человеку хуже может быть… Был бы, допустим, у Грохотова в запасе месяц-другой, он бы, возможно, свои недостатки начисто преодолел…»

    «Значит, вы считаете Грохотова не окончательно потерянным для партии?» Вот тут я ей вмазал «уважаемую». «Да разве можно, уважаемая Таисия Васильевна, считать Грохотова окончательно потерянным? Мы с ним работать будем, будем воспитывать его. А потом посмотрим, вернемся к этому вопросу…»

    Ну что, съела, бабушка? Ты думала, я не пойму, куда ты клонишь? Ты бы хотела, чтобы я ответил: «Разве можно такого в партию принимать?» Нет, матушка, так просто нынче говорить немыслимо. Хватит, я и так на бюро потерял над собой контроль…

    Ура! Ура! И еще раз — ура!

    Вчера, после разговора с этой старой чертовкой Таисией Васильевной, я полагал, что мне несдобровать. Въедливая баба. Сначала молча слушала, как будто даже соглашалась со мной. А потом начала…

    Черт с ней! Теперь мне на все наплевать. Я теперь на коне. Этот звоночек из милиции сто сот стоит. Утру нос всем, в том числе и самой Лидочке. До чего же вовремя этот звонок! До чего же вовремя!
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     КАК Я ЕГО НЕНАВИЖУ!
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С тем я все время чувствовала себя униженной. Он меня совсем не слушал, торопился выпить водку и бормотал одно и то же: «Все на свете чепуха! Все! Вечна только любовь». Хороша любовь! Как же я тогда решилась? Неужели не соображала, в какую яму лечу? Девочки, милые мои девочки! Будьте осторожны, девочки…

    А Шурка Зотина совсем глупая. Я вчера в магазине начала про себя рассказывать, конечно, так, как будто не со мной беда случилась, а с моей подружкой. Верка Демина слушала-слушала да и говорит:

    — Выходит, надо жить по старинному завету: «Мой совет — до обрученья не целуй его!» До загса — ни-ни!

    Я отвечаю:

    — Выходит, так…

    Шурка как ляпнет:

    — Не согласна! Это мещанство! Я с ним в загс, а он, может, какой-нибудь неполноценный, выбракованный… Что ж мне, потом с ним всю жизнь в куклы играть?

    Зина Черногорова до этого ничего не говорила, а тут, видно, и ее забрало за живое.

    — Мещанство, это когда без любви замуж выходят. А если по любви, тогда все равно хорошо — с загсом или без него…

    А Шурка Зотина свое:

    — Без любви, девочки, это не мещанство, это хуже, почти проституция.

    Весь перерыв мы проспорили, а так ни к чему и не пришли. Путаница у девчонок по этому вопросу страшная. Я снова про свою якобы подружку:

    — Она теперь, девочки, так мучается… Все у нее как будто наладилось, замуж за хорошего человека вышла, а сердцу все равно полного спокойствия нет.

    Шурка Зотина, когда мы в торговый зал шли, шепнула мне:

    — Ты правда мучаешься?

    Поди ее раскуси. С виду бесшабашная, что угодно ляпнуть может, а человеком оказалась душевным, поняла, про какую «подружку» рассказываю.

    Хорошо, мой Коля за последние два дня немножко оттаял, улыбаться начал и спал сегодня всю ночь.

    Екатерина Павловна, когда уходит, оставляет на кухне нам записочки: «Молоко кипяченое. Картошка в духовке…» И еще что-нибудь в этом духе. Я ухожу позднее всех, и на мою долю достается вымыть посуду, прибрать в комнате. Последние дни Коля уходил из дому тихо, а я лежала и боялась пошевелиться: понимала, что ему так легче. А сегодня он вскочил, гимнастику сделал (несколько дней не делал), побрился, поцеловал меня.

    — Вставай, вставай, лентяйка! День-то какой сегодня! Солнечный! Вставай.

    И запел: «Я люблю тебя, жизнь!» Заметил, что я удивилась, засмеялся, опять меня поцеловал, начал тормошить и дурачиться.

    — Вставай, Наденька! А то я тебя в холодную ванну посажу…

    Вечером мы уговорились пойти в кино «Москва». Это наш любимый кинотеатр — мы там с Колей первый раз увиделись.

    Коля отошел на одну минутку — купить для меня «театральных» конфет.

    А он дернул сзади за бусы.

    — Здравствуй, жена невенчанная. Как поживаешь?

    Я так тихонько сказала:

    — Отойди! Очень прошу.

    — Боишься? Черт с тобой. Уйду! Но если ты завтра после работы ко мне не придешь, пощады больше не жди.

    Коля через публику ко мне продирается, кулечек показывает: «Купил». А он, проклятый, не отходит.

    — Придешь? Ну!

    Надо было что-нибудь ему сказать, только бы он отвязался, а у меня язык словно отнялся и пол как будто закачался подо мной. Только и успела ему шепнуть:

    — Уйди!

    Коля очень испугался, увидев меня.

    — Наденька! Родненькая, что с тобой?

    — Голова закружилась.

    — Давай скорее на воздух.

    Надо было мне согласиться, и, возможно, ничего бы не произошло. Да разве все предусмотришь.

    — Ничего, милый, сейчас пройдет…

    Когда мы в кино бываем, Коля садится слева от меня и, как только свет погасят, мою руку возьмет и ласково погладит. Он говорит, что у него условный рефлекс появился, и если он не со мной пойдет в кино — быть беде.

    Мы смотрели картину, которую и в нормальном состоянии через пять минут полагается забыть, а для меня сеанс был сплошной мукой, — где, думаю, он сидит, видит ли он меня?

    Наконец дали свет. Все выходят, а я с места не трогаюсь, жду, когда зал опустеет. Коля опять встревожился:

    — Кружится?

    — Немного…

    — Я же говорил… Упрямица. Держись за меня…

    Он стоял у двери. Коля ему вежливо сказал:

    — Извините, разрешите пройти…

    Он, видно, успел выпить, и лицо у него было противное и ухмылка гадкая.

    — Чужие объедки чавкаешь? Ты мне моего кутенка не испорти. Смотри, лучше нянчи…

    Коля ударил его, видно, изо всей силы. Константин упал и ударился головой о ступеньки. Потом он поднялся и, грязно ругаясь, бросился на Колю. А Коля опять сбил его с ног…

    
В отделении милиции они долго сидели на широком деревянном диване. Коля молчал, а Константин несколько раз спрашивал милиционера:

    — Скоро?

    — Посидите, остыньте…

    Потом дворник привел парнишку в разодранной клетчатой рубашке, с большим синяком под глазом. Одна щека у парнишки была вся в царапинах. Следом ворвалась молодая растрепанная женщина в домашнем халате. Она подскочила к парнишке и ударила его но лицу.

    — Вор! Вор! На что польстился…

    Дворник схватил женщину за руки и повел к выходу.

    — Разберутся, гражданка Зайцева, разберутся…

    Выпроводив женщину, дворник сказал равнодушному милиционеру, охранявшему Колю и Константина:

    — Совсем осатанела… А это кто?

    — Драка…

    — Тогда подвиньтесь, граждане. Садись, парень.

    Мне было жалко Колю и этого избитого парнишку, а Константина я в эти минуты ненавидела еще сильнее.

    Потом их увели в дежурную комнату. Вскоре и меня пригласили туда. Коля и Константин стояли рядом у барьера. Дежурный быстро писал протокол.

    — Кто первый ударил?

    Коля глухо ответил:

    — Я.

    — Так и запишем. Это ваша супруга?

    — Да.

    — Попросите ее принести ваш паспорт.

    Коля кивнул мне, и я помчалась. В голове у меня звучали слова дворника: «Разберутся, разберутся…»

    Но как же мне было неприятно видеть их рядом. Рядом! Как это страшно…
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     КАК ЖЕ ТЫ РАНЬШЕ НЕ ПОНЯЛА, ТОВАРИЩ СЕКРЕТАРЬ?
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Партийная работа!

    Всего два слова, а сколько за ними огромного, глубокого смысла, драгоценного человеческого опыта, сколько героизма, настоящей мудрости, торжественных и будничных дел.

    Нам, современным партийным работникам, есть чему и есть у кого учиться — перед нами шестьдесят лет истории нашей партии.

    Партийной работой я занимаюсь давно, со студенческих лет. И в институте, и позднее, на заводе и в министерстве, меня несколько раз избирали в партийное бюро, в партком. Но тогда, кроме партийной работы, у меня еще были основные обязанности инженера. Теперь моя главная обязанность — партийная работа.

    За один год большого опыта приобрести, конечно, нельзя. Но одно я знаю твердо: партийная работа — это прежде всего поиск, постоянный поиск во всем: надо искать в людях хорошее, надо открывать в знакомых людях новые качества, искать новых людей, искать новые формы работы, искать, как лучше использовать всем известные формы.

    И главное — никогда даже не думать о том, что все можно сделать самой, в одиночку, без актива, без постоянного общения с людьми.

    Не случайно же в Уставе партии впервые записано об обязательных проведениях собраний актива. А чего греха таить, иногда мы проводим такие собрания формально, по-казенному, и так «заорганизуем», что все заранее известно: кто оратор, что скажет… Это все происходит, наверное, оттого, что мы еще не научились полностью доверять людям, иногда опасаемся, как бы «неорганизованный» оратор не сказал чего-нибудь лишнего, не «такого».

    Меня часто навещает мысль о том, что наша агитационно-пропагандистская работа несколько напоминает деятельность наших антирелигиозников. Те сплошь и рядом приглашают на лекции и беседы атеистов, а верующие к батюшке, к баптистам или еще куда-нибудь идут. Как-то я попала в переулок недалеко от Покровских ворот и собственными глазами убедилась, сколько людей шло из «молитвенного дома». Так и мы иногда: продолжаем убеждать и агитировать давно убежденных людей, а до тех, кого надо убеждать, мы и не добираемся.

    Когда «зацепишь» интересный, важный вопрос, поднимается настроение, прибавляется энергия, словом, живешь по-настоящему, полной жизнью!

    В нашем районе более двухсот учреждений и мелких предприятий, где нет ни одного коммуниста. Это магазины, детские сады и ясли, парикмахерские, различные мастерские: пошивочные, сапожные, по ремонту бытовых приборов, радиоприемников и телевизоров. А ведь они все самым тесным образом связаны с населением. Они, конечно, могли бы работать лучше, если бы среди них были коммунисты.

    Меня заинтересовало: почему в так называемой «сфере обслуживания» мало членов партии?

    Чем больше я «влезала» в этот вопрос, тем больше убеждалась в том, что это мы, райком и я, как первый секретарь, виноваты. Мы все, и я в том числе, привыкли судить о работе района по тому, насколько выполнен план крупными предприятиями. О «мелких» мы забываем. И еще одна наша вина, очень серьезная, в том, что мы не сумели воспитать уважение к труду тех, кто работает на этих маленьких предприятиях. Об ударниках коммунистического труда на крупных заводах пишут в газетах, их портреты висят на заводских витринах. А много ли хорошего мы говорим о няне в яслях, о парикмахере, о сапожном мастере из починочной мастерской?

    Для начала я созвала всех работников райкома партии и комсомола и спросила, кто из них недавно был в детском саду. Оказалось, что только одна наша Нина, технический секретарь, ходит в сад ежедневно за собственной дочерью, да и то в «чужом» районе.

    — А кто был в столовой?

    Молчание. Никто. Все довольствуются нашим небольшим буфетом, а обедают дома.

    — Кто в этом году заходил в пошивочную мастерскую?

    Ответили двое. Заходили случайно, в суть дела не вникли.

    Через несколько дней и мне и всем членам бюро стало ясно — до «сферы обслуживания» мы по настоящему не добрались. Надо было обсуждать вопрос по-серьезному.

    Готовясь к бюро, я стала по пути домой заходить в магазин, в столовые, в мастерские.

    Времена Гарун-аль-Рашидов давно прошли, но все же я больше наблюдала в тех торговых «точках», где продавцы не знали меня в лицо и относились как к обычной покупательнице.

    — Почему у вас нет лука? — спросила я очень милую на вид девушку в овощном магазине.

    Накануне у меня был разговор с директором овощной базы, директор жаловалась, что торговые работники не берут лук.

    Продавщица, которую я оторвала от весьма приятной беседы с подружкой, где основным словом было личное местоимение «он», не глядя на меня, бросила:

    — Только что кончился. Приходите завтра.

    Пришлось позвать директора. Он смущенно объяснил, что «подвели с машиной».

    В магазине «Галантерея» мне было очень приятно видеть молоденьких продавщиц с комсомольскими значками. Они ловко показывали покупателям товар, быстро отпускали и все делали весело, с улыбкой.

    — Спасибо! Заходите к нам еще…

    Зашла я и в часовой магазин. Красивая молодая девушка, которой очень шел «фирменный» темный халатик с белым кружевным воротничком, вежливо спросила:

    — Вам дамские?

    Я подумала: «Где я ее видела?»

    И заметила табличку: «Продавец Н. Я. Грохотова».

    «Так вот ты какая, Надя Грохотова», — и я вспомнила «доклад» инструктора Митрофанова: «Связался с девчонкой не совсем лестного поведения. Легкомысленная особа…»

    А что, если я поговорю с «особой»? Но ко мне уже подошла директор:

    — Лидия Михайловна, какими судьбами?

    И я решила: спрошу.

    
Это было вчера, а сегодня мне позвонил Телятников. Начал издалека:

    — Дорогая Лидия Михайловна, хочу обрадовать.

    — Ну что ж, радуйте.

    — Хорошо месяц кончили… И по количеству, и по качеству, и по снижению себестоимости, наверно, будет неплохо…

    — Спасибо за добрые вести.

    — Под вашим руководством…

    — Еще раз спасибо за вежливость.

    — Это от души.

    — Хорошо, хорошо…

    — Таисия Васильевна интересовалась нашими кандидатами. Учли. Двух послезавтра на парткоме будем в члены переводить.

    — Помогла, значит, критика?

    — Как всегда. А вот с тем парнем, с Грохотовым, мы вроде правы оказались.

    — По-моему, не совсем.

    Телятников засмеялся:

    — Это по-вашему… Сидит наш Грохотов.

    — Где сидит?

    — Известно, где. Пятнадцать суток получил. За хулиганство…

    Если бы Телятников не засмеялся, я бы приняла неприятную новость как обычно. Его смех меня насторожил.

    — Почему он «наш»? И что тут веселого?

    Телятников понял мои мысли и уже с огорчением сказал:

    — За «ваш» извините, оговорился. Веселого, конечно, нет, но и для печали оснований нет. Хорошо, что чуть-чуть в партию хулигана не приняли…

    Не успела я положить трубку, позвонил инструктор Митрофанов, попросил разрешения зайти «проинформировать по весьма важному делу».

    Я догадалась, о каком «важном» деле пойдет речь.

    Митрофанов, видимо, чувствовал себя на коне. Он сел без приглашения и, не скрывая счастливой улыбки, произнес:

    — Как хорошо, Лидия Михайловна, что в деле Грохотова мы оказались на высоте…

    — Вы считаете это высотой?

    — А как же? Чуть-чуть хулигана в партию не приняли…

    — А по-моему, — сказала я в упор, — по-моему, если бы Грохотов не совершил хулиганского поступка и был принят в партию, тогда бы это была высота.

    Митрофанов моментально принял свой обычный вид и даже встал.

    — Это же невозможно, Лидия Михайловна…

    — Что невозможно?

    — Невозможно следить за всеми беспартийными.

    — Следить не надо, — обрезала я его, — а воспитывать надо. Мы в ответе за каждого человека. И кстати, Грохотов был кандидат в члены партии.

    Именно в этот момент у меня появилось твердое убеждение, что Митрофанов инструктором райкома быть не может. А он стоял и смотрел на меня непонимающими глазами.

    — Какие указания будут, Лидия Михайловна?

    — Пока никаких…

    — Я могу быть свободным?

    — Вполне…

    Когда он уходил, пятясь задом, во мне закипел гнев. Злилась на него, а больше всего на себя. Я невольно посмотрела на портрет человека, имя которого носит наш район. Он, если бы мог, наверное бы сказал: «Это ведь ничтожество! Человек без собственного мнения, трусливый, пугливый. Как же ты раньше этого не поняла, товарищ секретарь?»

    
К концу рабочего дня я узнала все подробности о Грохотове. Парень, которого он ударил, оказался племянником Алеши, сыном Ивана Петровича — Константином Шебалиным.
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     КУДА ВСЕ УШЛО?
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Какой тяжелый у меня сегодня день! Утром меня пригласил директор института:

    — Как вы решили, Иван Петрович?

    — Решил остаться здесь, в институте. Не хочу раньше времени государство в расход вводить.

    Он взбесился от моих слов. Но виду, подлец, не подал. Чего-чего, а выдержки у этих, у молодых, хватает.

    — Вы меня извините за полную откровенность, уважаемый Иван Петрович, но мне представляется, что персональная пенсия, которую государство вам за ваши заслуги обязано выплачивать, будет меньшим расходом, нежели получаемая вами зарплата.

    — Не понимаю.

    — Очень просто. Мы на ваше место сможем пригласить более полезного работника, энергичного, талантливого…

    — А я, по-вашему?

    — Хотите откровенно? Только не обижайтесь. По нашему общему мнению, вы к научной работе не способны. Вы, так сказать, практик… Я не обвиняю вас, но вы ваше время упустили.

    — Понял. Хотите от меня избавиться? Так, что ли?

    — Откровенно? Хочу.

    — Избавляйтесь. Можете уволить.

    — Могу. Но не хотел бы. Мой вариант лучше — в связи с переходом на пенсию.

    Я понял, сопротивляться бесполезно.

    — Хорошо, давайте по вашему варианту.

    Директор сразу подобрел.

    — Чудесно… Мы даже пойдем на большее. С сего числа вы в институт можете не приходить. Не совсем, конечно. Иногда показывайтесь. А как пенсию вам утвердят — мы соответствующий приказик.

    — До чего же я вам не нужен…

    — Хотите откровенно? Не нужны. Скажу больше, ваше присутствие в институте действует нехорошо на молодежь…

    — Разлагающе…

    — Ну зачем же так. Впрочем, если хотите откровенно. Может быть, и так. Не будем уточнять. Самое главное — вы решили.

    Как вы думаете, легко такой разговорчик вынести?

    Было время, сам нечто подобное говорил. Помню, был у нас председатель горсовета Ушаков. Отличный работник, человек замечательный, молодой, энергичный. И вдруг анонимка: «Ставим в известность, что у вышеупомянутого товарища Ушакова не все благополучно по семейной линии. Старший брат арестован, как ярый враг народа…»

    Вызвал Ушакова. Беседую:

    — Брат есть?

    — Есть.

    — Арестован?

    — Вроде бы.

    — Что значит — вроде бы? Точнее.

    — Арестован и даже осужден. Говорят, к расстрелу.

    — Где работал?

    — Когда-то был шофером у маршала Тухачевского. А последнее время не знаю. Я брата лет пятнадцать не видел.

    — Это почему же?

    — Говорить не хочется… Дело уж очень личное.

    — Не стесняйтесь, выкладывайте.

    — Брат у меня невесту отбил…

    — Подтвердить можете?

    — Трудно. Придется на родину, в Новосибирскую область, съездить.

    — Хорошо. Все ясно. Можете идти. О решении известим.

    И известили: «За неискренность перед партией, за попытку скрыть связь с братом врагом народа Ушакову П. П. объявить строгий выговор, считать невозможным дальнейшее использование на руководящей работе».

    Ушаков, помню, пытался прорваться, ко мне. По телефону я с ним, правда, поговорил.

    — Товарищ Шебалин, какой же я неискренний? Я всю правду…

    — А по-моему, вы и сейчас неискренни.

    Или случай с редактором. Верный мой Максименко доложил:

    — Надо бы нашего Тихона Николаевича Кошакова вразумить. Нехорошие анекдотины про вас сочиняет.

    — Что там еще за анекдотины? Выкладывай.

    — Есть, рассказывает, в области — не то в Ивановской, не то во Владимирской — село Холуй.

    — Ну, есть. Строчеи там знаменитые, а раньше богомазами славилось.

    — Так вот, дескать, обратились жители Холуя с просьбой о переименовании их села в рабочий поселок Шебалино.

    — Ну и что?

    — Даже говорить неудобно…

    — Выкладывай.

    — Будто в вышестоящих инстанциях не поддержали. Отклонили. Ответили: что Холуй, что Шебалино — вроде одно и то же…

    Вскоре допустил Кошаков в передовой статье ошибочку, вернее, даже не ошибку, а описку. Но ведь как, подойти. Можно и полегче, а можно поднять на принципиальную высоту. Ну и подняли. Кошакову строгача, а газете нового редактора. При последнем разговоре я не сдержался и высказал ему:

    — Не будешь села в рабочие поселки переименовывать…

    Он искренне удивился:

    — Не понимаю, Иван Петрович, на что намекаете.

    Я ему тогда напрямик:

    — Холуй помнишь?

    — Понятия не имею.

    Недавно я Кошакова встретил. Он сейчас солидный человек, ученый.

    — Спасибо, Иван Петрович, за помощь.

    — За какую?

    — За то, что с работы меня тогда сняли. Так бы я и закис под вашим руководством. А насчет Холуя, ей богу, не я сочинил. Это ваш верный Максименко свою вину на меня списал… Я серьезный материал на него получил, вот он меня и упредил…

    Поди проверь.

    Удивительное дело. Мне сейчас надо о серьезных вещах думать, а я все о какой-то чепухе вспоминаю. Какое мне теперь дело до этого Кошакова? У меня могут неприятности покрупнее быть. Вдруг откажут в персональной пенсии? Тогда что? Получай общегражданскую и два месяца в году нанимайся куда-нибудь?

    Вот тогда действительно не уснешь!..

    
Как он, подлец, сказал: «Мы на ваше место сможем пригласить более полезного работника, энергичного…»

    Тебя бы, голубчик, ко мне в лес зимой сорок второго года! Я бы посмотрел, кто из нас энергичнее.

    Лесорубов нет — все на фронте. На делянках одни мальчишки да девчонки, да еще бабы. А какая техника? Тракторы ползут, как подбитые волчицы, на ходу кишки теряют. Хоть сам залазь в хомут и вывози.

    И вывезли! Бабы и мальчишки. До сих пор диву даюсь — как? Только лаской и брал:

    — Подружки милые, ребятки родненькие! Фронт требует! Если к первому апреля сто тысяч кубов не дадим — дорога рухнет, фабрики встанут, замрут… Сестрички, выручайте!

    — Ты бы, Иван Петрович, распорядился, чтобы нас хоть раз в неделю досыта кормили. Говорят, в Иваньковском леспромхозе похлебкой с воблой балуют, а у нас суп-брандахлыст, жареная вода…

    — Обещали, дорогие, пшена подбросить, а пока нет. Вечером кино будет.

    — Кино так кино… А ну давай, жёнки, помогаем фронту. Эй вы, мужики-недомерки, вытирайте нос варежкой. Давай…

    Для воодушевления мачтовые сосны валил, топором орудовал. Полушубок, бывало, скинешь, пар словно от лошади.

    И суп-брандахлыст после такой физкультзарядки вкуснее сборной солянки. Деликатес!

    Со всеми вместе в бараке вповалку засыпал.

    Из лесу приехал и как был — в грязном полушубке, в рваных валенках — прямо к тогдашнему первому секретарю Александру Поликарпычу с рапортом. Вошел, смотрю, как будто он и вроде не он: глаза — видно, от бессонных ночей — красные, похудел, даже талия обозначилась.

    Он меня расцеловал:

    — Спасибо, Ваня!

    До этого все время официально держался, всегда на «вы» — он у нас около пяти лет воеводил, умнейший был человек, — а тут «Ваня!».

    — Спасибо, Ваня! Вымойся, поспи, а послезавтра утром в северные районы картошку заготовлять, вывозить. Рабочий класс кормить нечем…

    Жизнь долгая, всякое в ней приключалось, а за военные годы совесть у меня чиста…

    
Час от часу не легче. Постучалась ко мне моя благоверная, вошла растрепа растрепой и с ходу заревела белугой. Я моментально сообразил: «Что-то с Константином произошло». Накинулся на нее, кричу: говори скорее, что стряслось, — а у самого руки дрожат.

    Тут она мне и выложила: как Костька девицу соблазнил, как она родила от него и как ему вчера в кино морду набили, словом — всё.

    — С девкой он не регистрировался?

    — Нет.

    — Чего же расстраиваться? Она знала, на что шла. Чего она от него требует?

    — Ничего не требует.

    — Так в чем же дело?

    — Любит он ее. Жить, говорит, без нее не могу.

    — Ну, это пройдет.

    — В институте узнали.

    — Это хуже. Где он, подлец?

    — Дома.

    — Скажи, пусть зайдет.

    Здорово Константина изукрасили. Глаз совсем закрылся, вся физиономия скособочена, распухла, — крепкими кулаками сыночка погладили.

    — Что, дурак, добаловался?

    Он глянул на меня уцелевшим глазом, и я вдруг почувствовал: а ведь я ему чужой, что пень, что я, ему все равно. Охватила меня злость, на него, на жену, на себя, и начал я, захлебываясь, кричать:

    — Куда, болван, пойдешь, если тебя из института выставят? На мою шею надеешься? Я скоро сам…

    Он стоял, как истукан, молча. Меня это еще больше злило.

    — Выпороть бы тебя, дубину. Привык бездельничать. А теперь еще девок портить!

    И вдруг он заговорил:

    — Не кричи на меня. На твоей шее сидеть не собираюсь, не такая она крепкая. А насчет девиц у тебя научился.

    И ударил меня, как плетью:

    — Надеюсь, ты Полю не забыл?

    И ушел. А я остался.

    
Полю я не забыл.

    Костька учился в пятом классе и, несмотря на мое положение, начал таскать двойки по русскому и по арифметике. Никак не мог постичь мудрости действий с простыми дробями: путал числитель со знаменателем, где надо было делить, он умножал, а приводить к общему знаменателю отказывался вообще.

    Взяла моя благоверная по совету заведующего облоно репетитора. Все шло нормально. Ходит какая-то девчонка, ну и пусть ходит, балбеса моего натаскивает. Я ее долго не видел. Как-то заболел я гриппом и из дому не выходил. Слышу, звонят, и никто не открывает. Пошел, открыл. Очень она смутилась. «Извините, я Поля, учительница», — и прошмыгнула в столовую. Я от скуки зашел посмотреть, как она Костьку в чувство приводит, и просидел весь час не шелохнувшись, только на нее и смотрел.

    …Как она меня любила! Виделись мы редко, один раз в неделю. Сколько надо было придумать, сколько людей перехитрить, чтобы вдвоем часок побыть. Летом проще — у нее каникулы, она в Москву уезжала, а у меня каждую неделю все «вызовы»…

    Маленькая, курносенькая, а какая родная она мне стала, моя ласковая, моя милая.

    Я, бывало, фантазирую:

    — Брошу я свою постылую благоверную. И заживем мы с тобой…

    — Молчи, родной. Не надо меня ничем утешать. Я тебя и так люблю. А жену бросить не позволят. Молчи.

    Успокоюсь, бывало, а сам думаю: «Ах ты моя крохотная, умненькая! Правду говоришь. Только заикнись я о разводе и — переходи, Иван Петрович, в первобытное состояние, на низовую работу и носи десяток лет выговор за бытовое разложение…»

    Повидаюсь, бывало, с ней, как будто в чистой реченьке искупаюсь — жить хочется, энергии как в стосильном двигателе, горы могу свернуть. Я ей так благодарен был за ее любовь чистую, нежную. На руках носил. «Скажи, милая, что тебе надо? Из-под земли раздобуду, все, что хочешь!» А она: «Ничего мне, родной, не надо…»

    Как-то я к ней прикатил невзначай и застал в стареньком ситцевом халатике, и чулки штопанные. У моей дуры этих халатов с десяток и чулок пачки валялись… Я на Полю накинулся: «Как же тебе не стыдно от меня скрывать свои нехватки!» Она засмеялась: «За кого ты меня принимать будешь? Я тебя не за должность твою, не за высокую зарплату люблю…»

    Как ни осторожны мы были, все выяснилось. Вернулся я из очередного «вызова» домой, а благоверная моя чертом смотрит:

    — На, почитай, какое я письмо сочинила. Могу Маленкову послать, могу Шкирятову. Выбирай. Выбирай любое — или Пелагею свою, или…

    Полю к осени перебросили, конечно не без старания моей благоверной, куда-то за Урал. Недаром моя с заведующим облоно дружбу завела, все шепталась…

    С тех пор я свою Марью Захаровну ненавижу. А живу. Живу! Если бы тогда не струсил, не отказался от моей хорошей, каким бы я счастливым был! Как она меня любила, Поленька моя. Никогда у меня такого счастья больше не будет.

    И вообще ничего радостного у меня больше не будет. Ничего нет и ничего не будет.

    Что же это такое? Куда все от меня ушло? Как это случилось, что я все растерял? Река Сура под Алатырем синяя-синяя… Филипп Иванович, дядя Филин, все посмеивается. «Не бойся, Шебалин, не бойся…» Доктор Кац без зуба очень смешной был… Кто это там поет: «Никогда, никогда…» Поля! Милая. Что это со мной сегодня?! Костька сказал: «Надеюсь, не забыл?» Как все нехорошо. И пить хочется. Все в горле пересохло…
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     ХВАТИТ ЛИ У МЕНЯ СИЛ?
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Отец лежал на полу, лицом вниз. Врачи сказали, что он умер от инфаркта два часа назад. Значит, он умер почти сразу после того, как я нагрубил ему. А я эти два часа не знал, что его уже нет в живых, думал о нем плохо, бранил его.

    Я никогда не видел маму в таком состоянии — она лежала на полу рядом с папой, билась головой об пол и кричала. Как она кричала!

    — Это я, Ваня, виновата! Прости меня, Ваня!

    А я думал, что папа и мама не любили друг друга, больше того, ненавидели и жили вместе по непонятным для меня причинам.

    Как она кричала!

    — Прости меня, Ваня! Милый, прости…

    Приехал дядя Алеша. Потом его жена Лидия Михайловна. Потом приходили пожилые люди, говорили о папе, вспоминали, как они с ним вместе работали. На другой день появился какой-то старик. Его все называли Филипп Иванович. Он долго смотрел на папино лицо и сказал дяде Алеше:

    — Я помню, как он девчонку из-подо льда вытащил. Хорошо жить начинал, очень хорошо… Я позавчера его видел. Кто бы мог подумать…

    Мама больше не кричала. Пожилая женщина, очень накрашенная, ее называли по фамилии — Максименко, тихо сказала соседке, кивнув на маму:

    — Хотя бы для приличия слезы выжала.

    — А что ей! Рада небось.

    У меня было огромное желание выставить их, но я сдержался.

    После похорон у нас долго был дядя Алеша. Мама побыла с нами немного, потом заплакала и ушла в свою комнату. Я несколько раз заходил к ней, посмотреть, как она себя чувствует. Она лежала на диване с закрытыми глазами, но не спала. Я осторожно целовал ее в щеку и уходил. Не знаю, возможно, я ошибаюсь, но после моего ухода мама начинала плакать. Дядя Алеша больше молчал. Он посоветовал мне открыть папин письменный стол и просмотреть все, что там есть.

    В самом нижнем ящике я нашел пухлую папку, на которой было написано: «Костин архив». В папке лежали мои тетрадки, когда я учился в первом классе, с палочками и первыми буквами, мои рисунки, моя записка: «Папа, у меня сломался фонарик. Почини его, пожалуйста». Я нашел много моих снимков — от самого первого, на котором я был снят голышом, на простынке. На фотографии рукой папы написано: «Костя трех месяцев».

    И еще я нашел в этой же папке большой конверт с письмами. Я прочитал только первые строки: «Родной мой, если бы ты знал, как я по тебе соскучилась». Взглянув на подпись, я понял, что это письма от Поли. Я спросил дядю Алешу: что мне делать с письмами? Он ответил: «Делай что хочешь, но так, чтобы мать о них ничего не знала».

    Сначала я хотел письма уничтожить, но мне было жаль их рвать.

    И еще я нашел папино заявление десятилетней давности в суд о разводе с мамой.

    Я его немедленно порвал на мелкие кусочки и выкинул в мусоропровод. После этого я зашел в комнату к маме и сказал ей:

    — Мамочка, милая, тебе ничего не надо?

    Она обняла меня и заплакала, всхлипывая, словно несправедливо обиженный ребенок. Она ничего не могла сказать, а только повторяла:

    — Костенька! Костенька!

    А у меня сердце рвалось на части, в горле стоял горький комок.

    — Мамочка! Я тебя очень люблю, мамочка…

    
Попозднее заехала жена дяди Алеши. Она сначала прошла к маме и тут же вышла.

    — Она, кажется, уснула. Пусть поспит, это ей очень необходимо.

    Не знаю, как это произошло, но я рассказал Лидии Михайловне и дяде Алеше о том, как я нехорошо, неправильно жил. На меня нашел какой-то приступ откровенности — так честно и безжалостно я никому о себе не рассказывал. Когда я вспомнил о последнем разговоре с отцом, я заплакал, так мне было больно. Я выложил все про Надю, про ее мужа и как я его оскорбил. Не рассказал только про Тину Валентиновну — было очень стыдно. И еще я сказал, что так, как я жил, жить больше нельзя, надо жить по-другому, а как — я не знаю.

    Дядя Алеша несколько раз пытался перебить меня: «Успокойся, Костя! Потом поговорим». Лидия Михайловна слушала меня молча.

    Дядя Алеша заторопился домой: «Метро закроют!» А Лидия Михайловна не торопилась уходить: «Такси возьмем».

    Они ушли от нас поздно ночью. Лидия Михайловна крепко пожала мне руку и сказала:

    — Заходите к нам почаще…

    А я и не знал, что она такая славная.

    Проводив их, я подошел к дверям маминой комнаты. Там было тихо. Я подумал: «Как хорошо, что мама спит». И поймал себя на мысли о том, что до этого никогда не думал о маме, — спит она или не спит, мне было все равно.

    Я долго сидел за папиным столом. Передо мной лежала пухлая папка «Костин архив» и большой конверт с письмами. «Найду ее и отдам ей». Потом я подумал: «А вдруг она любит другого, вышла замуж и ей будет неприятно?» И снова поймал себя на мысли о том, что до этого мне никакого дела не было до других людей, я всегда думал только о себе.

    И я еще подумал: «Какая дорогая цена за мое нынешнее состояние, за мое начавшееся выздоровление».

    Я вспомнил лицо Нади, какое оно было тогда, в кино, когда я сказал ее мужу эту пакость. А как он смотрел ка меня в милиции! И все взял на себя, лишь бы только лейтенант ни о чем не расспрашивал.

    А папа, лежащий ничком! Что он думал обо мне в последнюю минуту? Теперь мне это никогда не узнать.

    Как же я плохо жил. Хватит ли у меня силы жить по-другому? Неужели не хватит? Это будет так страшно…

    Надо что-то делать, надо действовать.

    Утром я разрезал письма Поли ножницами на мелкие кусочки, перемешал их и отвез в Серебряный бор. Там я их сжег на берегу Москвы-реки.

    Потом я поехал в милицию и рассказал начальнику всю правду: как я сам пьяный пристал к Грохотову, а он защищал честь своей жены.

    Майор выслушал меня и подал мне листок бумаги:

    — Тогда другое дело. Напишите.

    Я написал. Майор прочел и сказал:

    — Надо бы вам, молодой человек, всыпать как следует, но раз вы чистосердечно и папаша у вас неожиданно умер… В общем, идите…
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     МЕНЯЙ КУРС, ТЕЛЯТНИКОВ, ПОКА НЕ ПОЗДНО!
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Ошибки надо не только признавать, это надо делать вовремя. И сделать это нетрудно: жена у Грохотова оказалась хорошим человеком, сам он, по словам беспартийного мастера (беспартийного! Это надо подчеркнуть!), отличный работник. Со взносами не подтвердилось. В общем, оснований вполне достаточно, чтобы заявить на парткоме: «А мы, дорогие товарищи, думается, допустили излишнюю горячность». А самое главное основание — негласное, если я так не скажу, скажут другие — Силантьич, Клавдия Борисовна, — и тогда я буду один против всех. Это абсолютно ни к чему.

    Только одна Кожухова может поддержать меня, а больше никто.

    А что изменится для меня от того, будет Грохотов в партии или не будет? Ничего! В прямую драку он со мной не полезет. А если рискнет, у него положение невыгодное: скажут, мстит за обиду.

    Меняй курс, Телятников, меняй, пока не поздно. Сегодня вечером зайду к нему домой. Скажу: «Пришел поговорить по душам. Что же ты, дорогой товарищ Грохотов, раньше мне все не рассказал? Я же не бог, у меня нет такого прибора, чтобы обо всем догадываться. Познакомь меня со своей очаровательной жинкой. Хорошая она у тебя женщина». И матери скажу: «Что же ты, Екатерина Павловна, как член КПСС с 1941 года, стаж не маленький, а не подсказала? Ай, как нехорошо! Где внучка? С детскими яслями выехала? С нашими? Прекрасно. Мне сказывали, ее вроде принимать не хотели? Что же ты, Николай Сергеевич, раньше ко мне не зашел, не рассказал об этом возмутительном безобразии. А Екатерина Павловна тоже хороша: не могла подсказать. Ну, раз приняли, стало быть, в этом вопросе моя помощь не нужна. Не собираетесь? Я в воскресенье еду посмотреть, как там цветы жизни. Чем кормят. Как поливают. Могу взять. Место будет. Даже два». Что, мне жаль? Пусть поедут…

    Меняй курс, Телятников, меняй!
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     ВОПРОСОВ БОЛЬШЕ НЕТ…
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Сегодня год, как я стала секретарем райкома. Никто из моих домашних об этом не вспомнил. Алеше сейчас прибавилось хлопот, надо помочь жене покойного брата обменять квартиру на меньшую. Пенсию Мария Захаровна получит небольшую, и содержать теперешнюю квартиру она не сможет, да и не хочет. Костя заявил, что ему площадь в Москве не нужна, он твердо решил уехать куда-нибудь подальше. Пусть едет, поживет самостоятельно, это ему будет только на пользу.

    Все-таки чуть-чуть обидно, что Алеша и Таня не вспомнили о моем «юбилее». Но как только я вышла на улицу, мою «обиду» словно рукой сняло, вернулось чувство юмора: «Что это тебя, голубушка, на „юбилей“ потянуло?»

    Первым в райкоме я встретила Митрофанова. Вчера я поговорила с секретарями райкома и с секретарем нашего партбюро Анфисой Андреевной. Оказалось, что все они, причем давно, считают, что Митрофанова надо освободить. Второй секретарь Петр Евстигнеевич предложил:

    — Хотите, я с ним поговорю?

    А Георгий Георгиевич отсоветовал:

    — Пусть Лидия Михайловна сама. Только надо сначала подумать, куда его устроить? У него двое детей.

    Я подумала: «Он знает, сколько у Митрофанова детей, а я не знала. Эх, Лидия Михайловна, когда же ты по-настоящему работать научишься? А еще „юбилей“ хочешь справлять!»

    Митрофанов спросил меня:

    — Можно к вам?

    Я не в меру гостеприимно ответила:

    — Пожалуйста, проходите. Мне тоже надо с вами поговорить.

    Он стоя сказал:

    — Вы не будете возражать, если я перейду на работу в институт к Владимиру Сергеевичу?..

    Я подумала: «И тут Владимир Сергеевич!» А вслух сказала:

    — Садитесь. Что вы там делать собираетесь?

    — Владимиру Сергеевичу нужен помощник по хозяйственной части. Зарплата приличная…

    — С партийной работой вам не жалко расставаться?

    — Жаль. Но, откровенно говоря, не вышел из меня партработник.

    — Это вы сами решили?

    — И сам решил. И Владимир Сергеевич подсказал.

    — Ну, если вы сами считаете, тогда…

    Если бы все дела решались так просто!

    
После ухода Митрофанова начался наш обычный райкомовский день: телефонные звонки, одно заседание, другое…

    Позвонила Таисия Васильевна, сказала, что обязательно зайдет сегодня же, хотя немного и нездорова.

    Вошла оживленная, довольная:

    — Все в порядке. Партком принял Грохотова в партию единогласно.

    — А Телятников был?

    — Первый голосовал. Речугу закатил о внимании к человеку. Я завтра нашей комиссии доложу и в четверг на бюро.

    
И вот снова четверг. С «делом Грохотова» все члены бюро знакомы подробно, каждый прочитал решение внештатной комиссии по приему и персональным делам и справку Таисии Васильевны.

    По предложению Матвея Николаевича прием Грохотова мы решили проводить не вместе со всеми, а отдельно. Матвей Николаевич сердито сказал:

    — Я ему скажу несколько слов. В назидание, так сказать.

    Владимир Сергеевич попытался возразить:

    — Все же совершенно ясно.

    Но Матвей Николаевич был неумолим. Чтобы не обострять отношения, я согласилась:

    — Давайте отдельно.

    Владимир Сергеевич укоризненно посмотрел на меня, а как только заседание началось, прислал мне записку: «Никогда не уступайте, даже в маленьком, если чувствуете себя правой. Маленькая уступочка обязательно повлечет за собой большую. А обострить отношения иногда очень полезно. Извините за вмешательство».

    Я улыбнулась в ответ, но Владимир Сергеевич был серьезен и как будто не заметил моей улыбки.

    А Матвей Николаевич разошелся, беспрестанно задавал свои вопросы:

    — Когда последний раз были у избирателей?

    — Как повышаете свой образовательный уровень?

    — Какие книги читаете?

    В этот день, как всегда, большинство вступающих была молодые. Были люди и постарше, и в их числе доктор технических наук из института Владимира Сергеевича — товарищ, Стогов. Доктор недавно вернулся из заграничной поездки, выступал с лекциями в Лондоне на английском языке и в Брюсселе на французском.

    Матвей Николаевич и Стогова спросил, как он повышает свой уровень.

    Георгий Георгиевич смущенью улыбнулся и поправил Матвея Николаевича:

    — Я думаю, что данный вопрос не совсем уместен.

    Но Стогов ответил очень подробно:

    — Вы задали мне самый сложный вопрос. Я сейчас в очень трудном положении: наша отрасль науки развивается на редкость быстро. Надо много читать, а все читать не хватает времени…

    Матвей Николаевич посмотрел на Георгия Георгиевича с заметным превосходством и подвел итог:

    — Учиться никогда не поздно…

    Наконец мы добрались до Грохотова. Сначала появился Телятников. Он прямо-таки излучал доброту и благожелательство. Но по взгляду, брошенному на Таисию Васильевну, я поняла, что Телятников нервничает, хочет угадать, как она доложит, обойдет ли молчанием его поведение?!

    Вошел Грохотов. Все внимательно посмотрели на него, а Телятников даже с любовью, как на родного сына.

    Таисия Васильевна не торопясь, очень четко доложила суть дела, рассказала о новом решении парткома комбината и обо всех обстоятельствах, заставивших комиссию вернуться к вопросу о Грохотове, и закончила, как всегда:

    — Комиссия поддерживает решение партийной организации.

    Телятников, очень довольный тем, что Таисия Васильевна ни слова не сказала о нем, не замедлил подать реплику:

    — Правильно!..

    Все члены бюро с удивлением посмотрели на него, а он ничего, как с гуся вода. Грохотов покраснел, видно, ему было неловко выслушивать одобрение Телятникова.

    Дальше все шло обычно. Я спросила членов бюро:

    — Вопросы к товарищу Грохотову есть?

    Я спросила по привычке, я знала, что у моих товарищей никаких вопросов к Грохотову нет. Все они смотрели на Грохотова и одобрительно улыбались. До чего же хорошо, что все это закончилось благополучно. Прекрасные люди работают со мной, и я благодарна им за чуткость, за настоящее человеческое отношение к людям, мне приятно, что я работаю с ними только один год, — стало быть, впереди еще год.

    Не знаю почему, но в этот момент я вспоминаю высокий перевал неподалеку от Банска-Бистрицы. Ночь. Могилы советских солдат, цветы. Я думаю, что они отдали свои жизни веря, что в мире будет больше справедливости и человечности. К сожалению, справедливость в нашу жизнь пришла далеко не сразу, нам и сейчас еще многого не хватает… Велики жертвы, принесенные народом, и мы, живые, не имеем права быть несправедливыми. Мы не имеем права быть добренькими, мы должны быть добрыми, должны думать о каждом человеке…

    Мысли мыслями, а заседание бюро надо вести. Я встаю и говорю:

    — Вопросов больше нет… Какие будут предложения?

    Владимир Сергеевич и Матвей Николаевич в один голос произносят.

    — Принять!

    Телятников снова кидает реплику:

    — Вот и расчудесно!

    Но члены бюро никак не реагируют, и Телятников становится пунцовым.

    Тогда я говорю:

    — Поздравляем вас, Николай Сергеевич, с приемом в члены Коммунистической партии Советского Союза…

    Грохотов, стоя по-солдатски — руки по швам, взволнованно отвечает:

    — Спасибо! Большое спасибо, товарищи… За доверие. За все. Буду стараться оправдать ваше доверие. Спасибо.

    — А сейчас, товарищ Грохотов, поднимитесь на пятый этаж для оформления партийных документов. Получите вашу кандидатскую карточку.

    Грохотов подходит ко мне, берет карточку. И я вижу — глаза у него повлажнели.

    Матвей Николаевич просит слова. Все переглядываются: чего он хочет, наш неугомонный старик?

    Матвей Николаевич встал, снял очки:

    — Я тоже поздравляю тебя, товарищ Грохотов. Ты извини, что я к тебе на «ты» обращаюсь. Я, голубчик, почти в три раза старше тебя, мне можно. Поздравляю. Разобрались. Ты парень хороший, честный. Но одно я тебе скажу — не дело кулаками свою правоту доказывать. Есть другие способы. Надеюсь, больше не будешь?

    — Не буду, — отвечает Грохотов. — Честное слово, не буду.

    Едва за ним закрылась дверь, наша милейшая Таисия Васильевна под общий смех говорит:

    — Конечно, способы есть разные. Но я бы на его месте поступила так же. При нем женщину, жену оскорбили, а он должен через милицию. Какой же он после этого мужчина?..

    Громче всех смеется Телятников.
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