Владимир Данихнов

Тварь размером с колесо обозрения

Отчасти это документальная книга: здесь изображены реально существующие люди. Некоторые фамилии изменены в силу обстоятельств; впрочем, очень немногие. В описании произошедших событий я мог допустить ошибки: дело в том, что я писал не так, как было на самом деле, а так, как я все это запомнил. Вполне вероятно, что-то я запомнил неправильно. Это книга про рак, но не только; рак сам по себе мне малоинтересен. Я прошу прощения у тех реально существующих людей, которых что-то в этой книге могло обидеть; в любом случае написанное характеризует меня, а не их. Книга посвящается моей жене. Ее зовут Яна, и она самый сильный человек на свете.

Художественное оформление серии Петра Петрова

Иллюстрация на обложке Татьяны Глущенко

© Пустовая В., предисловие, 2018

© Данихнов В., текст, 2018

© Оформление. ООО «Издательство „Э“», 2018

* * *

Когда будущее отбрасывает тень

Не пугайтесь, это совсем не то, что вы думаете: не еще одна книга о борьбе с раком.

Хотя борьба велась, и успешно. Теперь автор в фейсбуке делится радостью: вот, дожил же до той поры, когда дочка научилась читать, а сын окончил курсы программистов и ваяет первую свою компьютерную игру.

В том самом фейсбуке, где года три назад публиковались и репостились отчеты о лечении и просьбы о помощи и совете.

Замечательный факт: на лечение Владимира Данихнова его друзьям, коллегам, читателям и их неравнодушным знакомым удалось собрать сумму, равнозначную премии «Русский Букер», которую он, один из шести финалистов, мог получить в 2015 году, но не получил.

В новой его книге немало подобных фактов, поражающих воображение прежде всего тем, что не выдуманы.

Это пристальная, меткая, прямодушная, уклоняющаяся от жалости и избегающая неточностей — документальная книга.

Первое реалистичное произведение писателя, получившего признание в качестве молодого талантливого фантаста.

Только фантасту это и было под силу: написать о раке такую книгу, в которой болезнь — не самое страшное.

Скитания по кабинетам онкоинститутов автор описывает твердой рукой — как человек, сумевший трезво посмотреть в лицо опасности. И футурологические очертания аппарату лучевой терапии придает не всерьез — а как бы в попытке отвлечься.

Обещанный им «хоррор» нарастает вне всякой связи с ходом лечения.

Проступает нетвердыми очертаниями, маячит на периферии зрения, вплывает в сны.

«Колыбельная» — так назывался роман, с которым автор попал в финал «Русского Букера» и где впервые явился мистический образ «твари». Это был роман-сон о том, как мало в обычных современных людях воли к ясному чувству реальности и правде о себе.

Неужели это фантаст Владимир Данихнов обвиняет нас в подмене жизни — извращенной фантазией?

Да, ведь в новом романе он и сам кается, что живет словно в двух мирах.

Болезнь в романе — только частное проявление вечного соседства Ничто. Сквозь ад «бытовой» писатель прозревает ад «глубинный».

Больничные коридоры выводят нас в лабиринт темных пустых ходов — автор вспоминает, как незадолго до постановки диагноза увлекся «заброшками», модной игрой городских сталкеров, исследующих зоны остановленного времени.

Вместе с компанией авантюрно настроенных молодых людей мы идем по следам чужой жизни в аварийном доме, достаем военные артефакты в затопленном бомбоубежище, собираем брошенные детские рисунки в закрытом дельфинарии…

Захваченные разглядыванием обстановки, зримо описанной автором, мы не сразу ощущаем опасность, исходящую вовсе не от темных провалов и полуразрушенных опор.

Сам воздух «заброшек» отравлен.

Здесь властвует сила, перед которой равны больные и здоровые.

И «тварь размером с колесо обозрения» — одно из ее воплощений.

Присутствие «твари» можно ощутить, поддавшись чувству обреченности над историей болезни, где стадию «3» однажды исправили на «4».

Или осознав тщету повседневных хлопот над чужим фотоальбомом, забытым в старом доме.

Или застыв вне себя от тревоги над кроваткой дочери.

Роман можно прочитать как гимн богу смерти — равнодушному к добру и злу, сделанному и не сделанному, готовому к свиданию с кем придется в любой момент.

Но есть в романе сила пострашнее «твари».

Это — мысль человека о ней.

Вслед за Владимиром Данихновым вы пройдете по ступеням смертного страха и на пике тревоги поймете, что бояться вам стоит только самих себя.

Воображение человека сильнее смерти — куда разрушительнее ее.

Зато и в борьбе с «тварью» главное, чем надлежит овладеть, — это собственное сознание.

Напряженный, темный, таинственный роман Владимира Данихнова устремляется к свободе и свету вовсе не тогда, когда мы ожидаем.

Не в долгий миг счастья над справкой о подтвержденной ремиссии.

А в миг страха смертного, донырнувшего до своего истока.

Владимир Данихнов научит вас не бояться страха.

Он откроет, что самые темные наши переживания растут из того же корня, что и самые светлые.

Страх — только сигнал, и «тварь» — пообтрепавшийся на службе смотритель.

Они являются, когда близка граница. Та, которую по законам самосохранения в животном мире не следует переступать.

Но человеческий ум рвется туда, где нельзя, хочет изведать то, что смертельно опасно, заглянуть за грань того, что дано.

Страх в романе Данихнова — ржавый замок на двери к будущему.

Тогда и книгу эту предстоит прочитать как гимн человеческому воображению.

«Тварь» является из небытия — но человек рвется к тому, чего еще не бывало.

«Тварь» грозит гибелью — но человеку тесно там, где уже обжито.

В отличие от бога смерти, не знающего разницы между добром и злом, сделанным и несделанным, у человека есть выбор.

В том числе — бояться или жить.

Владимир Данихнов покажет, как развеять «тварь размером с колесо обозрения».

Не такой уж большой уголок отведен ей в бескрайнем пространстве мечты.

Валерия Пустовая

Глава первая

22 июня — день особый. Для меня еще и по причине того, что в этот день в 2015 году мне вырезали злокачественную опухоль. К сожалению, вместе с глазным яблоком. Доктор показывал потом фотографию: комок омерзительной дряни и рядом — для сравнения — мой левый глаз. Глаз был меньше.

Диагноз поставили за месяц до этого дня: тогда подозревали полипы. Пытались убрать эндоскопом. Дней через десять после операции позвонили мне на работу: пришли результаты гистологии. Я спросил: а что там? По телефону ответили: сказать не можем, приезжайте. Я поехал. Помню, было жарко. Обычная ростовская удушающая жара. Ехать было далеко, на западный, в областную больницу. В ЛОР-отделении — тишина. Врач ждала меня в ординаторской. Сидела за столом, что-то писала. Я поздоровался. Она сказала: к сожалению, новости плохие. Вот ваша гистология. У вас рак. Помню, я пытался отвечать с иронией. Даже что-то такое пошутил. Врач сказала: вам надо в онкодиспансер на Соколова. Там вас будут облучать. Может, дадут химию. Только сначала заберите стекла в нашей лаборатории. Она объяснила мне, как пройти в лабораторию. Вот бумажка, я написала, покажете им. Она протянула мне бумажку, я ее забрал. Я спросил: каковы мои шансы, доктор? Она сочувственно покачала головой: плохая локализация. И к сожалению, опухоль пошла в кость. Вам остался, может быть, год. Наверно, что-то такое появилось на моем лице, потому что она поспешно добавила: но все равно лечиться надо, мало ли. Было понятно, что она не верит в это «мало ли». Сказала, чтоб меня успокоить. Да и насчет года, наверное, преувеличила, чтоб дать мне надежду: ведь год — это так много. Можно многое успеть сделать. Смириться. Закончить свои дела. Проститься с родными. Ну как все это обычно происходит.

Я вышел из отделения оглушенный. Все в мире стало как будто безумно далеко. И люди вокруг — чужие. Словно инопланетяне. С бумажкой в руках я искал здание лаборатории. Помню, во дворе больницы было много зелени. Деревья тихо шумели. Я словно оказался в пустом красивом парке. Помню, набрал Яну. Она сначала не поверила. Думала, я шучу. Спросила: зачем ты так шутишь? Я сказал, что не шучу. Она сказала: так, подожди. Я сейчас буду звонить. Я сказал: хорошо, мне пока надо найти где тут забрать стекла. Она сказала: ты только ничего с собой не сделай. Я сейчас буду звонить. Мне стало смешно: я не собирался ничего с собой делать. Почему она решила? Я сказал: не волнуйся.

В лаборатории было прохладно. Работал кондиционер. За деревянной стойкой находилась милая девушка в белом халате. Я сказал, что пришел за стеклами. Она сказала, что стекла они не выдают: это не по правилам. Я показал ей бумажку и листок с результатами гистологии. Она прочитала. Сунула руку под стойку и дала мне бланк и ручку: заполняйте. Паспортные данные обязательно. И подпись внизу. Конечно, сказал я и приготовил паспорт. Она исчезла за дверью. Я заполнял бланк. В бланке говорилось, что я беру стекла на время и обязуюсь их вернуть. Правда, когда именно следует вернуть, не сказано. На полу у окна развалился большой рыжий кот; поглядывал на меня с неодобрением. Пришла девушка. Мельком взглянула на заполненный бланк, убрала его под стойку. Отдала мне коробочку. Помню, подумал, что представлял стекла как-то иначе. Какой-то непрозрачный пакетик, что ли, а внутри — разноцветные стеклянные шарики. Что-то из детства. Ну просто глупая фантазия. На самом деле — коробочка. Я забрал коробочку и сказал девушке: спасибо. Она молча кивнула. Она старалась не глядеть мне в глаза. Как будто меня уже не существует. Можно понять: все-таки рак.

Я вернулся на работу. В помещении было душно, кондиционер не работал всю последнюю неделю. Ремонтники недавно приходили чинить, провозились часа два, но что-то у них не срослось: кондиционер проработал после их ухода двадцать минут и снова умер. В помещении был ад. Работали напольные вентиляторы, которые разместили по углам для большего охвата помещения. Гудела вытяжка. За столами сидели мои коллеги. Кто-то паял. Кто-то калибровал микромодули. Работающие компьютеры дышали зноем. Пахло канифолью. Коллеги перебрасывались шуточками, стараясь хоть чем-то отвлечь себя от удушающей жары. Я тоже поучаствовал в какой-то шутке — по привычке. Я стал здесь чужой, но они-то этого не знали. Было странно глядеть на эти чужие знакомые лица. Левая ноздря не пропускала воздух. После того как в пазухе поработали эндоскопом, дня три или четыре все было более или менее: по крайней мере я мог дышать. Подсачивалась кровь, но через левую ноздрю проходил воздух. Это было потрясающее чувство. Сейчас — снова пробка. Я почувствовал, что задыхаюсь. Где-то внутри моей головы росла дрянь, которая меня убьет: остался год или меньше. Я подошел к работающему вентилятору, подставил потное лицо. Я слышал голоса моих коллег. Все это было очень далеко. Я как будто попал в космос, а голоса раздавались из радио. Пришел начальник. Уселся в своей маленькой комнатке, смежной с нашим большим душным помещением. Зарылся в ворохе своих бумаг. Я подошел, стукнул костяшками пальцев по дверной раме: можно? Он поднял маленькую лысеющую голову: да. Я вошел в его кабинетик. Вздохнул, подбирая слова. Сказал, что в ближайшее время, наверно, не смогу ходить на работу. Да, я помню, что уже был на больничном две недели, пока меня лечили от полипов в пазухе носа; конечно, я все это помню. И что же теперь случилось? — спросил начальник. У меня рак, сказал я. Кажется, получилось довольно тихо. Может, я прошептал. Но он услышал и нахмурился. Я стал объяснять: то, что вырезали эндоскопом, послали на гистологию — и вот сегодня пришли результаты. Вы не волнуйтесь, сказал я, все пики сегодня успею прожечь. Но с завтрашнего дня, скорее всего, буду на больничном. Или за свой счет. Пока не знаю. Он спросил: что-то связанное с дыханием? Я спросил: что? Он сказал: твой диагноз. Что-то с дыханием? Рак легких? Я не сразу понял, почему он это спрашивает. Ведь я же объяснил: эндоскопом чистили пазуху носа. Очевидно, что опухоль сидит там. Но он, наверно, разволновался. Потому что по санитарным нормам нам в этом небольшом помещении нельзя паять. В этом маленьком помещении нам приходится дышать всякой дрянью — вытяжки не справляются. Плюс лакировка модулей в подвале: тоже вредно. Возможно, он подумал, что моя опухоль вызвана чем-то из этого. Испугался, что я пожалуюсь в соответствующие органы. Подам в суд. Ну знаете, как все это показывают в американском кино. Мне стало смешно. Я представил, как подаю на предприятие в суд. Это казалось страшно нелепо. Я сказал: да, вроде того. У меня рак носоглотки. Он сказал: ясно. Ну лечись пока. Насчет больничного или отпуска не волнуйся. Разберемся. Дожигай пики и иди домой. Обязательно держи в курсе. Он был на редкость любезен. Думаю, растерялся. Я сказал: хорошо и вышел из его маленького кабинета. Доработал оставшееся время. Прожег все пики. Исправно шутил в ответ на чужие шутки. Кроме начальника никому не сказал про диагноз. Помню, Яна мне позвонила. Потом я позвонил ей. Сказал, что немного задержусь. Она повторила: только ничего с собой не делай. Я пошутил. Она сказала: это хорошо, что ты шутишь; это значит, ты не сдаешься. Она рассказала мне историю про одну знакомую женщину: у нее был рак, все думали, что она умрет, но она справилась. До сих пор жива. Помню, подумал, что неизлечимо больным любят рассказывать такие истории. Никто не говорит, что такие случаи — единичные. Никто не рассказывает про сотни тысяч случаев, когда знакомые не справились. Я сказал: после работы пройдусь пешком. Надо подумать. Она сказала: ладно. Я тут уже созвонилась. Написала кое-кому. Все будет хорошо.

Я сказал: конечно.

Я шел пешком. Была жара. Прохожие казались цветными пятнами. Здания стояли как пограничные столбы между мирами. Я удивлялся: и кто-то ведь здесь живет в этих чужих домах, кто-то видит эти шумящие на ветру листья тополей и не понимает, как все это далеко и ничтожно. Я все еще был инопланетянин на чужой планете. Думал про детей. Влад уже достаточно взрослый. Он поймет. И Яне поможет, когда наступит время. Но Майе всего три. Она слишком маленькая. Господи, я даже не увижу, как она пойдет в первый класс: это казалось обидней всего. Она меня не запомнит. Вернее запомнит, но слишком смутно. Как легкий полуденный сон. Может, запомнит все плохое, что будет происходить в самом конце моей жизни. Я хорошо запомнил смерть отца в свое время. У него был инфаркт, а потом инсульт, после которого он не выкарабкался. Его забрали досматривать к себе в домик на окраине Новочеркасска, где сейчас живут в одиночестве мои двоюродные сестры. Мы с матерью были рядом с ним в тот день. Мне было восемь. Мне дали какую-то детскую книгу, усадили в кресло, и я читал. Раздавались голоса. Отец лежал в соседней комнате. Он почти не мог говорить, не мог двигаться. Помню, тогда был популярен Кашпировский. Или Чумак — кто-то из них. Экстрасенс, ставящий на ноги по телевизору неизлечимо больных; заряжающий воду и кремы. Тогда в это верили: такое было время. У сестер не было телевизора. Достали где-то портативный, чтобы поставить у постели отца: пусть смотрит и излечивается. Телевизор привезли, но показать отцу передачу экстрасенса не успели: папа умер. За три недели до его смерти мы навестили его в больнице. Я хотел ему похвастаться, что научился делать из бумаги машинки. Он меня учил до инсульта: у меня сначала не получалось. А теперь получилось. Папа лежал на койке и смотрел на меня. Он был очень слаб, едва говорил. Я сказал: папа, смотри, как я научился делать машинки из бумаги. У меня было несколько листков в клеточку наготове. Я в мгновение ока сложил бумажную машинку и спросил: правильно? Дай покажу, пробормотал он. Он взял один из моих листков и попробовал собрать машинку сам. У него не получалось. Листок мялся у него в руках. Помню, меня это поразило: слабые отцовские руки. Они всегда были такие ловкие и умелые. Отец мог собрать или починить что угодно. Для меня он был недосягаемым идеалом. А теперь — эти неуклюжие движения. Он выронил листок и уставился в потолок. Я боялся смотреть на него, смотрел на его руки. Мама сказала: Вова, отойди пока. Я отошел. Мама что-то сказала отцу. Не знаю, что именно. Он заплакал. Первый раз в жизни я слышал, как он плачет. Я не понимал, почему это происходит. И как это вообще возможно: ведь там на кровати лежит мой отец. Сильный, большой человек. Отец плакал и своей слабой рукой стучал по раме кровати: тук-тук-тук. Такой слабый звук. Это было за три недели до его смерти. А в день самой смерти я сидел в соседней комнате и читал книгу. Я обожал книги: читал все подряд. В комнату вошла мама — вся в слезах. Она сказала: Вова, твой папа умер. Борис умер. Я положил книгу на стол, потому что так надо было. Потому что нельзя заниматься другими делами, когда твой отец умер, — я это понимал. Я смотрел в пол, не зная, что в такой ситуации надо делать. Я не плакал, хотя вроде бы надо. Я просто не понимал, как такое возможно — отец умер. Это казалось нелепицей. Мама обняла меня. Потом обнялась с сестрой отца. В комнате были еще какие-то наши родственники. Они перемещались, говорили. Обсуждали грядущие похороны. Кто-то спросил: может, Володе надо подойти, попрощаться с папой? Кто-то ответил: он же ребенок, не стоит. Это было примерно двадцать шесть лет назад.

Я шел через рощу, что напротив стадиона СКА, там было прохладнее. Ступал по ставшей чужой для меня земле. Каждый шаг был легок — я как будто терял связь с планетой. Я подумал: допустим, мне остался год. Ну как год: максимум девять месяцев более-менее нормальной жизни. Потом, допустим, последние три месяца на обезболивающих. Когда все уже устали. Когда тайно мечтают: скорее бы. И злятся сами на себя за такие мысли. Но сил нет — и мысли сами лезут в голову.

Помню, шагал по краю рощи и навстречу мне по дороге промчался автомобиль с рвущейся наружу веселой громкой музыкой. Знаете, как бывает: когда водитель включает музыку погромче, чтоб прохожие лучше осознали его существование. Я остановился и оглянулся на машину с удивлением. Она была слишком нереальна. Затихающая вдали музыка казалась песнью с далекой планеты. Все здесь было совершенно чужое, непонятное. Я как будто впервые увидел этот мир. Мне стало смешно. Я — инопланетянин. Всего лишь разведчик на другой планете. И люди, и автомобили, и деревья, и эта дорога, и этот разрушающийся стадион напротив, и эта насыпанная под ноги щебенка, и это бледное от жары небо, и это солнце, эти запахи земли и цветов, эти голоса людей, почему-то отчетливо слышные через дорогу, — все здесь чужое. Я всему этому не принадлежу. Наконец-то я осознал: я здесь чужой.

Я вернулся домой. Влад на меня поглядывал с удивлением. Яна рассказала ему, но, кажется, он не совсем ее понял. Привычный мир не мог так запросто поменяться. Я похлопал его по плечу, что-то сказал. Пошутил. Видно было, что он немного успокоился. Раз я шучу, значит, все не так плохо. Помню, подумал: здесь я еще не чужой. Все это — мое.

Яна потащила меня к компьютеру. Что-то показывала. Что-то она уже прочитала. С кем-то созвонилась. На днях — буквально завтра или послезавтра — будет консультация. Для начала в нашем онкоинституте. Никаких диспансеров. Там по моему профилю даже не оперируют — нет специалистов. Она крепко сжимала мою руку.

Я подумал, что если кто-то и вернет меня на эту планету и сделает ее снова моей, то это она. Вряд ли я в это действительно верил; но мне нужна была соломинка, за которую можно уцепиться.

Влад сказал, что закончился хлеб. А Майя требует бутерброд; Майя обожает бутерброды с маслом. Яна засуетилась: Влад, сходи. Я сказал: давай я. Я же не лежачий. Яна смутилась: я просто хотела, чтоб ты отдохнул. Я покачал головой: ну что ты так, как будто я уже умираю. Все нормально, мне не сложно сходить за хлебом. Все эти слова, это было так странно. Как будто немного неправда. Как будто говоришь что-то, что говорить принято, но чему сам не до конца веришь. Может, я уже умираю. Может, мне уже следует лежать, не вставая, в надежде хоть немного продлить срок оставшейся жизни.

Влад, пойди с папой, сказала Яна. Наверно, она боялась. Влад без слов пошел обуваться. Купите и молока заодно, сказала Яна. Я пока подожду звонка. Тетя должна перезвонить. У нее коллега лечился с подобным диагнозом, она с ним переговорит.

— И как? — спросил я.

— Что «и как»?

— Лечился — и что в результате?

— До сих пор жив, — сказала Яна. — Правда, его оперировали в Германии.

Мы с Владом спустились вниз. Влад все еще посматривал на меня с удивлением. Как будто не верил, что я могу умереть. Как будто ему сообщили новость не о том, что у отца рак, а о том, что инопланетяне приземлились возле стадиона СКА — в трехстах метрах от нашего дома. Такой у него был вид. Я не знал, как с ним поговорить об этом. Никогда не думал, что придется так. Но поговорить надо — раз уж мы остались наедине. Возможно, это стоило сделать в другой обстановке. Но получилось, что мы поговорили по дороге в магазин за хлебом и молоком. Я сказал, что могу умереть. Что это не шутка: у меня рак. Это серьезная болезнь. Ему придется во всем помогать матери — в случае чего. Будет сложно, сказал я. Но вы справитесь. Эти слова словно уже существовали во мне. Может, я их где-то вычитал. Может, подсмотрел в кино. Это были обычные в таких случаях слова, которые произносят, наверное, все. Говорить их было легко: слова выскакивали изо рта как мыльные пузыри. Только подуй — летят.

Влад молчал.

— Хорошо? — спросил я.

— Хорошо, — сказал Влад.

Я похлопал его по плечу. Спросил, как дела в школе. Буквально через неделю начнутся каникулы. Это хорошо, что каникулы: он cможет сидеть с Майей. Беготни предстоит много. Конечно, есть детский сад. Но, может быть, некому будет отвести ее в детский сад. К тому же Майя, после того как начала ходить в садик, стала часто болеть. Она может опять подхватит инфекцию; тогда о детском саде придется забыть. Надо позвонить бабушке в Новочеркасск. Не хочется ее пугать, но надо. В любом случае следует ей рассказать, верно? Верно, кивнул Влад. Мне вдруг подумалось, что он оглушен новостью. Как совсем недавно был оглушен я. Как, по сути, до сих пор оглушен я. Надо сменить тему. Парню двенадцать лет. Много ли я понимал в его возрасте. Ты не бойся, сказал я, в любом случае я еще не умираю. Я буду бороться. Буду держаться до конца. Может, все обойдется.

Я говорил и говорил какие-то слова. Все это выглядело обычной ложью.

— Хорошо, — сказал Влад.

Глава вторая

Яна созвонилась с тетей Ирой. На самом деле она никакая не тетя, она ее подруга еще с тех времен, когда Яна работала учительницей в частной школе «Эврика» на Северном. Тетей Ирой ее звал Влад, когда был маленький. И как-то так получилось, что мы тоже стали звать ее тетей Ирой. Потом тетя Ира стала крестной матерью Майи. И Майя теперь тоже зовет ее тетей Ирой. Вернее так: тетей Вирой. Майе было три, она не все слова выговаривала правильно, и у нее смешно это получалось: тетя Вира. Мы все теперь зовем ее тетей Вирой. Тетя Вира — хороший человек. Дети ее обожают. Есть такие люди, которые находят общий язык с детьми с полуслова. Как-то у них получается. Тетя Вира — из таких.

Тетя Вира сказала, что надо идти прямо к профессору Светицкому в отделение опухолей головы и шеи ростовского онкоинститута. Так совпало, что у Светицкого лечилась ее мама. И мама ее мужа. У ее мамы на лице была меланома: опухоль стала расти в нос. Опухоль вырезали, и вот уже несколько лет рецидива нет. Каждые полгода мама тети Виры и муж тети Виры ходят на прием к Светицкому, проверяют, все ли нормально. И все действительно нормально. А у мамы мужа тети Виры был рак щитовидной железы: опухоль вырезали в ростовском онкоинституте, и четыре года все было хорошо. А потом у нее что-то очень плохое произошло в жизни. На фоне всех этих нервов случился сердечный приступ, и она умерла. Поэтому перестань нервничать, сказала мне Яна. Просто не смей нервничать, ясно? Тут главное — отношение к лечению. Если ты будешь верить, что вылечишься, ты вылечишься. Я тебе рассказывала историю про мою бывшую коллегу, про которую все думали, что она умрет, а она вылечилась и до сих пор жива? Восемь лет прошло. Я вижу ее страничку вконтакте, она постоянно выкладывает новые фотографии. Цветущая женщина.

— Ты рассказывала, — сказал я.

— Вот и хорошо. Поэтому не смей волноваться, понял?

— Понял.

Мы погуглили профессора Светицкого. Оказывается, это заслуженный врач России. В 1973 году он был заведующим отделением опухолей головы и шеи Ташкентского городского онкологического диспансера. Потом уехал в Ростов, стал заведующим отделения опухолей головы и шеи в ростовском онкоинституте. Исследовал влияние локальной гипертермии в лечении опухолей. Много научных работ. Врач с именем. Мы нашли фотографию: крепкий пожилой мужчина. Есть такие врачи, лица которых вызывают недоверие. Или по крайней мере настороженность, потому что сразу такое чувство, что ты для него статистика, не более. С профессором Светицким, к счастью, все было наоборот. Наверно, хороший врач, сказала Яна. У нас появилась надежда. Мы были в таком состоянии, что цеплялись за любую мелочь: фото врача, истории выживших с похожим диагнозом, церковь. Яна сказала: надо обязательно поставить свечки в храме за твое здоровье. И знакомых попросить, чтоб поставили. Надо обязательно. Мы хватали все это и держали перед собой как защиту.

Мы с Яной сидели рядышком возле компьютера. Мы погуглили, что такое гипертермия: это перегревание организма человека, вызванное внешними факторами; в нашем случае вызванное искусственно. Мы узнали, что шансы разрушения некоторых опухолей химией с одновременной гипертермией гораздо выше: проводились клинические испытания. Мы стали гуглить все подряд. Какие-то экспериментальные виды лечения. Проценты, шансы, прогнозы. Прогноз в моем случае, даже если стадия развития опухоли невысока, был нехорош. Когда в гугле попадалась страница с таблицей, заполненной числами с шансами выживаемости, Яна старалась ее проматывать. А я притворялся, что не вижу. Там, например, написано: пятилетняя выживаемость. И процент людей, который на каждой конкретной стадии рака при данной локализации выживает в течение пяти лет. Процент небольшой. Яна проматывает все это и говорит: у тебя вторая стадия. Максимум — третья. Так что шансы хороши, главное — не опускать руки. Я говорю: да, так и есть. И Яна говорит: а эта врачиха из областной — просто дура. Ты серьезно поверил, что тебе год остался? Никуда ты от меня не денешься.

И я говорю: ага.

Помню, я во всем с ней соглашался. Я помогал ей проматывать неприятные сайты. Я читал с ней о новых методах лечения. Мы вышли на сайт какой-то Израильской онкологической клиники. На главной странице приятная картинка: среди пышной зелени по каменной тропинке прогуливаются прилично одетые старички. Просто в парке гуляют, ни намека на онкологию: как будто они приехали сюда отдохнуть, развеяться, услышать приятные слова, найти человеческое понимание, полюбоваться цветущей природой. Можно выслать на мейл свои документы, снимки КТ или МРТ, результаты гистологии. На сайте примут решение и быстро ответят. Русский язык поддерживается.

— Израиль мы не потянем, — сказала Яна. — Все это слишком дорого.

Мы зашли на сайт ростовского онкоинститута. Потом на страницу с прайсом. Цены, необходимые анализы.

— Мы и онкоинститут не потянем, — сказал я.

Яна сама недавно из больницы. У нее проблемы с ногой: правая нога на три сантиметра короче левой. Правая рука плохо ее слушается. Позвоночник искривлен. Яне бывает очень больно ходить. Ей бывает больно стоять и даже лежать. Если ее спросить, она ответит, что все хорошо, но ясно, что нехорошо. Этой зимой у нее случилось обострение. Болела спина, нога, раскалывалась голова. Врач сказал, что нужна операция. Мы собрали деньги на ее лечение: помогли друзья и знакомые. Яна легла в больницу. Ее кололи, делали снимки. Другой врач сказал, что операция — это рискованно. Можно ухудшить положение. Что есть улучшение после медикаментозного лечения и пока можно обойтись без операции. Главное — подобрать хорошую ортопедическую обувь. А через год прийти снова: тогда посмотрим. У нас осталось больше ста тысяч из собранных денег. Мы отложили их на будущую операцию Яне.

И тут — мой рак.

Да и этого не хватит, сказала Яна, тем более ты какое-то время не сможешь работать.

Честно сказать, было подозрение, что меня попросту уволят. Или вежливо попросят уйти. Или предприятие развалится. На работе год назад начались проблемы. Мы теряли заказы. Случались постоянные проверки. Что-то не ладилось.

— Можно тогда в онкодиспансер, — сказал я.

— Иди к черту, — сказала Яна.

В 2015 году умер ее отец. Его лечили в онкодиспансере. Вернее, должны были лечить, но толком не смогли даже описать снимки МРТ. Гоняли из кабинета в кабинет. Ему становилось хуже. Он почти не мог двигаться. Родственникам сообщили: рак, липосаркома, четвертая стадия. В общем, без шансов, можно не рыпаться. Что-то, конечно, делалось, решалось, но решиться не могло. Создавалась иллюзия действия: это когда вроде бы все понято, человек скоро умрет, и действовать бессмысленно, однако не действовать — стыдно. В феврале он умер. Помню, нам позвонили ночью. Я сидел за компьютером. Яна зашла в комнату вся в слезах: Вова, папа умер. Я обнял ее. Мы вызвали такси и поехали на Северный. Открыла Янина мама — она что-то делала, суетилась. Тесть лежал на диване, неподвижный как кукла. Было очень обидно: ведь что-то делалось. Что-то постоянно делалось: и все равно — конец. Все это было иллюзией. Яна обняла маму, говорила самые обычные в таких случаях вещи: теперь ему лучше. Теперь ему спокойно. Он в месте, где нет боли. Что-то такое, обычное. Они обе плакали. Я смотрел на тестя. Это было чертовски обидно. Потому что все, что делалось, оказалось фикцией. Его толком не лечили. Ему не давали химию. На операцию не пошли — диабет, слабое сердце. Но ведь можно было рискнуть. Он все равно умер. А так был шанс, хоть какой-то. Помню, приехала тетя Жанна, младшая сестра умершего. Серьезная, деловая женщина. Она сразу навела порядок; позвонила в полицию. Тут же примчался гробовщик с предложением услуг. Вероятно, ему передали в полиции. Все очень недорого: обмоем, сделаем, обеспечим. Решался гроб. Совершались действия: и это как будто успокаивало. Как будто оглушало. Яна вела себя спокойно. Потом плакала. Потом снова успокаивалась. Много говорила: иногда совершенно нелепые вещи. Она говорила, чтоб не думать. Иногда думать — это страшно. Я молча выполнял указания тети Жанны. Надо перенести тело. Вот так, сюда. Хорошо. Тут жидкость вышла. Это понятно, но давайте аккуратнее. Мы отошли от тела. Тетя Жанна наклонилась и сказала, глядя в лицо брату: вот ты и успокоился, Сашечка. Помню, эта особенная нежность к мертвому человеку поразила меня; нечасто ее видишь по отношению к живым. Может, мы стесняемся этой нежности или боимся, что человек ее не оценит, ответит грубо, унизит в ответ. А мертвец не ответит, он будет нежен к нам в ответ той особенной тихой нежностью, что таится в наших представлениях о нем.

Через какое-то время после смерти Яниного отца пришли результаты вскрытия. Причина смерти — липома, доброкачественная опухоль. Никакой липосаркомы. Яна после этого и думать не могла об онкодиспансере. Злилась на себя: почему не участвовала в болезни отца больше. Может, она спасла бы его. Может, уговорила бы его рискнуть и провести операцию. Винила себя: надо было сделать больше. Винила меня: я не позволил ей сделать больше. Это были трудные времена. Ее болезнь обострилась. Она легла в больницу. Потом мой нос: я почти не мог дышать носом. Из левой ноздри иногда подсачивалась кровь. Слишком мало, чтоб сильно беспокоиться, но тревожно. Левый глаз слезился: как во время сезонной аллергии в августе и сентябре, когда в Ростовской области цветет амброзия. Это становилось невыносимо. Я не мог спать по ночам, боялся, что задохнусь. В поликлинике предположили гайморит. Прописали антибиотик, собирались сделать прокол. Но осмотрели все внимательно и от прокола отказались. В ЦГБ мне сделали КТ. Описали снимки довольно туманно. Помню, работница на аппарате, отдавая мне диск со снимками, сказала: у вас там что-то нехорошее. Надо ложиться на операцию; скорее всего, полипы. В конце описания рекомендация: консультация с ЛОР-онкологом. Тогда впервые появилось смутное опасение: вдруг рак. Но мы быстро успокоили себя: не может быть. А онкологи, они ведь и доброкачественными опухолями занимаются. Теми же полипами. Рак казался чем-то невозможным.

Жара в Ростове нарастала. Яна переживала смерть отца, мучилась от боли в спине. Я лежал в областной больнице на западном, ожидая операции по удалению полипов. Помню, сразу после операции (я только-только очнулся от наркоза) доктор позвала Яну в ординаторскую: намекала, что у меня все не очень, скажем так, хорошо. А что именно? — спрашивала Яна. Доктор прямо не отвечала: ну вы же понимаете. Все было смутно и туманно. Мы с Яной снова уговорили себя, что это не про рак. Конечно, не про рак. Мы совершенно не ожидали этого. Помню, та госпитализация в ЛОР-отделении на западном воспринималась как отпуск. Я читал книги. По возможности договаривался с дежурными медсестрами и уезжал ночевать домой. В моей палате лежали в основном молодые крепкие мужчины. У большинства — искривленная перегородка. Подрались в юности, получили по носу, а сейчас настала пора поставить перегородку на место. В общем, ерунда. Они заигрывали с девушками из других палат, тайком курили в туалете, иногда проносили в больницу пиво. Как-то и меня позвали перекинуться в картишки в соседнюю женскую палату. Я не пошел. Читал в коридоре какой-то хоррор: книга приятно щекотала нервы. Мне нравится низкопробный хоррор: выдуманные ужасы примиряют с ужасами бытовыми. Из женской палаты доносился смех. Молодые голоса рассказывали бородатые анекдоты. Девушки смущенно хихикали. Все это походило на советский санаторий, как его показывают в старых фильмах. Время текло медленно, ничего не должно было произойти. У Яны после лечения наступило улучшение. Но все-таки мы рассматривали разные варианты: операция может ей понадобиться. Москва, Питер. Варианты есть. Все эти маленькие жизненные движения отвлекали ее от смерти отца. Что-то делалось, что-то происходило, и было время смириться. Была надежда на скорый штиль.

Когда я позвонил Яне, чтоб сообщить ей, что у меня рак, я не думал о ней. Это все происходило механически. Я был в чужом страшном мире. Помню, я сразу подумал обо всех этих пяти стадиях принятия неизбежного, и мне стало смешно. Что там первое? Отрицание? Отрицания не было. Я поверил сразу. Рак мгновенно выдернул меня из привычности. Одиночество обрушилось на меня, выбив цветные искры из глаз. На какое-то время, пусть и небольшое, для меня не осталось в мире никого, кроме меня: все остальные были слишком далеки, слишком чужие. Я чувствовал себя инопланетянином на враждебной планете. Когда я говорил с Яной, я не думал о ней. Для меня это была всего лишь нитка, связывающая меня с моим старым миром, но нитка слишком тонкая, чтоб по-настоящему поверить, что с ее помощью можно спастись. Я захлебывался. Страх накрыл меня с головой, и я совсем не подумал, что мой диагноз может добить ее.

Но, к счастью, этого не случилось. Наоборот: она словно проснулась. Ее кошмар развеялся: она не смогла спасти отца; не может такого быть, что она не спасет меня. Это был ее шанс. Ее надежда на искупление — хотя она ни в чем не была виновата.

Мы были нужны друг другу.

В тот вечер, когда ни она, ни я не знали еще, какой путь нам предстоит пройти, когда мы сидели возле компьютера и пялились в монитор, узнавая о раке немного больше и понимая, как далеки были наши представления от реальности, Яна сказала: мы не знаем, что придется делать. Но в онкоинституте все дорого. Тетя Вира сказала, что им пришлось вбухать немаленькую сумму. Мы не потянем. Надо открыть сбор в интернете.

Это было стыдно, потому что недавно мы уже собирали деньги на ее лечение.

Знаешь, сказала Яна, пусть будет стыдно. Пусть кто-то про нас напишет что-то плохое. Это не важно. Я не буду даже отвечать. Главное — пусть ты будешь живой.

Она сказала: собственно, я связалась уже с Эриком Брегисом. Поговорила с ним. Мы откроем сбор.

Глава третья

Самым нелепым моим страхом в детстве был страх ковров. Тех самых, что в советское время (некоторые делают это и поныне) вешали на стену — для сохранения в стенах тепла. Не знаю, откуда возник этот страх. Может, я боялся чего-то, что за ними скрывается. Помню жуткий сон: черная жидкость вытекает из-под ковра. Ползет по стене совсем рядом. Я лежу на кровати, не могу пошевелиться, смотрю на нее. Слабый ночной свет падает на стену. Жидкость разделяется на ручейки и застывает. Превращается в подобие человеческой пятерни. Я понимаю, что эта жидкость — живая. Под ковром скрывается огромное черное существо; и оно вот-вот до меня доберется. Мне страшно. Я просыпаюсь. Я стараюсь подвинуться на самый край кровати, подальше от ковра. Я отворачиваюсь и укрываюсь одеялом с головой. Одеяло — верный мой защитник. Главное, чтоб ни один участок кожи не выглядывал наружу. Главное, лежать тихо-тихо, и тогда то, что скрывается за ковром, не почует меня. Я мог лежать без сна несколько часов, отчаянно прислушиваясь к каждому шороху в комнате. Иногда мне казалось, что кто-то мягко касается меня. Но я не решался откинуть одеяло, чтоб посмотреть. Конечно, я был уверен, что никого рядом нет. Однако смелости проверить не хватало. Мне было всего три года. Днем все эти страхи казались глупостью. Я носился во дворе с ребятами. Хорошенько раскачавшись, прыгал с качелей в мягкий песок. Лазал по деревьям, собирал тютину, стрелял из лука. Помню, мы мастерили луки из подходящих веток и резинок, добытых из старых семейных трусов. Но самым шиком считалась бинт-резина. Лук с тетивой из бинт-резины — это действительно круто. Правда, никто из нас не знал, где ее добывают: даже те счастливчики, у кого она оказывалась. Это было такое волшебство: бинт-резина. Днем я совсем не думал о ночных страхах. Мама кричала в окно: Вова, мультики! — и я бежал домой смотреть мультики. Хорошо, если рисованные. Но кукольные тоже смотрел — что делать. Но вот мультики закончились, и борщ под мультики съеден. Можно снова бежать во двор. Прежде чем бежать, я подходил к ковру на стене. Трогал его. Это было совсем не страшно. Днем здесь никто не жил. День — время для игр, днем нет страха.

Впрочем, днем можно спуститься в подвал.

Вход в подвал расположен в глубине двора. В подвал ведут сырые бетонные ступени. Из чрева подвала даже в самый жаркий день несет холодом. Жители двора хранят там в огороженных клетушках заготовки на зиму и хозинвентарь. В подвале темно и пахнет плесенью. Чтоб включить там свет, надо спуститься по ступеням в самый низ, а потом сунуть руку в темноту и нашарить на стене выключатель. Мы так играли: самые смелые медленно спускались в черное подвальное нутро и, трясясь от страха перед темнотой, искали выключатель. Те, у кого запас смелости иссякал раньше времени, бросали это дело и под улюлюканье оставшихся снаружи кидались наверх, к теплу и солнцу. Ребята посмелее включали свет и какое-то время рассматривали внутреннее убранство подвала: все эти загадочные деревянные помещения с амбарными замками, паутину на белых неровных стенах, трубы таинственного происхождения. Но даже у самых смелых не хватало отваги находиться там долго. Казалось, в углах подвала что-то шевелится: какие-то страшные твари. Мой друг Руслан (в девяностых он подсядет на иглу и умрет от передозировки), объясняет: это огромные злые крысы. Они такие большие, что могут откусить ногу. Он рассказывает это в залитом солнцем дворе, и это совсем не страшно: только приятная щекотная жуть. К нам подходят ребята постарше. Они посмеиваются над нами, глупой малышней. Один из них говорит: вы что, дурачки, спускались в подвал? А вы разве не знаете, что там живет Фантомас? Мы поражены. Никто из нас не знает, кто такой Фантомас. Имя само по себе звучит чудовищно. Мы представляем что-то бесформенное, запредельно страшное, какую-то высокую черную тень с кривыми ногами и длинными когтями на узловатых пальцах. Старшие ребята хохочут над нами. Они прогоняют нас с качелей, садятся сами. Они очень взрослые: самому младшему уже девять. Он выше меня на две головы. Все они давно ходят в школу. У них огромные взрослые велосипеды «Школьник» и «Орленок». А мы гоняем по двору на старых трехколесных и ничего не знаем про страшного Фантомаса. Старшие ребята подмигивают друг другу: ничего, скоро вы про него услышите. И действительно, через несколько дней на стене подвала появляется надпись черной краской: ЗДЕСЬ ЖИВЕТ ФАНТОМАС. Я уже умею читать, поэтому, вернувшись из подвала, делюсь страшным открытием с Русланом.

— Значит, они не врали, — веско произносит Руслан.

— А кто это, как ты думаешь? — спрашиваю я.

Руслан не хочет выглядеть невеждой в моих глазах.

— Это человек, — говорит он. — Большой черный человек.

— А что он делает? — спрашиваю я.

— Не знаю, — говорит Руслан. — Наверно, крадет детей.

Это очень страшно. Однако я восхищен знаниями Руслана. Ведь не просто так он это сказал: наверняка знает правду. Я даже хочу поделиться с ним своими ночными страхами. Может, он знает, что за черное существо прячется на стене за ковром. Может, это тоже Фантомас? Но мне стыдно расспрашивать его: вдруг он посмеется надо мной. Это очень нехорошо, если друг посмеется над тобой. Из-за этого можно подраться, а потом и перестать дружить. Не навсегда, конечно, потом все равно помиримся. Но мириться всегда тяжело. Это всегда отнимает время, которое можно потратить на игры и приключения, на войну с несносными девчонками и поджигание спичек возле котельной подальше от окон, чтоб никто из взрослых не увидел. Поэтому я ничего не спрашиваю.

А страх перед коврами, висящими на стене (или перед тем, что за ними скрывается), постепенно проходит. Я забываю о черной жидкости под ковром. О черной твари, в которую она превращается. Вместо этого мне начинает сниться один и тот же сон: как будто что-то происходит. Даже не понять — что. Это именно что ощущение. Страх обволакивает меня. Как будто что-то вокруг меня рушится. Я что-то делаю, пытаюсь это предотвратить. Ужас нарастает. Почти нет сил сдерживать накатывающую лавину страха. В самый последний момент я просыпаюсь. Я не помню сна: никаких картинок, никаких звуков или голосов. Только ощущения. Я что-то делаю, но это бесполезно: и все вокруг рушится. Это не остановить. Иногда, проснувшись, я кричу. Ко мне подходит мама. Щупает лоб: температуры нет. Толком еще не проснувшись, я что-то бессвязно бормочу. Обнимаю ее за шею и говорю: мне приснилось… приснилось…

— Ну что, что тебе снилось? — спрашивает она.

Я не могу объяснить. Когда я внутри сна — я все понимаю. Когда выныриваю — остаются только ощущения. Когда я стал постарше, я однажды попытался объяснить маме (или скорее себе) этот сон. Я как будто стою возле каменной стены, сказал я. Стена очень старая, она вот-вот обрушится. От этой стены не спрятаться, не убежать. Земля трясется. Из стены выпадают камни. Я поднимаю камни и вставляю их на место. Но камни выпадают все быстрее и быстрее. Я бегаю вдоль стены, пытаясь успеть вставить камни на место, но это невозможно. Я с самого начала понимаю, что это невозможно. Можно просто стоять и ждать: стена все равно упадет на меня, просто чуть быстрее. Когда она падает, я просыпаюсь.

— Всего лишь страшный сон, — говорит мама.

Но это был не всего лишь страшный сон. Он повторялся снова и снова. Я боялся засыпать. Я оттягивал время сна как умел: смотрел телевизор, читал книгу, все, что угодно, лишь бы не идти спать. В конце концов сон стал сниться реже. Когда мне было тринадцать, он приснился в последний раз. Стена продолжала рушиться. Я не успевал. Но, кажется, я с этим смирился: сон растворился, стал ничтожным, и я больше его не видел. Однако ощущение — запомнил.

Самым последним моим детским страхом стал человек за дверью. Страх появился позже других: отец уже умер, мы с мамой переехали из крошечной однокомнатной квартирки в бараке в двухкомнатную квартиру в новом девятиэтажном доме. Нам ее дали бесплатно в конце восьмидесятых, до того, как развалилась страна. Мама потом говорила: едва успели. Она очень гордилась тем, что мы успели бесплатно получить квартиру. Мне исполнилось восемь, я ходил во второй класс. В новом дворе у меня не было друзей. Как-то не срослось. Была школа, она находилась достаточно далеко от моего нового дома, а в остальное время я сидел дома и читал книги. Тогда и появился человек за дверью. Это когда подходишь к двери вечером и выглядываешь в глазок: на темной площадке никого нет. Но это ничего не значит. Ты знаешь, что он там. Человек мог присесть на корточки, чтоб его не было видно. Мог спуститься по лестнице на пару ступенек. Ты чувствуешь: он тут, совсем рядом. Ты даже слышишь его больное дыхание. Он старается дышать тише, чтоб ты его не услышал. Но твои чувства так обострены, что ты способен различить любой звук. Ты знаешь: это большой черный человек. Может, тот самый Фантомас из подвала в старом дворе. Конечно, я уже знал, откуда взялся Фантомас — это главный злодей из фильмов с Луи де Фюнесом. В Советском Союзе фильмы про него любили. Но этот, который за дверью, был другой. Он был соткан из теплых советских вечеров моего детства и самых клейких моих страхов. Иногда, набравшись смелости, я поворачивал ключ в замке и резко распахивал дверь: конечно, на площадке никого не было. Я заглядывал за дверь: пусто. В тапках я выскакивал на лестницу: никого. Эта черная тварь, лишь похожая на человека, успевала сбежать. Хотя на самом деле никакой твари не было.

Я повторял себе: никакой твари не было и нет.

Проснувшись среди ночи, я видел его в окне. Он стоял за стеклом на лоджии, смотрел на меня. Высокий тонкий силуэт. Я не мог отвести взгляд. Меня парализовало; я испытывал настоящий ужас. А он чего-то ждал. Но паралич постепенно отступал. Вот я уже могу пошевелить пальцами. Вот я могу закрыть и снова открыть глаза. Никакого темного человека на лоджии, конечно же, нет. Я осторожно поворачиваюсь на бок: в комнате сумрак, но тоже пусто. Видны очертания секретера, кресла и шкафа. Снова гляжу на окно: никого. Фантомас — лишь преступник из комедии с Луи де Фюнесом. А то, что я принял за силуэт на лоджии, — качающиеся верхушки тополей, достающих до седьмого этажа; всего лишь тени, падающие на стекло. Если приглядеться, они даже издалека не напоминают человеческий силуэт. Я натягиваю одеяло до подбородка, закрываю глаза и считаю. Если считать долго и упрямо, то рано или поздно устанешь считать и уснешь. Это всегда помогает. Я начинаю считать: один, два, три, четыре. Я вспоминаю, что надо представлять овец, перепрыгивающих через ограду. Я считаю: тридцать, тридцать один, тридцать два и вижу овец, прыгающих через невысокий деревянный заборчик. Овечки похожи на пушистые облачка. Я считаю: сто двадцать шесть, сто двадцать семь и вдруг отчетливо понимаю, что Фантомас все-таки стоит там, на лоджии. Просто в какой-то момент его можно разглядеть, а в какой-то — нельзя. Может, он становится виден, когда ты почти уснул; или почти проснулся. Но я слишком устал, чтоб открыть глаза и проверить. Я считаю: триста сорок четыре, триста сорок четыре пять, три сорок… Я не помню последнее число, потому что засыпаю. Надо выспаться — завтра в школу.

Фантомас — вернее его зыбкая тень — еще долго являлся мне. Но я взрослел, страх уходил. С возрастом я боялся его все меньше и меньше. Может, мой мозг огрубел и разучился высматривать в темноте призрачные силуэты. Может, все это было лишь мое детское воображение. Дети не могут обходиться без выдуманных страхов. Все прошло — или казалось, что прошло.

Глава четвертая

В начале июня мы попали на прием к профессору Светицкому. Яна позвонила ему, договорилась о встрече.

— Откуда вы узнали этот номер? — спросил профессор.

Яна объяснила: дал сын вашей пациентки. Он с вами хорошо знаком. Яна имела в виду мужа тети Виры.

— Как его зовут? — спросил профессор.

Яна назвала имя.

— А, да-да, был такой, — с сомнением произнес профессор. — Приезжайте утром. Ворота открываются в шесть утра. Я буду на месте где-то в шесть пятнадцать.

— Значит, приезжать к шести тридцати?

— Если хотите быть первыми, приезжайте к шести, — сказал профессор.

Рано утром мы сели в такси и поехали. Дети остались с бабушкой, моей мамой: она приехала еще вчера, чтоб сидеть с детьми, пока мы ходим по врачам. Помню, она смотрела на меня и прижимала ко рту ладонь. В глазах у нее стояли слезы. Я сказал, что все в порядке. Я сказал: мама, не переживай, будем лечиться. Мама погладила меня по голове своей слабой стареющей рукой. Бедный мой сыночек, сказала она. Ну что ты, мам, сказал я, буду бороться. Это от неправильного питания, объяснила она. Чем вы тут питаетесь? Лишь бы чем! Какие-то печеньки, бутербродики. Колбаска. Там даже мяса нет, одни химикалии! Разве это еда? Это все вредно! Особенно при такой болезни. Надо есть больше зелени, помидорчиков, салатов. По телевизору вчера смотрела передачу: мужчинам очень полезны помидоры. Особенно для простаты. Чего ты улыбаешься? Это важно. Каши тоже полезны, в них много клетчатки. Сварить тебе на утро гречневой каши? Давай, сказал я. Можно было ответить: не надо, это не имеет значения; мама все равно сварит.

Утром мама проснулась раньше всех и сварила мне гречневой каши. Может, она не спала вовсе. В ту ночь я провалялся во сне, как в глубокой яме. Утром было прохладно. В приоткрытое окно задувал ледяной ветер. Я встал. Яна приводила себя в порядок. Я пошел на кухню: горячая каша ждала меня на столе. Мама сидела рядом со скорбным видом. Я через силу затолкал в себя полтарелки. Пришла эсэмэска: за нами приехало такси. Нам пора, сказала Яна. Вернешься — доешь, сказала мама. Вы там, наверно, надолго. Не знаю, мама, сказала Яна. Перекусите обязательно где-нибудь, сказала мама. Может, яблочек положить в дорогу? Нет, мам, не надо. Ладно, ладно, не буду. А может, все-таки положить? Мама, нет. Ладно, ладно, я уже поняла, не кричи на мать. Мама, я не кричу. Просто яблок нам не надо. Бедный, бедный мой сыночек. Но сдаваться нельзя. Ты у меня сильный, ты справишься. Главное, знай: мама рядом.

Мама обняла меня дрожащими руками и поцеловала в щеку. Мы с Яной обулись и поспешно спустились по лестнице. Машина ждала внизу. Водитель курил. Увидев нас, он щелчком отбросил окурок и сел за руль. Мы расположились рядом на заднем сиденье. Машина тронулась. Яна взяла меня за руку.

Такое будет повторяться часто: мы едем в онкоинститут на очередную проверку. Сдавать очередные анализы или на очередной прием к Павлу Викторовичу. Или на госпитализацию — делать очередную химию. Мы сидим на заднем сиденье вдвоем и держимся за руки. Это кажется очень важным, когда есть человек, который держит тебя и не отпускает.

Помню, как сильно позже, вечером в предпоследний день зимы 2017 года, я сильно чихнул, и из орбиты глаза пошла кровь; Яна внимательно осмотрела полость, впала в панику и тут же позвонила знакомому радиологу из ростовского института онкологии. Та всегда работала допоздна. Радиолог сказала: приезжайте. Яна затолкала в полость орбиты здоровый кусок ваты, намазанный левомеколем, чтоб остановить кровь. Если вату вставить на сухую, то потом, когда будешь ее доставать, она порвет в полости слизистую, и крови будет намного больше. Поэтому обязательно левомеколь. Или какое-нибудь смягчающее масло: персиковое подойдет. Я был наготове с марлей: кровь все равно подсачивалась из левой ноздри. Машина приехала быстро. Мы сели на заднее сиденье.

Помню: Яну трясет. Она хватает меня за руку: как будто я тону, а она тянет меня из холодной воды. Такое ощущение. Сжимаю ее пальцы. Как-то так получилось, что теперь это наш общий ад. Это, наверно, неправильно, делиться своим адом с близким человеком, но так уж вышло. За окнами машины унылый февральский Ростов. Голые деревья трясут мокрыми ветками. Стучит по рельсам новый трамвай. В дороге как всегда возникает вопрос: что если опять рецидив? Яна паникует и уговаривает не паниковать меня: с прошлым рецидивом справились, и снова справимся. Главное, сразу заметили. Скорее всего, опять кибернож, потому что есть небольшой запас на облучение. Но можно и рискнуть на операцию. Доктор в Бурденко говорил, что могут быть последствия; если ликворея не закроется, придется брать кусок кости из черепа и закрывать проблемное место. Грозился показать фотографии, чтоб понимали, как это будет выглядеть. Мог бы и не грозиться: я видел, как это выглядит. В Ростове лечился старичок, без глаза, как и я. С огромной вмятиной на лысой голове. Помню, в столовой ему все уступали очередь: хотя там и так через одного инвалид. Старичок вежливо отказывался. Хороший был старичок. Не знаю, что с ним сейчас.

В отделении радиологии на удивление тихо и пустынно для понедельника. Мимо, прихрамывая, проходит молодая девушка, лысая, в платке. У нее сосредоточенное лицо и совсем нет бровей. Когда мне давали химию в 2015 году, у меня тоже выпали брови. Помню, я этому почему-то сильно удивился. Ладно, волосы на голове, но брови? Нас замечает медсестра, которая работала со мной на медицинском ускорителе в июне-июле 2015 года. Здоровается, шутит. Хорошая женщина. Зачем вы к нам в гости? — спрашивает. Да вот, к Алие Катифовне пришли на консультацию, говорит Яна. Ясно, улыбаясь, говорит медсестра. Она не уточняет, плановая это консультация или нет, прощается и уходит. Появляется наш радиолог — пожилая сухонькая женщина с добрым старым лицом, и мы все вместе поднимаемся на лифте на четвертый этаж в смотровую.

Радиолог надевает на голову лобный рефлектор. Я снимаю с глаза свою давно ставшую привычной пиратскую повязку. Радиолог берет пинцет и аккуратно вытягивает из орбиты глаза пропитанную кровью ватку. Приближает ко мне лицо: осматривает полость. Говорит ласковым голосом: так-так, что тут у нас? Яна показывает: Алия Катифовна, смотрите, тут. Вот это место. Она говорит бодрым, даже каким-то слишком бодрым голосом: сразу ясно, что паникует. Вот сейчас радиолог скажет: к сожалению, да. Это опухоль. Или что-то другое, успокаивающее, но сразу ясно: надо опять лечиться. Снова капельницы. Ну капельницы — это не страшно, к этому быстро привыкаешь. И операция — это не так уж страшно; это, наоборот, хорошее ощущение потом, когда убирают эту дрянь. Это почти такое счастье.

Но радиолог все внимательно осматривает и говорит: нет, ничего нет. Аккуратно показывает кончиком пинцета: тут рубцовочная ткань. Последствия облучения. Сколько вы получили? У нас сорок грей и кибернож еще двадцать? Ничего удивительного. Давайте я внизу погляжу… тут чисто. Я так волновалась, говорит Яна. И эта кровь. Было столько крови. Понятно, что волновались, ласково говорит радиолог, это вы правильно делаете, что волнуетесь: лучше переволноваться. Давайте проверю шейные лимфоузлы. Я расстегиваю верхнюю пуговицу на рубашке. Радиолог щупает меня за ушами, шею, ключицу. Говорит: кровь? К сожалению, это пока будет. Чихнул, перепад давления, пошла кровь. Чтоб раны заживали, надо восстанавливать иммунитет. Тяжести таскать нельзя. Ни в коем случае. Он нашу дочку постоянно таскает, говорит Яна. Она уже не в панике. Она счастлива. Теперь в панике я: Майе уже пять. Скоро наступит время, когда я в любом случае не смогу ее носить на руках; она и не захочет. Времени мало. Но это маленькая паника. Это в каком-то смысле даже приятная паника. Это такая паника, когда ты понимаешь, что опухоли нет, и теперь можно паниковать по любому мелкому поводу. Такая паника, когда хочется кричать от радости.

Очень нежелательно болеть гриппом, говорит радиолог. Вообще надо очень аккуратно. Любая болезнь может отсрочить заживление. Она говорит вроде бы страшные слова, но это совершенно не страшно. Все не страшно, когда опухоли нет. Когда профессор подписывает бумажку и там кроме диагноза слово «ремиссия».

Потом мы выходим из смотровой. Яна с радиологом о чем-то говорят; в отделении тихо и спокойно. Никакой паники. Прощаемся с врачом. Удачи вам, говорит радиолог. На улице совсем стемнело. Завтра последний день зимы. Мы говорим о каких-то мелочах. Я же тебе говорил, что там ничего нет, говорю я, хотя на самом деле ничего такого я не говорил. Потому что на самом деле я поверил, что снова рецидив. Потому что и она уже поверила. Мы идем по асфальтовой дорожке мимо поликлиники. Мне кажется, что я вижу черную фигуру вдалеке у забора. Наверно, кто-то из пациентов вышел подышать свежим воздухом. Вызываем такси. Нежный свет фонарей раскрашивает ночь. Голоса приглушены. Проезжая часть пустынна. Это похоже на счастье. Машина подъезжает. Мы садимся на заднее сиденье и берем друг друга за руку. Такая традиция. Может, именно она меня и спасает. Когда ты неизлечимо болен, ты хватаешься за все, что угодно: за любую мелочь. В прошлый раз, когда цитология не показала наличия опухолевых клеток в подозрительном шейном лимфоузле, ты катал между пальцами рублевую монету. Значит, и сейчас надо. В прошлый раз, когда на КТ ничего не нашли, ты перед этим определенным образом почесал за ухом. Значит, и сейчас надо. Конечно, это звучит глупо; многое звучит глупо, когда ты не болен раком.

Я оборачиваюсь: черной фигуры у забора не видно. Впрочем, отсюда ее и не разглядеть. Машина трогается. Мы едем домой.

Глава пятая

Внизу в гардеробе отделения опухолей головы и шеи нас спрашивают: вы к кому? Мы к Павлу Викторовичу Светицкому, говорит Яна. Хорошо, проходите, говорит дежурная. Только бахилы не забудьте надеть. У вас есть? Могу дать. Не надо, спасибо, говорит Яна, у нас есть. А как к Павлу Викторовичу попасть? Он на втором этаже, говорит дежурная. Направо и наверх по лестнице. Его кабинет слева, увидите, там написано.

— Спасибо вам большое! — говорит Яна.

Мы надеваем бахилы. Идем по коридору отделения опухолей головы и шеи. Справа процедурная, где делают уколы и ставят капельницы. Сейчас там пусто. Слева — операционная. Примерно через три недели в этом помещении мне вырежут опухоль вместе с глазным яблоком. В истории болезни потом напишут: энуклеация левого глаза. Даже звучит тревожно.

На втором этаже маленький холл со стареньким телевизором, диванчик и несколько кресел. Кабинет профессора Светицкого чуть дальше по коридору. С обеих сторон коридора — двери в палаты больных. В коридоре пусто. В одной из палат кто-то страшно храпит: как будто это не совсем человек. Такой нечеловеческий булькающий звук. В другой палате в полутьме ворочаются чьи-то фигуры. Мы садимся на диван, ждем. В коридор выходит пожилой мужчина в спортивных брюках и футболке, на ногах — шлепанцы: у него забинтована шея и часть головы. Мягкие небритые щеки трясутся при ходьбе. Водянистые глаза смотрят как будто в глубь себя. Он двигается медленно, минует нас, спускается по лестнице. Наверно, на процедуры. Появляется еще один мужчина с мобильником в руках. Что-то говорит по-армянски — очень тихо. У него только небольшой марлевый тампон на шее, приклеенный к коже липкой лентой. Наверно, из выздоравливающих. Он тоже спускается по лестнице. Вообще здесь очень тихо. Если и говорят — то шепотом. Это совсем не похоже на больницу, где мне пытались удалить полипы. То место напоминало санаторий. Там было громко и весело: как будто отпуск. Здесь больше похоже на склеп. Я вспоминаю те проценты пятилетней выживаемости, которые случайно подсмотрел в интернете. Сколько из этих людей будут живы через пять лет? Сколько из них проживет хотя бы один год? На стенах висят стенды. Успехи и экспериментальное лечение в отделении опухолей головы и шеи. Работы сотрудников. Книжечки — большинство датировано 2004 годом, не позже. Судя по всему, стенды давно не обновлялись. Но все равно есть интересная информация. Пациент. Локальный рецидив. Опухоль удалось победить при помощи криодеструкции. Спустя три месяца после процедуры на месте опухоли — рубцовая ткань. Смотри, говорю Яне, надо почитать про эту криодеструкцию. А вот тут про протезирование, говорит Яна, смотри.

Какое-то время мы разглядываем стенды.

— Думаешь, мне нужно будет протезирование? — спрашиваю я.

— Посмотрим, — говорит Яна.

Появляется профессор Светицкий. Он строг и подтянут. Сразу замечает нас: вы ко мне? Мы вам вчера звонили, говорит Яна. Помню-помню, говорит профессор. Достает ключ, отворяет дверь в кабинет. Подождите пять минут, пожалуйста, говорит он, сейчас я вас приму. Мы послушно ждем. Ровно через пять минут профессор открывает дверь: заходите. Вы садитесь сюда, а вы — сюда. Рассказывайте. Хорошо. Понял. Так-так. Еще раз, кто вам посоветовал обратиться ко мне? Имя? Ага. Ясно. Ну ладно. Какие симптомы? — Он поворачивается ко мне.

Я говорю: не дышит нос. Вернее, левая ноздря. И глаз постоянно слезится. Профессор надевает рефлектор. Осторожно заглядывает мне в нос: сначала в левую ноздрю, потом в правую. Берет зеркальце и рассматривает горло. Просит встать. Щупает шейные лимфоузлы. Так не больно? Отвечаю: нет. Он прощупывает левую скулу и место под глазом. Как-то по-особенному надавливает. Говорит Яне: видите? Вот его опухоль. Вот глазное яблоко, а вот снизу опухоль. Да, так видно, говорит Яна. Профессор спрашивает меня: левым глазом хорошо видишь? Проблем нет? Я закрываю правый глаз. Щурюсь. Говорю: вроде нет. Не двоится? — спрашивает профессор. Нет, все в порядке, говорю. Что ж, говорит профессор, вы обратились вовремя. Молодцы, что сразу пошли ко мне.

— То есть вы возьметесь за операцию? — спрашивает Яна.

— Да, — говорит профессор, — возьмусь.

— Надо как можно быстрее? — спрашивает Яна. — Мы хотим, чтоб быстрее.

— Все равно придется через поликлинику, — говорит профессор Светицкий, — но вы не волнуйтесь: время у вас есть. Заведите историю. Вас направят в десятый кабинет. Придется, конечно, постоять в очереди. Пациентов много. Люди нервные, отнеситесь с пониманием. Каждый считает свой случай особенным, иногда могут и сорваться: у каждого своя история, каждому плохо, каждый волнуется.

— Но у Володи есть шанс? — спрашивает Яна.

— Вы вовремя обратились, — повторяет профессор, — так что не переживайте, настройтесь пока на поликлинику. Придется немного побегать, но вы молодые, справитесь. Потом получите квоту. Сейчас, погодите, я напишу вам бумагу. Отдадите в десятом кабинете.

Он заполняет бумагу, повторяя, что это хорошо, что мы сразу пришли сюда, что не делали химию, не облучали в диспансере по месту жительства; в нашем случае необходимо работать с неизмененным материалом. Профессор отдает мне заполненную бумагу, но прежде чем отпустить, рассказывает, как будет происходить операция. Мне сделают надрез тут и тут. Он показывает прямо на мне. Уберут все лишнее. Одновременно почистят шею слева. Это стандартная практика: даже если там пока ничего нет. Скорее всего, со временем придется поставить вместо убранной пораженной кости протез. Но об этом думать пока рано. Интересно, что профессор ни разу не произносит слово «опухоль». Или «рак». Просто надрезы, просто почистят. Это кажется очень легко и не так уж страшно.

— Спасибо, Павел Викторович, — говорим мы.

Мы выходим из кабинета Светицкого приободренные. В поликлинике нам действительно приходится побегать. Автомат выдает нам билетик на первичный прием. В первом окне регистратуры нам заводят историю. Потом дают номерок в десятый кабинет на втором этаже. Здесь предстоит выстоять очередь. К счастью, очередь не такая большая, как пугал нас профессор. Люди в очереди тихие. Но никто не плачет. Кое-кто даже шутит, смеется. Довольно много кавказцев. Яна говорит, что в наш онкоинститут ездят лечиться люди со всего юга страны. Наконец подходит моя очередь. Кабинет маленький, два стола. За одним сидит медсестра, за другим — доктор. Доктор, женщина небольшого роста, моего примерно возраста, расспрашивает меня о симптомах. Ее зовут Виктория Львовна. Вообще-то она оперирующий доктор, на этом месте обычно другой врач, но сейчас она отсутствует, а Виктория Львовна ее подменяет. Я отдаю ей бумажку, написанную Светицким. О, так вы были уже у Павла Викторовича, удивляется она. Очень хорошо. Она заставляет меня подняться. Щупает мне шейные лимфоузлы. Заглядывает в горло и в нос. Спрашивает про мой левый глаз: хорошо видите? Я говорю: хорошо. Она заполняет историю болезни. Я вижу, как она пишет: жалобы на боли. Это не совсем правда: никаких жалоб на боли у меня нет. Только вечно забитый нос и слезящийся глаз. Но я не возражаю. Впервые на бумаге появляется моя стадия: третья. Это пока предварительный диагноз, говорит Виктория Львовна. Теперь вот что вам нужно сделать.

Она объясняет.

В первую очередь нам надо переописать снимок КТ, который прежде описывали в ЦГБ. Мне его переописывают. Описание теперь совсем другое. В ЦГБ были полипы, здесь — опухоль решетчатой кости, прорастающая в орбиту глаза. Звучит неприятно. Потом мы несем переописывать стекла из областной больницы, где мне удаляли «полипы», в лабораторию. Та самая коробочка. Внутри — полоски стекла с клетками моей опухоли. В лаборатории за столом сидят мужчина и женщина в белых халатах. Женщина забирает у меня коробочку. Мужчина спрашивает: какой диагноз? Рак решетчатой кости, говорю я. Показываю неопределенно на нос, левую скулу: где-то тут. Плоская клетка? — спрашивает мужчина. Я вспоминаю, что у меня плоскоклеточный рак. Да, говорю я, плоская клетка. Чувствую себя в некотором роде профессионалом: я знаю о своем раке гораздо больше. Он понимающе кивает, продолжая сидеть за столом. Женщина тем временем уходит с моей коробочкой. Надо подождать результатов. Часа три, говорит мужчина. Пока есть время, мы с Яной идем делать УЗИ шеи и внутренних органов. Параллельно приходится заполнить договор и оплатить все услуги. Тут каждая услуга — платная. Но делается все очень быстро. Захожу в кабинет УЗИ. Здесь сумрачно. Все очень вежливы. Молодая девушка в белом халате говорит: снимайте, пожалуйста, рубашку. Вы купили в аптеке простынку? Я говорю: извините, не знал; давайте я сбегаю? Не надо, говорит девушка, там на подоконнике есть запасная, возьмите. Постелите себе под спину и ложитесь. Я послушно выполняю. Девушка мажет мне кожу гелем. Датчиком водит мне по шее слева. Громко произносит для другой девушки, которая сидит за компьютером в этом же кабинете: слева до ноль-семи. Потом проверяет справа, но уже не так тщательно. Справа ничего и не должно быть. Говорит: справа до ноль-четырех. Затем переходит к моим внутренним органам. Вроде бы ничего страшного не обнаруживает. Объясняет: слева в шее есть увеличенные лимфоузлы, но все они до одного сантиметра. Я спрашиваю: это хорошо? Она говорит: да. Подозрение на метастазы обычно после одного с копейками сантиметра. Я думаю: даже если что-то там и есть, все это почистят. Главное, внутренние органы не поражены. Небольшие проблемы с печенью. Ничего особенного, объясняет девушка, жирок отложился. Это звучит довольно мило: жирок. Девушка говорит: вытирайтесь и одевайтесь. Подождите в коридоре, результат будет через пять минут. Я выхожу. Яна спрашивает: ну как? Я говорю: вроде бы все в порядке. Яна говорит: ну слава богу. Через пять минут девушка выносит мне бумагу с результатами УЗИ-обследования. Отдает: выздоравливайте. Я говорю: спасибо. Еще мне надо сделать флюорограмму. Мы ищем, где ее делают. Находим кабинет, но он заперт. Из соседнего кабинета выглядывает медсестра: сейчас подойду. Через три минуты она появляется. Все как обычно: раздевайтесь до пояса, становитесь сюда. Подбородочек — выше. Вдохните воздух полной грудью. Замрите. Не дышите. Отлично. Дышите. Одевайтесь. Результат я по компьютеру отправлю в соседний кабинет, там вам его опишут.

— Меня позовут? — спрашиваю я.

— Позовут, — говорит медсестра.

Я выхожу из кабинета. Какое-то время мы ждем. В этом коридоре недалеко кабинет КТ. По коридору носится мальчишка, года четыре, абсолютно лысый. Он издает звуки движущегося автомобиля (др-др-др), медсестра строго грозит ему пальцем. С ним отец и мать; оба моложе меня. Очень тихие. Они заходят в кабинет КТ. Долго не появляются. Потом отец выходит с мальчишкой на руках. Ребенок спит после наркоза. Отец несет его как самое драгоценное, что существует на этом свете.

— Данихнов! — наконец зовут меня из кабинета.

Я захожу. Полная женщина в белом халате отдает мне описание флюорограммы. Маленькое черно-белое изображение моих легких прикреплено степлером к бумажке с описанием. Все в порядке: в легких метастазов не обнаружено. Я выхожу.

— Ну как? — спрашивает Яна.

Я показываю большой палец. Яна облегченно вздыхает. Смотрит время на телефоне.

— Давай купим воды и чего-нибудь поесть, — говорит она. — У нас полно времени: стекла еще переописывают.

Мы выходим на улицу. Теплый тихий денек. Качаются ветки на ветру: двор института тонет в зелени. Скамеечки. Много людей. Больные, родственники, друзья. Недалеко от входа на территорию онкоинститута стоит ларек, где продаются пирожки и вода. Небольшая очередь перед ним. Настроение у нас приподнятое. Я шучу, Яна смеется. Мы стоим в очереди: все как обычно. Как будто я снова обычный человек. Как будто не было того дня, когда я шел домой пешком и думал, что попал в чужой мир. Как будто я снова здесь, тут, со всеми. Снова человек. Еще ничего не случилось, но я уже вырвался из ада. Я спасен. Снова дома, на родной планете. Мы покупаем минеральную воду и пару пирожков. Идем в тень и едим. Воздух неподвижен. Голоса создают приятный фон: движение жизни вокруг. Все будет хорошо, говорит Яна, теперь я это чувствую. Мы доедаем пирожки, допиваем минералку. Идем в лабораторию. Нам отдают стекла и бумажку: переописанные результаты гистологии. В больнице, где меня чистили при помощи эндоскопа, стекла описали так: высокодифференцированный плоскоклеточный рак. Здесь те же стекла описали иначе: умеренно дифференцированный плоскоклеточный рак. Это хуже или лучше? — спрашивает Яна. Я пожимаю плечами: не знаю. Мы возвращаемся в десятый кабинет. Заходим внутрь с Яной вместе. Доктор объясняет, что нам следует сделать далее, чтобы подать документы на квоту. Каких врачей пройти. Какие анализы сдать. Беседа подходит к концу. Яна спрашивает: Виктория Львовна, а можно с вами поговорить? Я понимаю, в чем дело, и встаю: подожду на улице.

На улице солнце светит прямо на меня, я щурюсь. Страха нет. В голове пусто. Я как будто снова ребенок, ничего не знаю и не понимаю. От меня ничего не зависит. Появляется Яна и говорит: на сегодня все, пойдем. У нее какое-то странное лицо. Она не смотрит на меня.

Я говорю: что, все плохо? Ты говори, я выдержу.

Яна мотает головой: наоборот, все хорошо. Просто как-то внезапно. Я рассказала Виктории Львовне, что в областной тебе сказали… ну что тебе остался год.

— И что она?

— Посмеялась. Сказала, шансы хорошие. Но она попросила подготовить тебя. — Яна смотрит на меня.

Я говорю:

— Ну давай, готовь.

— Она меня попросила подготовить, но я сразу скажу, ладно? Не знаю, как к этому можно подготовить. — Яна отворачивается. — Она сказала, что, скорее всего, ты потеряешь глаз.

Глава шестая

Мне нравятся заброшенные дома в седых зарослях паутины, аварийные здания с комнатами, где дети и время подрали обои, там до сих пор хранятся покрытые пылью вещи давно ушедших людей, пачки черно-белых фотографий, сделанных для памяти и оставленных для исчезновения, тихие места, тишину которых страшно нарушать, кладбища поездов на вечной стоянке и пустые цеха распиленных на металлолом заводов, там когда-то работали люди, чтобы жить и выплачивать ипотеку, а теперь никто не работает, иногда бродячий пес забредет, но чаще там совсем никого, пустота и забвение, мне нравятся покинутые детские сады, в которых настал вечный тихий час, мертвые церкви и деревни, заросшие мятликом и овсяницей, что прорастают сквозь ржавую плоть машин. Мне нравится умирание девяностых и нулевых.

Идея изучить заброшенные здания Ростова возникла неожиданно. Во-первых, я собирал материал для своей новой книги. Во-вторых, что гораздо важнее, меня тянуло к заброшенности и пустоте; необъяснимая внутренняя тяга. Как оказалось, тянуло не меня одного. На предприятии, где я работаю, нашлось еще несколько человек, которых интересовала индустриальная пустота. В первую очередь Крупковский. Крупковский — человек хороший и безотказный. Можно о чем угодно попросить: поможет. Отремонтировать что-нибудь, одолжить денег, переставить мебель — все, что угодно. С другой стороны — контркультурщик: читает Паланика и Уэлша. Слушает что-то такое тяжелое. Увлекается БДСМ. Периодически бросает пить и курить, потом снова начинает пить и курить — больше, чем раньше. Отращивает бороду, а затем сбривает бороду и бреется налысо. Купил синтезатор, чтоб серьезно заниматься музыкой: спустя неделю синтезатор погребен под завалами нижнего белья, брюк и носков. Хочет жениться. Потом говорит, что тян не нужны. Потом снова начинает с кем-то встречаться: и в этот раз все серьезно. Подыскивает квартиру, чтоб съехать от мамы и жить с девушкой вместе. Спрашиваешь: а как же твое БДСМ? Ему это уже неинтересно. Крупковский собирает деньги на съем жилья. Через месяц спускает все на подозрительный оккультный кружок. Теперь Крупковский исследует влияние чакр на организм человека. В его жизни появляется понятие эгрегор. Он переписывается с солисткой начинающей металлической группы откуда-то из Перми. Увлекается сатанизмом. Забывает про сатанизм. Увлекается славянским язычеством. Таскает на себе оберег. Двачует. Хочет испытать посмертные ощущения. Пробует аудионаркотики. По сети расследует происшествие на перевале Дятлова. Крупковского можно подбить на что угодно. Поэтому, когда я говорю: есть идея побродить немного по Аксайским катакомбам, Крупковский сразу соглашается. Оказывается, он сам давно подумывает о чем-то подобном. Так что в ближайшую субботу — обязательно. Надо только подготовиться. Купить подходящую непромокаемую обувь. Что-нибудь вроде берцев. Еще нужна теплая одежда. Конечно, сейчас лето. Но в катакомбах будет прохладно. Часть их затоплена. Некоторые коридоры завалены: придется ползти. Крупковский не задает вопросов, зачем вообще нам туда идти. Для него это очевидно.

Далее с нами собирается Рома. Бывший моряк, сейчас — заядлый фотограф. Рома знает о фотографии все. Какой фотоаппарат снимает лучше, какой — дрянь. Посоветует матрицу, поможет выбрать объектив. Мечтает о полнокадровом зеркальном фотоаппарате для себя, но денег на такой у него нет, даже подержанный. Поэтому обходится кропом. Предпочитает «Кэнон». Снисходителен к «Никону». Фотографирует все подряд: людей, архитектуру, животных, банки из-под пива, лист тополя ночью в электрическом свете тусклого фонаря, одинокие фигуры на пустых улицах недалеко от набережной, где дорога спускается вниз, как будто падает в пропасть, и черные тополя крестят узкий асфальтированный тоннель, ведущий к реке; он фотографирует тяжелый от ила и городских нечистот Дон, который не спеша тянет по себе прогулочный теплоход с флагами России и Ростовской области, мост через реку, залитый электрическим туманом, пустую сигаретную пачку возле бордюра, горелую спичку на бледном асфальте, взлохмаченную дворнягу, что подслеповато щурится в объектив, и кусок рекламной газеты прилип к ее подранному обстоятельствами хвосту. Рома размещает фотографии в крупном сетевом фотобанке в надежде, что какая-нибудь из них выстрелит и принесет ему приличный гонорар, но в результате зарабатывает несколько центов. Я говорю: как насчет выставки твоих работ? Ты ведь стараешься работать высокохудожественно, верно? Тут без выставки не обойтись. До-о, смеется он. Серьезно, говорю я, почему бы и нет? На это нужны деньги, говорит он. Это понятно, говорю я, но ведь стоит рискнуть и вложиться, верно? Окупится, прославишься. Ну конечно, прославлюсь, смеется Рома. До-о-о, говорю я. До-о-о, повторяет Рома. На предложение отправиться в Аксайские катакомбы он сначала отвечает: не знаю. Надо поговорить. У Ромы жена, с которой следует посоветоваться. Говорит: я тебе позвоню вечером. В назначенный срок он не звонит. Звоню я. Пока не знаю, говорит Рома. Давай завтра скажу. Тут есть одна проблема. Нет, погоди. Сейчас перезвоню. Перезванивает через час: пока точно не знаю. Может, в субботу будут дела. Пока неясно. Я говорю: хорошо. С Ромой такое бывает: ничего не ясно. Все зыбко, ненадежно; жена. Я говорю: но ты там постарайся все-таки. Нужны первоклассные снимки. Как же мы без нашего великого фотографа. До-о, иронически тянет Роман. До-о, говорю я и вешаю трубку. Через десять минут звонок: в общем, я с вами. Что взять? Фотоаппарат, говорю. Ну это понятно, говорит, а что еще? Ладно, разберемся.

Третий в нашей компании Дима. Дима — самый молодой в отделе. Скоро он уволится с нашего предприятия: здесь у него никакого будущего. Все козырные места в отделе заняты. Будущее для каждого расписано, и для него места в этом расписанном для других будущем нет. Он уйдет работать менеджером в магазин покрышек. Но пока что работает. Ему интересна любая движуха. В Аксайские катакомбы? — переспрашивает он. Круто! Он соглашается сразу. Вау, говорит он, конечно, погнали. Это будет интересно. Я и Аню с собой возьму. Аня — его девушка. Потом выяснится, что раньше она работала медсестрой в ростовском онкодиспансере. Но это выяснится очень потом, после того, как мне поставят диагноз. Уже после того, как я буду ждать квоту на операцию. Аня с Димой придут в гости. Принесут гостинцы. Мы будем пить чай с конфетами. Я все это смутно помню. Я тогда был немного не в себе. Все нормально, говорил я им, справлюсь. Все вырежут. Потом облучат. Все будет хорошо. Может, химию дадут. Мы вовремя обратились. Я повторяю слова профессора Светицкого. Повторяю слова Виктории Львовны, которая принимала меня в десятом кабинете. Может, потеряю глаз. А вообще — вылечусь. Прорвемся. Это ясно как божий день, смеюсь я. Наверно, мой голос звучит несколько истерически. Аня с Димой сидят за столом напротив. Стараются не смотреть на меня. У меня в руке платок, иногда я вытираю им под глазом. Из-под глаза сочится прозрачная клейкая жидкость. Я говорю: в онкоинституте такое лечат. Дорого, конечно. Но туда ходят именно лечиться, а не доживать. Да, говорит Аня, там хорошие специалисты. Я сама была медсестрой, правда, в онкодиспансере. Многие лечились в онкоинституте, а у нас в диспансере им давали химию. Ты работала в диспансере? — удивляюсь я. Она кивает. Слушайте, а что такое химия? — спрашивает Дима. Просто слышишь: химия, химия. А что это? Лекарства, говорю я. Капельницы, говорит Яна. Ну не всегда, говорю я, иногда и в таблетках бывает. Значит, просто лекарства? — спрашивает Дима. Да, говорю я, просто лекарства. Только они обычно и на здоровые клетки нехорошо действуют. То есть можно в принципе умереть от химии, а не от рака. Я произношу эти слова с каким-то нездоровым удовольствием. Как будто гораздо лучше умереть от химии, чем от рака. Как будто это такая в своем роде победа: заболеть раком, но умереть не от рака, а от чего-то другого, пусть даже от химии. В этом есть успокоение. Я замечал такое отношение у других. Например, человек рассказывает: не волнуйся, рак можно победить! Например, моя мама. Такой диагноз поставили! Четвертая стадия. Врачи давали полгода, не больше. Полечилась и десять лет прожила. Умерла от сердечного приступа.

Это такая победа: умереть от сердечного приступа. Не дать этой мерзости победить тебя. Умереть от чего угодно, но не от рака. Попасть под машину. Получить инфаркт. Подхватить воспаление легких. Что угодно, только не онкология. Довольно часто это все равно рак. Химия бывает кардиотоксичной: сердце не выдерживает. Облучение — серьезнейшая нагрузка на организм. Помню, как после киберножа в 2016 году мы возвращались из Москвы в Ростов, и ночью в поезде меня догнала головная боль, тошнота, спать было совершенно невозможно. Большую часть ночи я как зомби бродил по тихому вагону, не в состоянии прилечь. Меня несколько раз стошнило: к счастью, я успевал добежать до туалета. Вагон спал, и туалет все время был свободен. Я устал ходить, хотелось прилечь хотя бы на полчаса. Но только ляжешь — выворачивает наизнанку. В тамбуре кто-то покурил: запах долго не выветривался, проник в коридор, даже в купе. От запаха мутило. К утру полегчало, кое-как уснул. В Ростове потом сходили к радиологу, Алие Катифовне, описали симптомы. А, это ничего, сказала она, это у вас отек мозга был после сильного облучения. Дексаметазон кололи?

Прозвучало как черный юмор.

Кроме Димы, Крупковского, Ромы и Ани с нами поехал Влад, мой сын. Ему было десять, он был тихий парень, обожающий все, что связано с компьютерами, и уже тогда, кажется, мечтавший стать программистом; но и ему хотелось приключений: огромных пещер, таинственных артефактов, загадочных катакомб. Яна сначала была против. Потом передумала: ладно, бери его.

— Хочешь с нами? — спросил я.

— Ну ты же знаешь, что я не могу с моей ногой, — сказала она. — Куда мне с вами?

— А что? Мы аккуратненько. Побродим по подземельям!

Она засмеялась:

— Не, я не любительница такого.

В субботу рано утром мы выехали. У нас были координаты GPS, несколько фонариков, у меня на ногах непромокаемые ботинки, одежда обычная, рубашка и джинсы. Дима с Аней и Рома вообще никак не подготовились, Дима надел шлепки: очень смешно он потом прыгал в этих шлепках с камня на камень в затопленной части катакомб. Аня нацепила на голову налобный фонарик, но лучше всех подготовился, конечно, Крупковский: в «горке», в берцах, с фляжкой в кармане. У Ромы и у меня с собой были фотоаппараты. У меня совсем старый, мне его вручили в качестве утешительного приза в 2006 году за попадание в финал литературной премии «Дебют». Писатель Маканин, председатель жюри, после вручения сказал, что у меня есть талант, но фантастика ему не близка. Слова про талант, конечно, польстили. Но я все равно, помнится, выпил лишнего. У меня было веселое боевое настроение. После церемонии награждения я опоздал в помещение, где на столах лежала закуска, стояли фужеры с шампанским и рюмки с водкой. К моему появлению закусок и шампанского почти не осталось: пресса, писатели и критики успели все съесть и выпить. Но водки оставалось вдоволь — и я пил водку. Хватал рюмку за рюмкой, вливал в себя. У меня успела взять интервью девушка из какого-то небольшого окололитературного издания. Не помню, что я ей сказал, и не уверен, что интервью где-то появилось. Подошла представительница то ли «АСТ», то ли «Эксмо» с предложением показать им мой роман для издания. Дала мейл, куда именно предлагать. Впоследствии я выслал файл, но ответа не дождался. Но это все потом: тогда я просто пил. С кем-то здоровался, кого-то поздравлял. Помню, там была писательница Мария Галина. Это она посоветовала мне выдвинуться на соискание премии. Или даже выдвинула сама — не помню точно. Я был уже не совсем трезв, подошел к ней. Помню, мы за что-то выпили. По крайней мере, я выпил точно. Кажется, она посоветовала мне не переживать, все еще впереди. Я сказал: не буду.

Среди прочих на фуршете был Ллео Каганов, известный в интернете писатель-фантаст; я его заранее пригласил на церемонию. Он спросил Маканина про фантастику: какую фантастику тот считает хорошей. Маканин признался, что вообще-то давно не читает фантастику. А какую последнюю фантастику вы читали? — спросил Ллео. Маканин задумался: если не ошибаюсь, «Гулливера».

Помню, как поэт Виталий Пуханов предостерегал финалистов премии: не очень-то переживайте из-за поражения. А то вот был случай: один молодой человек по всем признакам должен был победить. Он ждал этой победы. Но вышло так, что победил не он. И вот в полном расстройстве он куда-то пошел. Где-то заблудился, среди каких-то деревьев, в каком-то из парков Москвы. Его еле нашли, замерзшего, в снегу. Слава богу, обошлось. Это была смешная история. Я-то никуда не собирался уходить. Не собирался теряться. Вообще что-то похожее будет потом, когда Яна скажет мне по телефону: ты только ничего с собой не сделай. Как будто моя болезнь — это самый настоящий, единственно верный проигрыш. Впрочем, тогда в СМИ часто появлялась информация об онкобольных, покончивших с собой; фейсбук бурлил по этому поводу: смотрите, до чего наша медицина довела онкологических больных, что-то в этом роде. Неудивительно, что Яна волновалась.

Итак, победителям вручили денежные призы, проигравшим — фотоаппараты. В то время это была дорогая вещь: цифровики недавно появились в широком обращении. Сейчас тот старый цифровик не работает, с ним играет дочь: залепила объектив пластилином. А в Аксайских катакомбах он еще как-то снимал.

Всех восхитила экипировка Крупковского. Вот настоящий диггер, сказал я. Крупковский прихватил запасные батарейки: если в фонариках кончится заряд и мы окажемся в темноте посреди километрового подземного лабиринта, это может плохо кончиться. К счастью, батарейки нас выручат.

По дороге в Аксай мы травили байки. Дима говорил: давайте потом как-нибудь на Зеленый остров рванем. Болтают, там подземная база пришельцев. Или НЛО упало. Что-то такое.

Мы хохотали.

— Рен-ТВ насмотрелся?

— Ну а что? — горячился Дима. — Не зря же такие слухи возникают?

— А про катакомбы что-нибудь знаете? — спросил Рома. — Какие-нибудь слухи?

Никто толком ничего не знал.

— Говорят, там люди пропадают, — сказал Дима. — Потом их находят без ног, без рук.

— Без мозгов, — сказал я.

— До-о, — протянул Рома.

— Ну а что вы смеетесь? Всякое может быть!

Никто из нас раньше не был в этом месте, поэтому пришлось немного покружить. Наконец мы подъехали в нужную точку, припарковались. Аксайские катакомбы — это сеть штолен, вырытых в середине прошлого века. Говорят, строили эти катакомбы по ночам, в обстановке строгой секретности. Неудивительно, что вокруг возникло много слухов и легенд: пропадают люди; какая-то тварь обитает в кромешной темноте, ловит и жрет случайных диггеров; где-то среди коридоров спрятан клад, до которого не успели добраться мародеры. Многие ходы штолен завалены или затоплены. Есть бункер в толще холма, который якобы способен выдержать ядерный удар. Ходит упорный слух, что в катакомбах раньше находилась засекреченная лаборатория. В любом случае в начале девяностых все это было опустошено и разграблено. Рядом с одним из входов в штольни, у подножия холма, соорудили военно-исторический музей под открытым небом: поместили домик и некоторое количество военной техники. Танки, БМП, самолеты и так далее. Мы приехали сюда в июне: зелень на холмах погрубела от жары, солнце расплывалось в белизне неба. Мы вышли из машины и подошли к домику с табличкой «КАССА». Домик выглядел пустым.

— Платить тут надо? — спросил Дима.

— Давайте найдем вход в катакомбы, — сказал я.

— Погодите вы со своими катакомбами, гляньте, какие тут танчики. Я бы полазил. Давайте сначала по танчикам полазим, а? — предложил Дима.

— Влад тут бывал раньше со школьной экскурсией, — сказал я. — Влад, вы платили за посещение?

Влад кивнул: да, в этом домике.

— Но сейчас там никого нет, — сказал Дима, — погнали так.

Мы двинулись вперед, и как раз в этот момент появился охранник. Или кассир. Пожилой мужичок в защитных брюках и пропитанной жиром тельняшке выбрался на грунтовую дорогу из густых зарослей лебеды. Он лениво почесывал под майкой загорелый живот, но, увидев нас, оживился.

— Вы куда это? — Голос у него был визгливый и злой. — Посещение платное!

— Мы готовы платить, — сказал я. — Просто не знали, кому и куда. У вас тут совсем никого вокруг.

— Пожалте в кассу, — смягчившись, произнес мужичок.

Мы пожаловали. Касса представляла собой обжитое помещение со столом посередине, с древним шкафом в углу. У стены располагался продавленный диванчик. На столе лежала тарелка с недоеденным бутербродом. Мужичок отодвинул тарелку, чтоб было куда положить деньги. Билеты стоили что-то около сорока рублей с носа. Мы скинулись.

— Билеты давать? — с надеждой спросил мужичок, пересчитав наличность.

— Не надо, — махнул рукой Крупковский.

— Тогда добро пожаловать в наш музей, — сказал мужичок подобревшим голосом.

Мы медленно, чувствуя себя шпионами, двинулись в сторону замершей у холма техники. Нам казалось, что мужичок следит за нами в окошко кассы. Рома принялся фотографировать БМП.

— Надо по-любому тут немного полазить, прежде чем переться в катакомбы, — сказал Дима. — И следить, чтоб этот не засек.

— Думаешь, ему не все равно? — спросил Рома.

— Может, и все равно, конечно…

— Давайте аккуратнее, мальчики, — сказала Аня.

— Да-да. Посмотрим технику, а потом осторожненько, осторожненько…

Кроме нас в музее никого не было. Техника стояла никому не нужная, обрастала травой. Всю электронику давно поснимали. Дима тут же полез в танк. Влад осторожно последовал за ним. Помню, было жарко, лениво и спокойно. Кроме наших голосов, не раздавалось ни звука. Мужичка тоже не было видно. Поначалу мы опасались, что он будет ходить за нами по пятам, что-нибудь рассказывать своим визгливым надоедливым голосом про отжившую свой срок технику, но, похоже, ему действительно было все равно.

Дима наконец забрался в танк и выглядывал из люка, довольно улыбаясь.

— Эй, сфоткайте меня! — крикнул он.

Крупковский оседлал зенитную установку. Его тоже надо было сфотографировать. Мы сфотографировали сначала Диму, потом Крупковского. На танк залез Влад — сфотографировали и его. Потом самолет: в самолет хотели залезть почти все.

— Эй, подсадите!

— Ром, давай теперь ты!

Рома лезть никуда не собирался: он только фотографировал. Это было единственное, чего он хотел: запечатлеть чужой момент; свой момент его не интересовал.

По тропинке мы поднялись на холм. Наверху была небольшая площадка для пейнтбола. Укрытия собраны из сподручного материала: доски, сетка-рабица, старые покрышки. Крупковский загорелся: надо и нам как-нибудь собраться, пострелять друг в друга краской. Какое-то время мы бродили по площадке. Влад попытался взобраться на укрытие из старых досок, но у него не вышло, и он отошел в сторону, притворившись, что занят изучением земли под ногами. Трава выгорела на солнце. Ветер совсем стих. Пели сверчки. Горячий пот заливал глаза. Крупковский пыхтел в своей «горке». Дима позвал нас: эй, что вы там торчите, давайте сюда. Он нашел вход в катакомбы. Арку широкого входа закрывала косая решетка, но между прутьями было несложно пролезть. Один за другим мы протискивались внутрь, включали фонарики. У меня с собой была примерная карта штолен, скачанная в интернете и распечатанная на обычном листе А4. Мы периодически светили на нее: сверялись. В штольне после зноя наверху было очень холодно. Градусов шестнадцать. Помню, пожалел, что не взял для Влада свитер. Но Влад не жаловался: смело шел вперед. Сначала было страшновато: такая приятная жуть. Затем на стенах штольни появились надписи краской: «Удача с тобой, диггер», «Здесь был Вася» и так далее. Некоторые участки стен буквально залиты краской: надписи ложились одна на другую. Большая часть таинственности испарилась: стало ясно, что катакомбы давно превратились в проходной двор для скучающей молодежи. Мы стали фотографироваться возле живописных поворотов в неизведанные коридоры, возле особенно мрачных дыр в стенах, ведущих неизвестно куда, возле обвалов. Под ногами попадался банальный бытовой мусор: пустые пачки сигарет, банки, смятые пластиковые бутылки. Пару раз приходилось преодолевать каменные завалы. Довольно скоро мы попали в затопленный коридор. Кто-то заботливый проложил тропинку из кирпичей в неглубокой воде. Рома, Дима, Влад и Аня стали перешагивать с кирпича на кирпич, подсвечивая себе дорогу фонариками. Мы с Крупковским, как единственные в непромокаемой обуви, смело шагали прямо по воде. Дима ловко прыгал в своих шлепанцах и успевал помогать Ане. Я шел рядом с Владом: если что, хватайся за мое плечо. Но Влад справился без моей помощи; он уже был достаточно взрослый. Вода была ледяная — ноги быстро замерзли. К счастью, затопленный участок быстро закончился. Мы свернули на одной из развилок вправо и вышли наружу через другой вход. Военно-исторический музей оказался где-то за холмом. Мы присели на камни отдохнуть. Тепло, протянула Аня. Ну как? — спросил я. Крупковский показал большой палец: отлично, сейчас дальше пойдем. Все о чем-то оживленно болтали, делились впечатлениями. Всем было интересно. Помню, за день до этого Яна сказала мне: господи, вы же взрослые люди. Тебе тридцать, Крупковский еще старше. Зачем вам это? Как дети: по подземельям им захотелось побродить. Я не знал, что ответить. Я сказал: ну что ты такое говоришь. Мне просто нужно собрать материал для новой книги. Я не врал: материал нужно было собрать. Но это было не главное. Главное — мне действительно хотелось побывать в брошенных местах. Хотелось сделать то, что лет десять назад я так и не сделал. Меня и тогда тянуло к пустоте и заброшенности погибших зданий, подземных бункеров, бомбоубежищ, военных частей и пионерских лагерей — всего того, что вдруг стало не нужно в девяностых, провалилось в ад пустоты. Поначалу это было подспудное чувство. В твердое желание оно оформилось за пару лет до этого, в Крыму. Мы с Яной и Владом попали на экскурсию в подземную базу подводных лодок в Балаклаве. Это было монументальное сооружение внутри горы, умершее во время слома системы. Помню, как экскурсовод, женщина лет сорока, рассказывала, как здесь все попилили на металлолом в девяностые, как все разграбили. А ведь раньше это была секретная база. Она была построена таким образом, чтоб выдержать прямой ядерный удар. Теперь мы здесь потихоньку все восстанавливаем, делаем музей. Экскурсовод говорила все это с нежностью, едва не гладила сырые стены, металлические лестницы, гермодвери. Она говорила: а здесь стояли подводные лодки, смотрите, прямо здесь, теперь их нет, и мы послушно смотрели вниз, на пустую черную воду. Помню, с нами в группе были две красивые девушки в топиках и джинсовых шортах с бахромой; они фотографировали друг друга на фоне ржавеющих конструкций, лестниц, гермодверей, высоких пустых коридоров, уводящих в засекреченный мрак, мило прикусывали мизинчики, хлопали на камеру ресницами и отставляли в сторону длинные ножки. Поймите меня правильно: в обычной ситуации мне нравится смотреть на красивых девушек. Но тогда это раздражало. Более того: казалось кощунством. Будто они решили осквернить кладбище. Впрочем, нет: кому какое дело до фотосессии на кладбище. Тут было что-то другое. Думаю, это место просто не предназначалось для фотографирования девушек, недавно обновивших маникюр. Казалось ужасной нелепостью, что работа многих тысяч людей, строивших базу, в конце концов оказалась нужна лишь для того, чтоб девушки снимали друг друга в топиках рядом с вагонеткой, что когда-то предназначалась для транспортировки торпед. Пустые коридоры, тяжелые противоатомные двери, мертвый док, цеха для ремонта подводных лодок, густая черная вода, стоящая в пустом канале, — это было место захоронения древнего северного гиганта, в котором еще теплилась слабая жизнь, и здесь не было места для ярких красок, яркие краски вызывали тут страх и раздражение.

Глава седьмая

Мы погрелись на солнце и продолжили исследовать штольни. Нашли еще один вход: он был заварен листом металла. Но в листе у самой земли была проделана идеально круглая дыра: как раз можно пролезть. Дима присел на корточки возле нее и потребовал, чтоб его сфотографировали; ему нравилось, когда его фотографируют в необычных местах. Рома щелкнул. Дима полез внутрь, подняв клубы пыли. За ним пополз Крупковский. Дыра была узкая: не верилось, что я пролезу. Но это оказалось несложно. Только пришлось зажмуриться, чтоб пыль не попала в глаза; джинсы, конечно, испачкались. За мной последовали остальные. Мы оказались в очередном каменном коридоре. Влад, влезая, ойкнул: порезал руку. Потекла кровь. Ну, блин, сказал Крупковский, я же хотел зеленку взять и забыл. Влад посмотрел на нас виновато.

— Спокойствие, — сказал я. — Влад, давай сюда рюкзак.

Из рюкзака мы достали воду, промыли рану. Там же была перекись водорода и бинт, предусмотрительно приготовленные Яной. Я залил рану перекисью и обмотал бинтом. Влад стойко перенес последствия ранения. Повязка легла как надо.

— Солдат! — произнес Рома.

Посыпались шутки. Влад смущенно улыбнулся. Я закрыл рюкзак, и мы двинулись в путь. Коридор вгрызался в каменную плоть. Мы сделали несколько интересных снимков возле таинственных дыр в стенах и возле обрезка трубы, торчавшего прямо из потолка. Мы осмелели и все меньше сверялись с картой. За одним из поворотов послышались чужие голоса. Замелькали пятна света. Подземные обитатели, сказал Крупковский. Наконец-то, могильным голосом протянул Рома. Влад испуганно хихикнул и подвинулся ко мне. Может, выключим фонарики? — прошептал Дима. Да ну, сказал я. Они нас все равно уже заметили.

Из-за поворота показалась группа ребят, человек пять. Они были подготовлены явно лучше нас: с мощными фонариками, в забродах. Настоящие диггеры. И для них, и для нас это была внезапная встреча. Они глядели настороженно. Мы, в свою очередь, настороженно смотрели на них. Лидер диггеров подошел. В руках у него была карта на листе А4, точная копия моей. Видимо, скачал там же. Мы поздоровались. Напряжение спало, посыпались шутки. Помню, у них в группе были девчонки, совсем молодые, скорее всего, школьницы.

— Туда не ходите. — Лидер диггеров показал на один из коридоров. — Там без забродов не пройти, все затоплено к черту.

— А мы как раз туда, — похвастался кто-то из его компании.

— Ребят, а где тут бункер? — спросил Дима.

Мы уткнулись в карту.

— В эту сторону, — показал лидер диггеров. — Там раньше прикольно было. Пока малолетки все стены не испоганили.

Мы распрощались: диггеры свернули в затопленный коридор, а мы отправились в бункер.

— Все-таки тут проходной двор, — весело сказал Дима, когда мы отошли на достаточное расстояние.

— Угу, щас еще кого-нибудь встретим, — хмыкнул Крупковский.

Помню, пол был жутко холодный. Ноги замерзли. Температура падала: мне даже показалось, что я вижу пар своего дыхания в свете фонарика. Смешливые голоса понемногу стихли. Стало жутковато. Все-таки под землей в темноте надолго веселого настроения не хватает.

— Твою мать, — сказал Крупковский, роняя фонарик. Пятно света заметалось по неровным стенам, полу, потолку.

— Эй, не пугай так. Что случилось?

— Показалось, на меня страшная рожа из темноты пялится.

— Да ладно. Где?

Крупковский поднял фонарик и посветил в один из боковых коридоров. Коридор заканчивался тупиком: белая кирпичная стена. Слева в стене была здоровая круглая дыра неизвестного предназначения. Кто-то нарисовал вокруг дыры неприятную зеленую физиономию, так что сама дыра стала ее ртом. Мы по очереди заглянули в дыру, посветили туда. Кажется, там за стеной какое-то помещение, сказал Дима. Думаю, я смог бы туда пролезть. Нет, не смог бы, сказал Крупковский. Нет, смог бы, сказал Дима и попытался засунуть в дыру голову. Дима, не надо, попросила Аня. Она поежилась. Ладно, не буду, решил Дима и высунул голову: плечи не пролезают. Пошли уже дальше, сказал Крупковский, скоро бункер.

Бункер был небольшой. Стены действительно исписаны краской: кто-то нарисовал формулу эквивалентности массы и энергии, ниже огромная надпись: WTF? Куча других надписей, попроще. На полу пустые бутылки, пивные банки, упаковки от чипсов. Посреди помещения кто-то установил выкорчеванный пень: получился обеденный стол. Вокруг большого пня располагались пеньки поменьше: стулья.

— Не поленились же сюда тащить, — хмыкнул Рома. — Алкоголики.

— Ну наконец-то. — Крупковский достал фляжку. — Кто будет?

— Я за рулем, — сказал Дима.

— Нет, спасибо, — сказал Рома.

— Давай, чего ты! Немножко!

— Не-е… — протянул Рома.

— А ты, Аня?

Аня помотала головой.

— Остались только мы с тобой, Вовчик, — сказал Крупковский.

Мы расположились возле обеденного пня, Дима достал походные рюмки. Из фляжки в рюмки полился коньяк.

— Когда еще в подземном бункере выпьем. — Крупковский был очень доволен.

— Щас я вас щелкну, — сказал Рома. — Поставьте-ка рюмки на пень. Ага. Готово. Теперь возьмите их в руки.

Мы чокнулись и выпили. Сразу стало теплее. Помню, как здорово все это казалось. Пусть немного игрушечно: какие мы к черту диггеры. Но вокруг были друзья. Рядом был сын. Настоящее приключение. К тому же появился первый материал для книги. Что-то такое начинало формироваться. Пустота и заброшенность. Темнота и одиночество. Попытка найти в этой вечной темноте кого-то рядом: общее для всех чувство. Когда Влад испугался голосов впереди, он в первую очередь подошел ко мне. Это было здорово. Может, он хотел взять меня за руку, как тогда, когда был совсем маленький, но постеснялся.

Влад сидел на пеньке рядом и пил минеральную воду. Я потрепал его по волосам.

— Что? — засмеялся Влад.

— Все хорошо, — сказал я.

— Давай еще по одной, — предложил Крупковский, — и погнали.

— Эй, вы там не напивайтесь. — Аня хмыкнула. — Кто вас тащить будет?

— Точно не я, — заявил Рома.

— Я уже представляю, как мы пьяного Крупковского на себе тянем в кромешной тьме, — сказал Дима.

— А он отбрыкивается, — сказал Рома.

Все засмеялись.

— По одной и все. — Крупковский налил. — Обстановочка такая, надо выпить, верно, Вовчик?

— Как скажешь.

Мы выпили.

Когда коллеги узнали, что у меня рак, Крупковский на долгое время выпал из моей жизни. Не звонил. В больницу не приходил. Наверно, боялся. Пришел уже после операции вместе с другим моим коллегой, Виталиком; не решался смотреть на меня. У меня была замотана бинтами шея после лимфаденэктомии. И половина головы после энуклеации глаза. Наверно, страшное зрелище. Я только отошел после операции. У меня открылась ликворея, и врачи боялись, что я заработаю менингит. Но опухоль убрали, и я радовался как ребенок. Это было прекрасно: знать, что в тебе нет этой мерзости. Я болтал, шутил, подначивал. Крупковский что-то бубнил в ответ, прятал глаза. Было ясно, что ему страшно. Я ткнул его кулаком в плечо: эй, ты чего? Я не умираю. Все будет хорошо. После этих моих слов он, кажется, немного расслабился. Но все равно надолго пропал — опять. Тогда многие вдруг исчезли из моей жизни. Некоторые потом появились — но все это сильно потом. Не думаю, что они плохие люди. Просто это, наверное, страшно: глядеть в глаза человеку, про которого ты знаешь, что он скоро умрет, и говорить с ним как ни в чем не бывало. Не знаю, смог бы я в такой ситуации. Мне сложно судить.

Рома заглянул в больницу разок, помог мне с переездом в другую палату. Иногда звонил. Не так чтобы часто. Но у него жена, поэтому я не обижался. И это его: до-о-о, оно не изменилось. Дима с Аней приходили в гости. Дима иногда звонил, интересовался. Но, во‑первых, к тому времени он уже уволился с предприятия, а во‑вторых, мы не так уж долго были с ним знакомы по сравнению с остальными. Он пришел на предприятие позже других. На какое-то время я оказался в человеческом вакууме. Поначалу, конечно, злился, потом — перестал. Яна была рядом. Дети в больницу не приходили, но это я им не велел: в отделении опухолей головы и шеи можно увидеть очень неприятные картины. Мужчина без носа. Старушка без куска верхней челюсти. Тонкая и худая как смерть девушка с выпученными глазами. Не стоит им на это смотреть. Мы общались по скайпу. У меня в больнице был планшет, а домой мы купили недорогую веб-камеру. Майя любила показывать мне в эту камеру свои рисунки. Это были чудовищно прекрасные каракули четырехлетнего ребенка. Влад стеснялся и бормотал, отводя глаза: выздоравливай, пап. Мама рассказывала, как правильно питаться. Овощи обязательно. Побольше овощей. И конечно, все они рассказывали о случаях выздоровления безнадежно больных; мама встречала множество подобных случаев по телевизору.

Интересно, что чаще всех из моего отдела мне звонил парень, с которым (когда я был здоров) мы общались меньше всего, Виталик. Мы были коллегами, но не более того. Здоровались, перешучивались; не находилось общих тем. Впрочем, как-то он признался мне, что хотел быть писателем; помню, меня это удивило. Он обещал дать мне почитать свои рассказы, но так и не дал. Когда я заболел, Виталик звонил мне по крайней мере пару раз в неделю. Звонил и Яне: интересовался моим самочувствием. Собирал на предприятии деньги на мое лечение. Он плохо меня знал; может, поэтому ему было легче помогать.

Когда мы уже собрались выйти из катакомб, мы вдруг поняли, что заблудились. Не сказать, чтоб совсем безвыходно: просто после очередной фотосессии в живописной части штолен никто из нас не смог вспомнить, в какую сторону надо повернуть, чтоб вернуться к выходу. В одном из фонариков почти сели батарейки, а Крупковский, как оказалось, взял запасные неподходящего размера. Я подумал: что, если мы останемся без света? Сумеем ли мы отсюда выбраться?

Все наши разговоры сразу прекратились. Никто не шутил, не смеялся. Мы пошли наугад. Казалось, тьма сгущается. Я вдруг вспомнил черного человека, которого боялся в детстве: Фантомаса из подвала. Жуткая безобразная тень. Мне показалось, что я слышу сзади чьи-то шаги. Конечно, это ерунда: скорее всего, это было эхо наших собственных шагов. Но я пошел быстрее. Все остальные тоже ускорились. Не знаю, я не спрашивал у них потом: может, они тоже слышали чьи-то шаги? Какая-то тварь преследовала нас. Конечно, это ерунда, говорил я себе. Здесь никого нет. Я взял Влада за руку; он не протестовал. Штольня все не кончалась. Поворот за поворотом — и темнота впереди. Помню, никто не произносил ни слова. Может, все испугались, что не сумеем выбраться. Может, что-то слышали. Может, думали, что слышат. Это был безотчетный, панический страх.

— Кажется, тянет теплым воздухом, — сказал Рома.

— Точно, — подтвердил Крупковский.

Мы зашагали еще быстрее. Наконец за очередным поворотом показался свет. Выход был закрыт решеткой, а за решеткой зеленел кустарник. Между прутьями решетки хватало места, чтоб пролезть. Тяжело дыша, мы все выбрались наружу. Снова зазвучали шутки. Крупковский попросил воды: умыться. Перед тем как уйти из штолен, он, как единственный в подходящей одежде, в одиночестве исследовал заваленный камнями узкий боковой тоннель и сильно испачкался. Помню, как ждали его возле входа в этот тоннель. Он долго не возвращался, карабкался невидимый по камням: мы слышали звук. Потом и этот звук пропал. Крупковского все не было. Рома покачал головой: а вдруг он застрял? Но вот вдалеке замелькал свет фонарика, и раздалась жизнерадостная ругань: все облегченно вздохнули. Крупковский полз обратно. Мы помогли ему выбраться. Ну что там? — спросил Дима. Крупковский махнул рукой: там еще дофига, коридоры, коридоры; но я побоялся заблудиться. Молодец, сказал Рома, герой! Да ну вас, сказал Крупковский. Давайте фоткаться, предложил Дима. Мы сфотографировались. А потом был этот бег к выходу: как будто кто-то за нами гнался. Впрочем, при свете дня вспоминать наши страхи было смешно.

Крупковскому дали воды. Я оглянулся на темный провал за решеткой. Показалось, кто-то стоит там и смотрит на меня. Кто-то огромный как колесо обозрения. Тьма шевелилась. Конечно, это была ерунда: такое огромное существо попросту не поместилось бы в узком тоннеле. Это если забыть об очевидном факте, что никаких подземных тварей не существует на самом деле; всего лишь городская легенда. Я моргнул: никого. Темнота и сырость. Место, куда ходит молодежь, чтоб писать краской на стенах и пить крепкое пиво в бункере при неживом свете электрических фонарей, а потом выкладывать фотографии своих похождений вконтакте или в живом журнале.

Потом, когда мы уже возвращались в Ростов, я подумал, что это хороший образ: тварь размером с колесо обозрения. Надо его использовать в новой книге.

Глава восьмая

И все-таки нельзя сказать, что сразу после постановки диагноза мы находились в полном вакууме.

От падения в пропасть нас с Яной спасал интернет.

Яна связалась с Эриком Брегисом, моим другом и издателем, в тот же день, когда узнала, что я болен раком. Решено было организовать сбор. У Яны была карточка Сбербанка, мы восстановили номер ее вебмани-кошелька, а кошелек яндекс-денег у меня был давно. Для иностранцев — paypal. Авторизованного кошелька paypal у меня на тот момент не нашлось, и Эрик предложил использовать свой. Яна написала пост в живом журнале.

«Знаете, есть такое состояние, когда все происходящее кажется тебе сном. Когда желание проснуться настолько велико, что ты с оптимизмом посматриваешь на открытые окна. Это состояние, когда тебе наплевать на все, на весь мир, только бы тут, близко, протяни руку — наладилось. Если год назад, примерно в этот же период времени я узнала, что у отца предположительно рак, то вчера мироздание еще раз стукнуло меня со всего размаха. Ребята, мои друзья, знакомые, коллеги по отдаленным писательским игрищам и тусовкам. Все те, кто знает меня и Вовку лично, заочно или по страницам наших дневников. Я не могу держать все в себе и, увы, я не смогу быть сильной без вас.

У моего мужа рак. Злокачественная опухоль полости носа и носоглотки, с тяжелой дисплазией костной ткани. Диагноз пришел вчера с результатами гистограммы вырезанных из носа полипов. Мы дали себе ночь для шока и принятия ситуации. Мы не намерены сдаваться. Завтра консультация в нашем онкоинституте, держите за нас кулаки».

Пошла волна перепостов.

Откликнулись многие. Я не ожидал, что столько человек отзовется. Помню, когда мы мотались в первый день по онкоинституту от кабинета к кабинету, Яна постоянно показывала мне телефон, куда приходили сообщения онлайновой службы Сбербанка. «Вам перечислили двести рублей. Вам перечислили тысячу рублей. Вам перечислили пять тысяч рублей». И подписи: «Выздоравливайте. Поправляйтесь. Володе на лечение». Это действительно помогало. Не давало опустить руки. Помню, нам позвонил кум Сережа из Сочи: давайте номер карты, перечислю деньги; как же так, Вовчик, ну ничего, справитесь. Люди звонили, писали, желали победы над болезнью. Перечисляли деньги даже те, с кем я был в ссоре или по крайней мере давно не общался. Например, вот случай: примерно за год до этого мы переписывались с писателем-фантастом Шимуном Врочеком. Он пригласил меня поучаствовать в проекте «Этногенез»: надо было написать фантастический текст определенного содержания по указке издателя. С «Этногенезом» это был уже второй раз; первый раз меня пригласил журналист Вадим Нестеров, тогда я отказался. Но проект развивался. Появилась идея привязывать каждый новый текст к конкретному городу. Видимо, авторов не хватало; снова вспомнили про меня и предложили написать книгу, действие которой происходит в Ростове. До этого я несколько раз отказывался писать в проекты и неуважительно отзывался об авторах, которые писать в проекты соглашались; думаю, многих это раздражало. Но в тот раз я почти сдался. Как раз начались проблемы с выплатами на предприятии. Были обрублены и многие другие денежные потоки (впрочем, «потоки» — это громко сказано). В общем, кризис. Так что я дал предварительное согласие; изобразил заинтересованность. Даже начал что-то такое писать на заданную тему. Но текст не пошел сразу. Меня от него тошнило. Просто выворачивало наизнанку, ей-богу. А еще деньги. Да, пожалуй, проблема была в деньгах. Я поговорил с Яной. Все-таки мне обещали определенную сумму. Для автора, о котором никто толком не знает, — приличную, а в нашей семье как раз наступил денежный кризис. Яна сказала: Вова, не переступай через себя. Мы справимся. Она в меня верила — этого было достаточно.

Так что, когда надо было дать окончательный ответ, я извинился перед редактором и отказался от участия в проекте. Так совпало, что буквально через несколько минут после этого пришло письмо от Шимуна. Он еще не знал, что я передумал участвовать. Написал что-то вроде: «Ну что, дружище, теперь ты с нами! Как дела, работаешь над текстом?» Я ответил, что отказался. Думаю, это уязвило его. Он написал мне письмо. Заканчивалось оно примерно так: «Слушай, ты ведь потом об этом пожалеешь». Я написал, что, да, может, и пожалею. На этом наше общение закончилось.

Шимун был одним из первых, кто сделал перепост. Думаю, многие не ожидали, что выйдет так. Даже те, кто меня недолюбливал: потому что так — не должно быть. Близость смерти сглаживает углы. Шимун с друзьями собрали деньги: на карту Сбербанка упала действительно приличная сумма. Потом еще раз — и снова немало. Подписано «От кетополийцев». «Кетополис» — это был программный сборник рассказов писателей-фантастов так называемой цветной волны, куда входил и Врочек.

Деньги перечисляли все подряд. А ведь это был 2015 год, через год после Крымского кризиса, сразу после начала войны на Донбассе. Блогеры, в том числе чуткие к таким вещам писатели, стали делиться на два лагеря. Становилось важно, к какому лагерю ты принадлежишь. Дружба, привязанности — все рвалось. Этот вот дурацкий вопрос: чей Крым. От него и плясали. Но призрак смерти объединяет. Когда человек умирает, вдруг становится не важно, чей Крым. Когда рак, не так уж и важно, на каком языке человек говорит. Мне перечисляли деньги и условные либералы, и условные консерваторы. И русские, и украинцы. К счастью, никто из них ни разу не спросил меня или Яну, чей Крым. Ничего такого попросту не было. Даже удивительно: в то самое время, когда едва ли не каждый второй в сети стал радикалом. Но, верно, есть что-то важнее принадлежности Крыма. Мне желали выздоровления. Советовали врачей. Рассказывали о чудесных случаях выздоровления — как без этого. Думаю, мало кто верил, что я вылечусь на самом деле. Я видел, как люди писали Яне: Володя обязательно поправится, а в комментариях у других вздыхали: какая жалость, но чудес не бывает. Впрочем, это не важно; никто не хотел плохого. Просто слишком многие видели, как обычно заканчиваются такие истории. Главное, люди действительно помогали и поддерживали. Я из сети почти выпал, за нас двоих писала Яна: отчитывалась о потраченных деньгах, просила совета, рассказывала, как проходит лечение; ей отвечали, обнадеживали, молились.

Помню, в фейсбуке мне написал незнакомый человек. Дал номер телефона. Позвоните: это ваша тетя, сестра вашего отца, моя начальница. Наберите ее, пожалуйста. Я не знал свою тетю. Она давно жила где-то далеко. Не помню вообще, когда в последний раз ее видел; скорее всего, на похоронах отца. В любом случае мы не общались. Я даже подумал, что это какая-то сетевая махинация. Но все-таки позвонил. Действительно — тетя. Она была рада меня слышать. Сказала: узнала через родственников про твой диагноз. Ты, главное, борись. Нельзя сдаваться. Хочу перечислить тебе немного денег. Но с интернетом я не очень, так что по старинке, переведу по почте. Хорошо? Это было так, будто детство постучало мне в двери, чтобы спасти. Я сказал: конечно, хорошо. И — спасибо большое.

С Яной связались мои двоюродные сестры из Новочеркасска. В силу определенных причин мы тоже долго не общались. Пожалуй, и здесь связь оборвалась после смерти отца; возможно, дело было в характере матери. Сестры хотели помочь: и деньгами, и советом. Советовали полынь. Настойка полыни помогает от рака. И грибы. Грибы — обязательно. Еще что-то; они увидели это по телевизору. Они очень хотели помочь. Яна ездила к ним в Новочеркасск. Потом — уже много позже, когда я отошел после химии — мы ездили к ним в гости вместе с детьми. Старый домик и заросший садик на окраине города — это было словно возвращение в детство. Сестры до сих пор жили вместе, теперь только вдвоем. Они были гораздо старше меня, и мы между собой называли их тетушками. Они приготовили для нас огромный кремовый торт. Поставили на стол домашнее вино. Рассказывали истории о родственниках, про которых я ничего не знал или не помнил. Мне как будто снова было пять. Мы с Майей катались во дворе на садовых качелях. Потом с Майей и Владом пошли искать приключения — Майя очень хотела приключений. Мы вышли через заднюю калитку и исследовали высокие сухие заросли полыни. Было начало октября. Солнце смыкалось с высокими тучами. Похолодало, но ветра не было; стояла тишина. После шумного Ростова здесь было очень тихо: как в деревеньке на краю Земли. Мы шагали мимо покосившихся заборчиков старых умирающих домиков. Возле каждого — сад. Видно было, что некоторые давно заброшены и заросли сорняком. Но иные ухожены: растет яблоня, груша, абрикос. Подул ветер, полетели листья. Я сказал: может, обратно? Майя помотала головой: нет, папа, давай еще поприключаемся. Майя — неугомонный ребенок. Она готова в любой момент надеть на спину рюкзак и отправиться в поход. Ей нравится ходить, узнавать новые места. Она называет это «приключаться». Когда я рассказал ей, как мы с Владом спускались в катакомбы, как бродили по территории заброшенного завода в Красном Сулине, как мы с дядей Димой в забродах исследовали затопленное бомбоубежище, где в грязной стылой воде плавают противогазы и пластмассовые коробочки аптечек АИ‑2, она сразу же сказала: я тоже хочу. Я сказал: ты же боишься темноты. А там будет очень темно. В таких местах всегда темно. Она сказала: папа, но у нас же будут фонарики. И я буду держать тебя за ручку.

Вдоволь поприключавшись среди сухих зарослей и старых деревьев, мы повернули обратно к домику тетушек. Мне показалось, что в глубине одного из чужих дворов в тени яблонь кто-то стоит и следит за нами. Кто именно — не разглядеть. Просто черный силуэт, тонкий и высокий. Я догнал Майю и пошел с ней рядом: на всякий случай. Влад продирался сквозь заросли справа и ничего не замечал. Я обернулся: никого. Человек ушел. Или — показалось. Может, никого там и не было.

Глава девятая

За прошедшее от моей операции время до сегодняшнего дня от рака умерло двое моих френдов в фейсбуке. Осенью 2015 года от мелкоклеточного рака легких скончался Игорь Пронин. Перед постановкой диагноза он писал, что у него что-то с глазом. Просил посоветовать хорошего окулиста. Или невропатолога. Оказалось — рак. Пронина не лечили, последние дни он провел в московском хосписе. Помню, как меня это бесило: почему все так быстро сдались? Почему не пытаются? К сожалению, болезнь Игоря дошла до такой стадии, когда шансы минимальны, но почему все-таки не попробовали? Вдруг бы вытянули. Я повторял Яне: я бы все равно рискнул. Химия, облучение, операция — что угодно. Пусть бы лучше меня убила химия, чем рак. Лучше умереть в борьбе. Может, написать им? Как же так — сразу в хоспис? Почему не попытались? Яна сказала: не надо. Наверно, она что-то понимала, чего не мог понять я. Я хотел действовать. Делать хоть что-то. Дочь Игоря писала в фейсбуке: мы надеемся на чудо. А потом он умер. Это произошло очень быстро: когда он узнал диагноз, мне давали лучи; когда он умер, я только-только закончил последний курс химии. Друзья перед смертью навещали его, выкладывали фото: вот Пронин с трубкой. Вот гуляет среди деревьев. Друзья писали: это очень хороший хоспис. Лучший в Москве. Игорю здесь хорошо. Я тогда подумал, что сойду с ума, если прочитаю, как про меня пишут друзья в фейсбуке: вот Данихнов. Володя. Мы поместили его в лучший хоспис страны. Ему здесь очень уютно. Хорошо. Вот он гуляет в парке. Вот мы катим его на коляске, его ноги укрыты пледом. Он улыбается. Смотрите, какой он отважный. Настоящий мужчина.

Никто не говорит: Володя не может ходить, потому что у него в костях метастазы. Все говорят: смотрите, какой он сильный, как ему хорошо, тут лучшие медсестры, о нем заботятся. Может быть, он успеет написать свой новый роман. Все понимают: никакого нового романа не будет. Какой к черту роман? Может, проживет неделю. Если повезет, месяц. Я подумал, что такого не случится. Лучше пусть откажут органы от ударной дозы химии. Пусть лучше я буду бороться. Пусть откажут почки, отключится печень. Но я буду понимать: я сделал все, чтобы выжить. И если мне предстоит сорваться с обрыва в пропасть — пусть я сделаю это на своих условиях.

О смерти Пронина мне сказала Яна. Она села за компьютер, открыла фейсбук и через несколько минут поднялась: Вова, ты только не волнуйся. Игорь Пронин умер. Мы обнялись. Было очень грустно. Мы не были с ним друзьями. Мы общались в основном только в фейсбуке; виделись очень давно в Москве. Мы не знали друг друга. По сути у нас не было с ним ничего общего, кроме рака.

Летом 2017 года от рака шейки матки умерла Светлана Прокопчик. В отличие от Игоря, она много писала о своей болезни после постановки диагноза. Она описывала почти каждый свой день. Она была одинокой женщиной; думаю, фейсбук стал ее окном к людям. Не представляю, как она жила в этом аду. Ей приходилось делать многое самой: ходить за продуктами, когда после химии нет сил подняться; устраивать собаку в питомник; решать кучу бытовых вопросов. Все это она делала сама. Не знаю, смог бы я справиться без Яны, которая не отходила от меня ни на шаг, звонила, помогала, целыми днями сидела со мной в палате после операции, осматривала и чистила опустевшую полость глаза; к сожалению, у Светланы своей Яны не оказалось. Ей успели сделать, если не ошибаюсь, три курса химии. Появилась надежда: метастазы уменьшились, опухоль откликнулась на лечение. Она искренне радовалась, когда ложилась на лечение в больницу: там были люди, которые о ней заботились — пусть и по работе. Думаю, там ей не было одиноко. Она писала о соседях по блоку, рассказывала какие-то смешные случаи, иногда жаловалась на медперсонал. У нее был такой диагноз, который в принципе давал надежду на излечение; правда, стадия уже четвертая. Однако она верила, что победит. Думаю, многие в это поверили вместе с ней: ее уверенность передалась френдам. А потом она умерла. Как это обычно бывает — внезапно.

Ты знаешь, что человек серьезно болен. Что скоро он умрет. Что он умрет, может быть, в этом месяце. Но вот он умирает — и это всегда внезапно.

Глава десятая

Мне кажется, главное, когда ты узнаешь, что болен раком, — это не потерять время (если, конечно, ты хочешь выжить). Это такое заболевание, когда каждый день на счету. Благодаря помощи друзей, знакомых и даже совершенно незнакомых людей летом 2015 года мы с Яной делали все очень быстро: быстро сдавали анализы, быстро консультировались, быстро проходили любых врачей. Эрик Брегис помогал со сбором денег в интернете — и собранные деньги улетали тоже очень быстро. Это были стремительные дни, и не было времени себя жалеть и о чем-то думать. Мы вставали в шесть утра, завтракали и неслись в онкоинститут. Мы бегали по врачам, от лаборатории к лаборатории, от кабинета к кабинету. Наконец, мы собрали все, что нужно для квоты; бумаги сдали в квотный отдел. Осталось дождаться получения самой квоты и можно ложиться на операцию. С квотой в онкоинституте решается быстро: обычно за неделю. Но у нас случилась задержка, потому что мы сдали документы прямо перед Днем независимости 12 июня. В министерстве по этому поводу случился выходной, и нам пришлось ждать. После беготни по врачам эти последние дни перед операцией, когда ничего не происходило, казалось, тянулись вечно. Спокойствие угнетало. Бездействие возвращало меня на чужую планету: краски становились слишком яркими, звуки — глухими. Иногда я просыпался среди ночи: мне казалось, что в комнате есть кто-то, кроме меня, Яны и Майи. Какая-то тонкая черная тень. Я открывал глаза и вглядывался в темноту: конечно же, никого здесь не было. Я не мог уснуть, лежал с открытыми глазами. Краски светлели, предметы проявлялись как на фотобумаге. Наступало утро. Рядом в кроватке сопела Майя. Я лежал с открытыми глазами и думал: наверно, она меня не запомнит. Отец умер, когда мне было восемь, и то я далеко не все помню; помню, как он делал мне машинки из бумаги, как помогал вырезать из тополиной коры маленькие кораблики и вместе со мной пускал их по первым весенним ручьям среди подтаявшего льда, помню, как мы играли с ним в шахматы, а ведь мне было всего три, я выучил, как ходят фигуры, но не знал, почему надо ходить именно так, а не иначе, я ходил, например, пешкой, и папа говорил: нет, это битое поле, я не понимал, почему это поле битое, но возвращал пешку на место и ходил конем, но папа снова говорил: и это поле битое, оно под боем, и я представлял себе бой, как в кино про войну, яростный огонь, пожирающий клетку, и выстрелы в тишине, я не должен дать побить свою фигуру, и я возвращал коня на свое место тоже, я со страхом глядел на шахматную доску и думал: куда же мне походить, чтоб мою фигуру не съели? А папа говорил: думай. И я думал.

Помню, как папа рассказывал мне о космосе; о холодном черном океане звезд.

Если я это помню, то и Майя запомнит меня. Допустим, я умру во время операции: она будет знать меня совсем мало, но все-таки ей три, а скоро будет четыре, она рисовала мой портрет на альбомном листе, они с Владом хотели показать нам с Яной театр теней, правда, пока так и не показали, я помогал ей собрать конструктор и играл с ней в прятки, она любит кататься у меня на плечах, так что она обязательно запомнит меня, ведь я был в ее жизни, я существовал где-то неподалеку от нее, и ей нравилось проводить со мной время.

Днем мы гуляли с Яной. Садились в автобус и ехали куда глаза глядят или шли пешком, нам было все равно, куда идти, лишь бы отвлечься от мыслей, мы шутили, смеялись, что-то рассказывали друг другу, один раз сходили в кино, специально на 3D-сеанс, потому что если я потеряю глаз, то никакого 3D видеть больше не смогу, я потеряю стереоскопическое зрение, надо попробовать напоследок, это был пиксаровский мультфильм «Головоломка», мы взяли минеральной воды и попкорн, мы пили воду и ели попкорн и смотрели мультфильм, и это был бесконечно прекрасный киносеанс, казалось, день никогда не закончится, и это лето никогда не закончится, и этот год, и эта жизнь — все это никогда не закончится и будет продолжаться вечно; после кино мы гуляли, взявшись за руки, говорили о чем угодно, только не об операции, о том, что было и будет, ели мороженое, пили сок, мы как будто недавно познакомились и совсем друг друга не знали: мы приглядывались друг к другу с опаской, и случайное прикосновение обжигало, и каждый поцелуй был нов, мы были снова двадцатилетние дети, и сквозняк гулял в наших пустых от молодости головах, мы ничего не знали и не понимали в этой жизни и не хотели понимать, будущее звало нас вперед в чудесную новую вселенную, полную красок и приключений, мы верили в это будущее и надеялись на лучшее, и впереди было лето, бесконечное теплое лето с надеждой на продолжение, потому что все должно быть хорошо, потому что не может быть такого, чтобы у нас не получилось.

18 июня 2015 года пришла бумажка с подтвержденной квотой.

В тот же день меня госпитализировали.

Мне назначили лечащего врача: и это был не профессор Светицкий. Мы с Яной испугались: мы ведь хотели, чтоб оперировал Павел Викторович. Мы ведь договорились с ним, и он был не против. Нам объяснили, что все в порядке: оперировать будет Павел Викторович, а этот врач будет меня вести во время моей госпитализации. И, кроме того, ассистировать профессору на операции. Врач оказался доброй улыбчивой женщиной небольшого роста. Ее звали Ирина Валентиновна. Ирина Валентиновна приняла меня в процедурном кабинете отделения опухолей головы и шеи и сказала, что уже посмотрела историю моей болезни. Что все не так уж и плохо. Что мне удалят кость, а потом, может быть, облучат. А может, и нет: в зависимости от распространения опухоли. Я спросил: а что насчет глаза? Она, кажется, удивилась: насчет глаза? Я спросил: я могу потерять его? Ирина Валентиновна нахмурилась и пощупала меня под глазом. Потом сказала: я уточню у Павла Викторовича.

Мы поднялись наверх — обустраиваться в общей палате; Яна помогала разбирать вещи, я застилал койку. Палата находилась почти напротив кабинета Светицкого. Было жарко. Кондиционер имелся, но не работал: даже не включен в розетку, и пульта нет. Кроме меня в палате находился пожилой мужчина, бледный, с обвисшей кожей. Он читал газету, нацепив на нос круглые очки. Еще одна кровать была разобрана, но пустовала. Василий на операции, пояснил пожилой мужчина, не поднимая глаз. Завтра привезут.

Ирина Валентиновна, видимо, поговорила с Павлом Викторовичем, потому что позвала меня поговорить на первый этаж. Я послушно спустился. Она села рядом со мной на кожаный диван в коридоре, сочувственно посмотрела. Теперь она говорила со мной как с ребенком. Сказала, что я и впрямь могу потерять глаз. Сказала, что после операции мне придется привыкать жить по-новому: надо будет всю жизнь проверяться. Ничего не поделать: такой диагноз. Она смотрела на меня с большим сочувствием. Меня затошнило. Думаю, она хотела как лучше с этим ее сочувствием; но это было сочувствие к человеку, которому немного осталось. Ирина Валентиновна с таким же успехом могла повторить слова доктора из областной: вам остался, может быть, год. Так все это звучало.

Я сказал: хорошо. Я понимаю. Мне хотелось поскорее уйти; но я вежливо смотрел чуть мимо нее и вежливо слушал. Ирина Валентиновна сказала: я спросила у Павла Викторовича насчет операции в пятницу, но он говорит, что не хочет оставлять вас на выходные без присмотра, так что операцию проведем в понедельник. Я спросил: а если операция все равно аж в понедельник, можно я проведу выходные дома? Мне хотелось убежать отсюда хотя бы ненадолго. Провести свои последние дни не в больнице.

Ирина Валентиновна посмотрела на меня с еще большим сочувствием. Она сказала: надо поговорить с заведующей.

И она действительно поговорила с заведующей. До вечера воскресенья меня отпустили домой. Мне сказали: вечером воскресенья чтоб как штык.

Я сказал: обязательно.

Глава одиннадцатая

Однажды Рома позвал меня прогуляться в один заброшенный многоквартирный дом. Это было в конце лета; год не помню, задолго до постановки диагноза. Дом оставили по причине аварийности: у него обрушилась одна из стен и грозила обвалиться крыша. Интересно, что покидали дом, похоже, в спешке: во многих квартирах осталась как мебель, так и куча мелких бытовых вещей: игрушки, посуда, книги, видеокассеты и лазерные диски в пластиковых коробочках. На двери в подъезд висела предупреждающая табличка: аварийный дом, запрещено входить, но сами двери никто не запер. Дом находился рядом с такими же многоквартирными домами, только оттуда людей никто не выселял, и сами дома выглядели целыми, но, впрочем, такими же унылыми. Никто не разграбил оставленные квартиры, по крайней мере, многие из них выглядели уютно, мебель на месте, светло и убрано, в других же царил бардак, но создавалось впечатление, что царил он тут и при обитателях. Мы пришли сюда в пятницу вечером, у Ромы наготове был фотоаппарат, и он щелкал им без перерыва; я же бродил по пустым квартирам без особой цели, просто наслаждаясь ощущением одиночества этого покинутого места. Интересно было сравнить, кто как жил: иные квартиры обставлены богато, по-современному, в других — какие-то древние буржуйки, скрипучие полы и пропитанные жиром паласы, а также банки солений, беспорядочно напиханные под ржавые мойки; какое-то отчаянье сквозило во всем этом. В квартире на последнем третьем этаже я обнаружил целую кучу оставленных фотоальбомов, пачки старых черно-белых фотографий, многие подписаны, из этих фотографий при должном старании можно было составить целую жизнь. Запомнилась фотография маленькой девочки в белом платье, огромный белый бант на причесанной голове, на стене за ней — портрет Ленина в рамке. Помню, я подумал: а ведь когда-то кто-то доставал эти фотоальбомы, эти фотографии и показывал скучающим гостям: это дядя Ваня, это он только вернулся с войны, это бабушка Лена с маленьким Егоркой на руках, ты его не помнишь, он в восьмидесятых погиб, так было жалко, такой был умненький мальчик, но случилась эта проклятая авария, и его не стало, это папа с мамой, только что поженились, смотри, какие они здесь счастливые, кто же знал, что все так выйдет, никто не знал, но жизнь продолжается, моя дорогая, жизнь продолжается.

Рома подошел и щелкнул стопку фотографий.

Спросил:

— Возьмешь их с собой?

Я сначала сказал: да. Потом помотал головой:

— Вдруг за ними вернутся? Все-таки чья-то память. Давай их лучше пощелкаем для своей памяти.

— До-о, — сказал Рома.

Не думаю, что мы в самом деле верили, что за фотографиями вернутся; но все же стыдно было красть чью-то оставленную память.

Рома сделал несколько снимков и ушел, я снова остался один. Перебрался через упавший платяной шкаф и оказался в соседней комнате; тут жил кто-то помоложе: новые евроокна, новая мебель, несколько лазерных дисков, много книг в отличном состоянии валялись прямо на полу, в основном фантастика: Стругацкие, Азимов, какие-то другие незнакомые мне научные фантасты — и внезапно ко всему этому Кафка, помню, меня удивило наличие здесь Кафки. Я полистал книгу, нашел несколько запомнившихся мне абзацев, перечитал, потом расположил книги на подоконнике как будто в творческом беспорядке и сфотографировал: отличные были книги, я чуть было не забрал себе несколько; с детства обожаю книги, запах бумаги, шелест страниц. Но все-таки я сдержался и брать не стал, вдруг человек вернется за своими книгами, ведь ему, наверно, однажды станет жалко, что книги пропадают и никто их больше не читает.

Я услышал шорох в комнате, откуда только что пришел. Позвал: Рома, ты? Никто не ответил. Я подумал, что это, наверное, кот, мы видели толстого рыжего котяру, гулявшего по лестнице в подъезде, похоже, он забрался в квартиру, раздраженный, что мы с Ромой посягнули на его владения. Выбираясь из комнаты, я позвал: кис-кис-кис, но кот не отозвался. Фотографии и альбомы все так же лежали на полу и подоконнике. Впрочем, возникло чувство, что кто-то их раскидал. Я нахмурился, соображая: на этих местах они лежали или нет? Вновь зашумели, на этот раз из кухни. Кто-то гремел посудой. Помню, подумал, что это, наверное, бомж вернулся после дневной прогулки; лучшим решением было оставить его в покое, но я двинулся в сторону кухни. Мне доводилось встречаться с бездомными людьми в заброшенных зданиях, они живут в покинутых многоквартирных домах, оставленных детских садах, везде, откуда ушел другой человек; обычно они достаточно безобидны и погружены в себя, как будто в надежде, что если не вспоминать о мире вокруг, то и он не напомнит о себе; могут попросить сигаретку или на хлебушек, почему-то у них всегда это так ласково выходит: дай на хлебушек, братик, можно дать, но можно и не давать, в целом ничего не изменится, бездомный человек нырнет обратно в свою огороженную реальность и там останется существовать, мечтая выпить водки или не очень особенно и мечтая.

Я смело вошел на кухню, мельком успел увидеть двухконфорочную газовую печку в углу, повернул голову, выбросил вперед руки, не вполне осознавая, что делаю, как-то нелепо дернул ногой, как при попытке убежать, и позорно упал на задницу. Все это произошло почти мгновенно: гораздо быстрее, чем я это описываю. Напротив печки кто-то расположил высокую деревянную вешалку с дырявым старым пальто, и лучи солнца падали в замызганное окно таким образом, что казалось, будто в углу стоит не вешалка, а какой-то уродливый высокий человек, тянущий к тебе свои костлявые лапы. Выходит, от неожиданности я испугался вешалки. Это объяснение разумно, но в тот момент мне в него не верилось. Мне показалось, что там действительно стоял уродливый высокий человек и тянул ко мне свои костлявые лапы. Я твердо знал: кроме вешалки там был кто-то еще. Кто-то, кто растворился в воздухе, когда я опустился на задницу.

И кто-то ведь шумел посудой.

Я поднялся и постарался поскорее оттуда уйти; не переходя, впрочем, на трусливый бег. Помню, подумал, что я уже несколько раз встречал эту высокую черную тварь в заброшенных зданиях и катакомбах. И каждый раз старался ее забыть. Она всегда худая и черная. Лица не различить. Иногда она ростом с человека, иногда — выше домов. Но даже если она ростом с человека, все равно кажется, что она очень большая. Поэтому я так ее и назвал: тварь размером с колесо обозрения.

— Вов, ты где? — позвал меня Рома издалека. — Дуй на чердак, тут прикольно!

Все время оборачиваясь, я быстро покинул квартиру.

Помню, тогда впервые подумал, что схожу с ума. Эта мысль была отчасти успокаивающей: если я осознаю, что схожу с ума, значит, я еще не сошел с ума окончательно. Просто надо разобраться со своим психозом. Я уговаривал себя: это галлюцинации. У меня слишком богатое воображение. Там была вешалка и пальто на ней — и больше ничего.

По лестнице я забрался на чердак. Тут было пыльно и грязно, воняло голубиным пометом. Рома замер рядом с фотоаппаратом на изготовку.

— Тс-с, — сказал он.

Я молчал.

— Смотри, сколько голубей, — прошептал Рома.

Птиц действительно было много: они шевелились возле широкой дыры в крыше сплошной живой птичьей массой; облепили стропила и балки, лезли буквально друг на друга, стараясь держаться подальше от люка, из которого выглядывали мы с Ромой.

— Эй! — крикнул Рома.

Голуби немедленно сорвались с мест — прямо в дыру, на свет. Хлопали крылья, клубами поднималась пыль, кружили перья.

Щелкнул фотоаппарат.

— Думаю, отличный кадр получится, — сказал Рома.

Чердак опустел: ни одной птицы. Перья планировали на пол, золотистая пыль медленно оседала. Хотелось скорее покинуть это место. Рома сказал: да, уже пора. Но перед тем как уйти, Рома предложил спуститься в подвал, где местные жители хранят свои варенья; очень хочется на них посмотреть и сфотографировать. Я сказал: давай как-нибудь потом. Не было никакого желания лезть в сырую тьму. Но Роме обязательно хотелось сделать несколько кадров напоследок; он не мог уйти так просто. Возможно, это будут самые лучшие его кадры: он поместит их в фотобанк, и они принесут ему деньги и славу. Мы спустились на первый этаж. Дверь в подвал была заперта на шпингалет. Рома попытался отодвинуть его, но шпингалет попросту остался у него в руке; на пол посыпалась гнилая стружка. Дверь со скрипом отворилась, изнутри пахнуло холодом. За порогом сразу начинался узкий коридор. Покачивалась разбитая лампочка на проводе. Мы еле втиснулись в ограниченное пространство. Не понимаю, как местные жители ходили по этому коридору с вещами. К тому же сейчас коридор весь был затянут паутиной. Мы разгребали ее руками, ругаясь и отплевываясь: будто плывешь в грязно-белой воде. Наконец коридор вывел нас в небольшую комнату с кучей деревянных полок вдоль стен. На полках стояли трехлитровые банки: компоты, варенья, соленья с пыльными крышками. Рома посветил фонариком: слушай, да тут все свежее почти. По крайней мере не выглядит пропавшим. Почему никто ничего не украл?

Я пожал плечами. Нас привлекла радиола на одной из полок. Рома попробовал ее приподнять: может, получится утащить с собой, но быстро отказался от этой идеи. На другой полке лежала гитара; она выглядела целой, правда, без струн. На полу валялся старинный кожаный чемодан, весь серый от въевшейся грязи. Запах, древняя пыль, деревянные полки, сколоченные из подручного материала, — все это напоминало подвал из моего детства в Новочеркасске: место, где живет Фантомас. Помню, меня передернуло от воспоминания. Но оно же придало здоровой злости. Я сказал себе: чепуха. Здесь нет никого, кроме нас.

— Посвети на радиолу, — попросил Рома. — Я сфокусируюсь.

Что-то стояло совсем рядом, в темноте. Стояло и смотрело на меня: я чувствовал. Но я не стал поворачивать голову, чтоб убедиться; я молча светил фонариком на древнюю радиолу в деревянном корпусе. Рома сделал несколько снимков, потрогал гитару, чихнул от попавшей в нос паутины, хотел уже уйти, но сделал еще один снимок напоследок, вдруг это будет то самое фото, которое принесет ему успех, потом сказал: давай и гитару щелкнем, есть в ней что-то печальное, я сказал «давай», и мы щелкнули гитару, потом еще что-то, и еще, а потом развернулись и стали протискиваться по коридору обратно. Я нарочно шел последним: надо доказать самому себе, что никого, кроме нас, здесь нет. Что нечего тут бояться. Что это только мои фантазии. Казалось, кто-то вот-вот вцепится мне в спину. Пот стекал по спине. Никто, конечно, не вцепился. Когда мы вышли на свет, я вздохнул с облегчением и некоторой досадой: разве можно верить во всю эту чепуху? Кроме нас с Ромой и толстого рыжего кота, во всем здании никого нет.

— Тьфу, — вдруг сказал Рома и сделал шаг назад.

На бетонном полу лежал мертвый кот: Рома случайно наступил на него, когда поднимался из подвала. Неясно, по какой причине погибло животное: зверь просто лежал неподвижно среди мусора, как будто спал, присыпанный штукатуркой. Кошачья пасть была распахнута, какого цвета шерсть, из-за толстого слоя пыли не разобрать.

Рома аккуратно обошел мертвого кота и вышел на улицу, щурясь на заходящее солнце.

Я молча осмотрел зверя. Наклонился, провел пальцем по шерсти, убирая пыль: рыжий. Большой рыжий кот. Могли мы его не заметить, когда спускались в подвал? Наверно, могли: он весь засыпан и, если не приглядываться, кажется частью строительного мусора. Мы просто не обратили на него внимания.

— Ну что, пойдем? — позвал Рома. — А то уже поздно, меня жена ждет.

— Подкаблучник ты, Роман, — сказал я.

— И горжусь этим, — сказал Рома.

Глава двенадцатая

22 июня — день особый. В этот день в 2015 году мне вырезали злокачественную опухоль. Перед операцией пришлось почистить кишечник: довольно унизительная процедура. Кроме того, я поговорил с анестезиологом. Это была молодая женщина; к сожалению, я не запомнил ее лица, имени. Да и больше я ее не видел. Помню, она говорила со мной дружеским голосом, без лишнего сочувствия. Объяснила риски, уточнила насчет аллергии на лекарства. Мне она понравилась. Я спросил: может, надо дополнительно заплатить за какой-нибудь препарат получше? Почему-то казалось, что бесплатный препарат будет дрянь. Она улыбнулась: не надо, препараты и без того будут лучшие. Ночь я провел спокойно, выспался. Утром меня позвали в операционную. Сказали взять подушку и одеяло: до утра мне придется провести время в реанимации. Я совершенно не боялся операции; я ждал, когда наконец вырежут эту дрянь. Яна с тетей Жанной ждали в коридоре. Мама с детьми сидела дома. В операционной мне пришлось раздеться до трусов. Мне выдали специальную стерильную рубашку, на голову надели шапочку. Профессора Светицкого и Ирины Валентиновны видно не было; только медсестры. Я лег на операционный стол. Мне поставили капельницу, надели манжету. Произносились слова. Со мной пошутили. Помню, я что-то пошутил в ответ. Вот молодец, сказали мне, не теряет чувства юмора. Немного раздражал электрический свет. Я хотел уловить момент, когда засыпаю, но не уловил: провалился в наркоз. Меня не было. Я находился где-то на дне. Посреди операции какими-то внутренними течениями меня приподняло к поверхности. Я услышал голоса. Такое уже происходило лет десять назад в Новочеркасской больнице, где мне удаляли кисту в гайморовой пазухе. В какой-то момент я услышал голоса врачей, медсестер. Я не мог думать, не мог что-то чувствовать. Я просто слышал их голоса, как радио, проникающее прямо в голову. Помню, врач шутил с медсестрой. Она ему что-то рассказывала, что-то совершенно бытовое. Жаловалась на мужа, который не в состоянии починить бачок унитаза. Что-то такое, нелепое. Потом врач сказал: так, теперь зашиваем, и я снова провалился в тишину. Здесь было примерно то же самое: профессор Светицкий разговаривал с женщиной. Скорее всего, с Ириной Валентиновной, но точно сказать не могу: голоса были слишком далеко. Сначала я не разбирал, что они говорят. Какое-то едва разборчивое бормотание. Потом женщина спросила: ну что, глаз оставляем? И голос профессора отчетливо ответил: что ты, конечно, нет. Затем голоса исчезли, и я обнаружил, что меня на каталке осторожно перевозят в реанимационную. Ощущение было такое, будто я оглох от взрыва. Я едва шевелил руками и ногами. Видел смутно: только правым глазом. Я чувствовал, что левая часть моей головы плотно перебинтована. Шею повернуть было почти невозможно: тоже вся в бинтах. Мне помогли перебраться на кровать, укрыли ноги одеялом. Подушка казалась жутко неудобной. На руку надели манжету от полностью автоматического тонометра, который раз в пятнадцать минут нагнетал в нее воздух и мерил мне давление; результат измерения появлялся на дисплее. Мне говорили какие-то сочувственные слова, но я их не запомнил. Мне сказали: постарайся как можно меньше шевелиться. В реанимационной был сумрак. Я сумел повернуть голову: на соседней койке спал худой мужчина, которому делали операцию в этот же день: у него была небольшая опухоль в полости рта. Он был худой и сильно загорелый, говорил на смешном суржике. Кажется, он был из какого-то хутора на границе с Украиной. Появилась Ирина Валентиновна со своим обычным сочувствием. Наклонилась ко мне. Я спросил, уже зная ответ: глаз удалось сохранить? Она сжала губы и покачала головой. Сказала: ты не переживай! Я сказал: ничего. Ее лицо исчезло, появилось лицо профессора Светицкого. Он был бодр и оптимистичен: операция прошла успешно. Теперь главное — лежать спокойно, не дергаться. Добавил, чтоб я не переживал из-за потери глаза. Что-то пошутил про Кутузова. Я попытался улыбнуться. Павел Викторович ушел. Меня потрепала по плечу медсестра: так жалко твой глаз, ты ведь такой молодой, но ты не волнуйся, потом тут же у нас вот такой вот протез поставишь! Не отличишь от настоящего! Она говорила со мной как со старым знакомым, хотя ее лицо казалось мне незнакомым. Это была операционная медсестра Алена. Впоследствии она будет часто помогать врачам делать мне перевязки. У нее было доброе лицо, веселый нрав. Почему-то она напомнила мне Пеппи Длинныйчулок. Я так и назвал ее про себя: Пеппи Длинныйчулок. Она не уходила: еще раз напомнила мне, чтоб я выкинул мысли о потерянном глазе. Такому красавчику пойдет пиратская повязка, сказала она и кокетливо подмигнула мне. Это было страшно нелепо, но подняло мне настроение. Я попытался улыбнуться ей в ответ.

Почему-то все они думали, что я очень переживаю из-за глаза. Но я не переживал. Я не сомневался, что потеряю глаз, и быстро смирился. Из-за чего я переживал, так это из-за своего пятилетнего прогноза. Из-за чего я переживал, так это из-за вероятного рецидива. Переживал, что после операции метастазы пойдут в легкие, в печень, в кости и я умру, не вставая с постели. Из-за всего этого я переживал, а из-за глаза не переживал совершенно. Я сказал себе: пусть это будет достаточной платой за мой диагноз.

Мне предстояло провести ночь в реанимационной. И эта ночь была гораздо хуже операции.

Профессор Светицкий, Ирина Валентиновна и медсестра Алена ушли. Яну ко мне не пустили. Она потом рассказала, что профессор Светицкий, который был оптимистичен и бодр со мной, с ней выглядел не совсем уверенно. Сразу после операции он пригласил ее к себе в кабинет. Спросил: ты как, впечатлительная? Яна сказала: нет. Тогда он показал ей фотографию моей опухоли и моего глазного яблока. Глаз был меньше. Яна спросила: и каковы теперь шансы? Профессор Светицкий покачал головой: надо для начала пережить эту ночь. Ирина Валентиновна, ассистировавшая на операции, была с Яной и тетей Жанной более откровенна: похоже, четвертая стадия. Метастазы в шее. Будьте готовы ко всему. Материал мы отправили на гистологию. Яна потом спросила у Светицкого насчет метастазов в шее. Он помотал головой: посмотрим. Добавил: лимфоузлы в шее мы ему почистили, но все, что там было, на опухоль не похоже. В любом случае следует дождаться результатов гистологии.

Вечером Яна написала пост в своем блоге в живом журнале.

«Ну что, операция прошла хорошо. Удалили всю опухоль, хоть ее распространение было больше, чем показывали снимки КТ. К сожалению, левое глазное яблоко сохранить не удалось. Опухоль разрослась сильно, практически подобралась к мозгу. Но сегодня протезирование шагнуло далеко вперед. Через полгода-год при устойчивой ремиссии можно будет вживлять имплант кости и протезировать глаз. Сейчас самое главное — пережить ночь (слова врача), а с завтрашнего дня приступать к заживлению. Дальнейший курс лечения зависит от результата гистологии вырезанных материалов. Но в любом случае Володя будет в стационаре две недели. В общем, кулаки не разжимаем. Завтра в 9 утра я должна быть в отделении на перевязке. Сегодня, как ни старалась, к Вове не пустили. Говорят, спит, просыпается, говорит, спит и так по кругу».

Всего этого я не знал. Мне предстояла адская ночь в реанимации. Голова была тяжелая, губы высохли, язык казался запихнутой насильно в рот сухой тряпкой. Безумно хотелось пить. Меня как будто оставили умирать посреди пустыни. Я действительно боялся умереть от обезвоживания. Прибор, который мерил давление, периодически издавал противный тонкий звук: как будто пищит нездешняя тварь. Дежурная медсестра была вежлива, но холодна. Большую часть вечера, пока набегали сумерки, она говорила с кем-то по мобильному телефону. Там была какая-то любопытная бытовая трагедия с криминальным уклоном. Она звонила некоему мужчине по имени Вася и просила дать ее сыну еще время. Напоминала, что Вася ей тоже что-то должен. Что она в свое время его простила; может, не стоило. Потом звонила сыну и говорила, чтоб он никому сегодня не открывал. Почему? Потому что. Чтоб даже не смел. Я твоя мать или кто? Потом снова звонила Васе. Сначала умоляла. Затем тон ее менялся: она требовала. Вдруг замолкала. Говорила: Вася, что же ты. Как же ты так. Мы же с детства друг друга знаем, а это ведь сыночка мой. Вешала трубку и долго молчала. Потом звонила подруге: жаловалась, что ей приходится разгребать проблемы своего непутевого совершеннолетнего сына. Это была довольно интересная история, но мне было не до того; я мечтал уснуть. Я завидовал соседу, который спокойно спал. Мне же вдруг захотелось в туалет, а вставать нельзя. И двигаться нежелательно: даже чтоб повернуться на бок. Сначала я терпел. Но в конце концов терпеть стало невыносимо. Я позвал медсестру. Было не до стыда. Впрочем, медсестра без всякого ворчания отвлеклась от своей бурной телефонной жизни и помогла мне. За ночь мне еще раз несколько приходилось пользоваться ее помощью. Тело ломило. Ноги затекли. Хотелось двигаться: хотя бы как-нибудь. Я поворачивал голову: сначала в одну сторону, потом в другую. Приподнимал руку. Я наслаждался каждым мелким движением. Это было такое счастье; я ловил счастье в движении. Дежурная медсестра отчитывала меня: старайся не шевелиться. Чем меньше ты двигаешься, тем больше шансов, что никаких осложнений не случится и все заживет как надо. Понимаешь? Для тебя сейчас главное, чтоб все зажило в установленном порядке. Она говорила мне: хорошо бы тебе уснуть. Но я не мог уснуть. Я хотел пить. Господи, как я хотел пить. Медсестра мазала мне губы смоченной в воде марлей. Потом не выдержала, отдала ее мне полностью, ведь я так часто просил хоть немного помочить сухие губы: мочи сам. Я старался не мочить слишком часто, старался сдерживаться. Но терпеть было невыносимо. Я высасывал из марли воду, упрекая себя за слабость. Это не помогало забыть о жажде, но самую малость приглушало ее. Время двигалось медленно. Ночь казалась бесконечной. Я думал: хотя бы мне уснуть. Хотя бы уснуть, и чтоб этот ад прошел в забытьи сна. Я сказал медсестре, что не могу больше терпеть: очень хочется пить. От обезвоживания ты не умрешь, произнесла она спокойным голосом, словно угадав мои мысли, в тебя закачали, наверное, литра два физраствора; не считая всяких лекарств. Мне казалось, я схожу с ума. Я не верил ей. И эта необходимость лежать неподвижно: она убивала. Я вертелся. Старался урвать у неподвижной вселенной, куда меня поместили, как муху в янтарь, немного благословенного движения. В ту ночь я был беспокойный больной, а у дежурной медсестры в реальном времени происходила бытовая трагедия, но она старалась быть со мной вежливой и предупредительной; хотя видно было, что ей все равно. Я был всего лишь очередной пациент отделения. Около трех часов ночи я сумел на какое-то время замереть, а она, кажется, тоже задремала в углу реанимационной. Мне казалось, я засыпаю. Это счастье. Я засыпал и чувствовал счастье. Но снова запищал автоматический тонометр, манжета надулась, и это выдернуло меня из дремы. Медсестра подошла, посмотрела давление. С давлением все было в порядке. Я спросил: а нельзя, чтоб этот аппарат пищал потише? Она покачала головой. Помню, подумал, что, может, и можно, но она сама не знает как. Я злился на нее. Почти ненавидел. Я лежал и смотрел в потолок, и мне казалось, будто что-то царапает меня под костью черепа. В помещении светлело. Медсестра в последний раз померила мне температуру и проверила показания тонометра: все было в порядке. Утренний свет проник в окно. Мой сосед беспокойно заворочался и захрапел. Какой адский звук: но надо терпеть. Надо лежать неподвижно. Я вспомнил операцию в областной больнице в мае: там меня сразу после операции перевезли в палату, и буквально через десять минут я уже сидел на кровати, почти не чувствуя последствий. Тот наркоз был легкий, прошел быстро и безболезненно. Но тогда мне не удаляли кусок черепной кости и не проводили энуклеацию глаза.

Я повторял себе: надо терпеть.

В восемь утра дежурная медсестра сменилась. На ее место пришла пожилая сухонькая женщина с седыми волосами, собранными в пучок на затылке. Я спросил у нее: извините, можно сесть? Все затекло. Она сказала: да, конечно, уже можно. Давайте я вам помогу. Она была очень худая и тонкая. Помню, я испугался, что в ней что-нибудь сломается, если она начнет мне помогать; все-таки я вешу немало. Нет-нет, сказал я, справлюсь сам, мне уже намного лучше. Я сел. Это было незабываемое чувство. Что-то вроде освобождения. Как будто с меня сняли кандалы и тяжелые цепи, громыхая, свалились на пол. Я повертел головой: это чудо. Я свободен двигаться. Я свободен встать и идти. Голова немного кружилась, но я не обращал на это внимания. Я медленно опустил ноги на пол, чтоб пятками ощутить твердость больничной плитки. Тело отзывалось плохо, но я мог двигаться; я наконец-то мог двигаться. Я испытывал настоящее счастье. Как раз в этот момент в реанимационную заглянула Яна. Она сказала: извините, можно я? Конечно, заходите, сказала медсестра. Помогите ему. Яна забежала внутрь. Обняла меня: но очень осторожно, как хрупкий стеклянный предмет. Спросила: ну что ты? Как ты? Я сказал: в порядке. Спросил ее: слушай, как я выгляжу? А то я себя не вижу. Очень страшный? Нормальный, засмеялась Яна. Она разглядывала меня, как новую покупку. Как будто пыталась найти во мне мои старые черты. Словно эта операция изменила меня, будто я стал совсем другим человеком. Она помогала мне, улыбалась мне, но все же для нее я стал, наверное, немного чужой, и ей нужно было время, чтоб привыкнуть ко мне такому. Она пыталась найти во мне какие-то зацепки — что я остался тем же.

Я улыбнулся, пошутил, и она вздохнула с облегчением. Операция закончилась.

Пора приступать к заживлению.

Глава тринадцатая

Яна вела дневник моей болезни в фейсбуке и живом журнале. Поначалу больше в живом журнале: это было до того, как она совсем перебралась в фейсбук. Там же она публиковала наши реквизиты: карта Сбербанка, яндекс-деньги, paypal. Все как обычно. Френды делали перепосты. Потом перепосты делали совершенно незнакомые люди. И даже те люди, с которыми мы давно перестали общаться. И даже некоторые из тех, кто относился ко мне неприязненно. Я боялся, что кто-нибудь из них напишет в сети про меня плохое и Яна бросится меня защищать; так бывало раньше: кто-то писал что-то плохое про меня или мою книгу, и если Яна видела это, то немедленно кидалась в защиту. Она не сразу привыкла к интернету с его неукротимой свободой, когда каждый имеет право говорить что угодно. Со временем научилась. Но теперь я смертельно болен, и она могла сорваться. Ее могли страшно обидеть даже намеком. Мы с ней поговорили до моей операции: пусть пишут что угодно. Это не важно. Яна сказала: конечно, не важно, плевать. Но я все равно волновался. К счастью, никто ничего плохого не написал или, по крайней мере, это прошло мимо нас. Деньги текли не то чтоб рекой, но о них, по крайней мере, можно было не волноваться. Яна писала в живом журнале обо мне и о своем отце. Иногда о других людях и о себе. Например, так:

«Сегодня суббота, и вроде бы лето. Но оно проходит практически мимо. Если только с утра наслаждаюсь прохладой, пока добираюсь до Володи. Или днем отмечаю, что на улице душно, когда бегу в аптеку, в буфет или поликлинику. Неделю назад попала под дождь. Ну как попала. Я доехала до своей улицы еще до дождя, но забежала в магазин за продуктами. Уже дул сильный ветер и потемнело. Зато дождь был теплым, а купленный за бесценок зонт в этом же магазине — ярко-сиреневый. Мой любимый цвет. У нас с Володей все относительно хорошо. Движемся к выписке. Вова передает всем привет, спасибо за добрые слова. Каждый день читаем ваши комментарии, когда позволяет интернет в больнице, стараемся вместе отвечать. Или я вечером пишу свежие отчеты. На выходных жизнь в отделении замедляется, но зато с понедельника нужно многое решить. Так что ваша поддержка бесценна!»

Когда я перечитываю ее старые посты от июня 2015 года, мне кажется, что она была как маленький испуганный зверек, который пишет для других, но на самом деле уговаривает себя: все будет хорошо, все будет хорошо, пожалуйста, господи боже, пусть все будет хорошо. Земля у нее под ногами плыла, она балансировала на краю пропасти, но все равно продолжала, прихрамывая, упрямо шагать вперед вдоль обрыва, повторяя: все будет хорошо. В тех старых ее постах часто можно встретить слово «ремиссия». Если «ремиссия», то неизбежно «стойкая». Это обязательные слова, которые она использовала, когда говорила обо мне. Она просила у френдов помолиться за меня, просила подержать за меня кулаки. И френды послушно молились, держали кулаки и желали мне выздоровления. Говорили: пусть все будет хорошо. С нами были хорошие друзья. Многих из них мы ни разу не видели — только общались в сети. Кто-то присылал нам посылки: рукоделие, книги, какие-то игрушки, которыми обычно тут же завладевала Майя. Кто-то присылал деньги. Кто-то ставил свечки в храмах и поддерживал нас словами. Было немного странно видеть такую безусловную поддержку. Помню, я подумал, что ничто так не объединяет, как болезнь и смерть. Мне пришла в голову мысль, что социального равенства можно добиться только так, во всеобщем умирании. Это была странная мысль. Я подумал, что, если вылечусь, обязательно разовью ее в своей новой книге. Если, конечно, вылечусь. Если, конечно, она у меня будет, моя новая книга. Вообще мысли о новой книге не покидали меня. Я думал: смогу я теперь написать хоть что-нибудь или нет? Успею ли? Это все казалось слишком далеким. К моменту постановки диагноза я написал больше половины нового романа. Потом я узнал, что у меня рак, и долгое время было не до того, хотя даже во время моей болезни Эрик Брегис не переставал требовать у меня законченную рукопись. Для него болезнь не была оправданием; он в меня верил. Но я не понимал: как теперь что-то можно писать? И зачем? Диагноз что-то сломал во мне. Я ведь здесь чужак. Я не принадлежу этому месту.

Через какое-то время после операции я перечитал написанный наполовину роман. Мне показалось, что это смешно и нелепо. Я стал совершенно другой, и я не понимал того человека, который это писал. Думаю, он бы тоже меня не понял. Все же я попробовал продолжить; там было без малого девять авторских листов, хотелось закончить книгу, но я быстро понял, что не смогу. Эта книга была больше не нужна. Может, когда-нибудь потом.

Глава четырнадцатая

Думаю, в какой-то момент я успокоился и принял для себя, что схожу с ума. Конечно, в психушку я ложиться не собирался; для успокоения я считал, что у меня временный психоз. Я боялся подходить к входной двери ночью. Сидя в темноте за компьютером, боялся повернуть голову: мне казалось, в темноте рядом со мной кто-то стоит. И если повернусь, увижу его. Это черное существо из моего детства. Фантомас. Днем все это было смешно, а ночью становилось не до смеха. Тень в Аксайских катакомбах, фигура в аварийном доме, случай в заброшенном дельфинарии — все это, конечно, поддавалось объяснению. Никакой мистики здесь не было. И тем не менее я боялся, как когда-то в детстве. Ради утешения я придумал, что сошел с ума — не окончательно чокнулся, конечно, но все-таки самую малость крыша поехала. Это успокаивало. В конце концов, я в некотором роде писатель, а писатели бесполезны и, значит, безумны: только сумасшедший будет заниматься таким по сути бесполезным в нашем обществе делом. От таких мыслей становилось легче. Если я сошел с ума, значит, никакой преследующей меня тени не существует: и если я поверну голову в темноте и увижу уродливую рожу, которая пялится на меня, это ничего не значит; это всего лишь мое больное подсознание подкинуло мне безумную картинку. И если я подойду к входной двери и услышу за ней чье-то тяжелое больное дыхание, это тоже ерунда; всего лишь игры моего разума.

Я гордился, что с такой легкостью принял свой психоз. Значит, я на самом деле еще не ополоумел; можно принять свою ненормальность и жить с ней, смирившись. В конце концов, большинство людей живет, примирившись с собственной ничтожностью и ничего не ожидая от существования; я тоже могу с головой окунуться в эту темную реку. Ради развлечения я рисовал темную тварь на бумаге. У меня не получалось. Все время казалось, что вот-вот выйдет: картинка в голове присутствует, я понимаю, как выглядит это существо, надо просто изобразить. Но — не удавалось. Выходило так, будто рисует испуганный ребенок. Вероятно, не хватало мастерства. Однако я продолжал стараться. Я заинтересовался, вычитав в интернете мнение, что рисование может стать средством лечения душевнобольных; подолгу разглядывал картинки, нарисованные шизофрениками, — таких полно в сети. Часто среди этих картинок попадались уродливые чудовища, по-настоящему безумные твари. Одна из картинок заинтересовала меня. На ней был изображен человек, лежащий в кровати; возможно, больной. Рядом с кроватью располагался мольберт, череп, стаканчик с кисточками. К больному откуда-то из-за мольберта тянулось высокое костлявое существо, с анатомией, отдаленно напоминающей человеческую. Голова на длинной, как у жирафа, шее нависла над кроватью, глаза смотрели на человека холодно и безжизненно, длинные руки висели, почти касаясь пола; больной протянул ладонь, то ли чтоб отстраниться, то ли чтоб прикоснуться к существу. По его лицу было непонятно, боится он или испытывает любопытство. Мне казалось, что он хочет прикоснуться, просто чтоб узнать: на самом деле эта тварь находится рядом с ним или это видение. Про автора рисунка было сказано, что у него незаконченное высшее образование, хронический алкоголизм и в больницу он поступал неоднократно в связи с алкогольным психозом. Рисовал по выходе из психоза и вне запоя. Впрочем, все это было написано в интернете, где, как известно, вольно относятся к фактам; мало ли кто и зачем это написал. Никаких специальных исследований, чтоб уточнить, правда это или нет, я не проводил. Да мне, по сути, было все равно, кто автор картинки: главное, в этом существе было что-то знакомое. То, как оно в силу немалого роста старательно пытается разместить свое тело в небольшом объеме помещения; его болезненная худоба и тощая длинная шея. Картинка очень напоминала ту, что застряла у меня в голове. Но все же моя тварь была иной.

Изобразить ее у меня не получалось, но я решил, что раз тварь все равно никуда не собирается деваться, я использую ее в книге. В принципе, такая мысль у меня уже возникала. Тварь, высокая, как колесо обозрения, пролезла в «Колыбельную» с большим удовольствием; как будто с самого начала хотела туда попасть. Помню, я писал книгу как одержимый: быт и мистика на страницах ворда смешались в дьявольской пропорции. От некоторых моментов мне самому становилось смешно; от других — печально или страшно. Иногда мне казалось, что я не пишу книгу, а читаю. Изначально это должна была быть история про похищенного маньяком ребенка — меня вдохновил один случай, действительно произошедший в Ростове, никакой мистики и вообще фантастики не намечалось; но мир книги разросся, как злокачественная опухоль. Появлялись какие-то новые герои, которые не должны были появиться, кто-то существовал, а кто-то отказывал себе в существовании — и над всем этим царила тварь размером с колесо обозрения. Я чувствовал, что ей здесь понравилось. Тварь была довольна и на время оставила меня в покое. То есть, говорил я себе, это все, без сомнения, ерунда, при чем тут «оставила в покое»; меня излечило не рисование, а написание книги. Или не излечило. Может быть, я в ремиссии; это временно. Тем не менее тварь действительно какое-то время не появлялась. Я больше не спешил включать свет, входя ночью в темную комнату. Я не просыпался среди ночи как в детстве, дрожа от страха и боясь открыть глаза: вдруг над собой я увижу нависшее лицо мерзкого существа. Все это ушло. Жизнь налаживалась. Родилась Майя. В начале 2012 года мы переехали в новую квартиру: с рождением ребенка нам понадобилось больше места. Пришлось влезть в ипотеку, но мы не переживали: вся жизнь впереди, справимся. В конце года я закончил книгу. Перспективы публикации были туманны, но я надеялся, что у меня все получится. Мне дали контакт в «Эксмо», я долго переписывался с редактором. Редактору книга вроде бы пришлась по вкусу, но публикация все время откладывалась: напишите через месяц, через два месяца, через три. Помню, я подумал то ли в шутку, то ли всерьез: твари это не понравится. Страхи мои почти ушли, и я размышлял об этом скорее все-таки с юмором. Думал про себя: у меня все прошло, это было временное помешательство. Время текло. В начале 2013 года я послал в журнал «Новый мир» несколько своих старых нигде не опубликованных рассказов. В публикации мне отказали: впрочем, совершенно справедливо; рассказы были слабы. Я это понимал; и понимал также, что зря отнимаю у людей время. Помню, как писательница Мария Галина, имевшая к «Новому миру» прямое отношение и относившаяся ко мне с приязнью, написала, чтоб я не переживал; мало ли у кого какой вкус. Может, рассказы подойдут для какого-нибудь другого издания. Я написал, что да, верно, хотя и понимал, что все правильно: рассказы дрянь. Ни на что особенно не надеясь, я послал главному редактору «Нового мира» Василевскому текст «Колыбельной», и неожиданно с романом все получилось. Мне предложили опубликовать сокращенный журнальный вариант, чтоб поместить «Колыбельную» целиком в один номер. Писательница Ольга Новикова из редколлегии «Нового мира» помогла с редактурой. Порезали текст, конечно, сильно. Впрочем, твари размером с колесо обозрения это почти не коснулось: она и в журнальную версию романа проникла в полном объеме. Выход журнальной версии назначили на осень. Тем временем общение с редактором из «Эксмо» как-то само собой заглохло. Возможно, я был слишком непонятлив, и все эти «напишите через месяц» являлись вежливым отказом; может, редактор устал от моей настойчивости. Зато появилась возможность опубликовать полную версию романа в проекте «Книма» Эрика Брегиса; он, в свою очередь, договорился с «АСТ», и они тоже решили поучаствовать в издании. Полная версия романа должна была выйти в начале 2014 года. Больших тиражей, конечно, не обещали. Впрочем, без разницы: твари размером с колесо обозрения было достаточно и пары тысяч. Огромное черное существо умело помещаться в маленьких комнатках и проникать сквозь узкие оконца в помещения побольше, а далее — на свежий воздух, и там разворачивалось во весь свой немалый рост.

Интересно, что именно в 2013 году у меня в голове, скорее всего, и начала расти злокачественная опухоль. По крайней мере хирург Виктория Львовна летом 2015-го скажет, что опухоль росла примерно два года; может, немного больше. До весны 2015 года это не выражалось почти никак; в августе и сентябре во время сезонной аллергии у меня, как обычно, закладывало нос, но так было уже очень давно, и дышать я не мог обеими ноздрями; в конце 2014 года из левой ноздри пару раз без видимой причины сочилась кровь, но кровотечение быстро останавливалось, и я не обращал на него особенного внимания: мало ли в чем причина; может, слабые сосуды. У Влада, когда ему было двенадцать, это было обычное дело: кровь из носа текла чуть ли не каждую неделю. Врач, осмотрев сына, так и сказала: слабые сосуды. Меня никто не осматривал, но я говорил себе: значит, и у меня слабые сосуды; и верил в это. Болезнь развивалась почти бессимптомно. Не было ни боли, ни мучений, и тем не менее эта мерзость пожирала меня изнутри.

Полная версия «Колыбельной» вышла в 2014 году; и тварь, огромная, как колесо обозрения, без лишнего шума снова выглянула в большой мир. Думаю, ей понравилось. Но, может быть, ей хотелось больше внимания. Я говорил себе с юмором: да-да, ей хочется больше внимания. Мне оставался всего год, чтоб наслаждаться незнанием диагноза. Это был год, полный событий в стране: Крым, санкции, война в Донбассе. Впрочем, это политика; что касается меня лично, то начались проблемы на работе: на предприятии что-то не ладилось. Урезались зарплаты, исчезали премии. На собраниях говорили: надо потерпеть. Вот-вот все станет как прежде. В курилках сплетничали: фирме скоро каюк, пора искать новое место. Но предприятие как-то выживало. Иногда даже наступало временное улучшение. Майя росла: вовсю бегала, рисовала, изображала сценки из жизни сказочных героев; любила, когда ее фотографируют и снимают на видео. Влад становился подростком, более замкнутым и молчаливым, со специфическим чувством юмора; Яна говорила мне: весь в тебя. Он проводил все больше времени за компьютером. Мог сидеть за клавиатурой часами, если его не оторвать. Твердо знал, кем станет: программистом. У Майи же мечты менялись со скоростью света. То она хочет стать балериной. То гимнасткой. То хочет работать в «раборатории, как папа». Она так забавно говорила это: «в раборатории». У нее плохо получался звук «Л», и она заменяла его звонким рычащим «Р-р».

«Колыбельная» путешествовала по просторам сети: файл появился в пиратских библиотеках. Обычная жизнь книги. Дома все было спокойно — какое-то время. Я начал писать новый роман; там уже не нашлось места черной твари, и мне показалось, что я оставил ее позади; надеялся, что это навсегда. А потом несчастья стали следовать одно за другим. После долгой мучительной болезни умер тесть. Серьезно заболела Яна. И наконец, мой рак.

В 2015 году «Колыбельная» попала в лонг-лист литературной премии «Русский Букер». Как-то это прошло мимо меня. Было не до того: я лечился. Да и, честно говоря, не надеялся, что книга попадет в короткий список, поэтому не следил за ее дальнейшей судьбой. Как раз в это время капался: карбоплатин и паклитаксел. Облысел я очень быстро, выпали брови, даже на груди волосы повыпадали, что очень смешило Яну — такая внезапная эпиляция; а вот волосы на ногах держались крепко. Яна шутила: морозы тебе не страшны. Кроме того, решался вопрос с оформлением инвалидности: приходилось бегать от врача к врачу, бумаги, очереди, проблемы с ЛОРом, который не желал заниматься прямыми обязанностями, пока мы на него не пожаловались заведующей городской поликлиникой; куча бытовых и медицинских неурядиц. Наступила осень, в Ростове похолодало. Врачи советовали есть хурму: во время химии полезно, восстанавливает лейкоциты. Я послушно ел. И — пиво со сметаной; это было незабываемо. Мы не ждали никаких перемен; более того, перемен — боялись. Лечение шло своим чередом, и мы стали привыкать к нему: к тому, что у меня выпадают волосы, к тому, что на следующий день после химии у меня болят суставы, к тому, что и с раком можно жить. Однако в начале октября 2015 года, даже не в новостях, а в чьем-то блоге я прочел, что «Колыбельная» попала в шорт-лист «Русского Букера». Это было действительно неожиданно. Яна прочла одновременно со мной и прибежала из соседней комнаты — поздравлять. Обняла меня. Поцеловала. Потом отстранилась: Вовка, это же хорошо! Ты чего? Что за лицо? Это же очень-очень хорошо! Я сказал: нет-нет, это, конечно, хорошо, просто, ты же понимаешь, если бы это было раньше, ну до болезни, вот это было бы здорово, это было бы действительно хорошо, а сейчас, даже не знаю, после всего, что было, да и неясно еще, как оно, а это ведь надо ехать или даже лететь в Москву, на церемонию, и зачем… я просто не знаю — зачем все это, понимаешь? Оно теперь кажется лишним, когда… вот так. И куда я поеду? В этой повязке и вообще?

Яна сказала: что за глупости. Ты чего? Ну же, где мой Вовка. Ты уже выздоровел. Понял? Выздоровел. Даже и не думай.

Это было в начале октября, то есть почти за три месяца до рецидива.

Глава пятнадцатая

Заброшенный дельфинарий находится в пяти кварталах от моего дома; может, немного дальше. Не помню, кто предложил туда пойти. Кажется, про него рассказала Яна. Раньше там был бассейн, куда в детстве она ходила плавать, потом в здании оборудовали дельфинарий, однако дельфинарий не принес надежды на прибыль, и его закрыли, а дельфинов перевезли. Я нашел в сети фотографии внутренней заброшенности помещения: снимки погибающего здания выглядели многообещающе. Автор фотографий писал, что договорился с охранницей дельфинария, она впустила его пофотографировать внутри за небольшой презент. Идея побывать в этом месте мне приглянулась. Кажется, это было в мае; обычная ростовская жара еще не успела наступить, сирень цвела вовсю, город накрыла удушающая волна пыли. Я созвонился с Димой, Ромой и Крупковским. Дима и Рома захотели пойти, а Крупковский отказался. В последнее время его не тянуло с нами в заброшки. Может, перегорел, нашел новое увлечение. Я уже писал, что он менял увлечения как перчатки. Возможно, была и другая причина: Крупковский перестал с нами ходить после посещения завода в Красном Сулине, маленьком умирающем городе к северу от Ростова; поездка вышла насыщенная, мы бродили по цехам, забирались на крыши зданий, поднимались на кран; после посещения завода отправились к красносулинскому карьерному озеру, поплавали у берега, развели костер; ночевали неподалеку в палатках. Помню, Влад спал как убитый, несмотря на великое нашествие комаров, случившееся вечером. Вышло отличное приключение. Правда, на самом заводе кое-что случилось, из-за чего, возможно, Крупковскому и расхотелось ходить с нами в заброшки; но, быть может, причина не в этом.

В дельфинарий мы отправились вечером после работы. Несколько остановок на автобусе — и мы на месте. Уже начинало темнеть, но у меня в рюкзаке были заготовлены фонарики. Кроме того, я захватил фотоаппарат и недорогой китайский штатив, купленный на днях в магазине электроники. Рома свой фотоаппарат брать не стал: он купил к тому времени подержанный полнокадровик, но у того что-то случилось с затвором, и фотоаппарат был в ремонте. Решено было обойтись моим «Никоном», к которому Рома относился с легкой иронией. Дима с собой как всегда не захватил ничего, кроме юношеского задора.

Дельфинарий располагается посреди тихого спального района. Обычное трехэтажное здание: высокие окна первого этажа забраны ржавой решеткой, которая иногда не подходит по размеру к окнам, но все более-менее широкие отверстия, куда можно пролезть, забиты кусками фанеры. От здания на уровне второго этажа отходит надземная переходная галерея; раньше она вела в соседний дом, но даже снизу видно, что проход заложен кирпичами. Многих стекол в переходной галерее не хватает, а стены дельфинария исписаны граффити. У самого здания припарковано несколько машин; впрочем, скорее всего, владельцы этих машин живут в соседних хрущевках. В одном из окон на первом этаже горит свет.

— Там, наверно, сидит старушка-охранница, — сказал я.

— Постучим?

— Давайте сначала обойдем здание, проведем рекогносцировку.

С фасада в здание проникнуть не представлялось возможным. Старая деревянная дверь главного входа была заперта на новенький цилиндровый замок. Дима подергал ручку.

— Мне бы кусок проволоки, — сказал он. — Враз бы открыл!

— До-о. — Рома был ироничен и саркастичен. — Тут у нас одни взломщики, смотрю, собрались.

— Шпильку бы, — сказал Дима.

— Пошли дальше, взломщик.

Мы завернули за угол. В торце дельфинария отыскалась новенькая металлическая дверь. Судя по всему, ею часто пользовались. Дима подергал ручку: закрыто. Мы зашли за дом. Сзади все заросло высокой травой; под ногами хрустели осколки стекол. Задний фасад проходил рядом с кирпичным забором, далее в стену дельфинария почти упирались гаражи соседнего гаражного кооператива, а в самом конце фасада, у дороги, стояли контейнеры для мусора. Проход между зданием и забором был совсем узкий, сложно разойтись двоим, а ближе к середине здания коридор завалили обломками кирпичей, ржавой арматурой, останками мебельных гарнитуров, канцелярскими отходами; как будто мусор сваливали не только в контейнеры, но и непосредственно сюда. С улицы пространство между забором и зданием практически не просматривалось, и мы внимательно оглядели задний фасад. Однако и здесь все окна на первом этаже были закрыты решетками и фанерой. В правой части стены у самой земли обнаружилось окно без решетки; скорее небольшая прямоугольная дыра. В дыру при желании можно было пролезть. Мы посветили фонариками в темноту: в пыли и зарослях паутины сложно было что-то разглядеть, но стало ясно, что до пола метра три или чуть больше вниз. Подвал был завален досками и камнями, виднелся угол большого деревянного ящика неизвестного назначения. Дима сунул голову в дыру, чтоб все внимательнее разглядеть.

— Думаю, я смогу пролезть и спрыгнуть, — сказал он. — Тут не так уж высоко. Вот только как потом выбираться.

— Ты туда башкой вперед провалишься, если полезешь, — сказал Рома. — Не дури.

Дима подумал:

— Я бы рискнул.

— Не стоит, — сказал я. — Давайте еще посмотрим.

Мы шагали вдоль забора, стараясь не напороться на арматуру; внимательно разглядывали окна дельфинария. На одном из них сварная решетка закрывала только три четверти окна; оставшаяся четверть была кое-как прикрыта обрезками фанеры, натыканными беспорядочно: лишь бы держалось. Если эти обрезки убрать, в окно можно будет протиснуться. Дима схватил один обрезок и неожиданно легко его вытащил — как гнилой зуб. Образовалась дыра: Рома посветил туда. В глубине помещения блеснула плитка. Мы поочередно посмотрели внутрь.

— Бассейн, — сказал Рома. — Маленький детский бассейн. Пыли сколько! — Он чихнул.

Дима попытался вытащить еще один кусок фанеры, но тот сидел крепко. Дима стал его расшатывать: не поддается. Дима уперся кроссовкой в стену: никак. Уже совсем стемнело; в небе лежали слепящие осколки звезд.

— Давайте все-таки попробуем договориться с охранницей, — предложил я.

Мы обошли здание, вернулись к светящемуся окну. Дима с Ромой переглянулись.

— Ну?

Я постучал по стеклу. Мы подождали. Свет горел, но к окну никто не подходил. Не раздавалось ни звука. Я снова постучал: еще несколько минут ожидания и ничего.

— Может, ее там и нет, — сказал Рома. — Ушла, а свет оставила, чтоб думали, что на месте.

Предположение показалось логичным. На всякий случай я постучал еще раз, уже без всякого стеснения: ясно было, что договариваться не придется, никто нам не откроет.

— Ну что, домой? — предложил Рома.

— Давайте еще раз попробуем то окно, — сказал Дима. — По-моему, в последний раз мне удалось расшатать доску.

Мы завернули за угол. Дима расшатывал фанеру, а мы с Ромой зубоскалили. Дима вспотел от напряжения.

— Пацаны, хватит ржать, помогите, что ли!

Рома взялся за фанеру и выломал кусок вместе с гвоздем. Дыра стала немного больше, но все равно недостаточно, чтоб пролезть. Работа кипела.

— Пить хочется. Кто-нибудь воды захватил?

Я достал из рюкзака бутылку минералки. После получаса непрерывного труда мы все тяжело дышали и вытирали пот. Дима нашел на земле камень и долбанул им по доске: раздался звук, похожий на выстрел, по дереву пошла трещина, но доска выдержала.

— Эй, тише, — шепнул Рома.

Кто-то подошел к контейнерам выбросить мусор. Мы замерли. Отсюда было видно контейнеры и человека с мусорными пакетами в руках, но очень смутно, потому что совсем стемнело, а электрический фонарь возле контейнеров едва светил и помаргивал. Не знаю, заметил ли нас человек; в любом случае он ушел, ничего не сказав. Дима еще раз ударил по доске: безрезультатно. Дима чертыхнулся и отбросил камень.

— Давайте завтра лестницу притащим, — предложил он. — На втором-то этаже решеток нет, легко залезем.

— Как ты себе это представляешь? — хмыкнул Рома. — Лестницу на глазах у всех переть? Тогда уж точно вызовут ментов.

— Да мы осторожненько. На тачке привезем.

— До-о.

— Сам ты «до-о», блин.

— А лестница у тебя есть вообще?

Дима почесал затылок.

Я вспомнил:

— У Крупковского есть складная лестница, можно одолжить. Но ее не хватит: тут высоко. Можно скинуться, конечно, и купить новую.

Дима нахмурился. Потом улыбнулся:

— Тю. К черту лестницу. У меня ведь гвоздодер есть. С гвоздодером мы тут быстро расковыряем.

Было предложено собраться здесь завтра, но уже с инструментом. Однако завтра не получалось у Ромы. А послезавтра нашлись дела у Димы. Таким образом, приехали сюда снова мы только через три дня в пятницу вечером. Ничего не изменилось. Здание выглядело таким же серым и обшарпанным; все те же решетки на окнах первого этажа. Свет в комнате охранницы горел. Мы постучали туда на всякий случай: никто не открыл. Внезапно нас окликнул проходивший мимо старик в спортивном костюме:

— Вам Любаша нужна?

Мы переглянулись.

— Здравствуйте, — сказал я. — Да, хотели с ней поговорить.

— Да она у внуков! — Старик подмигнул. — Это уж точно, кошелка старая! — Он глядел на нас без подозрения, очень доброжелательно. — На другом конце города. Свет зажигает, чтоб хулиганов отпугивать, а сама — фьють!

— Жаль.

— Она вам свой телефон не оставила?

— Нет.

Старику хотелось поговорить. Он проводил нас до угла здания, не переставая громко рассказывать о старой кошелке Любаше; видно, они давно были знакомы. Мы узнали, что Любаша — вредная, но добрая бабка. Печет отличные блины, которыми угощает весь двор. А сама блины не ест: у нее диабет. Кроме того, она глуховата: вы на всякий случай еще постучите, вдруг не услышала. Хотя, конечно, куда там не услышала: у внуков она!

На углу дома мы вежливо попрощались со стариком и остановились возле кирпичной стены; я притворился, что роюсь в рюкзаке. Старик, бормоча под нос, побрел по грунтовой дорожке между старыми тополями.

— Любопытно, что он не удивился, что у нас какие-то дела к этой Любаше, — заметил Рома.

— Может, она травой торгует? — Дима сделал круглые глаза. — Чего смеетесь? Чем еще бабке заниматься? Вот и устроила маленький бизнес.

Мы нырнули в узкий проход между забором и зад-ним фасадом дельфинария. Дима достал гвоздодер.

— Ого, какая фомка! — усмехнулся Рома. — Если нас с этим поймают, точно решат, что мы грабители.

— Но мы ведь не грабители. — Я ткнул себя пальцем в грудь. — Мы — честные потрошители заброшек.

— Звучит круто, — сказал Дима.

Даже с фомкой не так уж легко было отдирать куски фанеры. Мы провозились больше часа, вымокли от пота и были злы как собаки. Под конец уже не заботились о тишине и, если надо, колотили по доскам камнями и гвоздодером. Затихали, только если слышали голоса возле мусорных контейнеров; потом снова продолжали. К тому времени, когда дыра стала достаточно широкой, чтоб в нее можно было пролезть, в городе наступила ночь. Как самый худой первым в дыру ныр-нул Дима. Я передал ему рюкзак, штатив и фотоаппарат. Полез сам: из нижней части рамы торчал железный прут, и это было довольно сложно. Упираясь ногой в едва выступающий над стеной кирпич, изогнувшись, я как змея просачивался внутрь.

— Блин, аккуратней, тут стекло, — сказал вдруг Дима.

Я как раз спрыгивал с подоконника. Замер на полу. Посветил фонариком: из рамы торчал острый осколок стекла. Если бы я сдвинулся немного в сторону, залезая внутрь, то мог бы напороться на него животом, а если б неудачно наклонился, то и шеей.

— Ром, погоди.

Я забрал у Димы гвоздодер и выбил осколок стекла. Раздался громкий звон.

— Порядок, лезь.

Роме пришлось сложно: он был крупнее любого из нас и чуть не застрял. Но, подбадриваемый нашими советами и отшучиваясь в ответ, все-таки пролез. Наконец все были в сборе.

Мы включили фонарики.

Глава шестнадцатая

В начале марта 2016 года Эрик Брегис пригласил нас с Яной на шашлыки. Он жил в Подмосковье, возле его дома была замечательная сосновая роща, снег еще лежал, и мы выбрались туда с мангалом, овощами, пивом и всем прочим, что полагается в таких случаях. Я, конечно, ничего не пил, но другие пили, а я только подходил к мангалу, чтоб протянуть к углям озябшие ладони и почувствовать тепло и запах жареного мяса; кроме Эрика и Яны там были жена Эрика, друзья Эрика и его сосед. Эрик сказал, что ему, этому соседу, очень понравилась моя книга «Колыбельная». Они пили пиво и водку, я стоял возле мангала, у меня уже был рецидив, внутри меня опять росла опухоль, но был еще какой-то шанс спастись, скоро меня должны облучить на киберноже, есть надежда убить опухоль. Помню, все выпивали, смеялись, рассказывали анекдоты, я тоже рассказал бородатый анекдот, получил свою порцию смеха в ответ и подумал: ведь они знают, что у меня опухоль, знают, что я могу не пережить этот год, они думают это в голове, но вслух не произносят, и я тоже не произношу вслух, но все-таки мне хорошо, среди этих незнакомых и знакомых мне людей, рядом с небольшим мангалом, на котором жарится мясо, рядом с живыми человеческими существами. Вот Эрик прошел мимо, показал мне большой палец, похлопал меня по плечу, мол, все нормально. Действительно, нормально, очень хорошо чувствовать под ногами снег, видеть смеющихся людей, понимать, что ты не совсем еще оторван от всего этого, что ты еще живешь, чувствуешь холод, чувствуешь тепло на ладонях рук, видишь, как Яна смеется, еще в декабре она думала, что уже все, можно выдохнуть, я победил рак, и вот опять марафон от врача к врачу, от кабинета к кабинету, они такие разные, все эти кабинеты, но одно их объединяет: хочется о них забыть, больше не видеть, хочется так, у костра, с друзьями или просто знакомыми, видеть, слышать, чувствовать и чтоб ничто у тебя это не забрало; вот Яна говорит: Вова, мы взяли тебе безалкогольного пива, давай выпей с нами, я говорю давай, хотя нет, говорит Яна, на морозе оно какое-то слишком холодное, вдруг простынешь, ничего, говорю, я немножко, не простыну, давайте стукнемся, за что пьем? Эрик говорит: за нас, он уже немного пьян, они с соседом, которому понравилась моя книга, выпили уже чего покрепче, а я пью безалкогольное пиво, оно ледяное, и я закашливаюсь. Что-то стало холодать, говорит Эрик, еще полчасика и пойдем в квартиру. Яна подходит ко мне, поправляет воротник, беспокоится, может, мы пораньше пойдем, да, говорю, конечно, давай подождем Эрика и остальных у него дома, да-да, говорит Эрик, вы идите, Вовке, наверно, нельзя долго на морозе, и все остальные говорят, да-да, вы идите, мы тоже скоро, а то и правда что-то похолодало. Мы идем к Эрику: тут уже подготовлен широкий обеденный стол, у Эрика кот, вернее два кота, один большой шотландский кот, другой прячется от нас под столом, еще есть пудель, бойкий зверь, всюду носится, дружелюбное животное, любит, когда ему чешут пузо; вы пока покушайте, говорит нам жена Эрика, мы с этими алкоголиками скоро придем, добродушно добавляет она. Мы с Яной садимся вместе на диван; Яна спрашивает, ну ты как, да все в порядке, говорю, смотри какое массивное котоживотное, и пудель смешной, может, заведем собаку, как думаешь? Это мы посмотрим, говорит Яна. Тем временем возвращаются остальные, на стол ставят угощение, алкоголь, все пьют, гуляют, рассказывают истории из личной жизни, я не знаю этих историй, этих людей, не всегда понимаю контекст, это все слишком чужое, но Яна как-то легко во все это вписывается, шутит со всеми, смеется, а Эрик сидит на стуле с закрытыми глазами, ну вот, смеются его друзья, напился и уснул, ничего я не уснул, говорит Эрик, не открывая глаз, это я отдыхаю. Все продолжают пить, сосед Эрика подходит ко мне, обнимает меня за плечи, он пьян, а я трезв, это всегда довольно проблематично, когда ты трезв, а кто-то пьян, но я не хочу обижать поклонника моего творчества, тем более он сам сказал, что он поклонник моего творчества, как тут возразишь. Во-первых, он просит автограф, во‑вторых, рассказывает, как все точно я описал в своей «Колыбельной», как вот это вот все (он показывает неопределенно вокруг) лживо и неправда, и как я заглянул в самую суть в моей книжке; он сразу понял, какие все уроды и козлы, но не везде, нет, говорит он, ты же понимаешь, я человек военный, у меня все просто, я вообще не люблю все эти книжки-фижки, всю эту ерунду, я книжки со школы не читал, честное слово, что-то пытался, но ничего не пошло, везде видно, что врут, а у тебя получилось, ты не врешь, ты увидел суть всех этих ДНР и ЛНР, говорит он, и я не понимаю, при чем тут ДНР и ЛНР, в «Колыбельной» ничего такого не было, да и написана она раньше событий, но продолжаю его слушать, этот человек хочет мне что-то сказать, и я обязан его выслушать, раз уж моя книга действительно произвела на него какое-то впечатление, я теперь в каком-то роде несу за него ответственность. Ему кричат: эй, ну что ты к Володе пристал, давай обратно за стол, но он говорит, не-е-ет, он наклоняется к моему уху и шепчет, ты не волнуйся, если что, у меня и в военном госпитале знакомые, там тебя вылечат, там и не такое вылечивали, да-да, я знаю, у тебя уже есть какие-то планы, но пусть это будет запасной вариант, я всегда рядом, я же военный человек, ты же знаешь, мое слово верное, но вот как все-таки верно ты написал, а все вот это вот, он сжимает кулак, серьезно, как честно у тебя получилось, нету лжи, бесит, когда врут, а у тебя такого нет. Яна говорит из гостиной: Вова, уже поздно, нам в Москву надо, да оставайтесь, кричат из-за стола, у Эрика переночуете, нет-нет, говорит Яна, нам завтра рано утром в больницу, давайте, наверно, такси вызывать, я вызову, говорят сразу несколько человек. Эрик берет соседа за плечи и забирает на кухню, они возвращаются с открытой бутылкой коньяка, Эрик пьян, сосед пьян, все пьяны, кроме меня, ну и Яна, пожалуй, не очень пьяна, выпила совсем немного вина, ей было надо, хоть немного расслабиться, она снова в аду, все довольны и уже одеты, ждем такси, все прощаются и желают нам удачи, сосед Эрика на прощание обнимает меня, говорит, ну ты молодец, ведь я не читал же ничего давно, а тут твоя эта книга, молоток ты, Володя, хорошо сделал, но тут приезжает такси, все еще раз прощаются, обнимаются, и мы уходим. Эрик провожает нас до машины, мы садимся. В салоне тепло. Эрик на прощание пожимает мне руку, говорит, ты справишься, ты только это, говорит он пьяным голосом, новую книгу уже пиши, понял? Ты должен написать новую книгу. Я говорю, что да, понял, буду писать, мы садимся в машину и едем в Москву, нам нужно в район метро «Маяковская», ехать довольно далеко. Яна сидит рядом на заднем сиденье, положив голову мне на плечо, электрические огни наплывают в черные стекла. Яна говорит: хорошо же посидели, правда, и я говорю, конечно, правда. Яна говорит: такие хорошие люди, и такой поклонник у тебя смешной, да ладно тебе, говорю, какой поклонник, что он тебе там рассказывал, спрашивает Яна, про жизнь всякое, говорю, ты молодец, говорит Яна, главное, не бойся; пожалуйста, не бойся, ну с чего ты взяла, что я боюсь, говорю я, а Яна прижимается ко мне крепче, от нее пахнет вином и снегом, и она повторяет как во сне: не бойся.

Глава семнадцатая

— Детский бассейн, — сказал Рома.

Это было небольшое помещение со стенами, облицованными бело-голубой плиткой. На дне валялись деревянные поддоны. Кое-где плитка с пола и стен была сорвана; осколки трещали и скрипели под ногами. В дальнем конце помещения на стене выложена мозаика: синее море, гигантский Нептун с трезубцем, по волнам на дельфине катаются дети. Такое позднесоветское солнечное умирание. Состояние помещения вызывало печаль. Мы понизили голоса и с каким-то мистическим трепетом бродили вдоль края бассейна. Внутри здания было тихо, как на кладбище; голоса с улицы сюда не доносились. Я установил штатив, чтоб сфотографировать мозаику, а Рома посветил фонариком на стену, чтоб я смог сфокусироваться. Аппарат щелкнул. Я на всякий случай сделал еще несколько снимков с разной выдержкой. Дима что-то поднял с пола. Принес нам: это был детский рисунок. Девочка плывет в море, над ней светит большое желтое солнце с красными глазами, красными носом и улыбающимся красным ртом. Подписано взрослым почерком: Аня, 5 лет.

— Интересно, сколько теперь этой Ане, — пробормотал Дима.

Я собрал штатив, мы двинулись дальше. Оказались в небольшом помещении с проемом, ведущим наружу: он был закрыт ржавеющей металлической дверью и сварной решеткой. Из щелей между дверью и стеной сочилась вонь: совсем рядом находятся мусорные контейнеры. Нижняя половина стены была окрашена в синий цвет, но краска большей частью облетела; бетонный пол сырой и холодный. Рома подошел к двери, оглядел ее.

— Наверно, служебный вход.

Когда мы работали гвоздодером снаружи, мы на этот вход не обратили внимания и правильно сделали: через него в дельфинарий проникнуть было невозможно. По крайней мере без серьезной подготовки.

— Эй, тише, — шепнул вдруг Дима.

Мы прислушались: ничего.

— Показалось, кто-то ходит. — Дима выпучил глаза. — Вдруг бабка не уехала к внукам, а просто уснула у себя в комнатке? А теперь проснулась!

— Она бы давно услышала, как мы в окно колотим, — возразил Рома.

— Да она ж глухая!

Мы переглянулись.

— Давайте вести себя аккуратно и тихо, — сказал я. — И не светите фонариками в окна: снаружи увидят.

— Окай, — сказал Рома.

На цыпочках мы свернули в коридор. Почти сразу же Дима наступил на отвалившуюся плитку: она громко хрустнула. Рома закатил глаза. Дима замахал руками: простите, простите. Мы пошли дальше. Довольно скоро обнаружился поворот направо: он вел к главному бассейну. Это было большое помещение с длинным балконом вдоль левой стены на уровне второго этажа (видимо, для зрителей) и с вышкой для прыжков в воду. Как и в комнате с детским бассейном, стены здесь были облицованы плиткой. Мы не стали сворачивать: в первую очередь надо узнать, в здании старая кошелка Любаша или все-таки умотала к внукам. Мы двинулись вперед. Фонарики выключили: для ориентации хватало слабого электрического света, который лился сквозь решетки окон впереди. Комната старушки-охранницы располагалась слева. Свет падал на пол через приоткрытую деревянную дверь в конце коридора. Мы переглянулись. Я двинулся к двери. Помню, задумался, что сказать, если старушка окажется на месте. Скажу, пожалуй, что мы пришли пофотографировать. Точно: пофотографировать. Пожалуйста, не вызывайте полицию. Мне стало смешно, и я чуть не захохотал. Но тут послышался шорох, словно кто-то в тапках мягко волочит ноги по бетонному полу, и смех я проглотил; застыл на месте. Я прислушивался: показалось или нет? Или это пацаны? Я обернулся. Силуэты Ромы и Димы виднелись в темноте. Они казались неподвижными. Я подумал: а вдруг это не их силуэты. Вдруг это совершенно чужие черные силуэты. Мысль была такой ясной и страшной, что я едва не включил фонарик, чтоб посветить им в лица.

— Вовка, давай! — громко шепнул Дима. — Не бойся!

Страх ушел, осталась досада: если старушка тут, то она наверняка его услышала. Больше не скрываясь, я подошел к двери, постучал.

— Прошу прощения, можно войти?

Дверь со скрипом отворилась. Это была маленькая обжитая комната, она выглядела совсем лишней в мертвом здании дельфинария: тахта, ковер на стене, столик с настольной электрической лампой, окно закрыто не только решеткой, но и белыми кружевными занавесками. На столе — несколько старых книг, а на подоконнике — горшок с кактусом. Пол паркетный, потертый временем. В комнатке никого не было. Слева дверца: видимо, туалет. Я постучал в нее для очистки совести, приоткрыл: крошечная мойка и унитаз. На стене за унитазом висел выцветший календарь с девушкой в купальнике за 1996 год. Такой календарь никак не вязался с образом вредной, но доброй старушки-охранницы, но, видимо, он висел здесь давно, и она решила его не убирать: пусть существует на стене для украшения помещения. Я закрыл дверь. Мне подумалось, что старушке, наверно, боязно находиться здесь одной по ночам: слишком уж большой контраст между этой живой комнаткой и остальными помещениями: ободранными, разбитыми, мертвыми без голосов детей и плеска воды. Неудивительно, что она старается здесь не ночевать.

— Ну что? — Дима подошел сзади.

Я пожал плечами:

— Никого.

— Вот и отлично. Может, стырим что-нибудь у бабульки?

— С ума сошел?

— Да ладно тебе, господи, шучу.

— Дмитрию надо было в грабители пойти, а не в инженеры, — заметил Рома. — Я всегда это знал.

— Ну, блин, хватит уже.

Мы исследовали коридор до самого его противоположного края. Главный вход и будочка, которую раньше использовали в качестве кассы, были наглухо заколочены. Дальняя металлическая дверь в торце выглядела новой: судя по всему, именно через нее старая кошелка Любаша и попадает в здание. Больше ничего особенного тут не было; разве что ободранные рисунки на стене, выполненные с тщательностью прилежного любителя: эволюция человека в дельфина. На первом рисунке изображена голова человека, потом у него самую малость бледнеет кожа, на третьем — кожа синеет и чуть-чуть вытягивается нос, и так далее, пока человек не превращается в дельфина полностью. Дима уставился на рисунки; почесал в затылке.

— Больная у кого-то фантазия, блин, — сказал он.

— Крипота, — сказал я.

— Что?

— Крипота, говорю. Ну это когда страшно. И когда фантазия больная.

— А-а… — протянул он.

— Сфотографировать тебя с этими дельфинами?

— Не… не надо.

Вообще Дима обожает фотографироваться в заброшенных зданиях и подземельях; но с человеко-дельфином не захотел.

Мы вернулись в большой бассейн. Помещение выглядело жалко: плитка побита, на дне бассейна толстый слой пыли, ограждение балкона на втором этаже кое-где сломано, кое-где отсутствует вовсе. Под ноги лез мусор: гнилые доски, обглоданные кирпичи, обрывки каких-то газет. Но бытового мусора, пустых бутылок, сигаретных пачек и так далее, как, например, в Аксайских катакомбах, здесь не было: значит, случайные люди проникают внутрь нечасто. Я снова подготовил штатив. Рома тем временем заглядывал в двери, а Дима полез на вышку. Там он сфотографироваться не отказался. Поднял руки, словно собирался нырнуть в бассейн. Я его щелкнул. Дима подошел к самому краю вышки, наклонился и вдруг покачнулся.

— Эй, ты там не свались!

Он, кажется, сам испугался: быстро отошел от края и торопливо слез. Я несколько раз щелкнул помещение без людей. Зал был не такой уж большой: думаю, на представлениях было тесно и душно. Да и бассейн казался не таким уж подходящим для дельфинов; как они тут вообще помещались. Неудивительно, что дельфинарий закрылся.

Собирая штатив, я вдруг понял, что слышу голоса. Мы с Ромой переглянулись и осторожно двинулись в сторону металлической двери в торце здания. Дима по лестнице поднялся на балкон и проверял ограждение на прочность: ему было не до нас. Голоса становились громче. Мы выключили фонарики и услышали стук: кто-то колотил в дверь. Мы застыли на месте. Стук повторился. Мы услышали громкий мужской голос: эй, Федоровна, открывай!

— Уходим? — шепотом спросил Рома.

— Погоди.

Не хотелось так быстро покидать дельфинарий; все-таки нам пришлось постараться, чтобы сюда попасть. Мы молча вслушивались в сердитые голоса: двое мужчин переговаривались за дверью. Мне показалось, что я услышал: да нет ее там!

— Думаешь, они свет фонариков заметили? — прошептал Рома.

— Не знаю.

— Вдруг у них запасной ключ есть?

— Да ну.

— Если что, мы тут просто гуляем, фоткаем.

— Заблудились типа.

— Типа да.

В дверь больше не стучали. Голоса отдалились и вскоре совсем стихли. Затем послышался шум отъезжающего автомобиля. Мы подождали немного: ни звука. Никто больше не колотил в дверь. Дельфинарий снова погрузился в вязкую тишину. Мы облегченно вздохнули и повернули обратно. В пути столкнулись с рассерженным Димой: эй, вы чего? Куда делись? Я уж подумал, что вы без меня сдернули. Хоть бы предупредили. Одному тут как-то… ну понимаете. А что там было? Кто-то стучал в дверь, серьезно? Нифига себе, а я ничего не услышал. Чуть с балкона не свалился, кстати. Смотрите, еще один рисунок нашел. Леша Б., второй класс. Море и куча дельфинов в нем. Только море почему-то зеленое. Наверно, синего карандаша не было. Вовка, ты же такую лабуду собираешь, да? Держи. Так, ну что? Эти, которые стучали, больше не вернутся, как думаете? Может, свалим по-тихому? А то чет боязно. Эй, да я шучу. Ладно, забейте. Я там лестницу вниз нашел. Ступеньки в подвал. Погнали?

— Идем.

Глава восемнадцатая

Как-то я сказал Яне: могу ведь и умереть. Прямо во время операции. Если вдруг что, ты, главное, не волнуйся, хорошо? Ну ладно, ладно, не злись, пожалуйста: можешь волноваться. Но только совсем немного. Потому что у нас дети, помнишь? Тебе придется самой. Но ты справишься. Тебе помогут. Яна сказала: дурак. Какой же ты дурак! Не смей даже думать об этом. Я сказал: нет, ну правда. Всякое может случиться. А операция предстоит серьезная. Люди и во время операции по удалению аппендикса умирают. Яна толкнула меня кулаком в грудь: ты издеваешься? Хватит! У нас все будет хорошо! Я сказал: ладно-ладно! Набросилась! Вообще знаешь, что жалко больше всего — ну если вдруг умру? Яна сказала: ты опять? Я сказал: нет-нет, чисто гипотетически. Яна спросила: ну что? Я сказал: ну тогда у нас больше не будет с тобой этого… никогда! Понимаешь? Вообще никогда! Это же ужас! Яна сказала: боже мой, какой же ты дурак! — и обняла меня. Мы поцеловались. До операции было дней шесть. Может, семь. Мы заперли дверь в спальню и повалились в кровать. Яна сказала: господи, ты еще в майке? Снимай немедленно. Мы продолжали целоваться. Это было как приступ. Как припадок. Она куснула меня за нижнюю губу. Я поцеловал ее в шею, провел пальцами по животу.

Вдруг Яна закрыла руками лицо и заплакала. Я отстранился: эй, ты чего? Я растерялся и не знал, что делать. Я сидел рядом с ней и смотрел. Она погладила меня по лицу, по левой его стороне: там под кожей пряталась опухоль, которую вырежут через шесть или семь дней. Яна сказала: ты не обращай внимания, это я просто. Просто так, не сдержалась. Она не могла остановиться: плакала. Я повторил растерянно: ты чего? Она села рядом со мной и крепко обняла.

После операции несколько дней я вообще не мог уснуть; если повезет, дремал час-другой. У меня болело лицо, из ноздри сочилась кровь, из-за повязки шею сложно было повернуть. Я лежал в общей палате с человеком у которого вырезали гортань, и по ночам он издавал странные металлические звуки, как будто идущие из другого мира; от этих потусторонних звуков раскалывалась голова. Лежать на боку было невозможно. На спине — немыслимо. На животе — страшно, что пойдет кровь и зальет подушку. Я вставал и шел в коридор. Я ходил по коридору, как призрак, туда и обратно, туда и обратно, иногда проводя под носом марлей, чтоб вытереть натекшую кровь. Профессор Светицкий сказал, что очень желательно восстановиться в течение месяца, чтоб тут же начать облучение. Иначе может быть поздно. И я повторял себе: надо восстановиться в течение месяца. Надо восстановиться в течение месяца. В конце коридора был маленький холл, там стояли кресла и кожаный диван: я садился и пробовал уснуть сидя, но мне становилось только хуже. Голова кружилась. Я открывал глаза и смотрел перед собой. Я повторял про себя: надо восстановиться. Надо восстановиться в течение месяца. Это был настоящий ад.

На первой моей перевязке присутствовал сам профессор Светицкий. Когда с меня сняли старые бинты и стали вытаскивать из глазницы окровавленную марлю — это было действительно новое ощущение: как будто тебе сквозь голову протягивают канат. Я дернулся. Профессор что-то говорил, что-то успокаивающее. Мягко уговаривал потерпеть. Помню, мне стало стыдно, что я не в состоянии перенести все это стойко; и я старался терпеть усердней. Потом мне много раз приходилось так терпеть. Раз в день по утрам во время процедур мне осматривали глазницу, хвалили состояние заживающей слизистой и вставляли в полость новый кусок марли с мазью. Чаще всего использовали левомеколь. Иногда заменяли его на какую-то оранжевую мазь, название которой я не помню; она давала худшие результаты.

Положив марлю в орбиту глаза, мне меняли повязку на шее. После лимфаденэктомии левая сторона шеи стала твердая как дерево. Плюс шрам. Мне щупали шею на наличие увеличенных лимфоузлов, потому что при моей локализации метастазы в первую очередь идут в шею: не знаю, как врачам удавалось хоть что-то прощупать в этом куске мертвого дерева.

Яна все это время была рядом. Она уезжала из больницы, только чтоб переночевать, и утром снова неслась в отделение опухолей головы и шеи. Ее узнавали. Она стала своей для медсестры Алены — Пеппи Длинныйчулок, для моих лечащих врачей, для старшей медсестры, для заведующей отделением. Помощь Яны была неоценима: после бессонницы последних суток я чувствовал себя так, будто двигаюсь сквозь желе, у меня кружилась и болела голова. Я боялся упасть, но Яна следовала за мной по пятам и помогала, если видела, что мне совсем нехорошо.

У меня не опускалась температура ниже 37.2. Иногда поднималась до 38 и даже 39. Мне кололи антибиотики, противовоспалительные средства, но температура в норму не приходила. Видно было, что профессора Светицкого это тревожит. Он продолжал показываться на моих перевязках. Проверял марлевые салфетки, которыми закрывали пустую глазницу. На салфетках всякий раз за сутки накапливалась клейкая влага. На одну из перевязок в процедурный кабинет отделения опухолей головы и шеи вместе с профессором явился флегматичный плотный доктор лет сорока; он говорил спокойно, как будто совсем без эмоций. Как робот. Доктор был нейрохирург. Профессор позвал его на консультацию. Они вместе осмотрели орбиту моего глаза. Профессор показал нейрохирургу салфетку с жидкостью, что вытекла из орбиты. Нейрохирург кивнул. Ликворея? — спросил профессор. Видно было, что он переживает. Ликворея, — спокойно подтвердил нейрохирург. И добавил: ну ничего страшного. В нашей практике это постоянно случается; возможно, конечно, что и само прекратится. Профессор заметил: но ведь может и не прекратиться. Нейрохирург кивнул: может и не прекратиться. В таком случае надо снизить внутричерепное давление: поставим дренажик, подождем несколько дней, это в нашем случае обычное дело. Профессор покачал головой: но он же тогда не сможет вставать, с дренажиком, ему надо будет лежать. Нейрохирург пожал плечами: не сможет, пару недель не сможет. И в туалет ходить не сможет, и пить, и есть сам не сможет без помощи. Придется лежать.

Когда я это услышал, то в первую очередь подумал: теперь мы не уложимся в месяц. Не начнем вовремя облучение. Это было обидно. Еще я подумал, какой ад мне предстоит: две недели в постели без права вставать на ноги. Я вспомнил, как мучился в реанимации, когда мне надо было провести почти без движения всего одну ночь.

Профессор сказал: за ним нужен будет постоянный присмотр, а он лежит в общей палате. Надо будет выносить утку, кормить его и так далее. Не думаю, что в общей палате это возможно. Нейрохирург сказал: да, в общей это вряд ли возможно. Надо поместить его в отдельную палату. Но отдельная палата не бесплатная, сказал профессор. Не знаю, получится ли. И кроме того, за ним нужен будет уход.

Я сказал: Яна сможет за мной присматривать, если ей позволят ночевать в больнице.

Профессор Светицкий и нейрохирург переглянулись. Нейрохирург пожал плечами. Они еще немного обсудили этот вопрос. Потом нейрохирург ушел. Мы с профессором Светицким вышли из перевязочной; Яна поднялась с кресла в коридоре нам навстречу. Светицкий объяснил, что после операции у меня подсачивается ликвор: питательная жидкость, которая окружает головной мозг. Операция была серьезная, убрали пораженную кость, зачищали опухоль чуть ли не до самого мозга, и в результате возникло такое осложнение. Отсюда, видимо, и скачки температуры. Более того, сказал профессор, не хочу вас пугать, но есть ненулевой шанс заболеть менингитом. Поэтому, если ликворея не прекратится, придется сделать пункцию, чтоб снизить давление в черепе. Это неприятная процедура, которая может занять до двух недель; при этом Володе нельзя вставать с постели. Предстоит много бытовых неудобств. Потом он спросил: есть ли у вас возможность перебраться в платную одноместную палату?

Яна сказала: думаю, да. Главное, чтоб нашлось место.

Мы отправились в кабинет к старшей медсестре, и в тот же день я переехал в двухместную палату; к счастью, в тот сезон в отделении хватало свободных мест, и я оказался в палате один. Это была прекрасная палата: свой туалет, холодильник, свой столик и даже маленький телевизор, которым я, впрочем, не пользовался. Более того: палата не напоминала, собственно, больничную палату: это была небольшая, но уютная комната. И главное: свой кондиционер, прохлада после духоты совместного помещения. Помню, как на меня впервые после операции накатило счастье: тогда для счастья мне нужно было так мало. Мы с Яной поужинали, она уехала домой. Я остался в палате один: ни жары, ни металлического храпа человека без гортани, никого, только я в одиночестве в своей палате. Я поставил в холодильник сок, и через полчаса, когда он достаточно охладился, выпил его; это был превосходный холодный яблочный сок. Мне показалось, что я не пробовал в жизни напитка вкуснее. Я прилег на кровать: она показалась мне самой мягкой и удобной кроватью на свете. Я укрыл ноги одеялом: ноги согрелись. Голова удобно разместилась на подушке. Ничего не мешало. Я лежал в полной тишине и спокойствии. Тихо жужжал кондиционер. Мир и покой. Счастье. Я был здесь хозяин. Я был хозяин своего тела. Я повторял про себя: надо заживлять раны. Надо успеть заживить раны за месяц и начать облучение. Надо успеть и начать. Не нужен никакой дренаж: я должен заживить раны сам. Я повторял это недолго, потому что уснул. Это был крепкий сон. Я отлично выспался. Я не просыпался посреди ночи, не вставал, мне не надо было ходить по коридору, чтоб спастись от ужасных звуков, терзающих меня в общей палате, мне не приходилось заставлять себя спать — я спал спокойно, и ничто меня не тревожило. Я проснулся ровно ко времени процедур. Поднялся, переоделся, почистил зубы и пошел в процедурный кабинет. В процедурном кабинете мне померили температуру.

36.6.

Перемена была разительная: явное улучшение. На перевязке обнаружилось, что ликворея прекратилась. Тем не менее профессор послал нас с Яной на КТ, чтоб убедиться. В описании КТ предположили, что ликвор вытекал из удаленного зрительного нерва. Профессор, читая описание и разглядывая снимки, возмущался: сколько раз проводил резекцию зрительного нерва, такого не было и тут вдруг! Тем не менее было видно, что он успокоился. После переселения в отдельную палату я пошел на поправку; и наконец-то смог выспаться.

Примерно в то же время пришли результаты гистологии. Опухоль подтвердилась (в чем, впрочем, никто не сомневался): умеренно дифференцированный плоскоклеточный рак. В шее, несмотря на все опасения, опухолевых клеток не нашли — и это была для меня большая удача. А вот в глазное яблоко опухоль проникла, так что никаких сожалений по поводу потери глаза у нас с Яной не осталось.

В целом новости были скорее хорошие — для моей ситуации, конечно. Помню, как радовалась Яна. Помню, как она плакала и обнимала меня.

Я сейчас пишу и вспоминаю ее лицо: какая же она хорошая.

Глава девятнадцатая

В подвале дельфинария пахло плесенью. Широкий коридор привел нас в большое помещение под главным бассейном. Мы медленно шагали мимо широких опор, прижимаясь к стене; бетонный ужас нависал в темноте над нашими головами. Скоро обнаружилось свободное пространство и прямоугольное отверстие в стене под потолком; внутрь светила луна. Это было то самое подвальное окно, в которое мы так и не решились пролезть три дня назад. Между двух опор стоял на боку большой деревянный ящик. Дима пнул его: ящик накренился, но устоял. Внутри ящик был пуст. Рома нашел среди обломков на полу настенные часы без стрелок. Сказал: это надо обязательно сфотографировать, поломанные часы символизируют застывшее время. Дима вытянул вверх руки и подпрыгнул: попытался уцепиться за край окошка. Рома расположил часы у стены и примеривался, как бы получше их снять, чтоб они еще более точно символизировали застывшее время. Я посветил ему фонариком. Подошел Дима. Я спросил: ну что, допрыгнул? Он посмотрел на меня: что? А, нет, слишком высоко. Вы что тут делаете? Я сказал: фотографируем часы. Рома опустил фотоаппарат: да ну их. Все это ерунда, тут нет времени. Я спросил: почему? Часы без стрелок в этом мертвом помещении: разве ты можешь такое пропустить? Это обязательно надо сфотографировать! Может, эта фотография выстрелит, и ты прославишься на весь мир. Рома снова поднял фотоаппарат: ты абсолютно прав, я чуть не сдался. Я сказал: так держать. Рома сказал: до-о. Я попросил Диму: посвети за меня на часы, хочу тут кое-что посмотреть. Дима сказал: хорошо. Я отошел в сторону, направив луч налобного фонаря на листок бумаги, торчавший из кирпичной крошки возле стены. Я наклонился и осторожно вытянул листок; на нем осталась ржавая царапина. Я встряхнул листок, избавляясь от кирпичной крошки. Это был детский рисунок: девочка-русалка на дне синего моря в окружении дельфинов-прислужников. Подписано: Жанна У., 1 «Б» класс. Я огляделся: возле входа в помещение на полу лежал еще один рисунок. Я услышал, как Рома говорит Диме: так, теперь поверни их немного сюда. Да не так. Дима спросил: так? Рома сказал: нет, не так. Да вот так же. Ладно, давай я сам.

Я подошел к входу, наклонился и поднял рисунок. Автор был Сережа, без инициалов и принадлежности к классу. Сережа изобразил морского царя, высунувшегося по пояс из воды. В небе над морским царем почему-то летел боевой самолет с красной звездой. Летели бомбы: самолет бомбил царя. Я взял и этот рисунок. Мне показалось обидным, что детское творчество пропадает в этой запущенности зря. Хотелось собрать все рисунки. Я вышел в коридор, посветил сначала в одну сторону, потом в другую. Никаких рисунков не увидел: коридор был пуст. Впрочем, в дальней части коридора возле деревянной двери на полу что-то темнело. Я подошел ближе: это была дохлая крыса. Крови не видно: может, умерла от старости. А может, старушка-охранница подсыпала ей яду. Я сфотографировал мертвое животное. Дернул дверь за ручку. Дверь легко открылась. Это была небольшая кладовка: внутри старая швабра, ржавое ведро, а в углу — стопка бумаг, придавленная сверху кирпичом. Я шагнул внутрь, убрал кирпич и поднял несколько верхних листов. Это были детские рисунки. Я подумал, как это несправедливо: дети старались рисовать, а их рисунки нашли свой конец здесь. Я разглядывал рисунки: первый, второй, третий и так далее. Женя Г., Петя А., Лена Богатырева, почему-то фамилия полностью. Меня охватило странное чувство: страх и сопричастность. В каждом из этих детских рисунков было остановившееся время; вот как у Ромы в часах, только часы для меня были мертвый обломок. У меня задрожали руки. Я был в темноте, один, свет падал только на бумагу у меня в руках. Громко хлопнула дверь за спиной. Я на миг зажмурился. Я знал: кто-то стоит у меня за спиной. Кто-то огромный и черный хрипло дышит у меня за спиной и так же, как я, смотрит на детские рисунки у меня в руках, что-то его заинтересовало в этом крошечном уголке детского творчества. Я слышал дыхание этой твари: в этом не было никакого сомнения. Это было металлическое дыхание; как будто дышит неземная тварь. Я кожей чувствовал ее присутствие. Как будто мне снова три года, и я укрываюсь одеялом с головой, чтоб спастись от неведомого существа, которое выползает из-под ковра на стене, которое тихо сидит совсем рядом, на моей кровати, и спасение я могу найти лишь в том, чтоб не двигаться и не раскрываться; все точно так же, как было тогда, не считая того, что одеяла у меня теперь нет. Я словно оцепенел. Я открывал и закрывал глаза, ожидая, когда это начнется; или закончится. Что «это» — я не понимал. Я говорил себе: это приступ. Психоз. Паранойя. Шизофрения. Я осознавал, что, кроме меня, в кладовке никого нет. Что дверь захлопнулась сама по себе — бывает. Доводчик сработал. Я понимал это — и все равно боялся. Это был панический ужас. Не уверен, что когда-нибудь еще испытывал нечто подобное; любой другой страх был лишь тенью этого ужаса. Ничего не осталось в целом мире: только стопка рисунков у меня в руках и тварь за спиной. Я понял, что еще немного — и действительно сойду с ума, перестану быть собой. Я попытался сосредоточиться на рисунках. Что-то внутри меня кричало: беги, беги, беги, но я сопротивлялся этому воплю; я внимательно разглядывал рисунки, стараясь находить нужные мне детали. Вот работа Ирочки Т.: толща воды, падающая с горы в море; по этому водопаду на дельфинах спускаются улыбающиеся дети. Вот картина Вовы К., 3 «А» класс: тезка изобразил бассейн, в бассейне плавают люди и дельфины, а возле бассейна стоят зрители, видимо, это главный бассейн дельфинария; изображено достаточно реалистично; даже вышка есть с человеком на краю. Я зажмурился: мне показалось, что тварь наклонила свою уродливую голову буквально у меня над левым плечом, и если я скошу взгляд, то обязательно увижу ее. Я открыл глаза и посмотрел на следующий рисунок. Автор Ваня П., 1 «В» класс. Берег моря. На песчаном желтом берегу сидит испуганный маленький мальчик. В воде стоит женщина, протягивает мальчику свои непропорционально длинные руки. Женщина что-то говорит: это понятно по комиксовому облачку возле ее рта. В облачке написано детским почерком, такими старательными детскими буквами, на удивление грамотно: «НЕ БОЙСЯ».

Дверь отворилась. В кладовку проник электрический свет. Я повернулся, моргнул. В проеме стоял Рома.

— Блин, вот ты где! Вовка, ты чего тут забыл?

Я кашлянул пересохшим ртом:

— Да так. Рисунки разглядываю.

Рома зашел внутрь, посветил на пачку бумаги у меня в руках:

— Ого, сколько их.

— Наверно, конкурс детского творчества проводили, — сказал я.

— Забирай, — предложил Рома.

— Чё, тоже хабар, — сказал Дима из коридора.

— Может, и заберу, — сказал я.

— Давайте наверх. — Рома зевнул. — Надо переходную галерею посмотреть. А потом по домам, поздно уже.

— Жена поругает?

— До-о.

— Твою ж мать, — сказал вдруг Дима.

— Что такое?

— Кажется, на дохлую крысу наступил.

Глава двадцатая

Виктория Львовна заранее нас напугала, что в лучевое отделение огромные очереди: надо как-то договариваться. Павел Викторович, в свою очередь, напомнил, что облучение следует начать в течение месяца после операции; это важно. Последние дни в больнице прошли в нервном ожидании. Я был угрюм и неразговорчив. Яна, в свою очередь, успела познакомиться со многими пациентами. Среди них была врач-гинеколог Бабокало, полненькая жизнерадостная женщина. Лет десять назад у нее уже был рак, который ей вылечили в онкоинституте; локализация — кишечник. Теперь опухоль появилась в ротовой полости. С Бабокало мы будем встречаться постоянно: нас облучали примерно в одни и те же дни, нам давали химию в одни и те же дни, затем у меня был перерыв в лечении до рецидива, потом снова химия, и мы опять встретили Бабокало — пока у меня был перерыв, ей продолжали давать химию.

Был еще веселый, загорелый старичок, Михаил Иваныч, с опухолью на губе, рак второй стадии. Опухоль ему убрали, потом облучали, химию не стали давать. В течение последних лет он хотя бы раз в пару месяцев звонит Яне, передает мне привет, спрашивает, как у нас дела, рассказывает, как дела у него. За это время ему успели вырезать аппендикс; в целом же он жив, бодр и здоров, рак не вернулся.

Был еще мужчина, моих примерно лет, может чуть старше. Ему убрали глаз, часть кости и полностью нос: слишком большое распространение опухоли. Похож немного на Волан-де-Морта из киноверсии «Гарри Поттера». Он ходил в черной повязке, отверстие на месте носа не закрывал никак; узнав диагноз, его бросила жена, и ему приходилось справляться самому: он таскал вещи, договаривался с врачами, ходил за покупками. Я ни разу не видел, чтоб ему кто-нибудь помогал. К нему никогда никто не приходил. Он был общительный: болтал с другими пациентами, врачами и медсестрами, но при этом совершенно одинокий. У него был оптимистично-пессимистичный настрой: он улыбался и говорил, что не верит, что все это ему поможет. Тем не менее он продолжал лечиться. У нас с ним совпадали курсы химии; препараты ему давали посильнее. Потом у меня химия прекратилась, а ему предстояло еще несколько курсов; больше я его не видел и не знаю, чем закончилось его лечение.

В больнице орбиту моего глаза осматривали каждый день. Убирали внутри корки. Крови в полости накапливалось все меньше и меньше. От марлевых тампонов с мазью со временем отказались: без них раны заживали быстрее. Следов растущей опухоли видно не было. Но профессор повторял: облучать надо. Какие-то клетки могли остаться. Операция — это еще не все. Без облучения опухоль наверняка вернется.

Мы с Яной отправились в лучевое отделение. В первую очередь надо было встретиться с заведующей. Помню, мы сидели напротив нее в ее кабинете; она листала мою историю болезни. Подняла голову: итак, плоскоклеточный рак. Отдаленные метастазы в вашем случае дает редко: иногда в печень и легкие, но в первую очередь — в шею. Любит рецидивы. Как вы вообще подхватили эту гадость? Поймите меня правильно, просто для вашего возраста это не типично. Ну да ладно, чего уж теперь, надо лечиться.

Она что-то написала в бумажке.

— Дадим вам для начала сорок грей, потом посмотрим. Шея и голова. Только есть проблема: где вы будете лежать? В отделении радиологии мест нет.

Яна сказала:

— Мы уже договорились. Володя будет лежать в ОГШ, а сюда приходить на лучи.

Заведующая кивнула:

— Отлично. А вот как раз и специалист, который с вами будет работать. Алия Катифовна, заходите, пожалуйста.

В кабинет, скромно улыбаясь, зашла Алия Катифовна: худая женщина лет шестидесяти с понимающим и добрым лицом. Профессор Светицкий потом назовет ее одним из лучших специалистов; в свое время она успела побывать хирургом, потом переквалифицировалась в радиолога. Благодаря своему опыту в хирургии она лучше многих других радиологов понимает, какую именно область стоит облучать в каждом конкретном случае. Впрочем, это мы узнаем сильно позже; как и то, что Алия Катифовна и профессор Светицкий давно знакомы, и оба приехали в Ростов из Ташкента. В тот момент мы ничего этого не знали. Мы настороженно глядели на нашего радиолога. Заведующая отдала нам бумажку, и вместе с Алией Катифовной мы вышли из кабинета. Она, улыбаясь, что-то рассказывала. Сказала мне, чтоб я не волновался. Что все будет хорошо. У нее был ласковый, очень добрый голос, как у любящей бабушки. Они с Яной болтали: как будто знали друг друга давным-давно. Алия Катифовна рассказала, что в лучевом отделении не хватает рабочих рук. К тому же периодически выходит из строя один из ускорителей; а деталь для починки едет неделями, если не месяцами. Вот недавно была такая проблема. Приходилось облучать пациентов до трех часов ночи, такие ужасные очереди. Сейчас, к счастью, с этим получше, но все равно приходится задерживаться допоздна. Вы как насчет того, чтоб облучаться по вечерам? Часов в шесть или семь? Не против? Вот и отлично. Тогда ждем вас в это время.

Она прикоснулась к моему плечу и сказала:

— Не волнуйся. Все будет хорошо. Вас кто оперировал?

— Павел Викторович Светицкий.

— О, — сказала она, — тогда волноваться совсем не о чем. Лучше специалиста по опухолям головы и шеи у нас не найти.

Мы вернулись в отделение ОГШ; мне отдали больничный, выписку. Поднялись с Яной к Светицкому. Профессор напоследок еще раз осмотрел полость глаза: все в порядке. Ну, удачи вам. И не забывайте, что надо заглянуть ко мне через месяц.

— Володе надо будет приходить к вам раз в месяц? — спросила Яна.

— Это как будет идти заживление, — сказал Светицкий. — Если все будет в порядке, то сначала раз в месяц, потом раз в два месяца, раз в три месяца и так далее; потом будете приходить на осмотр раз в полгода. Но раз в полгода — обязательно. Вот, кстати, есть у меня фотография… — Он стал рыться в бумагах. — Пациентка не появлялась два года, потом пришла, смотрите. — Он показал нам фотографию женщины лет сорока. Из шеи слева у нее рос огромный бугор. — Я, конечно, вырезал ей всю эту гадость, — сказал он. — Но вместе с ней пришлось и гортань тоже вырезать. Вы не думайте, что я вас пугаю: просто не забывайте у меня появляться, договорились?

Мы сказали, что, да, конечно, договорились.

Буквально через пару дней я снова лег в больницу: теперь на облучение. Был конец июля. Меня положили в одиночную палату на втором этаже отделения опухолей головы и шеи. Палата выглядела попроще, чем моя предыдущая, но здесь был работающий кондиционер: это главное. Стояла обычная ростовская жара. Из открытых окон воняло горячим асфальтом. Перед госпитализацией я накачал в свою электронную книгу прорву текстов и читал все подряд. За то лето я, наверно, прочел больше книг, чем за предыдущие пять лет. Хотелось вырваться наконец из больницы. Я лежал здесь чуть больше месяца, но казалось — много больше. Год. Или два. И неизвестно, сколько еще пролежу. Появились мысли о путешествии: допустим, сразу после операции мне летать не разрешат. На море тоже нежелательно. Но ведь можно куда-нибудь съездить на поезде: в Карелию или в Алтайский край, например. Там холодно и свежий воздух: мне это будет полезно; и Яне с детьми понравится. Я закрывал глаза и видел ельник в молоке тумана, видел блестящих рыб в прозрачной воде, слышал, как хрустят сухие ветки под моими ботинками: целый мир, который я не успел увидеть, запершись в городе, а после постановки диагноза увидеть уже не мечтал. Если у меня есть какое-то будущее, я еще увижу этот мир.

Перед первым облучением мне сделали КТ в отделении радиологии. Помню, это было поздно вечером. Процессом руководила Алия Катифовна: она велела спуститься нам с Яной в подвальный этаж, и мы послушно спустились. Внизу все очень красиво было оформлено под дерево: все для того, чтоб людям приятно и не страшно было облучаться. За тяжелыми дверями со значками радиационной опасности находились линейные ускорители. Я ходил от двери к двери и читал названия на табличках. Появилась Алия Катифовна и позвала меня за собой в одно из помещений. Яна на удачу пожала мне руку. Я сказал: не волнуйся, это всего лишь КТ, мне уже раз десять его, наверно, делали. Я пошел за радиологом. В кабинете я привычно лег, куда сказали, привычно расслабился, когда сказали расслабиться, и привычно закрыл глаза, чтобы думать о чем-нибудь другом. Все это было слишком обычно. КТ — это скучно. Ты только иногда лениво размышляешь, как будто это касается не тебя: что же на снимках? Вот в этот самый момент радиолог смотрит на снимки и знает, что там, может, снова растет опухоль, а может, опухоли нет; а я не знаю. Каково ей понимать, что она знает, а я еще нет и что скоро ей придется мне, к примеру, сообщить, что опухоль снова растет, это ясно видно на снимках. Думает ли она об этом, подбирает ли слова, чтоб смягчить новость. Впрочем, это были довольно скучные мысли. Я отгонял их и думал о другом: о том, как мы с Яной поедем в путешествие. О том, как мы пойдем вдоль берега горной реки по тропинке, протоптанной лесорубами; как где-то рядом будет пахнуть смолой и дымом. Как вокруг стемнеет, и как нам станет немного тревожно. Я думал о выдуманных страхах; они заслоняли страх смерти.

Наконец, медсестра позволила мне подняться; немного кружилась голова. Я увидел, как за оконцем в стене Алия Катифовна и другой незнакомый мне специалист в белом халате склонились над мониторами; рассматривают мои снимки. Подождите, пожалуйста, в коридоре, сказала медсестра. Я сказал: конечно, и вышел. Яна привстала с кресла: ну что? Я пожал плечами: ждем.

Мы ждем примерно полчаса. Яна играет в змейку на телефоне. Потом мы пытаемся поймать в подвале интернет: безуспешно. Появляется Алия Катифовна; встаем и идем за ней. По дороге Алия Катифовна встречает своего пациента; получается задержка минут пять, потому что им надо переговорить, пациента следует утешить, им обоим нужно пошутить и, попрощавшись, еще две минуты поговорить на отвлеченные темы. Это немного раздражает, но мы послушно ждем, потому что знаем, что и нас будут потом утешать, и с нами будут потом шутить и говорить на отвлеченные темы; потому что это адский котел, в котором мы все здесь варимся. Мы сворачиваем за угол. На двери наклейка радиационной опасности. Мы заходим внутрь вслед за Алией Катифовной. Это предбанник. Слева — коридор, ведущий к линейному ускорителю номер один, а справа другой коридор, ведущий к линейному ускорителю номер два. В предбаннике кушетка, пяток офисных кресел и операторский пульт: несколько мониторов, на которые с камер наблюдения, расположенных в процедурных кабинетах, приходит изображение; кроме того, по сети передаются необходимые данные: время работы ускорителя, доза поглощенного излучения и так далее. Сейчас за пультом сидит медсестра Лена, толстая веселая женщина, шутящая всегда как бы немного отстраненно; она как будто шутит и с тобой, и как будто в пустое пространство. Большую часть процедур мне придется провести под ее наблюдением. Линейный ускоритель справа пустует, а на кушетке линейного ускорителя слева лежит пожилая женщина. Черно-белое изображение показывает ее неподвижное тело: как будто она умерла. Лена говорит: скоро заканчиваем. Ничего-ничего, говорит Алия Катифовна, не спешите. С мальчиком придется повозиться, только составили план. Она называет меня мальчиком; впрочем, меня в онкоинституте довольно часто называют мальчиком. Я слишком молод для этого места. Хотя я видел ребят и моложе. Примерно в одно время со мной в отделении лежал парень лет двадцати; ему чистили шею. После чистки лимфоузлов его шея выглядела как деревянная палка, на которую посажена голова пугала; выпученные глаза смотрели пугающе. Но парень сохранял оптимизм. Он даже пошло шутил с медсестрами, а медсестры пошло шутили с ним в ответ. Им нравился его пошлый настрой. Не знаю, что с ним потом стало.

Пожилая женщина выходит из процедурного кабинета. Какое-то время они беседуют с Алией Катифовной; медсестра Лена подбадривает женщину своими шутками. Шутки летят в пустоту. Однако женщина улыбается; и даже немного краснеет от удовольствия. Алия Катифовна легонько хлопает ее по спине. Женщина долго прощается, благодарит; потом уходит. Алия Катифовна говорит: у вас с собой есть вода? Яна говорит: да, вот. Хорошо, говорит Алия Катифовна, дайте ему крышку. Яна свинчивает крышку с бутылки и отдает мне. Раскроете рот и сожмете крышку зубами во время процедуры, говорит Алия Катифовна, это чтоб немного поберечь здоровые ткани.

Меня проводят в процедурный кабинет. Я ложусь на подвижную кушетку. Лена стоит рядом с пультом: управляет положением кушетки в пространстве. Алия Катифовна наготове с маркером. Прямо на моем лице, а затем и на шее она маркером расставляет точки, отмеряя область, куда будет бить пучок лучей. Над всем этим нависает нечто, что я называю про себя рукой робота. Как будто линейный ускоритель — это однорукий робот, ненавидящий все живое, сжигающий все живое своими невидимыми лучами. Рука робота сначала наведется на мое лицо; потом бесшумно сместится вбок и прицелится мне в шею.

Эти точки на лице старайся сохранять, говорит Алия Катифовна, а то придется опять замерять; можно заклеивать их квадратиками липкой ленты, чтоб не стирались от пота. И чуть что сам обновляй маркером, хорошо?

Я говорю: хорошо.

Алия Катифовна говорит: не забудь зажимать зубами крышку во время работы аппарата. Это чтоб лучи поменьше попадали тебе в горло. Там самое нежное место; стоматита нам еще не хватало.

Я говорю: хорошо.

Наконец все точки на моем лице и шее расставлены. Я лежу спокойно, во рту у меня крышка, которую я крепко сжимаю зубами, рука робота зависла надо мной, а под головой у меня специальная подушечка; Алия Катифовна и медсестра Лена выходят из процедурного кабинета, с шумом захлопывается тяжелая дверь. Я один. Раздается неприятный писк, и рука робота приходит в движение. Я лежу неподвижно, глазами слежу за поведением руки. Рука смещается влево. Снова раздается неприятный звук. Вроде бы ничего не происходит, но я чувствую что-то слегка напоминающее запах озона и понимаю, что меня облучают. Сначала запах едва различим, но с каждой секундой становится все отчетливей. Снова писк. Я лежу молча, не думая ни о чем; только слежу за поведением руки. Рука смещается левее и ниже; началось облучение шеи. Я думаю, что в каком-то смысле это любопытно. В каком-то смысле я теперь исследователь тех запретных краев, в которые в моем возрасте попадают далеко не все; и уж тем более далеко не все способны в этой ситуации трезво мыслить. Впрочем, я не совсем уверен, что в этой ситуации мыслю трезво. Например, мне вдруг начинает казаться, что в процедурном кабинете кроме меня и руки робота есть кто-то еще. Возникает ощущение неудобства: как будто чужой человек следит за мной в то самое время, когда я занят чем-то не совсем приличным. Эта мысль возникает, но оформиться не успевает. Рука робота издает последний писк и возвращается в исходное положение. Я вдруг понимаю, что из-за пробки во рту у меня накопилась слюна; но я боюсь сглотнуть ее или выплюнуть пробку, хотя вроде бы уже можно. Но вдруг еще не все? Я дожидаюсь момента, когда в кабинет входит Лена и говорит: а ты зачем пробку до сих пор во рту держишь? Вот архаровец! А ну выплевывай. Я выплевываю пробку на ладонь и говорю: спасибо. Лена смеется: ну что, как ощущения? Ты молодец, хорошо справился. Она шутит будто и со мной, а будто и нет. Будто в пустоту. Впрочем, может, это мне кажется; никто не знает, что у другого человека на уме.

Лена берет пульт и опускает кушетку, я спрыгиваю и сразу же попадаю ногами в свои резиновые шлепанцы. Лена смеется: какой ловкач. Я улыбаюсь в ответ. Вслед за Леной выхожу из процедурного кабинета. Там Алия Катифовна дает последние пояснения Яне: надо как можно чаще полоскать рот, буквально несколько раз в день. Наносить на слизистую персиковое масло, можно прямо в нос закапывать, а сразу после процедуры смазывать кожу лица мазью. Все это надо делать обязательно, чтоб избежать или хотя бы минимизировать побочные эффекты радиации на здоровые ткани. Вам же не нужны на коже ожоги? — задает вопрос Алия Катифовна, и Яна соглашается, что да, конечно, не нужны.

— Я вам запишу, что надо делать, — говорит радиолог и берет лист бумаги, — вы, главное, не забывайте, хорошо?

— Обязательно, — говорит Яна. — Мы все-все будем делать, Алия Катифовна.

В предбанник тем временем входит лысый мужчина лет сорока пяти; с улыбочкой, или, вернее сказать, с ухмылочкой он приветствует Лену. Лена смеется, машет на него рукой: вот проказник. Похоже, они давние знакомые. Лысый мужчина берет ее за плечо: ну что у нас тут сегодня? Как дела, как настроение у нашей прекрасной мадемуазель? Как вообще все? Лена смеется: вот же пошляк, а! Ну пошли, пошли уже, будем принимать лучевые ванны. Лысый мужчина хитро подмигивает нам с Яной и отправляется в процедурный кабинет принимать лучевые ванны, Лена — с ним.

Вот и все, говорит Алия Катифовна, отдает Яне бумажку, где указано, чем надо полоскать горло, чем смазывать кожу и что необходимо закапывать в нос; все это надо делать постоянно, каждые два-три часа.

Она смотрит на меня и говорит: все будет хорошо, я посмотрела ваше КТ и теперь уверена, что все обязательно будет хорошо. Павел Викторович провел сложнейшую операцию, очень постарался все у вас убрать; а мы теперь довершим начатое. Вы, главное, не волнуйтесь и не бойтесь.

Глава двадцать первая

Рецидив случился на Новый 2016 год. Помню, как мы запускали фейерверки в ночное небо, Яна с детьми стояла в стороне, и Майя восхищенно вскрикивала каждый раз, когда в вышине расцветали огни; из окон рабочего общежития высовывались нетрезвые девушки и кричали: ура! Или: давай еще! И снова: ура! Было холодно, шел снег, все было в снегу, и сверкающие ветки тополей неподвижно лежали в пространстве, скованные морозом; не самая обычная погода для Ростова, потому что обычно у нас в это время года слякоть и дождь, и грязь липнет к подошвам; серое небо, серые дома, серые люди, отчетливый запах сырых серых улиц. Но не в этот раз: в этот раз звенящий снег, в роще катаются на санках, по заснеженным улицам спешат люди с подарками в хрустящих белых пакетах; дома белые, дороги белые, и в мире абсолютная чистота.

Перед Новым годом мне на счет упала премия «Русского Букера» за мое лауреатство, и я стал выяснять, кто что хочет в подарок. Хотелось сделать нужный подарок каждому; это лето для семьи выдалось тяжелое. Майя пожелала конструктор «Лего». Влад захотел обновить компьютер; оперативки чуть-чуть добавить. Яна сказала, что ничего не хочет. Что ей достаточно, что я жив и здоров, и это лучший для нее подарок. Я сказал: ну а все-таки. Яна подумала и попросила духи «Шанель». Помню, был мороз градусов пятнадцать. Я сказал Яне, что чувствую себя не очень, ну не то чтоб совсем плохо, просто еще химия сказывается, усталость и все такое, отдохну дома. Яна забеспокоилась: ты ничего от меня не скрываешь? Нет-нет, ничего страшного, просто мне надо немного отдохнуть. Яна уехала по делам, а я тут же оделся и поехал за подарками в торговый центр. Для детей подарки нашлись быстро; духи выбирал долго. Девушка-консультант подсовывала мне пробники. Помню, скоро одурел от обилия запахов. Наконец, мы выбрали подходящую «Шанель». С подарками в пакете я прыгнул в автобус; и — совпадение — в автобусе встретил Яну. Это была случайная, но довольно смешная встреча. Яна качала головой: ну куда ты в таком состоянии и по такому морозу, с ума сошел? А вдруг бы что случилось? Да ну, говорил я, ничего же не случилось.

В первый день нового года вечером Яна заглянула мне в орбиту глаза. Убрала пинцетом наросшие корки. Помню, долго молчала. Потом сказала: Вова, тут выросло что-то лишнее. Я сказал: лишнее? Она покачала головой: ну я не знаю, я же не доктор: может, так и должно быть. У тебя в глазу постоянно все меняется. Она уронила пинцет и заплакала. Она повторила: я ведь не доктор, я не знаю, может, так и надо, но там что-то лишнее. Как розочка. Я сказал: ну что ты заранее волнуешься. Дай посмотрю. Я взял фонарик, подошел к зеркалу и заглянул в полость глаза; возле мозговой ямки вырос маленький кусочек плоти, похожий на розочку на тонкой ножке. Выглядело это неприятно. Но был праздник, новогоднее настроение еще не отпустило меня, и в плохое не верилось. Я сказал, что ничего плохого быть не может. Что это воспаление или что-нибудь вроде того. Я сказал: помнишь, ты боялась пузырей внутри, думала опухоль, а врачи объяснили, что это грануляция. Яна молчала. Я переспросил: помнишь? Яна сказала: помню. Но ведь два дня назад этого не было. А ты походил по морозу — и вот появилось. Зачем ты вышел на мороз? Я сказал: да, я походил по морозу. Слизистая, наверно, обморозилась немножко — и вот результат. Но ничего особенного плохого в этом нет. В любом случае сразу после праздников мы сходим к Павлу Викторовичу, и он посмотрит. Но я уверен, что ничего плохого он не увидит. Да, сказала Яна, наверно, и правда, чего это я разнервничалась. Не могла же опухоль вырасти так быстро. Это невозможно.

Просто следи за этим воспалением, сказал я.

Хорошо, сказала Яна.

В течение почти двух недель после Нового года Яна внимательно следила за розочкой из плоти. Осторожно тыкала ее пинцетом: розочка не срывалась, но болталась на своей тонкой мясной ножке. Мне кажется, я могу ее дернуть, говорила Яна, и оторвать. Надо только сильнее потянуть. Но я боюсь: вдруг пойдет кровь. Да и она вроде бы не растет больше. Так что это вряд ли опухоль, ты был прав.

Мы убеждали себя (и, наверное, убедили), что это не опухоль.

После новогодних праздников мы сразу же пошли на прием к профессору Светицкому. Павел Викторович встретил нас радушно, рассказал несколько своих обычных историй. Яна нервничала; как только профессор надел рефлектор и подсел ко мне, она подошла и объяснила, что ее смущает: новообразование в районе мозговой ямки. Павел Викторович заглянул мне в орбиту. Пинцетом аккуратно потрогал мясную розочку. Оглядел все остальные пустоты. Ты знаешь, сказал он, ничего плохого я не вижу; вот это образование может быть вызвано разными причинами. Ты же понимаешь, Володина слизистая серьезно пострадала во время операции, пришлось убрать решетчатую кость; но на опухоль это не похоже.

Мы с Яной вздохнули с облегчением. Тем не менее, вероятно, что-то беспокоило Павла Викторовича; он велел нам прийти на прием через две недели. Мы не обратили на это внимания; главное, что не опухоль. Нельзя, впрочем, сказать, что Яна совсем перестала волноваться: розочка продолжала ее беспокоить. Но тогда мы верили профессору безоговорочно; он просто не мог ошибиться. Две недели пролетели незаметно. Подошла пора делать плановое КТ в онкоинституте. Утром мы заглянули к Павлу Викторовичу: он вновь нас успокоил. Все в порядке, опухоль это не напоминает. Мы отправились в поликлинику: в десятом кабинете нам должны были дать направление на КТ. Врач в десятом кабинете, Мария Александровна, заглянула мне в орбиту глаза и сказала: а это что у нас? И приготовила пинцет. Я попытался сказать, что Павел Викторович уже все осмотрел и это не похоже на опухоль, но, пока я это говорил, Мария Александровна ловко оторвала кусок мясной розочки (честно сказать, она оторвала большую ее часть) и поместила в стеклянный пузырек. Сказала: я, конечно, не такой блестящий диагност, как Павел Викторович, но я вижу что-то лишнее и считаю, что надо это проверить. Результаты гистологии будут через неделю, тогда и КТ сделаешь.

Помню, мы с Яной были очень обижены и раздражены. Мы еще раз заглянули к Светицкому, чтоб он оценил нанесенный Марией Александровной ущерб. Профессор осмотрел полость, посоветовал использовать тампоны с левомеколем, чтоб залечить возникшую рану; но в целом все в порядке. Дома Яна самостоятельно осмотрела орбиту глаза: кровь остановилась, от розочки остался только один едва заметный прыщик. Яна сказала: может, теперь само рассосется.

Через неделю мы приехали в поликлинику за результатами гистологии. Помню, я почти не волновался: не верил, что у меня может быть рецидив. Возле десятого кабинета была большая очередь. Люди заходили, выходили, кто-то пытался пробиться без очереди: мне только спросить, я на минуточку, ну как это обычно бывает. Но в целом очередь двигалась быстро. Вышла медсестра; я спросил, когда вызовут меня. Мне только забрать результаты гистологии и направление на КТ. Медсестра спросила: фамилия? Я сказал: Данихнов. Она сказала: секунду. Через секунду вышла: подожди несколько минут. Я сказал: хорошо. Яна ждала меня в зале на сиденье; читала в телефоне чужие блоги. Я подошел к ней. Она подняла голову: ну что? Я сказал: через несколько минут позовут. Я подожду возле кабинета, а то пропущу свою очередь. Яна сказала: хорошо. И она, и я были спокойны. Мы не верили, что найдут что-то. Наверно, это была вера в хирургический талант Светицкого; и в его талант диагноста. Не могло быть ошибки. Кроме того, мне дали 40 грей лучей. А потом еще три курса химии: карбоплатин плюс паклитаксел. Я здоров — ну насколько это вообще возможно в моей ситуации, конечно. Иначе быть не может.

Я стоял у двери в десятый кабинет и ждал, когда меня вызовут. Может, именно в этот момент мне стало немного страшно. Я обернулся: Яна сидела в кресле. Она казалась безумно далекой. Как будто снова повторяется тот день, когда я узнал свой диагноз: чужой мир, одиночество. Как будто здесь нет никого, кроме меня. Хотелось прорвать стену одиночества. Хотелось бросить очередь, подойти к ней и сказать: ну их к черту. Пошли погуляем. Погода на улице не фонтан, но неужели мы не найдем, чем заняться? Однако я покорно ждал. Дверь открылась, выглянула медсестра. Посмотрела на меня: Данихнов? Я сказал: да. Она сказала: зайдите. Я зашел в кабинет. Мария Александровна сидела за компьютером, что-то набирала на клавиатуре. Помню, она не смотрела на меня совсем. Но как только я сделал пару шагов к ней, она сказала: к сожалению, это опухоль. Я замер. Она что-то еще говорила. Что, видимо, понадобится еще одна операция. Дала мне бумажку с результатами гистологии и направление на КТ.

Помню, все это казалось дико странным. Как-то сразу пошатнулась вера в талант Павла Викторовича. Сразу подумалось: ну вот, наверно, и все. Я где-то читал, что после рецидива рака головы и шеи люди живут в среднем полгода. С другой стороны, подумалось: ну ладно, еще одна операция. Почему бы и нет. Пережил одну, переживу и другую. Я вышел из десятого кабинета с бумажками в руках, пошел к Яне. Шагал я твердо, уверенно. Страха не было. Мысли двигались в голове по протоптанному кругу, не вызывая эмоций. Яна встала с кресла: ну что? Я сказал: слушай, ты только не пугайся; это рецидив. Яна сказала: что? Не может быть. Ты уверен? Я сказал: в этой дряни, что они взяли на гистологию, нашли опухолевые клетки. Яна сказала: так, погоди. Ничего страшного. Все будет в порядке. Если надо, опять все уберем. Ты, главное, не нервничай. Я сказал: я не нервничаю, это ты не нервничай. Она нервно засмеялась и достала телефон: я звоню Павлу Викторовичу.

Перед тем как пойти на КТ, мы зашли к Светицкому. Видно было, что он обескуражен. Он еще раз внимательно осмотрел полость глаза. Помню, повторял Яне: где брали на гистологию? Покажи, где? Вот тут? Или здесь? Видно было, что он растерялся. Яна сказала: тут. Светицкий переспросил: именно здесь? Яна сказала: да. Светицкий потрогал пинцетом. Пробормотал: но тут же ничего нет. Он снял рефлектор, сел в свое кресло у компьютера. Сказал: я до сих пор ничего не вижу. Возможно, нашли какие-то отдельные опухолевые клетки. Яна спросила: но это операция? Светицкий покачал головой: Володе дали 40 грей? Возможно, надо дооблучить. Мое предложение: дать еще по крайней мере 20 или 30 грей. Он с сожалением посмотрел на меня: была б локализация чуть пониже, я бы договорился с сыном, он бы сделал тебе криодеструкцию, он специалист в этом деле. Но у тебя очень неудачное место.

Прием прошел скомканно. Прощаясь, Светицкий сказал, вроде бы нам, но как бы и про себя: а ведь я действительно считал, что у тебя все, Володя. Мы тоже надеялись, сказала Яна. Светицкий промолчал. Мы ушли.

Мне сделали КТ. Обнаружили утолщение чуть меньше сантиметра; впрочем, само по себе это мало о чем говорило. С результатами КТ, гистологии и прочим мы явились на прием к заведующей отделения радиологии. Она нас вспомнила. Ага, сказала она, пират, здравствуйте. Вы к нам с чем? Яна протянула ей бумаги. Она внимательно все прочитала. Яна сказала: в десятом кабинете нам сказали, что нужна новая операция, но профессор Светицкий настаивает, что достаточно облучения. Ну и плюс химия, может быть. Заведующая нахмурилась. Достала календарь: когда вас облучали? Конец июля — август. Давайте посчитаем, сколько прошло. Так-так. Ну, предположим, вам можно дать еще двадцать грей плюс слизистая несколько восстановилась за это время; допустим, еще пять грей. Всего двадцать пять грей. Предположим, мы пойдем на риск и дадим тридцать грей, а то и тридцать пять. Но все равно этого мало: даже чтоб убить обычную опухоль, а тем более рецидив. Заведующая посмотрела на нас с сожалением: мне несложно вас облучить, но этого будет недостаточно, понимаете? Яна оглянулась на меня: и что нам делать? Павел Викторович почему-то не хочет новой операции. Заведующая сказала: поговорите с ним еще раз. Я вам пока тут напишу, что консультацию вы у меня прошли и я рекомендую оперативное вмешательство. А там посмотрим.

Мы вышли из отделения радиологии совершенно растерянные. Было пасмурно, слякоть: снег растаял, настала обычная ростовская зима. Холодный ветер студил кожу. Яна вдруг заплакала и тут же вытерла рукавом слезы: спокойно. Это нервы. Может, действительно еще раз поговорить с Павлом Викторовичем? Давай я ему позвоню.

Она набрала номер Светицкого.

— Павел Викторович? Да… Да… Мы были у радиологов… Они говорят, что оставшихся Володе греев может не хватить. Мы подумали… может, все-таки операция…

— Скажи, что я готов рискнуть, — попросил я.

— Володя готов рискнуть, если что… да… ясно. Я понимаю. А если все-таки рискнуть на операцию? А… Да, я поняла. Конечно. До свиданья, Павел Викторович. — Она спрятала телефон в карман.

Я спросил:

— Ну что?

— Не знаю, — сказала Яна. — Он почему-то резко против операции. Предлагает облучаться.

Я сказал:

— И что теперь?

Яна повторила:

— Не знаю.

Глава двадцать вторая

Тварь, похожая на колесо обозрения, пропала из моей жизни в тот день, когда я узнал свой диагноз. Ее просто не стало: может, только иногда появлялся какой-то намек на нее, тонкая тень, не более. Она не появлялась больше за окном, ее голова не терялась среди колючих звезд; она не поджидала меня вечерами на площадке третьего этажа в электрических сумерках; не стояла за спиной, когда по ночам я сидел в кресле за компьютером и писал. Она испарилась: вот была — и вот ее нет. Даже воспоминания о ней как-то истерлись, как будто я проснулся от сна и провалился в реальность: у меня рак, мой прогноз, как пишут на западных сайтах по онкологии, POOR, и врач, сочувственно глядя мне куда-то в район подбородка, говорит, что мне осталось жить, может быть, год. Это бытовой ужас, и в нем нет места ужасу инфернальному. Впервые я вспомнил о твари, наверно, во время первого курса химии осенью 2015 года. Помню, в процедурной не было мест, и нас с парнем, у которого после операции убрали не только глаз, но и нос, капали в реанимации; там в тот день лишних мест хватало. На первую химию мне достался очень нервный лечащий врач: она постоянно меня проверяла, расспрашивала и благодаря ей капали меня больше одиннадцати часов, хотя должны были около пяти; с девяти утра до восьми вечера. Правда, дали перерыв, и я пообедал в столовой. Кроме того, у меня были заранее подготовлены питательные батончики и минеральная вода, так что голодным я не остался. Хуже было с туалетом: я мужественно терпел, но иногда уж совсем было невмоготу, и я звал медсестру. Она перекрывала капельную систему, снимала меня с иглы и позволяла выйти. Сделав дело, я возвращался: медсестра прочищала бабочку и снова ставила иглу. Медсестра была молодая, незнакомая. Я не видел ее прежде, не видел и потом. Помню, как мой безносый сосед что-то бормотал себе под нос: он лежал в дальнем углу. Мы с ним не разговаривали; но он занимал себя беседой сам. Было в нем что-то отчаянное, в его одиночестве, в том, как он продолжал бороться с болезнью и как медленно, но неотвратимо сходил с ума. Мне было страшно смотреть ему в лицо; верно, так же страшно смотреть на меня здоровым людям. Он понимал, что я боюсь с ним говорить; и сам со мной не заговаривал. У нас был похожий диагноз, но он гораздо ближе придвинулся к краю пропасти. Было очень стыдно, что я не могу набраться смелости с ним поговорить; Яна бы сумела. У нее замечательно получается вести беседу с кем угодно; она любит и видит человека везде. Я же слишком привязан к оболочке, и это действительно стыдно. Помню, чтоб отвлечься от бормотания безносого, я читал электронную книгу: какие-то страшные байки, крипи-истории, заранее скачанные в интернете. Мне снова стало нравиться страшное: бытовой ужас отступил, вернулась вера в победу над болезнью, и теперь можно бежать в ужас инфернальный; потому что страх нужен, и в выдуманном ужасе — безопаснее. Я глотал страницу за страницей. Безносый что-то бормотал злым голосом. Он говорил то тише, то громче, его бормотание напоминало пение дикаря-культиста из дешевого фильма ужасов. Я отложил книгу и подумал: может, что-нибудь ему сказать? Как-нибудь пошутить, подбодрить? Поинтересоваться здоровьем? Это казалось кощунством: парню оттяпали пол-лица, так велико было распространение опухоли. Я не знал, что ему сказать, чтоб это не выглядело фальшиво. У меня не хватало смелости заглянуть в глубины бытового ада; я трусливо бежал.

Я снова взял в руки электронную книгу: осторожно, чтоб не задеть капельницу. Спина болела от долгого лежания на одном месте; я попытался улечься на бок и увидел тварь. Это было непривычно после стольких дней без нее. Первым моим желанием было выдернуть иглу из вены и сбежать. Настолько натурально и страшно это выглядело: черная тень стояла в противоположном углу помещения среди медицинских приборов, согнувшись в три погибели; это существо представляло собой скорее игру света и тени, и отчетливо его разглядеть можно было, только если глядеть под определенным углом. Помню, подумал, что это, наверное, какой-то из препаратов химии вызвал галлюцинации. Врач ничего о таких побочных эффектах не говорила; в основном волновалась за мои почки, потому что химия нефротоксична, напоминала, что надо больше пить жидкости, но мало ли. Я чувствовал, как безумие накрывает меня с головой. К счастью, тварь не двигалась. Однако я знал, что она на меня смотрит и чего-то ждет. Cразу вернулись воспоминания о ней: наши случайные встречи в Аксайских штольнях, в заброшенных зданиях и так далее. Все это было с ней и со мной. Когда я подарил твари место в своей книге, она на какое-то время почти исчезла; потом я узнал о диагнозе, и она исчезла совсем; и вот появилась вновь.

— Эй, Наташа! — громко позвал безносый. — Банка почти докапала!

От его крика я вздрогнул и повернулся; тварь стала невидима. Я попытался снова лечь, как надо, чтоб видеть ее, но это не помогло: в углу было пусто. В помещение быстрым шагом вошла медсестра Наташа: так, что это тут у нас, и правда почти все докапало, ах, какой молодец, давай поставим новую баночку.

Я извивался как уж, пытаясь найти правильный угол обзора, чтобы различить тварь. Медсестра Наташа, сменив банку с лекарством у безносого, подошла ко мне, посмотрела с сочувствием:

— Устал? Ну ничего, не так много осталось.

Мне действительно оставалось лежать тут не так уж и много: может быть, часа два.

Когда это мучение наконец закончилось, я встал и с удовольствием размялся. Посмотрел на безносого: рядом с ним оставались еще полные банки. Судя по всему, для него капельница затянется до полуночи. Было очень его жаль. Хотелось сказать, как тут обычно говорят, выписываясь или прощаясь с тем, кто выписывается: выздоравливайте. Здесь все говорят «выздоравливайте», и врачи, и пациенты; как будто слово может помочь.

Я ничего не сказал безносому; молча ушел. Выходя, еще раз глянул в угол, где стояла тварь: никого. Я подумал, что это неудивительно: ремиссия кончилась, мой психоз вернулся.

Глава двадцать третья

Яна успела побывать на консультации у заведующей отделением опухолей головы и шеи без меня, и та подтвердила, что лучей для победы над рецидивом не хватит; нужна операция. Яна сказала, что заведующая смотрела на нее с большим сочувствием, раньше она так не смотрела; как будто все теперь ясно. Яна вышла от нее в слезах. Мы стояли и обнимались; начался дождь. Я сказал: ну ничего, что-нибудь придумаем. Давай пока пойдем домой; тут мы уже ничего сделать не сможем. Мы вызвали такси. Помню, возле проходной онкоинститута пожилая толстая женщина подходила к прохожим и предлагала жилье. Подошла и к нам. Мы сказали, что жилье не нужно, спасибо. Она сказала: давайте я вам все-таки дам свой телефон. Мы сказали: нет, спасибо. Женщина сказала: ну отдадите кому-нибудь, вдруг пригодится. Мы сказали: ладно, давайте. Такой вышел ничего не значащий диалог; слова произносились, слова были не важны. Приехала машина. По привычке мы уселись рядом на заднее сиденье, взялись за руки. Я повторил: ничего, что-нибудь придумаем. Если Павел Викторович не берется за операцию, это не значит, что не возьмется кто-нибудь другой, верно? Яна кивнула: да. Она оживилась: да-да-да, точно!

Мы вернулись домой. Мама встретила нас печальным взглядом: ну как? Яна покачала головой. Мама сказала: ясно. А мы тут с детьми играли. Нам навстречу выбежала Майя: мама, мама, смотри! Она показала Яне свой рисунок. Из гостиной, смущенно улыбаясь, выглядывал Влад. Яна сказала: ладно. Ничего страшного еще не случилось. Сейчас я быстро приму душ, соберусь с мыслями, и мы придумаем, что делать дальше.

Чуть позже Яна написала пост в фейсбуке, где описала наши злоключения. Помню, кто-то, кажется, Эрик Брегис в личку предложил вариант с киберножом; он видел передачу по телевизору, таким образом работают с небольшими опухолями в голове. А у меня опухоль не больше сантиметра. Идея показалась удачной. Но нам в первую очередь нужна была консультация нейрохирурга: человека, который занимается подобными опухолями. В интернете поднялась новая волна перепостов. Кроме того, мы поискали сами в интернете и нашли несколько мейлов врачей, в том числе одного известного доктора из Питера; мы написали ему письмо с описанием нашей ситуации, приложили фото орбиты глаза, которую сумели сфотографировать на Янин телефон; спрашивали мнение, можно ли справиться с опухолью облучением или без операции не обойтись. Нашли вариант с доктором из Обнинска, который занимается фотодинамической терапией уже много лет; написали ему. В фейсбуке через личку Яна проконсультировалась с онкологом Ивановским из Краснодара, который был у нее во френдах; он тоже был за операцию. Яна спросила у него про фотодинамическую терапию; он отнесся скептически. В случае некоторых неагрессивных опухолей вроде базальноклеточного рака она, вероятно, и смогла бы помочь, но в случае агрессивного рецидива — вряд ли. Он добавил, что это, впрочем, только его мнение, а он по ФДТ не специалист. Так что мы все равно ждали ответа из Обнинска. Тем временем критик Валерия Пустовая, известный человек в литературной среде, написала Яне, что попробует связаться с нейрохирургом Кащеевым; она с ним знакома (он печатает свои стихи в толстых литературных журналах), так что можно с ним поговорить. Тогда мы еще не знали, но именно эта ниточка впоследствии не оборвется: на следующий день Яна поговорит с Кащеевым по телефону. Объяснит ситуацию: все доктора в онкоинституте предлагают операцию; и только профессор Светицкий, который оперировал Володю, настаивает, что новая операция навредит, и предлагает лучи. Кащеев согласится с мнением профессора. Понимаете, скажет он, профессор Светицкий делал эту операцию. Он точно знает, до какого предела дошел. Вероятно, он знает, что, если сделать операцию, откроется ликворея, которую ему не закрыть; в любом случае стоит доверять именно его мнению, а не мнению врачей, которые на операции не присутствовали, которые не копались в голове у пациента.

— Что же нам делать? — спросит Яна.

— Я вам дам номер специалиста именно по таким опухолям, — скажет Кащеев. — Он отличный хирург, работает в институте нейрохирургии Бурденко в Москве. Свяжитесь с ним.

Жизнь проходила в двух, а то и в трех параллельных потоках. В первом потоке мы с Яной барахтались в интернете: гуглили новые передовые способы лечения, пытались связаться с врачами по сети. Во втором потоке был онкоинститут: там все двигалось по заведенному порядку. Я снова попал в десятый кабинет поликлиники; все анализы были сданы, УЗИ шеи и внутренних органов сделаны, рентген легких проведен, метастазов не найдено; мне опять предложили операцию. Я сказал: но ведь Павел Викторович против. Мне сказали: против или нет, это не имеет значения. Сделать надо, и он обязан сделать. Но, конечно, это ваша жизнь и вам решать. Я сказал: можно немного подумать? В ответ мне вздохнули: конечно, можно. Я вышел из десятого кабинета. Мы с Яной спустились вниз. Давай снова поговорим со Светицким, сказала Яна. Было сыро, асфальт блестел, на поверхности серых луж застыла бензиновая радуга. Возле церквушки напротив отделения опухолей головы и шеи старушка отсчитывала поклоны, не переставая креститься. Яна сказала: давай подойдем. Мы подошли к церкви: Яна перекрестилась. Сказала мне: и ты перекрестись. Я сказал: да ладно тебе. Яна сказала: ну, пожалуйста. Я перекрестился. Пожалуйста, Господи, помоги, сказала Яна. Мы постояли немного возле церкви. Было тихо. Никто ничего не произносил, даже природа утихла. Яна сказала: пошли. Мы поднялись в кабинет к профессору. Светицкий старался на меня не смотреть. Притворялся, что возится с бумагами. Яна объяснила ситуацию: в десятом кабинете сказали, что операцию профессор все равно обязан сделать, потому что против только он, а все остальные врачи — за. Светицкий сначала усмехнулся. Сказал, что не доросли — указывать ему. Что-то еще. Мы с Яной сидели и смотрели в пол. Нам было все равно, кто дорос, а кто нет. Нам было не важно, какие там разногласия у профессора с другими врачами. Нас волновало другое.

— Мы хотели связаться с доктором из Обнинска, — сказала Яна, — насчет ФДТ.

— Насчет ФДТ? — переспросил Павел Викторович.

— Фотодинамическая терапия, — сказал я.

Светицкий задумчиво кивнул:

— Да, это довольно любопытно. Впрочем, не уверен, что будет достаточно, но попробовать можно. ФДТ — это как облучение, но очень мягкое. Как будто кисточкой по поверхности водят. Туда и обратно. — Он показал двумя пальцами, как водят кисточкой. — Вот так. Вы собираетесь в Обнинск?

Яна сказала:

— Да, мы хотим поехать в Москву, а заодно заглянем и в Обнинский онкологический центр.

Павел Викторович тут же достал листок бумаги и стал записывать телефон своего знакомого врача из Обнинска:

— Будете там, попробуйте проконсультироваться у него; скажете, что пришли от меня.

Яна спросила:

— А вот вы говорили про криодеструкцию. Может, все-таки попробовать ее?

Светицкий покачал головой:

— Слишком рискованно, слишком близко к мозгу, можно получить серьезные осложнения, тот же менингит.

Он подумал:

— Впрочем, есть у меня один знакомый мальчишка из онкоцентра Блохина в Москве… этому мальчишке уже под сорок, но вы же понимаете: для меня они все мальчишки. Так вот, он отличный специалист по криодеструкции; возможно, он рискнет вам помочь. Давайте я вам и его телефон дам.

Я вышел из кабинета Светицкого, а Яна осталась. Потом вышла и она. Я спросил: ну что? Яна старалась дышать ровно: ну, мы поговорили. Он сказал, что не хочет выйти из операционной, чтоб сообщить мне, что ты умер. Или что ты остался идиотом на всю оставшуюся жизнь. Сказал, что мы после всего, что случилось, ему как родные; и он не сможет так. Вот поэтому он не пойдет на операцию. Я спросил: а ты сказала ему, что я готов рискнуть? Что лучше рискнуть, чем жить в ожидании смерти? Яна сказала: да, я ему сказала. Я сказал: ясно. Яна сказала: ну что тебе ясно? Что за похоронный настрой? У нас еще множество разных вариантов. Что-нибудь придумаем.

Яна созвонилась с врачом, которого посоветовал Кащеев: нейрохирургом Спириным. Мы скинули ему снимки на мейл. Он написал, что еще следует сделать (переописать последнюю гистологию, сделать УЗИ, КТ легких с контрастом и так далее), прежде чем приехать к нему в институт Бурденко на консультацию. Мы сделали все необходимое. На КТ легких с контрастом меня записала тетя Жанна; сделали оперативно, результат был через пару часов: в легких чисто. Чтоб забрать новые стекла, пришлось писать заявление. Доктор, в кабинете которого я писал заявление, был очень добр и обходителен. Я не сдержался и спросил: скажите, вот вы прочли мой диагноз; есть у меня шанс победить рецидив или нет? Доктор произнес с каким-то даже воодушевлением: конечно! Вы не думайте! Конечно, есть! Может быть, он лгал; тем не менее это подарило мне надежду.

Мы подали все необходимые бумаги на операцию в квотный отдел. У нас появилось свободное время, пока нашу заявку рассматривали. Яна сказала: квоту будут делать неделю. За это время мы как раз успеем съездить в Москву на консультацию к Спирину. В самолете мы лететь не могли: после полета в декабре 2015 года (мы возвращались в Ростов из Москвы с церемонии вручения «Русского Букера») у меня открылось сильное кровотечение в орбите глаза. Помню, как Яна перепугалась; как, спрятавшись за спинками сидений, мы затыкали открывшуюся рану марлей. Голова раскалывалась от перепадов давления; казалось, вот-вот треснет череп.

Идею о полете мы отмели сразу; вместо этого взяли билеты на скорый поезд и в тот же день поехали в Москву.

Глава двадцать четвертая

Начальные три курса химии осенью 2015 года я получил в Ростовском онкоинституте. Ложился в больницу на три дня: в первый день брали анализы, во второй ставили капельницу, в третий снова брали анализы и следили за тем, как я перенес препараты. Переносил неплохо; единственное, раздражало, что капают несколько часов. Не хотелось терять время, ведь его у меня и без того немного (так, по крайней мере, я думал). Впрочем, я успешно боролся со скукой и раздражением, читая книги. Убедившись, что очередную капельницу я перенес успешно, меня выписывали. Затем примерно три недели я проводил дома — до следующего курса химии. Побочных эффектов было немного: первые несколько дней после курса сильно болели суставы ног. Боль странная: лежишь, например, в постели, и вдруг ни с того ни с сего чьи-то сильные руки будто бы скручивают твои ноги, да так, что хохочешь от этой неожиданной боли и колотишь ногами по кровати. Майя спрашивала меня: папа, что с тобой, почему ты смеешься? Я говорил: а это меня невидимые чудища щекочут. Майя смеялась и сама начинала меня щекотать: папа, смотри, невидимые чудища опять тебя щекочут! Я обнимал ее и прижимал к себе это хохочущее детское существо.

Еще одним неприятным эффектом была глухота: я натурально становился тугоухим. Слышал еле-еле. Левое ухо не слышало почти совсем, с правым было получше; ну как получше — терпимо. Со мной говорили, как со стариком. При мне включали телевизор погромче. Сразу после химии глухота нарастала; затем слух частично возвращался, но начинался очередной курс химии, и становилось еще хуже. Впрочем, я это мог как-то перетерпеть. Ни рвоты, ни головной боли — ничего такого не было. Почки тоже работали нормально, а ведь врачи боялись больше всего за них: препараты нефротоксичны. Аппетит я не терял: напротив, во время химиотерапии стал возвращать потерянные килограммы.

Дома между курсами химии я ходил с марлевой салфеткой на пустой орбите глаза. Майе было очень любопытно, что там у отца под марлей. Яна сказала ей, что у папы болен глаз; но как именно выглядит больной глаз, не сказала. Помню, той осенью гуляла эпидемия гриппа. Профессор Светицкий предупреждал меня, что болеть крайне нежелательно: можно подхватить менингит; на фоне химиотерапии иммунитет ослаблен, и любая инфекция может стать серьезной опасностью. Майе же подхватить инфекцию в детском садике было раз плюнуть. Поэтому мы старались свести мое общение с семьей к минимуму (насколько это вообще возможно в пределах одной квартиры); я носил ватно-марлевую повязку и спал отдельно от всех в гостиной на диване. Однажды, лежа на диване, я проснулся от легкого прикосновения к лицу, заворочался и открыл глаз. Услышал топот и увидел, как Майя убегает в спальню. Похоже, она хотела приподнять марлевую салфетку на глазу, чтоб посмотреть, что у меня под ней. На пороге спальни она обернулась, увидела, что я смотрю на нее, вернулась и обняла меня. Было раннее утро, Яна и Влад еще спали; Майя довольно часто просыпалась раньше всех.

Помню, тоже обнял ее и сказал: ты мое солнышко. Майя чмокнула меня в лоб и сказала: папа, я пойду еще немножко посплю. Я сказал: хорошо. Она убежала.

Собираясь за Майей в детский сад, я надевал черную повязку, купленную в али-экспресс; как у пирата. Детям в этой повязке я очень нравился. Увидев меня, они кричали: пират, пират! Самые смелые подбегали и останавливались в паре шагов, разглядывая мое лицо, как что-то по-настоящему чудесное. Мальчики в Майиной группе быстро привыкли ко мне и здоровались со мной за руку. Им приятно было ощущать себя взрослыми. Иногда они задавали вопросы. Например: скажите, пират, а у вас есть свой корабль? Или: а вы давно работаете пиратом? Майя пыталась вмешаться: папа — не пират, у него просто болеет глазик. Но ей никто не верил: для детей я оставался пиратом. Меня спрашивали: а почему вы решили стать пиратом? Я отшучивался в ответ. Дети хохотали: им это нравилось. Для них я был представителем волшебной страны в этом скучном сером мире. Ни разу я не видел, чтоб меня кто-то боялся. Напротив, ко мне спешили подбежать, хотели поздороваться, прикоснуться. И со временем, завидев меня издалека, Майины одногруппники начинали кричать: Майя, смотри, твой папа-пират идет! Майя вскоре привыкла и сама представляла меня: это мой папа, он — пират. Ей нравилось чужое внимание к моей персоне; как будто я заработал славу в детском коллективе, и она теперь имеет право на заслуженную толику этой славы.

Маленькие дети на улице тоже часто обращали на меня внимание. Смотрели широко раскрытыми глазами, показывали пальцами: мама, смотри, там дядя-пират! Мамы обычно их одергивали: не тыкай пальцем, это некрасиво, но дети продолжали глазеть, пока есть возможность. Я старался соответствовать: хмурился, произносил что-нибудь по-пиратски (например, «Ар-р-р»), потом улыбался и подмигивал. Действовало безотказно: дети в изумлении раскрывали рты. Впрочем, со временем ко мне привыкли (по крайней мере в нашем дворе и его окрестностях) и уже не так часто дети поворачивались, чтоб посмотреть на проходящего мимо пирата.

Однажды я проснулся в гостиной на диване; было раннее утро. Может, мне снился сон; не помню. Помню только какое-то тревожное чувство: словно что-то не так. Призраки мебели как корабли выплывали из утренней серости. Возле стенки стояла Майя в пижаме и терла глаза. Я приподнял голову над подушкой: происходящее казалось продолжением сна. Майя подошла ко мне и обняла своими маленькими ручонками. Она будто продолжала спать. Она заговорила, и было такое ощущение, что говорит она во сне. Майя сказала: папа, я вижу его. Это большой черный дядя. Он стоит рядом с тобой. Я спросил: что ты такое говоришь? Но Майя не ответила. Она засопела во сне. Я поднялся и отвел ее в спальню. Майя легла в свою кровать, схватила одеяло, скрутила его по привычке и обняла как любимую игрушку; отвернулась к стене и крепко уснула. Я вернулся в гостиную, лег на диван. Я сказал себе: большой черный дядя, надо же. Я повернул голову: никого. Я повернулся к стене: никого. На стене висели Майины рисунки. Я сам прикреплял их скотчем, а Майя руководила этим процессом. Это были веселые детские рисунки, никаких чудовищ и больших черных дядь. Я отвернулся от стены. Подумал: ну вот, теперь ни за что не усну, но уснул тут же и проснулся ближе к одиннадцати; меня не стали будить, дали выспаться. Из кухни доносились веселые голоса. Майя требовала себе чего-нибудь сладенького. Влад тихо бубнил в ответ. Я уже не был уверен, что Майя приходила сюда утром; может, это мне померещилось. Может, это был сон.

В тот же день Майя с Владом устроили для нас с Яной маленький театр теней. Они вырезали у обувной коробки дно, наклеили туда лист обычной бумаги — получился экран, смастерили бумажные фигурки на зубочистках и одолжили у меня яркий фонарик, чтоб тени фигурок падали на экран. Художественным руководителем театра была, конечно, Майя. Пришлось потрудиться и мне: я вырезал для Майи ландшафт. Майя возбужденно прыгала рядом: правильно, папа, нужен лес, а еще нужны горы, их тоже вырежи, папа, и море тоже нужно, папа, вырежи его тоже, молодец, папа. Влад делал все остальное: фигурки короля и королевы, принца и принцессы и большого злого волка; сначала хотели остановиться на волке в качестве единственного злодея, но Майя подумала и решила, что нужен обязательно дракон, потому что какая сказка без дракона, и я нарисовал на куске картона голову дракона, а Влад покорно вырезал ее и приклеил к зубочистке. Представление началось поздно вечером. Выключили в гостиной свет, мы с Яной расположились на диване, Майя и Влад установили обувную коробку-экран на табуретку напротив нас, включили фонарик. Сначала история продвигалась по совместно придуманному сценарию и должна была закончиться скоро; но Майя увлеклась, и сказка стала развиваться одновременно в нескольких направлениях. Принцессу похищал то волк, то дракон; затем ее спасал рыцарь; затем дракон похищал рыцаря, а королева-мама с королем-папой отправлялись на выручку; потом происходило нечто совсем уж невообразимое: волк стал хороший после того, как король вылил на него какую-то волшебную жидкость, а принцесса по какой-то странной причине уснула на кровати во время пожара, который устроил дракон, и по всем признакам должна была умереть, но почему-то выжила, а волк оказался ее заколдованным старшим братом и так далее, и так далее. История не кончалась; Влад устал и несколько раз пытался подвести сказку к финалу — «Но вот все спасены, волк расколдован, и все они обнимаются» — но Майя не хотела, чтоб история кончалась, и мгновенно выдумывала продолжение. В конце концов она сама запуталась и, подумав, разрубила гордиев узел: волк куда-то пропал, король-папа и королева-мама помирились, а принцесса отправилась в путешествие на Луну; не знаю, почему именно на Луну, так получилось. Закончив представление, Майя и Влад раскланялись перед зрителями; особенно старалась Майя, и даже когда Влад ушел, чтоб перед сном немного поиграть в компьютер, она продолжала, танцуя, кланяться нам и посылать воздушные поцелуи; мы же с Яной хлопали в ладоши и кричали «браво» и «бис», Майя снова кланялась, чтоб получить еще одну порцию аплодисментов, а если мы хлопали недостаточно громко, подбадривала нас, ну же, папа-мама, хлопайте сильнее, и мы послушано хлопали сильнее. Потом Яне позвонили c работы, и она ушла в соседнюю комнату поговорить, а мы с Майей остались убирать театр теней в коробку. Некоторые фигурки помялись, у принцессы надорвалась нога, и Майя очень из-за этого переживала, но я успокоил ее: завтра вырежем из картона новую фигурку. Майя спросила, понравилось ли мне представление, и я сказал, что очень понравилось, ты разве забыла, как мы с мамой тебе хлопали. Майя сказала, что завтра они с Владом покажут нам новый спектакль, еще лучше этого. Влад из своей комнаты сказал: нет, завтра не покажем! Майя крикнула в ответ: нет, покажем! Влад крикнул: я обещал тебе только сегодня! Майя крикнула: но это же хорошее представление, Владик, его надо обязательно показать! Чуть было не разгорелась ссора, но Майя вдруг вспомнила о чем-то: папа, подожди, я сейчас, — и убежала в другую комнату. Я собрал оставшиеся фигурки в коробку, положил на стол. Я подумал, что мне действительно понравился этот импровизированный спектакль, который устроили для нас дети: получилось уютно, по-домашнему; как будто ничего не изменилось, как будто не было никакого диагноза, как будто безумие последних недель случилось не со мной.

Майя притащила лист бумаги. На нем была изображена высокая худая фигура. Голова похожа на помидор с выпученными шарами глаз. Шеи нет. Руки и ноги тонкие и изогнутые, как проволока, пальцы длинные. В животе — черная дыра в виде спирали; или не дыра, просто спираль, не понять. Такой вот детский рисунок.

Майя сказала:

— Папа, смотри, я нарисовала твоего большого черного дядю.

Она обняла меня:

— Ты его не бойся, папа.

Глава двадцать пятая

Я говорил себе: это навязчивая идея. Все эти черные люди, все эти твари размером с колесо обозрения: всего этого нет и не может быть, и очень хорошо, что я это понимаю. Однако то, что я об этом постоянно думаю, тревожусь и боюсь, — первый шаг к шизофрении. И очень хорошо, что это я понимаю тоже. В интернете, например, часто можно встретить откровенно больных людей, которые не осознают своей болезни; к счастью, они не опасны ни для себя, ни для мира, потому что их навязчивая идея обычно связана с вещами слишком глобальными, чтоб это можно было воспринимать серьезно. В целом мне кажется, что любой сетевой деятель, тесно связывающий свою жизнь с политикой (пусть даже на уровне сплошных перепостов), по сути шизофреник; читать и слушать то, что такой человек несет, часто попросту невозможно. Кроме того, определение шизофрении, вычитанное мной в Википедии, очень подходят для любых слишком уж политически активных граждан: неадекватный аффект, фантастический бред, социальная дисфункция — все это в той или иной мере присуще излишне политически настроенным; сложно сказать, присутствуют ли в среде таких активистов слуховые галлюцинации, но то, что одну и ту же вещь в зависимости от политической ориентации они воспринимают совершенно по-разному, по-моему, очевидно.

Что касается меня, то с моей черной тварью можно было бороться. Во-первых, книга: перенеся ее в «Колыбельную», я словно бы запер ее там и долгое время она не появлялась совсем или являлась лишь в тенях, о которых я тут же забывал. Во-вторых, рак. Пока я бился с болезнью, тварь не появлялась; было не до нее. Это, кстати, дало мне лишний повод убедиться: никакой твари на самом деле нет. Всего лишь выдуманный страх, который необходим, чтоб заполнить пустоту страхов настоящих.

Но иногда я сомневался. Иногда я думал: а вдруг это на самом деле. Вдруг эта тварь существует: где-то совсем рядом, на границе видимого мира, чего-то ждет. Очень хотелось поговорить с кем-то обо всем этом; есть ведь небольшой шанс, что я не схожу с ума. Может, стоило поговорить с Яной — но она подумает, что я шучу, пытаюсь разыграть ее. А если поверит, станет хуже. Ей хватает моего основного диагноза, она постоянно на нервах и при любом подозрении на рецидив тащит меня в онкоинститут. Теперь будет таскать еще и в психушку. Конечно, можно поговорить с Крупковским. Он достаточно безумен и открыт, чтобы выслушать что угодно — особенно, если выпьет. Он ходил на курсы, где занимался изучением эгрегоров; он верит в древних славянских богов; тесно общался с оккультистами; если кто и способен поверить в эту дичь, то только он. Пару раз я пытался поговорить с ним: он и Димка со временем свыклись с моим диагнозом и все чаще приходили играть к нам в настольные игры — из-за опасности ликвореи мне следовало ограничить передвижение и вообще любые физические нагрузки, поэтому о походах в заброшки пришлось позабыть, по крайней мере на время. Я увлекся настолками, и это увлечение помогло мне справиться с одиночеством. Одной из любимых игр стал «Древний ужас» по мотивам книг Лавкрафта. В этой кооперативной настольной игре надо спасти планету от древнего бога, желающего поработить или уничтожить Землю; не допустить его пробуждения либо как-то одолеть его, если он сумел пробудиться. Игра захватывала. Крупковскому она тоже понравилась: вся эта настольная мистика и оккультизм были в его духе. Как-то после партии, в которой нам противостоял сам великий Ктулху, я попытался поговорить с ним о моем личном маленьком древнем боге, который преследует меня с детства; но беседа не заладилась. Крупковский решил, что я шучу, Дима вмешался, и разговор действительно свелся к шутке; все посмеялись, а затем предложили раскинуть еще одну партейку — на этот раз против Азатота, вечно жующего султана демонов. Была еще одна попытка поговорить, но в тот раз Крупковского сильно развезло после пары кружек пива, и он, кажется, не совсем меня понял, потому что отвечал невпопад, совсем на другой вопрос, причем с таким видом, словно оказывает мне большую услугу; помню, я жутко на него разозлился, но не подал вида и разговор быстро свернул. После этого я решил для себя, что мое безумие — это моя личная проблема и ни с кем ею делиться не стоит.

В декабре 2015 года, незадолго до рецидива, мы с Яной поехали в Москву на церемонию вручения «Русского Букера». Поселились в гостинице «Белград» прямо напротив отеля «Золотое кольцо», где должны были вручать премию. Номер стоил очень дешево, особенно по московским меркам; внутри гостиница представляла собой жалкое зрелище, огрызок советских времен. В нашем номере на четвертом этаже было очень холодно, одеяла почти не спасали. Яна боялась, что я простужусь, и заставляла меня спать в свитере и теплых брюках. На церемонию можно было пригласить несколько гостей; я написал московским друзьям, но не все они сумели или захотели прийти. Думаю, многие полагали, что онкологическим больным лучше помогать на расстоянии вытянутого интернета; не мне судить. В результате согласились пойти Рома Бобков, который очень помог нам с Яной во время моего лечения, — например, отличным советом насчет предупреждения побочных эффектов химии, и Эрик Брегис. Собственно, если бы не он, то никакого «Русского Букера» не было бы и в помине: он издал «Колыбельную», он же номинировал ее на все большие премии подряд: тратил деньги и время, чтоб дать книге шанс. Церемония была оформлена богато. Среди наряженных утонченных лиц можно было заметить лица известных писателей и критиков. На столиках стояло шампанское. Яна и Эрик с Ромой выпили по бокалу. Я пил минеральную воду, но все же пригубил и шампанское — просто чтоб вспомнить вкус. Пузырьки непривычно ударили в нос — я все это давно забыл. С алкоголем после операции было для меня покончено — впрочем, об этом я не особенно жалел. Мы увидели Валерию Пустовую, она была в жюри премии; мы подошли к ней поздороваться. Валерия отвечала нам вежливо, но холодно, и мы, улыбаясь друг другу вымученно и необходимо, разошлись. Помню, мне показалось, что я здесь лишний. Все это было слишком далеко и как будто в тумане, все эти писатели, критики, журналисты. А у меня до сих пор не выросли волосы и брови — господи, какой же я урод среди этих чопорных, богато одетых людей, знающих себе цену; у меня же никакой цены нет, да и ценник давно оторвался. Я заметил себя в зеркале, и мне стало смешно: я здесь точно лишний. Я повторял себе: я здесь лишний. Я подумал, что, если б мне можно было пить, я бы сейчас напился, как когда-то после вручения (не мне) премии «Дебют». Я бы хлестал рюмку за рюмкой. Может, случился бы скандал. Но не сейчас, нет.

Нас всех пригласили в зал, рассадили за большие круглые столы. За нашим столом не нашлось места для Эрика и Ромы, и мы попросили поменять стол. Нам ответили: о, никаких проблем. Нас отвели за самый дальний и, вероятно, непрестижный стол, где, кроме нас, никто не сидел. Угощений хватало, но как-то все на мой вкус суховато; а вот алкоголь неплох. Яна пила вино. Эрик — водку и коньяк. Яна быстро стала пьяная: я видел ее такой впервые за много лет. Думаю, ей было тяжело: после всех этих месяцев ада она просто не могла не напиться. Выпил лишнего и Эрик — и задремал на стуле. Рома Бобков за столом сидел мало, часто вставал, кого-то выглядывал среди литераторов, нервно косился на сцену. Думаю, переживал за мой успех. К нам подсел неизвестный мне окололитературный человек родом, кажется, из Одессы. Не запомнил его имя, к сожалению. Оказывается, он читал мою «Колыбельную». У него возникли какие-то вопросы. Помню, он спрашивал меня про книгу, я что-то отвечал совершенно невпопад; я не умею отвечать на такие вопросы и часто не могу объяснить, почему в книге вышло именно так, а не по-другому и почему герой произнес именно ту фразу, хотя мог бы сказать и иначе; или вообще ничего не говорить. Я мало что могу сказать о своих книгах: они такие, какие есть, не по какой-то особенной причине, а лишь потому, что я пытаюсь выразить в них смутные образы, которые без всякой системы болтаются у меня голове. Не совсем было ясно, понравилась этому окололитературному человеку из Одессы моя книга или нет, скорее он относился к ней с известной долей иронии и снисходительности, как к попытке молодого автора выйти из кромешной тьмы фантастического цеха в поле большой литературы; впрочем, не уверен, что он вообще знал о моем писательском происхождении. Он достал из сумки экземпляр «Колыбельной», и я оставил на титульном листе автограф. Со сцены произносились слова, хвалили известных и неизвестных мне деятелей искусства, вручали второстепенные призы — для непрекращающейся подпитки писательского самомнения; вызывали всех авторов короткого списка подряд, чтоб преподнести букет цветов и порадовать надеждой на победу. Меня тоже вызвали к сцене, произнесли какие-то общие слова, не помню, какие точно, потому что был оглушен светом и слабыми, но все же существующими аплодисментами (думаю, большая часть зала вообще не знала, кто я такой); затем мне пожали руку. Выходя на свет, я боялся споткнуться и упасть: став одноглазым недавно, я не до конца обрел возможность хорошо оценивать свое положение в пространстве. Это был бы позор; к счастью, обошлось. Скоро должны были объявить победителя, которому достанется главный приз: полтора миллиона рублей. Рома Бобков замер на месте, напряженно вглядываясь вперед. Яна была совсем уже пьяная: она на весь столик гордо заявила, что она — дочь таксиста и совершенно этого не стыдится. Думаю, ее тоже зацепило творящееся вокруг литературное великолепие. Окололитературный деятель из Одессы по-доброму подшутил над ней. Яна что-то такое пошутила в ответ, улыбаясь во весь рот, он еще что-то пошутил, Яна снова повторила, что она — дочь таксиста (она повторит это еще много раз за вечер), но в целом это все было мило и необидно. К нашему столику подошли две девушки с бокалами в руках. Они смущались и хихикали. Они сказали, что им очень понравилась моя книга. Особенно некоторые моменты: например, про шлюху, которой на голову упала люстра. Это было замечательно. Помню, я стоял как столб перед этими девушками и улыбался, не зная, что ответить, а в голове была мысль: господи, они же смотрят и видят, какой перед ними урод, видят, что у меня нет бровей и эта идиотская пиратская повязка на глазу. Лучше бы меня тут не было. Девушки пожалели, что не захватили с собой экземпляр «Колыбельной» для автографа, переглянулись, еще раз смущенно хихикнули, извинились и ушли. К нам подсела писательница Ольга Славникова: кажется, она тоже была немного пьяна; впрочем, самую малость. Она сказала, что была поражена, узнав о моем диагнозе; что многие были поражены. Что даже здесь и сейчас они соберут для меня немного денег, чтоб помочь в лечении; собственно, уже собирают. Боюсь, я отвечал односложно. Зато с Яной они легко нашли общий язык. Я сидел между ними, они говорили через меня. Яна сказала, что сделает все, чтоб я выжил. Что вот абсолютно все. Повторила, что она — дочь таксиста и совершенно этого не стесняется. Славникова сказала: вы знаете, вы мне нравитесь. Напишите мне на мейл. Обязательно напишите потом, нам надо будет поговорить. Еще она сказала, что вот, например, писательница Улицкая: у нее был рак, все думали, что она умрет, но она выжила и жива до сих пор. Она наклонилась и сказала мне: Володя, подумайте о том, что, если вы все это переживете, каким писателем вы можете стать. Какой это страшный, но все же опыт. Она сказала, что очень переживает из-за меня, потому что все мы, бывшие участники «Дебюта», для нее, организатора этого литературного конкурса, как родные дети.

Объявили победителя. Это был писатель Снегирев с романом «Вера». Подготовленного к победе, его тут же пригласили на пресс-конференцию. Рома Бобков сказал: эх! — и сел обратно за стол. Эрик приоткрыл глаза: а я говорил, что они не дадут тебе премию; вот тебе — не дадут, ты для них чужой. Он произнес это довольно громко; Славникова и Яна замолчали, возникла, как это говорится в таких ситуациях, неловкая пауза, но Эрик снова закрыл глаза и уснул; беседа продолжилась.

После объявления победителя все как-то резко зашевелились, оживились, возникла потребность к беседе, между столами забурлили человеческие течения, в приглушенном электрическом свете двигались подвыпившие лица. К нашему столику подошла Валерия Пустовая; извинилась, что была холодна с нами чуть раньше (Яна воскликнула: ничего страшного!), но вы же понимаете: я в жюри, а вы — участник, мы старались отдалиться от участников, так было надо. Она сказала, что у меня был хороший шанс победить: трое из пяти членов жюри голосовали за меня, но двое выступили резко против, и пришлось искать компромиссный вариант, который бы устроил всех. Возможно, Валерия несколько приукрасила серую (для меня) действительность, но все же это было довольно приятно; мы поблагодарили ее, и она вернулась к своему столику. К нам подошел лингвист Максим Кронгауз, еще один член жюри, и это было вдвойне приятно, потому что за год до этого я прочел его книгу «Русский язык на грани нервного срыва», и она произвела на меня большое впечатление. Максим сказал, что ему очень жаль, что «Колыбельная» не победила, что он полагает, что эта книга заслуживает гораздо большего внимания со стороны литературного сообщества, и немного обидно, что, не считая «Букера», книгу в литературной среде, по сути, не заметили. К сожалению, дальнейшего разговора у нас не получилось; мы пожали друг другу руки и разошлись. Далее к нам за столик подсел писатель Денис Гуцко. Как я понимаю, он был последним из тройки тех, кто голосовал за «Колыбельную». Денис признался, что поначалу ему сложно было читать мою книгу. Конечно, очень сильный роман, сказал он, но вот эти вот главы в начале; эти дети с лучком и картошечкой. Зато потом — конечно, повторял он, потом уже — да. Денис был ростовчанин, и они с Яной договорились, что мы все вместе как-нибудь пересечемся в Ростове; впрочем, это была обычная пьяная болтовня; конечно, никто пересекаться не собирался. Гуцко разговорился со Славниковой. Окололитературный человек из Одессы наклонился ко мне и сказал: надо же, к вам и Славникова подошла, и Кронгауз, знаете, это довольно все интересно; он, впрочем, говорил с иронией, но, как мне показалось, и с некоторым уважением. После этого он задал мне очередной окололитературный вопрос о книге, который я в силу остаточной глухоты не до конца расслышал, но, чтоб не обижать человека, постарался на него что-то ответить. Ага, вот что значит, задумчиво произнес он, и я смутно подумал, что отвечать мне не стоило.

Церемония подходила к концу. Эрик Брегис проснулся и с мрачным видом ковырялся вилкой в салате. Рома Бобков то куда-то исчезал, то снова появлялся. Эрик сказал мне: а знаешь что, Вовка, посылай их всех нахрен. Их книги забудут, а «Колыбельную» будут помнить, вот увидишь. Язык у него заплетался. Я сказал: конечно, Эрик. Мимо проходила официантка. Эрик взял ее за руку и сказал: а что вы тут делаете? садитесь к нам: у нас тут стол, бесплатная еда, все очень хорошо устроено, есть что выпить. Официантка улыбнулась, но сесть отказалась. Эрик отпустил ее, печально посмотрел на меня и как-то по-особенному сжал губы: вот так вот они все, Володя. Вот так.

Подошел Рома Бобков, похлопал меня по плечу: не переживай.

Как и в случае с потерей глаза люди думали, что я сильно переживаю из-за неполучения «Букера», и старались меня утешить. И снова зря: я с самого начала не верил, что получу первый приз. Для меня стал сюрпризом даже шорт-лист. И тем более для меня стало сюрпризом то, что, оказывается, я мог победить. Однако все это прошло мимо и тут же стерлось; из-за чего я переживал, так это из-за возможного рецидива. Из-за того, что опять придется лечиться; из-за того, что снова придется терпеть боль в суставах и наступит глухота; из-за того, что химия прекратит действовать и болезнь станет прогрессировать. До рецидива оставался месяц; я этого не знал, но боялся, что он случится.

Церемония закончилась. Мы собирались уходить; Яну подозвал поэт Виталий Пуханов, попытался вручить деньги на мое лечение: определенную сумму все-таки успели собрать. Яна говорила: нет-нет, что вы, а Виталий отвечал: ну что вы в самом деле, что же вы. Деньги Яна все же взяла и отдала мне: ты трезвый, пусть будут у тебя. Я сунул в карман, не считая. Мы надели верхнюю одежду, вышли на улицу. Возле входа в «Золотое кольцо» было холодно, дул ветер. Яна, Рома и Эрик стояли на ветру пьяные. По настоянию Яны мы крепко обнялись вчетвером посреди дороги. Рома говорил мне: да наплюй ты на «Букер»! Главное, не смей больше болеть! Эрик говорил: правильно! Болеть не смей, пиши книги! Ты же помнишь, что я жду от тебя новую книгу? Вот она-то получит и «Букер», и что угодно! Да и наплевать на «Букер», честно говоря! Но премию получить все равно надо, такой пиар, тогда люди узнают и о тебе, и твоих книгах! Яна сказала: ребята, давайте гулять! Давайте пойдем куда-нибудь и выпьем там кофе!

Мы пошли искать, где после полуночи в Москве в районе станции метро «Смоленская» можно выпить хороший кофе.

Поздно ночью мы вернулись в гостиницу «Белград». Эрик уехал домой, Рома Бобков заглянул к нам в номер, чтоб в компании допить оставшийся виски. Виски допили они с Яной. Помню, хотелось спать, а Рома никак не догадывался, что пора уходить. Рассказывал какие-то истории. Прогонять было стыдно: хороший человек и истории интересные. Но спать хотелось безумно. В конце концов Рома ушел. Яна после виски еще больше опьянела. Я помог ей улечься в постель. Яна повторяла: Вовка, ты только не заболей снова. Только не заболей, хорошо? Мы же справились, верно? Я сказал: конечно, мы справились. У нее заплетался язык, дрожали руки. Я укрыл ее одеялом, поцеловал в губы; она ответила на поцелуй. Ее губы пахли вином и виски. Она сказала, не открывая глаз: так спать хочется, так хочется спать, ты не представляешь, как я устала, — и уснула. В номере было очень холодно. Ветер, казалось, дул из всех щелей. Я лег в кровать в рубашке и джинсах, укрылся одеялом до подбородка. Помню, боялся застудить шею. Казалось, что, если застужу, в шею пойдут метастазы. Оконные стекла задрожали. Что-то темное пошевелилось там, снаружи. А может, показалось. Я закрыл глаза и сказал себе: мы справились. Я повторил про себя несколько раз: мы справились, мы справились, мы справились.

Было очень холодно. Я уснул.

Глава двадцать шестая

Позвольте, я вам расскажу, что такое счастье, на примере, который случился в октябре 2015 года.

Счастье — это вот когда ты приходишь с женой в онкоинститут, чтоб сдать анализы для очередной госпитализации, тебе делают УЗИ и обнаруживают, что у тебя увеличены лимфоузлы с обеих сторон шеи, и если лимфоузлы справа нас интересуют мало, то лимфоузел слева интересует гораздо больше, потому что слева в шею могут пойти метастазы. Ты приходишь в поликлинику онкоинститута в десятый кабинет с результатами УЗИ, и врач, конечно, говорит, что бояться нечего, скорее всего это воспаление, потому что тут у вас и облучение, и химия, иммунитет серьезно подорван и так далее, но надо убедиться и если там что-то нехорошее — действовать быстро. И ты опять возвращаешься в кабинет УЗИ, там тебе в шею делают пункцию, берут немного жидкости из увеличенного лимфоузла, затем помещают эту жидкость на стекла и отдают эти стекла тебе, ты вместе с женой несешь стекла в кабинет цитологии, а он на четвертом этаже, лифт не работает, потому что в здании ремонт, но жена все равно поднимается с тобой по лестнице, несмотря на больную ногу, и по дороге бодрым голосом рассказывает, что это все ерунда и, конечно, все будет нормально, и ты заходишь в кабинет цитологии, отдаешь стекла толстой краснощекой работнице в белом халате, а она говорит, что результат будет готов примерно через полтора часа, погуляйте пока, и вы с женой идете в столовую обедать, едите и говорите о каких-то пустяках, а время движется то ли слишком быстро, то ли очень медленно, вот и салат почти закончился, дрянь, конечно, салат был, и ты говоришь жене, салат как-то не очень, дрянной салат, пожалуй, а ты не доедай, говорит она, конечно, не буду, говоришь ты, а вот суп-харчо неплох, хороший у них получился суп, смотри, уже время подходит, говорит она, пошли, и вы идете по коридору онкоинститута, а там на стенах репродукции каких-то картин, Дали, например, есть, и жена говорит, смотри, это Дали, да, говоришь ты, он самый, и разговор переходит вдруг на Третьяковку, мы ведь ни разу не были в Третьяковке, говорит она, вот поедем в Москву, надо обязательно сходить в Третьяковку, а то стыдно как-то, ни разу не были, да, говоришь ты, обязательно сходим, ну даже если и метастазы, говорит жена, это ничего страшного, вырежут, да, говоришь ты, ничего страшного, вырежут обязательно, смотри, говоришь, осталось минут десять, пойдем или посидим еще на диване, смотри, какой удобный тут диван, давай, говорит жена, действительно немножко посидим, какой отличный диван, так удобно сидеть, да, говоришь ты, очень удобно, а это кабинет, где мне переописывали КТ из облбольницы, помнишь, ага, говорит жена, кажется уже несколько лет прошло, ну что пошли, да, идем, и вы идете в здание, где находится кабинет цитологии, и ты видишь, что жена очень устала, а надо подниматься по лестнице, потому что лифт не работает, и ты говоришь: подожди меня тут внизу, я сам схожу, может, все-таки вместе, нет-нет, я сам, это быстро, не переживай, ладно, говорит она, и ты поднимаешься наверх, и перед кабинетом на полминуты останавливаешься, чтоб перевести дыхание, и говоришь себе, сейчас, еще несколько секунд, только переведу дыхание, еще пару секунд и войду в этот чертов кабинет, господи, только пару секунд, а потом быстрым шагом входишь в кабинет, там сидит работница и перебирает бумаги, фамилия, говорит она, и ты называешь фамилию, да, говорит она, ваш результат готов, ты смотришь на бумагу в ее руках, она переломлена в толстых пальцах работницы и, кроме старого диагноза и твоей фамилии, ничего не видно, работница протягивает тебе бумагу и говорит, пожалуйста, с этим к вашему лечащему врачу, конечно, говоришь ты, берешь бумагу, выходишь из кабинета, разворачиваешь и читаешь «В представленном образце следы крови и жировой ткани», печать, подпись и больше ничего, только кровь, жировая ткань, печать и подпись. Так вот, это еще не счастье. Счастье — это когда ты побыстрее спускаешься вниз, показываешь бумажку жене, а она плачет и улыбается тебе сквозь слезы.

Глава двадцать седьмая

В Москву с моим рецидивом мы приехали в феврале 2016 года. Было промозгло и бесснежно. Город казался серой унылой надстройкой над плоскостью бытия. Поселились мы в квартире Ромы Бобкова, в поселке Птичном; формально — Москва. Рома жил с нами, большую часть времени работал за ноутбуком на кухне, закрывшись и покуривая трубку. Мы вставали в пять утра. До станции метро «Саларьево» добирались на маршрутке. Потом — метро. Помню, холод, гололед, невеселые улочки и грязно-белые дома Птичного. Днем — неумолкающий человеческий шум Москвы. За день надо было успеть сделать очень многое. Наш друг дал нам контакты врача из 62-й поликлиники (которую очень хвалят в Москве); мы написали врачу на мейл, врач ответил, но как-то не слишком доброжелательно, понятно было, что он берется за это дело с неохотой, знакомый попросил, вот и пришлось — а не хочется. Мы с Яной решили оставить вариант с 62-й на крайний случай. Попробовали сунуться в онкоцентр Блохина на Каширке; явились туда пораньше. Помню, меня поразила давящая монументальность этого комплекса связанных зданий. Архитектура онкоцентра как будто говорила о раке как он есть. Я подумал, что не хочу лечиться в этих серых коробках. Тем не менее мы попытались попасть на прием к врачу; нас поразила гнетущая бюрократия, очереди, все эти длинные бесконечные коридоры и лестницы, люди, толкающие друг друга, ругающиеся, отчаявшиеся люди; ничего подобного в ростовском онкоинституте мне не встречалось. Мы тыкались как слепые щенки от одной очереди к другой. В конце концов стало ясно, что это бесполезно, только зря потеряем время; мы с Яной ушли.

Самым реальным вариантом казалось лечение в Институте нейрохирургии имени Бурденко. Но чтоб попасть туда, нужно было переописать стекла по адресу, который нам дал доктор Спирин: метро «Белорусская», кафедра патологической анатомии. Мы пришли туда рано утром; отыскали нужный кабинет за высокой деревянной дверью. Я думал, что стекла заберут на день-другой или хотя бы на несколько часов, но сотрудница кафедры разложила стекла под микроскопом прямо при нас. Тут же выявилась проблема: у нас были только самые последние стекла, а для постановки точного диагноза необходимы и предыдущие. Я вам вот что скажу, сказала сотрудница, я вижу, что тут опухоль; но что именно за опухоль, сказать точно не могу, нужно знать, как все это развивалось в динамике, понимаете? Мы покинули кафедру расстроенные. Мне на самолете за стеклами лететь нельзя; на поезде — потеряем слишком много времени. Мы позвонили в Ростов тете Жанне. Она обещала поднять свои связи и перезвонить. Мы ждали ее звонка в дешевой закусочной возле станции метро. Помню, строчил дождь. Капли тонули в сером супе луж. Яна сказала: ты не волнуйся, все получится. Я сказал: да я и не волнуюсь. Мы съели по бургеру. Наконец, тетя Жанна перезвонила. Чтоб забрать стекла, нужно мое заявление и заверенная нотариусом доверенность на Яну. Отлично, сказала Яна, я слетаю сама. Мы отыскали офис ближайшего нотариуса; я написал заявление и доверенность на Яну. Пока писал, Яна через приложение на телефоне купила билет на самолет. Все происходило очень быстро, времени было мало. Яна забрала бумажки, чмокнула меня в щеку и побежала в метро. Я вернулся в Птичное. Помню, чувствовал себя очень странно; последние восемь месяцев Яна всегда была рядом. Она проводила со мной дни в больнице, а по вечерам разговаривала со мной по скайпу. Она была рядом со мной в такси, в диспансере, в поликлинике. А теперь она была за тысячу километров от меня — и это было странное ощущение.

Мы поужинали на кухне с Ромой Бобковым. Я больше молчал, Рома рассказывал. Помню, как он рассказал о своей преподавательнице, победившей рак желудка; у нее случилась спонтанная ремиссия. То есть ее не успели даже лечить: рак сам прошел. Мне в это не верилось. Я подумал: может, Рома выдумывает, чтоб успокоить меня, мол, вот и так бывает, держись.

— Наверно, ошиблись с диагнозом, — сказал я.

— Нет, — сказал Рома, — в том-то и дело, что не ошиблись. Была подтвержденная гистология. Все уже думали, что умрет. А некоторые ее студенты радовались, честно говоря: противная была тетка. Но — поправилась. Спонтанная ремиссия, говорю же. Такое случается, чаще при таких разновидностях рака, где клетки обновляются очень быстро, вот как при раке желудка; очень редко, но бывает.

Я подумал, что надо почитать литературу на эту тему; но все это потом, потом. Я стоял на краю пропасти, и бездна надеялась меня пожрать: на спонтанную ремиссию надеяться нельзя.

На следующий день я ждал Яну возле станции метро. Позвонил ей: не отвечает. Время уже было позднее, около двух часов, кафедра патологической анатомии вот-вот закроется, и нужный нам специалист уйдет. Шел дождь. Я купил в ларьке шаурму, нервно жевал. Кетчуп капнул на куртку; не сразу заметил, вытер платком, но пятно осталось. Наконец, из подземного перехода появилась Яна, быстро шагая мне навстречу. Я взял ее за руку, раскрыл зонт.

— Ну как?

— Еле успела, — сказала она. — Сначала стекла долго не хотели искать, хотя бумажка уже подписана: у них, видите ли, перерыв на чай; потом чуть на самолет не опоздала. Жуть.

Специалист дождалась нас. Разложила стекла, приготовила микроскоп: ну теперь все ясно. Умеренно дифференцированный плоскоклеточный рак. Но вы знаете, это ведь, по сути, еще и не совсем рак, это карцинома in situ. Это, по сути, еще такая папиллома, которая только начала перерождаться в злокачественную опухоль.

— Это хорошо или плохо? — спросил я.

— Тут такое дело, — сказала она, — от папилломы сложно избавиться, она привязчивая и плохо поддается лечению химией и лучами. То есть сама опухоль, которая из нее получается, она довольно восприимчива и для лучей, и для химии, но вот папиллома…

Она описала стекла прямо при нас в ворде, тут же распечатала, подписала и отдала бумагу.

— Теперь можно к Спирину, — сказала Яна, когда мы вышли из здания.

Новое здание института нейрохирургии Бурденко вызывало доверие: по крайней мере, не мрачные коробки на Каширке. Помню, приехали мы на место рано утром, еще до открытия института. Был мороз, асфальт покрылся коркой льда. Мы зашли с Яной в ближайшее кафе, выпили по чаше кофе, согрелись. Говорили обычные в таких случаях слова, шутили, старались быть вежливы друг к другу. Я сидел и думал, что я снова отдаляюсь от нее, от всего этого мира. Я снова здесь чужой. Звуки стали глуше, цвета потускнели. Было обидно, что вот мне дали надежду, а потом забрали ее и винить некого; не надо было надеяться. Но все же я не совсем отчаялся, я цеплялся за ускользающие хвосты; столько еще вариантов. Если не выйдет в Бурденко, есть вариант с криодеструкцией в Блохина; надо только попытаться выйти на доктора напрямую, без очередей и бюрократии. Я поглядывал на часы в телефоне. Время подходило. Мы расплатились за кофе, отправились на контрольно-пропускной пункт института. Там пришлось выстоять очередь; оказывается, зря мы сидели в кафе, надо было подходить раньше и занимать очередь за бумажкой, по которой нас пустят в здание. В принципе ждать пришлось недолго. Мы поднялись на седьмой этаж. Внутри институт выглядел очень по-современному; похоже на дорогие госпитали, как их любят показывать в американском кино. Широкие двери, аппаратура, врачи в сине-зеленых халатах. Больные с перебинтованными головами степенно гуляли под руку с родственниками; я увидел пациента с огромной вмятиной в черепе. Он мне запомнился, потому что и у меня был немаленький шанс заполучить такую же вмятину.

Спирин совсем не походил на профессора Светицкого. Он оказался молодой, довольно холодный профессионал. Видно было, что ему не очень-то хочется заниматься таким пациентом, как я; тем не менее он сделал все очень быстро. Забегая вперед, можно сказать, что план лечения был составлен буквально за два дня. Он посмотрел мои снимки, осмотрел меня. Помню, что-то начал мне рассказывать, но у меня после предыдущих трех курсов химии не до конца прошла глухота, и тогда он сказал: так, давайте я буду говорить с вашей женой, а она вам потом перескажет. Я внимательно вслушивался. Сейчас будет консилиум, сказал Спирин, мы посоветуемся с радиологом и химиотерапевтом. Насчет операции сложнее. В вашем случае во время операции слишком легко получить незаживающую ликворею, понимаете?

— И Володя тогда умрет? — спросила Яна. Голос у нее дрожал.

— Нет, — сказал Спирин. — Не умрет. Но есть шанс, может, примерно один из пяти, что нам придется взять кусок его черепа и, как бы это поточнее, закрыть им протекающую дырку, понимаете?

— Мы готовы рискнуть, — сказал я.

— Это понятно, — сказал Спирин, — но если вы думаете, что операция поможет вам избавиться от диагноза, то ошибаетесь. Тут вот какое дело, — добавил он, — в вашем случае речь идет не просто о лечении, а об оптимальном лечении, которое сохранит качество жизни больного. А операция, вполне вероятно, качество жизни ухудшит, причем весьма серьезно. Надо искать другой путь.

Он еще много раз повторит про «качество жизни». Помню, я тогда подумал: как это страшно, когда речь идет не об излечении, а о качестве жизни. Никто не говорит: мы вас вылечим. Говорят: мы улучшим качество вашей жизни. Только что не добавляют: «оставшейся жизни». Но я думал о том, как бы избавиться от той дряни, что засела у меня голове, а не о качестве жизни.

Спирин попросил нас какое-то время подождать в коридоре. Мы вышли, сели у стены. Яна набрала номер профессора Светицкого; он ответил сразу. Обрадовался, узнав, что мы в Москве; заочно похвалил специалистов института Бурденко, спросил, у кого мы на консультации, однако, услышав фамилию, признался, что не слышал о таком человеке. Впрочем, это ничего не значит. Оказывается, Павел Викторович сам только что вернулся из Москвы: был там на симпозиуме. Жаль, что не пересеклись. Спросил, что говорят насчет операции в Бурденко. Яна сказала, что в Бурденко насчет операции пока не уверены. Ищем другие варианты. Может, кибернож. Или, например, криодеструкция.

— А вы звонили в Блохина по номеру, который я вам дал? — спросил Светицкий.

— Мы туда ходили, но там такие очереди… — сказала Яна.

— Не надо вам в очереди, — сказал Светицкий, — звоните напрямую, говорите, что от меня.

Яна сказала: хорошо.

После долгого ожидания появился Спирин. Был консилиум. Несомненно, мне понадобится возобновление курсов химии: химиотерапевт утверждает, что трех курсов с такой опухолью было сильно мало, по какой причине они вообще так рано прекратили химию? Кроме того, вероятно, понадобится кибернож. Опухоль достаточно мала, меньше одного сантиметра, а кибернож — хорошее средство, достаточно действенное.

— Кибернож — это же облучение, да? — спросила Яна. — Просто ваш специалист из кафедры анатомии сказала, что у Володи опухоль еще не совсем опухоль, а скорее папиллома, которая только начала перерождаться в рак, и ее сложно убить лучами.

Спирин задумался: да-да, это, пожалуй, верно. Как вариант, сначала можно провести эндоскопическое удаление вашей папилломы. Но понадобится еще одна консультация. Я вас отправлю к нашему ЛОРу; она прекрасный специалист и в случае чего уберет все лишнее эндоскопом; поверьте, ей можно доверять. Надо, чтоб она вас посмотрела. Идите к ней прямо сейчас, номер кабинета такой-то. Скажете, что от Спирина, я с ней свяжусь. Все снимки она посмотрит у себя на компьютере, все уже загружено в сеть.

— Спасибо вам большое, — сказала Яна. — Так все быстро. В Ростове мы бы, наверное, большую часть дня провели в поликлинике, пытаясь попасть на прием в кабинет. После приема все побыстрее, конечно, но у вас вообще моментально.

Спирин сказал:

— Тут тоже небыстро. Считайте, что я выполняю за поликлинику большую часть работы.

Глава двадцать восьмая

Крупковский познакомился с Юлей вконтакте летом 2013 года. Юля была известный в ростовских кругах сталкер; по крайней мере, имела какие-то знакомства плюс могла помочь с инвайтом на урбантрип, сайт, где сталкеры и диггеры делились фотографиями и координатами интересных заброшек. Имея инвайт, можно читать неграмотные, но интересные отчеты о посещении самых адских мест города. Что касается Крупковского, то в заброшки в последнее время он перестал ходить, но Юля была девушка, и для него этого было достаточно: Крупковский готов общаться с любой девушкой в интернете на любую тему, особенно если дело касается мистики и тяжелой музыки.

Договорились встретиться Юля, Дима, Крупковский и я — Юля хотела показать нам давно заброшенное бомбоубежище, которое находится под заводом «Красный Аксай». Часть цехов завода заброшены, часть работают. Вход на завод охраняют чопы (слово происходит от аббревиатуры «частное охранное предприятие»), а вот вход в бомбоубежище никем не охраняется; правда, он частично затоплен, да и в самом бомбоубежище хватает воды. Впрочем, там неглубоко. Мы заранее купили заброды в магазине для туристов; у Димы были высокие резиновые сапоги. Встречу назначили в городе. Машину оставили на стоянке в тупичке среди невысоких домов и шумящих тополей; захватили рюкзаки с фонариками и забродами, добрались до места встречи пешком. Был поздний вечер. Юля с рюкзаком за спиной появилась в конце улицы, помахала нам рукой и быстро зашагала навстречу. Она была тоненькая, невысокая.

— Ей сколько лет? — спросил я.

— Четырнадцать, — сказал Крупковский.

— А-а-а… — Дима закашлялся, сдерживая смех.

— А ей не стремно с взрослыми дядьками по подземельям ночью шастать?

Крупковский пожал плечами.

— Ну по крайней мере теперь мы знаем свой уровень: школосталкеры.

— Да ладно вам, — сказал Крупковский. — Какая разница, сколько ей лет.

— Ты какой-то либерал.

— Да идите вы.

Юля подошла, мы познакомились. Она оказалась разговорчивой и очень неглупой; по узким переулкам повела нас к месту назначения. Уже почти стемнело. Места были старые, угрюмые, как в фильме ужасов; дома и кирпичные заборы потемнели от времени, покосились, разбитые окна были заколочены досками или затянуты полиэтиленовой пленкой. Прохожие в пути почти не попадались. По дороге Юля рассказывала нам о местах, где успела побывать; судя по всему, она с друзьями облазила большую часть города и области. Я спросил: слушай, если честно, тебе не страшно с какими-то левыми людьми ходить в такие походы ночью? Она посмотрела на меня, как мне показалось, немного испуганно; но помотала головой: нет. Мы же вконтакте познакомились, не на улице.

Дима снова закашлялся. Мне захотелось спросить, что обо всем этом думают ее родители, но я сдержался.

Наконец мы пришли на место. Уже совсем стемнело. Мы добрались до спуска в бомбоубежище, стали переобуваться. Вдалеке виднелось административное здание завода; над дверью горела одинокая лампочка. Возле главного входа стояла машина; кажется, семерка.

— Там внутри чопы сидят, — объяснила Юля. — Мы как-то по территории завода от них шухерились.

— И что, не страшно?

— Ну нам же всем восемнадцати еще нет, че они нам сделают, даже если задержат?

Потолок был низкий, на поверхности воды плавали окурки, смятые пластиковые бутылки, одноразовая посуда. У самого входа роились тысячи комаров: приходилось отмахиваться и отплевываться. Низко наклонившись, чтоб не удариться головой о торчавшие из стен трубы, мы двигались вслед за Юлей по узкому коридору не спеша, в кромешной темноте, которую освещали наши фонарики. Чем дальше от входа, тем комаров становилось меньше, а вода — чище; глубина уменьшилась. Вскоре насекомые исчезли совсем. По сторонам коридора появились двери в помещения бомбоубежища. Ногам было холодно в забродах, и я пожалел, что не надел шерстяные носки. На черной густой поверхности воды теперь колыхались какие-то доски, оранжевые пластмассовые коробочки, респираторы. Стены были сырые и холодные с едва держащейся на них вспучившейся белой краской; герметичные двери ржавые и перекошенные. Над одной из таких дверей висела табличка: «УЧЕБНАЯ ТОЧКА. Для выполнения норматива по закрытию защитно-гермитической двери».

— «Гермитической», — сказал Крупковский.

— В тебе граммар-наци проснулся?

— Лол, — сказала Юля.

В одной из комнат мы нашли кучу противогазов, сапог и респираторов, плавающих в воде, лежащих в сгнивших деревянных ящиках. Все это выглядело древним и мертвым. Дима стал рыться в ящиках в надежде найти целый противогаз.

— Зря ищешь, — сказала Юля. — Если тут что-то целое и было, то это уже давно сперли. Хотя смотрите, почти целая аптечка.

В углу комнаты она обнаружила новенькую оранжевую коробочку индивидуальной аптечки АИ‑2 с пеналами для лекарств и частично сохранившейся бумажной инструкцией на крышке. Мы положили аптечку на ящик посуше, направили на нее свет фонариков и по очереди сфотографировали. У Юли с собой был штатив; она оказалась самой подготовленной среди всех нас.

— Надо тоже штатив купить, — сказал я.

— Купим, — сказал Крупковский.

— А я аптечку себе заберу. — Дима крутил в руках коробочку. — Все-таки хабар. Нам такие в школе на уроках ОБЖ показывали когда-то, кажись.

— Забирай, — сказала Юля. — У меня дома таких десяток.

— Ладно, не буду, — решил Дима. — Оставлю, нафиг она мне, если подумать.

— Кек, — сказала Юля.

— Жалко все-таки это место, — сказал я. — Все сгнило.

Никто не ответил. Думаю, Юля меня вообще не поняла; для нее это был мир, в котором она живет, вся эта заброшенность и скудность погибшего прошлого для нее не была чем-то страшным, заброшки — всего лишь такие места, куда можно сходить в поисках адреналина.

Впрочем, я мог и ошибаться.

Мы двинулись дальше. Обнаружили проекторную комнату: из воды торчали поломанные деревянные стулья, под потолком висел ржавый гроб вентиляционной трубы, болтались полушария ламп без лампочек. Нашли швейный цех: поверхность воды как ряска покрывали пуговицы и пустые катушки для ниток; ржавеющие каркасы столов были беспорядочно придвинуты к стене; в раскрытом металлическом шкафу на скрученной проволоке висел предмет одежды, из-за сырости и старения не совсем было ясно, что это такое, но скорее всего женское пальто. Потом были прачечная, комната с дизель-генератором, туалет с целыми писсуарами, почему-то заваленный ящиками с противогазами и респираторами. Противогазы и респираторы в бомбоубежище валялись повсюду: лежали в ящиках, с хлюпаньем всплывали со дна, если опустить ногу рядом, покрывались плесенью на ржавых полках и свисали с покореженных труб.

— Офигеть, — сказал Дима, как будто повторяя мои предыдущие слова, — как обидно: столько всего сгнило нафиг.

— Это еще что, — сказала Юля. — Я вам потом еще одно место покажу, если соберемся, там вообще все сгнило, лол.

Как-то так получилось, что мы начали разделяться: кто-то сворачивал в одну комнату, кто-то в другую. Крупковский держался поближе к Юле, они не прекращали болтать, мы с Димой молча исследовали другие коридоры, но вскоре и мы с ним разделились. Свет мелькал где-то в стороне, голоса раздавались как будто из глухой утробы ада. Я освещал фонариком текущую по реке мертвого советского прошлого гниль; фотографировал выныривающие из воды осколки щемящего неслучившегося прошлого и ржаво-красные останки механических растений. Я наклонялся и опускал пальцы в холодную воду; вытаскивал пальцы — они становились бледно-оранжевые, как будто в воду намешали бледную нечеловеческую кровь. Я раскрывал дверцы металлических шкафов: там лежали серые от набившейся в них пыли бутылки, покрытые сантиметровым слоем грязи жестяные банки, поломанные коробочки индивидуальных аптечек, расползающиеся по швам армейские ботинки, из которых торчали скомканные полиэтиленовые пакеты: предметы быта смешались в однородную серую массу. Я боялся и одновременно желал встретить Фантомаса, но он мне не попадался; я пугался каждой тени, напоминающей человеческий силуэт, но стоило направить на нее луч фонаря, как тень тут же растворялась. Постепенно я успокоился. Здесь тварь меня не преследует: это обычное бомбоубежище. Бояться нечего.

Через четыре года я покажу фотографии этих затопленных помещений повзрослевшей Майе (ей будет шесть), и она скажет: папа, ну это же некрасиво. Почему они не могли сделать покрасивее? Я скажу: это бомбоубежище, может, оно и было когда-то покрасивее, но его бросили, и теперь там везде грязь, вода, ржавое все. Однако мои доводы Майю не убедят: нет, папа, скажет она, надо было сделать покрасивее прямо сразу, а теперь там слишком некрасиво, нет совсем ничего красивого. Я вздохну и скажу: конечно, ты права, радость моя. Майя скажет: больше не ходи туда, папа.

Впрочем, кое-что красивое в том бомбоубежище я все же нашел. Собираясь покинуть комнату, в которой не было ничего, кроме пары металлических полок и поднявшегося со дна резинового сапога, я напоследок посветил фонариком вдоль стены, и мне показалось, что в углу полки за мотком грязной гнилой веревки что-то лежит. Осторожно ступая в воде (тут легко было споткнуться), я подошел к полке и сунул руку за моток; не без труда нащупал небольшую коробочку. Вытащил и посветил на нее: это была деревянная шкатулка, обшитая кожей; симпатичный сувенир. Она показалась совершенно неуместным предметом в этом месте. Мне в голову не могло прийти, зачем кому-то оставлять здесь шкатулку.

— Вовка!

Я сунул шкатулку за пазуху. В комнату, тяжело дыша, заглянул Дима.

— Вот ты где. Пошли со мной, я нашел лестницу наверх.

— Ты чего так запыхался?

— Да, блин, вас искал.

— А Крупковский с Юлей что?

— Они в прачечной, выбирают место, как бы получше стиралки сфоткать.

— Ладно, пошли.

Дима привел меня к бетонным ступенькам, поднимавшимся из воды. Ступеньки упирались в металлическую дверь, запертую на засов с нашей стороны. За дверью слышались неразборчивые голоса, сквозь узкие щели сочился слабый электрический свет.

— Это дверь на завод, сто пудов, — прошептал Дима.

— Голоса слышишь?

— Чопы.

— Ага, чопы.

Какое-то время мы стояли молча, прислушивались. Нам показалось, что голоса стихают. Охранники ушли. Дима поднялся по ступенькам, прижал ухо к двери.

— Вроде тихо.

— Тебе не кажется странным, что дверь заперта с нашей стороны? — спросил я.

— Кажется. Ну что, погнали?

Дима попытался отодвинуть засов: неудачно.

— Ржавый, сволочь, — пробормотал Дима. — Вовка, помоги.

Вместе мы потянули засов, и он отодвинулся с ужасным скрипом. Мы замерли: услышали нас или нет? Но голоса бубнили где-то совсем далеко, как во сне. Дима приоткрыл дверь, выглянул. Затем полез внутрь, я — за ним. Мы оказались в освещенном электрическим светом коридоре. Коридор уходил далеко влево и вправо, и где-то там в желтой дымке сворачивал. Двуцветная (белый и голубой) стена грубо переходила в большое панорамное окно из мутного оргстекла. За окном мелькали размытые тени и пятна оранжевого света. Голоса снова стали громче, но все же звучали достаточно далеко, чтоб мы обеспокоились.

Рядом с дверью находился щиток с большой желтой наклейкой «Опасность поражения электрическим током».

— Давай пощелкаем выключателями? — предложил Дима.

— С дуба рухнул?

— Ну а чё?

Я, пригнувшись, подошел к окну и попытался что-нибудь разглядеть. Но по двигающимся теням ничего понять было невозможно: даже расстояние, на котором чопы от нас находятся. Далекие тени расползались по поверхности оргстекла. Я услышал шорох и повернул голову: Дима крался по коридору.

— Ты куда? — прошептал я.

— Хочу заглянуть за поворот.

Послышались глухие шаги. Зароптало эхо: бум-бум-бум. Кто-то где-то двигался. Дима замер: тоже услышал. Шаги явно приближались. Дима кинулся обратно к двери. Я оказался рядом через секунду. Мы нырнули в черный проем, замерли на спускавшихся в воду ступеньках, прислушались: шаги остановились на несколько секунд и снова зазвучали. Мы потянули засов. В этот раз он двигался почти беззвучно. Дверь была заперта. С колотящимися сердцами мы стояли и ждали. Но шаги больше не приближались. Может, они направлялись в другое место с самого начала, и мы зря паниковали; в коридоре из-за эха сложно было понять, кто и куда идет.

— Может, там вообще нет людей, — прошептал Дима.

— А кто разговаривал?

— Духи этого места.

— А, ну да. Точно.

— Они как тени, — сказал Дима. — Ну ты сам видел: только тени — и больше ничего.

— Ты мне Крупковского начинаешь напоминать.

— Ну а чё? Крупковский четкий пацанчик. Знаешь, что он мне про древних славянских богов затирал?

Осторожно двигаясь в холодной воде, мы вышли к главному коридору бомбоубежища, где столкнулись с Юлей. Сзади маячил Крупковский. Юля разглядывала новые снимки на экране своего цифровика. Увидев нас, она подняла голову:

— Куда ходили?

— Там вход на завод, — сказал Дима. — Хотите глянуть?

Крупковский и Юля переглянулись.

— Уже поздно, — сказал Крупковский. — Юле пора домой.

— Угу. — Юля вздохнула. — Мамка заругает. — Она произнесла это с иронией, но видно было, что и впрямь заругает.

— Ладно, — сказал я, — пойдемте.

— Бли-ин, — протянул Дима, — хотелось все-таки посмотреть, что там за поворотом. Может, все-таки давайте, быстренько?

— Потом сами сходим, — сказал я.

— Канешн, сходите, — сказала Юля. — Вы теперь сами знаете, как сюда попасть, можете и без меня.

Без всяких приключений мы добрались до выхода; опять пришлось лезть сквозь комариное облако и гнилую вонь. Наконец, твердый асфальт: приятное ощущение после чавкающего под ногами технологического болота. Луна ярко светила в черном небе. Вода стекала с забродов. Мы переобувались; мокрые заброды распихали по полиэтиленовым пакетам, а пакеты спрятали в рюкзаки. Тихо переговаривались, шутили. В целом поход нам понравился. Были сделаны интересные снимки, найдены артефакты: в том числе обломок таблички с надписью «Осторожно», который Дима снял со стены, когда мы разделились. Крупковский обзавелся индивидуальной аптечкой АИ‑2, а Юля сказала, что ей хабар не нужен, она и без того унесла отсюда много; сейчас ей достаточно фотографий.

Она вдруг спросила меня:

— А ты ведь писатель, да? Ты для «Сталкера» книг не писал?

— Нет, — сказал я.

— У меня есть друг, — сказала Юля, — он хочет для «Сталкера» написать, не знаешь, что надо, чтоб его книжку опубликовали?

Я пожал плечами.

— Он классно пишет, — сказала Юля. — И стихи про заброшки.

— Не сомневаюсь.

— А Вовке ведь тоже хабара не досталось, — вспомнил вдруг Дима.

— Ничего, переживу, — сказал я.

Я сунул руку за пазуху и нащупал шкатулку: а ведь я про нее совсем забыл.

Хотелось сразу рассказать о находке, но я подумал: как-нибудь потом.

«Потом» не наступило.

Глава двадцать девятая

Мы вернулись на Каширку в онкоцентр Блохина. Связались с врачом, специалистом по криодеструкции, по телефону. Он сразу сказал: от Светицкого? Подходите в поликлинику, я вас встречу. Мы немедленно подошли. Врач был довольно молод, лет сорока, и весьма крупен: походил на сенбернара. Встретил он нас приветливо. Спросил, как дела у Павла Викторовича. Мы сказали, что все хорошо. По длинным сумрачным коридорам онкоцентра врач-сенбернар повел нас в свой кабинет. По дороге мы раскланивались с другими докторами, успели проехаться в лифте. Наконец достигли пункта назначения. Врач-сенбернар сел за свой стол, мы расположились напротив него. Яна протянула ему выписку из истории моей болезни. Он внимательно прочел. Спросил: почему Павел Викторович посоветовал вам меня? Яна сказала: потому что вы большой специалист по криодеструкции, и еще он сказал, что вы можете рискнуть. Врач сказал: ясно. Он отвел нас с Яной в процедурную, усадил меня в специальное медицинское кресло. Попросил снять с глаза повязку. Посветил внутрь фонариком. Вот отсюда брали биопсию, показала Яна. Врач кивнул: мозговая ямка, вижу. При помощи фонарика он внимательно осмотрел глазницу. Потом сказал мне: надевайте повязку. Я надел. Мы вернулись в кабинет. Врач вздохнул: понимаете, обычно мы делаем криодеструкцию гораздо, скажем так, ниже. В вашем же случае слишком велика опасность осложнений; я никогда в этом месте не делал. Вы ведь понимаете, что такое криодеструкция? Это локальное охлаждение до экстремальной температуры. Яна сказала: да, Павел Викторович, сказал, что это рискованно, но именно поэтому посоветовал вас. Врач покачал головой: к сожалению, это слишком рискованно. Какие другие варианты вы рассматриваете?

Мы объяснили, что хотели попробовать ФДТ, но нам объяснили, что в нашем случае это вряд ли поможет; а от операции нас отговаривают из-за вероятной ликвореи. Самый реальный вариант сейчас — кибернож. Врач кивнул: что ж, кибернож действительно хороший вариант. Где вы наблюдаетесь? В Бурденко? Прекрасно, у них есть свой аппарат и достаточно опыта работы на нем. Давайте сделаем так: вы мне позвоните, когда точно все решится; если кибернож — то кибернож. Если что-то получаться не будет, все равно позвоните, что-нибудь придумаем. Хорошо? Мой телефон у вас есть.

Из кабинета мы вышли в приподнятом настроении, хотя вроде бы ничего конкретного этот визит не дал; но нам казалось, что мы приобрели серьезного союзника в борьбе с рецидивом.

Далее был осмотр у ЛОРа в Бурденко. ЛОР была молодой красивой женщиной. Мы объяснили ситуацию: опухоль развивается на месте папилломы, и прежде чем воздействовать на нее радиацией, возможно, следует сначала убрать папиллому эндоскопом — так нам сказал доктор Спирин. С другой стороны, во время взятия биопсии доктор в Ростове убрала эту папиллому едва ли не полностью всю; так что возможно, эндоскоп и не понадобится. ЛОР сказала: надо же, какой вы продвинутый пациент, все уже известно заранее. Впрочем, это хорошо. Надо осмотреть вашу орбиту повнимательней. Следуйте за мной.

Меня положили на койку в процедурной, и ЛОР при помощи эндоскопа осмотрела мою глазницу. Делалось это все без наркоза, прямо при мне, пока я находился в сознании и наблюдал, как сначала в ноздрю, а потом прямо в орбиту левого глаза мне суют гибкую рабочую часть эндоскопа. Изображение с камеры эндоскопа транслировалось на большой монитор у меня над макушкой. Вот это место, сказала ЛОР вслух. Медсестра поддакнула. ЛОР сказала: но я ничего не вижу. Если что-то и было, то действительно все убрали. Давай еще тут посмотрим. Так, теперь с этой стороны. Ты что-нибудь видишь? Медсестра неопределенно хмыкнула. Нет, я в упор ничего не вижу, сказала ЛОР. Она вытащила рабочую часть эндоскопа из моей глазницы. Спросила меня: орбиту промываете? Я сказал: промывали, но как узнали о рецидиве, теперь боимся слишком часто туда лезть. Она сказала: все равно промывайте, слишком много гнойного экссудата, все забито корками. Например, физраствор плюс несколько капель метрогила и мирамистина. Перемешали, набрали в шприц и прямо в левую ноздрю, раза три-четыре, пока весь гной и корки не выйдут.

Я сказал: хорошо.

Помню, мы вместе вышли из процедурной. ЛОР сказала: вроде все в порядке, можно облучать, я передам Спирину. Яна сказала: спасибо! Спасибо вам большое!

Она потянулась за сумкой:

— А сколько мы вам…

ЛОР отмахнулась: ничего не надо, господи. Удачи вам.

На следующий день мы снова встретили Спирина.

— Ну что там насчет криодеструкции? — спросил он. — Консультировались?

Мы объяснили: специалист по криодеструкции считает, что это слишком большой риск. Спирин кивнул. Заключение ЛОРа я уже получил, сказал он. С радиологом общался: видимо, будем облучать. Радиохирургия. В вашем случае скорее всего кибернож. Но прежде всего вам самим надо встретиться с радиологом. У нее кабинет в старом здании. Я вас записал на прием сегодня. А завтра у вас прием у химиотерапевта.

По длинному коридору в подвале мы прошли в старое здание института. Там нам открылось, что не надо каждый раз получать пропуск в новое здание: в него можно попасть без всякого пропуска через коридор из старого здания. С тех пор только так мы и делали; и, кажется, не только мы. Впрочем, охрана нам ни разу не препятствовала, и пропуск никто не проверял.

Кабинет радиолога оказался на третьем этаже. Когда мы пришли, там было заперто. Я постучал в дверь, но никто не открыл; мы стали ждать. Не помню, как точно звали радиолога. Между собой мы звали ее по отчеству: Рэмовна. Рэмовна явилась не скоро: молодая, шутливая, движения резкие, голос насмешливый. Посмотрела мои выписки, снимки. Сказала: да, судя по всему — кибернож. Вот только, чтоб точнее определить масштабы поражения, желательно сделать ПЭТ/КТ головы. Это довольно дорого, около тридцати тысяч рублей. Осилите?

— А это надо? — спросила Яна.

— Да, очень желательно, — сказала Рэмовна. — Понимаете, не хочется задевать здоровые ткани; и в то же время необходимо не пропустить ни миллиметра опухоли. ПЭТ даст самую точную картину.

— Тогда, конечно.

— Хорошо, подождите. Я позвоню.

Она набрала номер, поздоровалась. Евгений, как дела? Отлично? Вот и отлично. Слушай, есть у вас место на ближайшие дни? ПЭТ с глюкозой. Молодой парень, рецидив опухоли, интракраниальный рост. Когда? А раньше никак? Они не местные, им бы пораньше. Завтра?

Она повернулась к нам:

— Вам завтра подойдет?

— У нас завтра рано утром прием у химиков, — сказала Яна.

У них утром прием у химиков. В 12.00? Отлично, в 12.00 подойдет. Записывай фамилию: Данихов.

— Данихнов, — поправил я.

— Как?

— Данихнов.

То есть Данихнов. ДА-НИХ-НОВ. Записал? Вот и отлично, в двенадцать они будут на месте. Счастливо, Евгений.

Рэмовна сбросила звонок; посмотрела на нас, развела руками: ну вот, завтра к химикам, а потом делать ПЭТ. Результаты получите быстро, скорее всего уже на следующий день.

— А где ПЭТ делать будут? — спросила Яна.

— В онкоцентре Блохина на Каширке, — сказала Рэмовна. — Объяснить, как добраться?

— Не надо, — сказала Яна, — мы знаем.

Глава тридцатая

В Ростовском онкодиспансере я наблюдался у заведующей поликлиникой Снежко Оксаны Андреевны. Так как лечился я в онкоинституте (а затем в Институте нейрохирургии имени Бурденко в Москве), то поначалу она только следила за ходом моей болезни, давала полезные советы по поводу того, как облегчить побочные эффекты химии, и выписывала направления на анализы. В 2016 году в онкоинституте стали с крайней неохотой класть пациентов на химию в свое отделение; давали рекомендацию, вручали выписку и отправляли капаться по месту жительства. После рецидива мы собирались договориться капаться в онкоинституте, как раньше, но нам отказали; мы обратились к Оксане Андреевне, и она быстро дала нам направление к химикам онкодиспансера.

По сравнению с онкоинститутом здесь было все просто и в каком-то смысле быстрее: капали и в тот же день отпускали домой. Никаких трех дней госпитализации. В состоянии идти? Вот и славно: до свидания. Пациентов было много, в основном старики, но хватало и молодежи. Врачи следили только за совсем уж доходягами; на меня, как на молодого и полного сил, почти не обращали внимания. Медсестра поставила капельницу — и ушла. Ты лежи, занимай себя сам. Кто-то спал, кто-то болтал с соседями, я читал книги. Один препарат капался около трех часов, другой — примерно час. Плюс время на ожидание, когда из кабинета химиотерапевта медсестрам отделения придут бумажки с назначениями. Всего уходило восемь-девять часов: полный рабочий день. В конце дня ты весь вымотанный и как будто слегка поддатый после карбоплатина с паклитакселом идешь вызывать такси. Яна обычно на работе, но иногда успевает приехать и встретить. Ты говоришь ей: да не надо, доберусь сам, но она все равно едет. Это приятно, когда есть человек, который тебя всегда поддержит. Кроме того, с нами тогда жила мама: смотрела за детьми; особенно за Майей, конечно. Жалела меня. Рассказывала о новых средствах лечения, о которых она услышала по телевизору. Заставляла есть помидорчики, зелень, свежий лук, чеснок, особенно чеснок, он от всего помогает, ешь, Вовочка, и лучка, лучка побольше, а сахара поменьше, сахар — яд. Настаивала на том, чтоб я попробовал какие-то совсем уж дикие отвары. Я покорно ел, про отвары поддакивал, но пить не спешил. Мама точно знала, что нужно сделать, чтоб я выздоровел, и объясняла мне. Я не выказывал сомнений. Лечение длилось. Помню, в первый раз меня поразило, что здесь не чистят после капельницы: в онкоинституте кроме, собственно, препаратов химии, капали поддерживающие лекарства. Здесь же только дексаметазон ночью перед курсом (и потом утром) и ондансетрон от рвоты. И то, и другое надо покупать самому. Дексаметазон мне колола Яна. Однажды ондансетрона не оказалось в аптеке поблизости; я спросил: может, есть что-то бесплатное? Мне дали какие-то таблетки, но они не помогли: тошнило сильно. Я сказал медсестре, что меня тошнит; и тогда она где-то добыла ампулу ондансетрона и уколола меня. Один раз пожилой дядька на соседней койке уже перед самой капельницей понял, что забыл купить ондансетрон, от таблеток отказался, сильно нервничал; я дал ему одну ампулу. Он очень благодарил. Вечером пришла его жена и вернула мне полную ампулу; я сказал: нет-нет, что вы, не надо, но она сказала: ну что вы, возьмите, нам так стыдно, и я взял, потому что она сильно настаивала. Помню, была еще пожилая, очень толстая женщина, посреди капельницы она вдруг застонала: ох, как больно, ох, помираю, мочи моей нет, вот прямо так, этими прямо словами, а медсестры рядом не было, и я вместе со штативом для капельницы и иглой, торчащей из вены, проковылял в коридор и крикнул: Аня, подойдите, пожалуйста! Медсестра тут же примчалась; уменьшила скорость капельницы: пожилой, очень толстой женщине, кажется, сразу полегчало, у нас были одни и те же препараты, но из-за того, что ей скорость уменьшили, а мне — нет, моя капельница закончилась быстрее, но толстая женщина очень боялась оставаться в палате одна и попросила меня, вдруг я не возражаю задержаться немножко, пока она не докапается, а то ей очень страшно, еще помрет прямо тут, я сказал хорошо и минут сорок провел с ней в палате, меня подташнивало, и я злился, что приходится оставаться, хотелось домой, к семье, но я терпел, было все-таки очень жаль эту женщину; я дождался, когда жидкость в ее бутылке иссякнет, снова позвал медсестру Аню и ушел.

В отличие от онкоинститута здесь не случалось долгих знакомств: почти в каждый курс попадались разные люди. Запомнилась, правда, одна тонкая девушка в халатике, которая спрашивала у меня: а какой врач лучше? а вы у кого? Я видел ее еще раз, она не теряла оптимистичный настрой и снова была в своем веселеньком красном халатике с цветочками, смеялась, шутила, как будто у нее не рак, а максимум бронхит, ну или что-нибудь такое, в принципе пустячное, вообще она совсем не походила на онкологическую больную, волосы у нее были роскошные, почти до пояса, и я не видел, чтоб они у нее выпадали. Были болтливые старушки, они как будто пришли сюда прямо со скамеечки у подъезда; трещали без перерыва, о чем угодно, в том числе и о раке, для них это было так же просто, как сплетни о соседке из второго подъезда, о вороватом мэре, о грядущих президентских выборах, о судьбе России, о невоспитанной молодежи.

Был небольшой не сказать чтоб скандал, но неприятность. Мой первый химик давал мне заниженную дозу, это выяснилось после второго курса, я сказал, а вот смотрите, химиотерапевт в Бурденко написал, что карбоплатина и паклитаксела надо давать столько, то есть побольше, чем вы даете, а он пожал плечами и сказал, ну и что, ваш химиотерапевт в Москве, а мы здесь, а у вас сильно падают лейкоциты после каждого курса, и нам нести ответственность, если вдруг с вами что-то случится. Я сказал, ну неужели нельзя что-нибудь придумать, я готов рискнуть, но видно было, что ему не хочется что-нибудь придумывать, и тогда я поговорил с Оксаной Андреевной, она позвонила ему, но он был непреклонен. Тогда давайте так, сказала Оксана Андреевна, можно договориться, чтоб вы перешли к другому врачу, попробуйте договориться, я сказал, хорошо, попробую, и так получилось, что на третий курс моего химика не было, то ли заболел, то ли как раз ушел в отпуск, и меня отдали Ломановскому, это был молодой парень, наверно, чуть моложе меня, он ходил в смешных джинсах с кучей карманов, совсем не похож на врача. Я сказал ему, что вот предыдущий химик давал мне пониженную дозу, но я готов на обычную, такую, как написали в Бурденко, даже если надо, куплю необходимые лекарства, но он сказал: ладно, ладно, не надо ничего покупать, и дал мне обычную дозу. На четвертый курс мой химик вернулся из отпуска (или с больничного), и меня должны были вернуть к нему под вящий контроль; однако я поговорил с Ломановским: вы не против, если я перейду к вам, он как-то сразу занервничал, да я, собственно, не против, но как-то некрасиво получается, может лучше не надо. Он так забавно боялся, как бы чего не вышло, с одной стороны, я его понимал, все химики сидели в одном небольшом кабинете, четверо на этой крошечной площади, с ума сойти как мало там было места, но они были довольно дружны, и, вероятно, он боялся, что из-за меня поссорится с другом. Я сказал, да все в порядке, я возьму всю вину на себя, и сам подошел к своему химику, спросил его: а вы не против, если я перейду к Ломановскому? Он сказал: совершенно не против, тут же отдал мне историю болезни, а я вручил ее Ломановскому. Тот все равно очень нервничал, приговаривал: ох, зря мы это, очень зря, но вроде немного успокоился, ладно, сказал он, раз уж так, то продолжим лечение. Так случилось, что после четвертого курса мои лейкоциты упали как-то слишком уж неприлично, анализ крови показал что-то около полутора, меня даже к заведующей химиотерапевтического отделения вызвали, она объяснила, вот, мол, что бывает, когда не слушаешь советов врачей, вам же не зря давали пониженную дозу, а вдруг вы инфекцию подхватите, да такую, что ваше лечение все полностью накроется, но я был непреклонен, настаивал, что все беру на себя, все риски и так далее. Заведующая вздыхала, Оксана Андреевна вздыхала, Ломановский тоже вздохнул и прописал мне для поднятия лейкоцитов нейпомакс; я купил его в ближайшей аптеке, и мне его уколола под кожу медсестра в онкодиспансере. Препарат помог, и на следующий же день лейкоциты поднялись до необходимой величины, даже с запасом, и к пятому курсу я подошел подготовленный, но тут случилась беда с поставками паклитаксела в онкодиспансер, препарата на всех не хватило, и Ломановский, смущаясь (он, кажется, меня немного побаивался), сказал, что препарата нет, химию придется отложить, пока он не появится. Я сказал, но ведь правильно делать следующий курс через три недели после предыдущего, максимум четыре, он сказал, ну как бы да, правильно, но препарата нет, может, будет через неделю, проблемы с финансированием, так что не факт, что и через неделю будет, конечно, хотя надежда есть. Я сказал, давайте я куплю препарат сам. Он сказал ну он как бы недешевый, я сказал ничего страшного, похороны дороже, давайте куплю. Ломановский открыл браузер на своем компьютере и нашел ближайшую аптеку, где препарат продается и даже не самая дорогая его версия, итальянская, что ли. Я спросил у Ломановского: это же химия, наверно, просто так не продадут, нужен рецепт, но Ломановский покачал головой: да нет, продадут без всякого рецепта. Я удивился: надо же, думал, все-таки химия, не так просто купить, но он только посмеялся: да вот так все у нас в стране просто. Я сходил в аптеку, это был «Мир здоровья» на Ворошиловском проспекте, полуподвальное здание, помню, фармацевтом там была молодая красивая армянка, я еще подумал, когда попросил у нее паклитаксел: интересно, что у нее в голове, когда она продает мне препарат химии, наверно, думает, вот недолго человеку осталось, у него рак, скоро умрет, еще она, наверно, думает, как это страшно и как хорошо, что у меня рака нет, бог миловал, хотя, может быть, ничего такого она не думает: какое ей дело, кто и что у нее покупает, да и покупают у нее химию, наверно, часто, ну то есть, может, не каждый день, конечно, но пару раз в неделю точно, все-таки аптека не так далеко от онкодиспансера, а в онкодиспансере бывают перебои с лекарствами, какие-то задержки, и не все соглашаются ждать, когда препарат появится, а в этой аптеке онкобольные еще и «бабочки» часто покупают, потому что химия долгая, в онкодиспансере ее пускают через «бабочку», я сам у них «бабочку» как-то покупал.

Пятый и шестой курс химии Ломановский давать мне не хотел, потому что ПЭТ/КТ, сделанное в Москве в середине июня после четвертого курса, не показало никаких признаков опухоли, и даже спорное место в шее, где у меня какое-то время подозревали метастаз, как будто пропало — словно его и не существовало. Мы с Яной понесли все диски и бумаги в Бурденко, химиотерапевт в Бурденко внимательно осмотрела мои выписки, сравнила снимки в динамике с начала года и по июнь и сказала, ну да, все хорошо, и вот даже ребята с ПЭТ ничего не находят, и в принципе на этом можно химию остановить, но вот давайте все-таки закрепим результат и проведем еще два курса, доведем до шести, думаю, это не помешает, просто на всякий случай. В Ростове я передал ее слова и выписку Ломановскому, тот вздохнул: эти из Бурденко, начальнички, тоже мне, блин, раскомандовались, им как будто все равно, как это все рискованно, у вас же постоянно лейкоциты падают к чертовой бабушке; ну ладно, ладно, сказал он, увидев, что я раскрыл рот, чтоб возразить, все с вами ясно, и с этими словами, он записал меня на пятый курс, а впоследствии и на шестой.

Шестой курс химии прошел спокойно; это если не считать неприятного случая со шкатулкой, которую я когда-то нашел в бомбоубежище завода «Красный Аксай». Я склонен считать этот случай чем-то вроде сна или временного помешательства, может быть, даже вызванного химией, хотя прежде ничего подобного не случалось; впрочем, какая теперь разница.

Глава тридцать первая

После четвертого курса химии я сделал МРТ в железнодорожной больнице Ростова. Специалист железнодорожной больницы описал МРТ смутно: но вроде бы все было в порядке. Однако с некоторых пор мы доверяли описанию только узких специалистов, поэтому перекачали файлы с диска на винт, залили на яндекс-диск и скинули ссылку Спирину. Это было вечером. Яна меня разбудила рано утром. По лицу ее было понятно: что-то случилось. Я спросил: что такое? Яна сказала: Спирин ответил на мейл. Я поднялся. Мама сидела на диване у компьютера, смотрела в одну точку. Я сказал: доброе утро. Она сказала: доброе утро, сыночек. Я сел за компьютер. К письму Спирина прилагались скриншоты моего черепа с пририсованными к ним в пейнте красными стрелочками, которые показывали светящуюся зону, похожую на червя. Спирин писал, что посмотрел снимки. В том месте, где раньше был рецидив, он ничего не обнаружил; но теперь подозрение на опухоль в лобной пазухе. Есть шанс, что это сильное воспаление, но вряд ли. Спирин предложил либо взять биопсию, либо сделать ПЭТ/КТ. Далее либо снова облучение, либо операция с риском получить ликворею. Это был как удар под дых. Химия не помогла. Опухоль прогрессирует. Яна позвонила в Москву: договориться насчет ПЭТ. Нам назначили на следующую неделю. Я распечатал скриншоты со стрелками. Мы действовали по заведенному порядку. Я думал: надежды нет. Надежды нет. Я думал это без особой тревоги, как о свершившемся факте. Яна написала пост в фейсбуке: спрашивала, может, кто-нибудь в Москве приютит нас на неделю. В прошлый раз мы жили в недорогой гостинице возле станции метро «Маяковская» (неподалеку от института нейрохирургии), но даже за дешевый номер пришлось оставить приличную сумму. Отозвался поэт Виталий Пуханов: у него есть свободная однокомнатная квартира, где в данный момент никто не проживает. Это было действительно внезапно и приятно.

— Честно говоря, не ожидала от него, — сказала Яна.

— Да ладно, хороший мужик, — сказал я.

— Ну не знаю. — Яна нахмурилась. — Нет, спасибо ему большое, конечно, но все-таки.

Она была обижена на Пуханова с тех пор, как я дважды не взял «Дебют»; почему-то решила, что тут есть его вина.

Перед поездкой в Москву мы успели показаться Павлу Викторовичу. Дали ему взглянуть на новый снимок МРТ. Светицкий осмотрел полость глаза, показал Яне кончиком пинцета: вот это место, которое светится на МРТ. Говорите, опухоль? Не знаю. Непохоже. Может быть, киста? В этом месте возможно. В любом случае, думаю, вам стоит сделать ПЭТ.

После того как зимой он не сразу заметил рецидив, он во всем сомневался.

— А если вдруг опухоль, вы возьметесь за операцию? — спросила Яна.

— В этом месте возьмусь, — сказал Светицкий. — Это как раз наш профиль.

Мы сели в поезд. Помню, в купе была розетка; мы включили в нее ноутбук и смотрели кино, мультфильмы, все подряд. За окном мелькало чужое недоброе лето. Небо было чистое, деревья стояли прямо, ветер молчал.

Пуханов встретил нас на вокзале; отнесся к нам со всей возможной предупредительностью. Сразу же забрал у меня чемодан: я не возражал, потому что у меня случались кровотечения из орбиты и от куда меньших нагрузок. Мы сели в метро. Виталий развлекал нас беседой. Привел нас в свою квартиру, показал, что, где и как, вручил ключи и номер своего телефона — звоните если вдруг что; затем оставил нас: располагайтесь. Мы расположились.

На следующий день мне сделали ПЭТ/КТ. Бородатый специалист сказал: результат будет завтра утром. Я спросил: а сегодня никак нельзя? У меня завтра утром консультация у химиотерапевта в Бурденко. Бородатый специалист сказал: у нас завтра будет что-то вроде маленького симпозиума, как раз придут нейрохирурги по вашему профилю, полезно для вас же, если они посмотрят ваши снимки. Это хорошо, сказал я, но я доверяю и вашему мнению. Кроме того, мои снимки все равно посмотрит нейрохирург из Бурденко. Ладно, постараемся успеть, сказал бородатый специалист. Мы с Яной стали ждать. Купили булок в ларьке на Каширке, сока. Потом сходили в столовую, поели более основательно. Время тянулось безобразно медленно. В целом мы не думали, что ПЭТ покажет что-то хорошее. Размышляли о грядущей операции, обсуждали, как и что. Где ее лучше провести: в Ростове или в Москве? У Яны только начался летний отпуск: если операцию проведут быстро, она все это время будет со мной рядом. У учителей отпуск почти два месяца, полно времени, чтоб восстановиться. Только надо определиться, где она будет жить; вряд ли получится жить все это время в квартире Пуханова.

Результаты появились ближе к вечеру. Перед нами в кабинет позвали молодую женщину, долго с ней беседовали. Вышла она с таким пустым, не обязывающим ни к чему лицом. В руках мобильный телефон. Кому-то хотела позвонить или просто нажимала кнопки. Не плакала, лицо сухое, бледное. Было очень жаль ее, и я подумал, что выйду из кабинета, брызжа показным оптимизмом и воспринимая положение с юмором. Яна сидела рядом, напряженная, смотрела в стену. В коридоре показалась молодая женщина в белом халате. Я ее помнил по прошлому ПЭТ. Она позвала: «Данихнов!» Я ее запомнил еще потому, что она одна из немногих с первого раза научилась правильно произносить мою фамилию. Например, Пуханов в первый раз назвал меня «Даниханов».

В руках у нее были бумаги. Мы подошли к кабинету, но там находился другой специалист, как раз тот, бородатый, с которым я говорил утром, и он был занят. Тогда молодая женщина в белом халате повернулась на каблуках и сказала: ну тогда ладно. Можно и тут. У вас все хорошо.

— Все хорошо?

— Хорошо, — сказала она. — По сравнению с предыдущим разом все вообще замечательно.

Подошла Яна. Скорее подбежала.

— Что? — спросила она. — Хорошо?

— Хорошо, — сказала молодая женщина в белом халате.

Из кабинета вышел бородатый специалист.

— Мы внимательно осмотрели, — сказал он. — Есть небольшое утолщение в основной пазухе, три миллиметра, но после облучения это обычное дело. Никакого накопления вещества, самое главное. Все хорошо.

— Очень хорошо, — сказала молодая женщина в белом халате.

Мы вышли на территорию больницы. Прошлись по нагретой солнцем дорожке. Это было захватывающе. Мир был огромный и удивительный, люди прекрасны. Яна задыхалась. Мы остановились попить воды. Я достал бутылочку минералки, дал ей. Она пошатнулась, и я ее поддержал. Ее трясло. Яна плакала и закрывала ладонью рот.

Потом засмеялась.

Глава тридцать вторая

ПЭТ/КТ мне делали несколько раз: всегда на Каширке. Там помещение походит на секретный лабораторный бункер из недорогого фильма ужасов. Нажимаешь кнопку возле стеклянной двери, тебе открывают. Заходишь внутрь, там сиденья. Окошечко, за которым располагается дежурная сестра. Справа — туалет. На сиденьях обычно больные: ждут результатов или когда их позовут делать ПЭТ. Все вокруг белое с вкраплениями незначительных цветов. Перед ПЭТ следует заполнить анкету: указать фамилию, имя, отчество, делали ли вам уже подобное исследование, есть ли у вас аллергия на лекарства, обязательно основной диагноз и так далее. Все очень вежливы друг к другу. Первый раз ПЭТ мне делали с глюкозой. Медсестра набрала действующее вещество в шприц. Шприц был особенный: в свинцовой защите. На вид такая штуковина весила немало: наверно, под килограмм. Медсестра ввела препарат мне в вену. Точное название препарата я потом вычитал в википедии: 2-фтор‑2-дезокси-D-глюкоза. Но в секретной лаборатории ПЭТ и потом в институте Бурденко его называли просто «глюкоза». Это особенная глюкоза, радиоактивная. Клетки рака поглощают ее, и на снимках она ярко светится.

После введения вещества минут на двадцать меня помещают в комнату — ждать, пока вещество распространится по организму. Ждать следует в полулежачем положении на специальной койке. Руки помещены вдоль тела: скрещивать нельзя. В комнате кроме меня еще один пациент. За нами следят: я вижу глаза камер, уставленные на нас. Я отделен от соседа высоким передвижным экраном. Мой сосед тяжело хрипло дышит. Может, рак легких. Впрочем, как знать. Мы не разговариваем. Мне сказали, что если я захочу в туалет, то я имею право встать и сходить в туалет, предназначенный для «излучающих» пациентов. Слово «излучающих» произнесла медсестра, давая мне инструкцию; мне оно понравилось. Я встаю, излучая, открываю дверь, продолжая излучать. Попадаю в другую комнату: почти точная копия нашей, но здесь на койках лежат излучающие женщины. Я быстрым шагом прохожу мимо них, снова открываю дверь и выхожу излучать в коридор. Передо мной широкая дверь с надписью «туалет» и со знаком радиационного заражения. Все это очень футуристично, и посещение туалета тоже кажется чем-то фантастическим; ведь я излучаю даже здесь.

Потом я возвращаюсь на койку. Медсестра зовет меня: «Данихнов». Меня ведут в другой кабинет, делают КТ. Потом возвращают в комнату — еще какое-то время продолжаю излучать полулежа. Снова вызывают: опять КТ. Я-то думал уже все, но — нет. Наконец отпускают. Я свободен: можно попить водички из кулера и пройти в комнату ожидания, где ждут больных сопровождающие; меня ждет Яна. Результат будет завтра утром. Только сначала надо оплатить процедуру. Нет, она оплачивается не в этой футуристической лаборатории среди работников в белых халатах и излучающих пациентов; нам следует пройти в поликлинику и оплатить в кассу там. Только наличными, карточкой нельзя, потому что нет терминала приема платежей. Значит, следует найти банкомат. А результат будет завтра утром.

И действительно: завтра утром приходит результат. У меня находят целых три очага с повышенным накоплением действующего вещества. И подозрение на метастаз в шее слева. Но это может быть и сильное воспаление, неясно. При сильном воспалении глюкоза тоже накапливается. Да и очаги не сказать чтоб достоверные: имеются сомнения. В общем, не совсем все понятно. И это обидно: процедура стоит недешево, и мы с Яной надеялись, что уж она-то покажет достоверный результат. Мы показываем снимки радиологу Рэмовне из Бурденко. Она говорит: а ведь действительно недостоверно. Понимаете, в чем тут дело: у вас и мозг усиленно глюкозу жрет, из-за этого могут быть сомнения, и воспаление к тому же, и вот тут пишут, что «узловых образований» не обнаружили в одном из очагов, вам с самого начала надо было не с глюкозой ПЭТ делать, а с тирозином.

— И что же теперь? — спрашивает Яна.

— Надо еще раз сделать, — говорит Рэмовна, — теперь с тирозином. Блин, обидно-то как. Понимаю, что дорого, но нам важно не ошибиться.

— Если надо, мы согласны, — говорит Яна.

— Давайте тогда так: вы сейчас оформляйте документы на квоту. Кибернож вам назначим где-то на конец марта — раньше все равно не получится, очередь. За несколько дней до этого вам сделают ПЭТ с тирозином. А потом ляжете и облучитесь. Давайте я сейчас им позвоню, сразу договоримся.

Она звонит. Договаривается, чтоб мне сделали ПЭТ с тирозином через месяц. ПЭТ с тирозином делают не каждый день, только по четвергам. И вот в один из четвергов нашлось для меня место.

Я задаю вопрос, который меня мучает:

— А целый месяц — это ведь, наверное, долго ждать? Опухоль за это время не увеличится?

— Не-е-ет, — преувеличенно бодрым голосом произносит Рэмовна, — вам же пока химию будут делать; не увеличится.

— Может, все-таки облучать по этому ПЭТ? — спрашиваю я. — Готов рискнуть, чтоб опухоль убрали.

— Понимаете, — говорит Рэмовна, — если хочется рискнуть, у вас в голове можно и гранату взорвать, тогда уж точно опухоль уберем; но нам все-таки важно поберечь здоровые ткани.

Через месяц в середине марта мне делают ПЭТ с тирозином. Все происходит почти так же, как и в случае с ПЭТ с глюкозой. Я спрашиваю работницу в белом халате: а это не вредно, так часто вводить в меня радиоактивное вещество?

— Не-е-ет, — бодрым голосом отвечает она, — оно же быстро распадается, буквально за пару часов.

ПЭТ с тирозином показывает всего лишь один очаг в голове. Метастаз в шее снова сомнителен: вроде бы что-то и есть, а может, и нет. Но с очагом вроде бы определились. Однако мне предлагают снова сделать ПЭТ с глюкозой, причем завтра же и при том бесплатно.

— Зачем? — говорю я. — Вот же, есть достоверный результат с тирозином.

Но работники центра ПЭТ мягко настаивают: это полезно сделать для вас же. Для киберножа нужна точность. Я пытаюсь отказаться, но работники центра ПЭТ не сдаются. Чем-то их заинтересовал мой случай: им обязательно надо повторить ПЭТ с глюкозой. Я сдаюсь: хорошо, давайте.

На следующий день мне делают ПЭТ с глюкозой. Это уже привычно, и лаборатория больше не кажется футуристичной, все это кажется довольно скучно и буднично. Я как всегда выпиваю несколько стаканчиков воды из кулера: чтоб нуклиды поскорее из меня вышли. Вечером приходит результат: опять три очага. По всей видимости, два из них — сильное воспаление, раз исследование с тирозином их не видит, и только один — опухоль. В конце бумаги вывод: достоверный очаг только один и смутное подозрение на единичный метастаз в шее. Советуют взять из шеи пункцию, чтоб уточнить. Я объясняю, что в Ростове мне буквально недавно брали пункцию и отдавали взятую жидкость на цитологию, потому что там тоже подозревали метастаз в шее, но так и не нашли. Вообще мне брали жидкость из этого подозрительного лимфоузла уже три раза: постоянно подозревают метастаз.

— Возможно, это воспаленный лимфоузел, — говорит работница в белом халате, — но все-таки стоило бы перепроверить.

Я говорю, что, конечно, да, перепроверим. Наконец меня отпускают.

Мы несем диски радиологу Рэмовне.

Она проверяет диски и говорит: знаете, а у вас диск с тирозином не считывается. Говорите, только один очаг, да? Ну в принципе, да, в выписке это есть, но сами снимки тоже нужны. Без снимков никак, для киберножа надо обязательно. Яна говорит: как же так, почему не считывается? Нам же записали… Ну вот, смотрите, говорит Рэмовна, я пытаюсь считать, пишет, что изображений нет, в папку вручную захожу, и их там действительно нет, только оболочка программы.

Утром Яна бежит в лабораторию ПЭТ, чтоб нам перезаписали результаты исследования на новый диск, а я в это время прохожу врачей в Бурденко.

Наконец новый диск записан и считывается.

— Ну вот, — говорит Рэмовна, — с очагом теперь все понятно. Будем облучать в режиме радиохирургии, то есть однократное облучение. Если бы очагов действительно было три, пришлось бы доводить до 80 грей и где-то за три или пять фракций все это проделывать. А в вашем случае хватит одной.

Вся эта беготня из одной больницы в другую похожа на дурной сон. Помню, как думал: это происходит не со мной. Я не здесь; я путешествую, работаю, гуляю с Яной и детьми в парке, делаю все, что угодно, только не обсуждаю с радиологом в Бурденко, сколько будет фракций. Я делаю, что угодно, только не слушаю, как она говорит, что 80 грей — это большой шанс вызвать радиационный некроз.

— Вам еще надо сделать маску, — говорит Рэмовна. — Запишем вас на завтра. Вы где живете?

— В гостинице, — отвечаем мы с Яной.

— Ясно, — говорит Рэмовна, — ну постараемся все это побыстрее сделать. Но вам перед самой процедурой надо сделать МРТ. Это бесплатно, по квоте. А сейчас главное — маска.

Маска — это пластиковая сетка, которую мне наденут на голову, чтобы во время процедуры голова не смещалась. Все это делается для того, чтобы кибернож бил точно в опухоль. Маска индивидуальна, делают мне ее в Бурденко рядом с кабинетом, где располагается собственно аппарат кибернож. Меня кладут на койку. Незастывшая масса похожа на мягкую теплую глину. Она быстро затвердевает у меня на лице. Помню, перед процедурой надо было снять повязку. Было немного стыдно: я привык скрывать дырку на месте глаза от людей. Я спросил: повязку снимать? Работница, делавшая маски, ответила: конечно, снимать, и я снял. Я следил за ней: она никак не изменилась в лице. Думаю, она и не такое видала.

Застывшую маску поднимают с моего лица бережно, как сокровище, уносят и говорят: все, вы свободны, ваша маска готова. Я надеваю повязку и выхожу в коридор. Я говорю себе: все это дурной сон. Это не я лежал на больничной плоскости, облепленный застывающим пластиком; я катался на теплоходе по Дону с детьми. Майе очень нравится: она совсем еще маленький ребенок, ее радуют такие вещи, ее радуют текущая вода, шумящие люди вокруг, громкая увеселительная музыка. Ей хочется танцевать на палубе под эту музыку.

Я выхожу из кабинета и вижу молодого мужчину с перебинтованной головой: судя по вмятинам на бинтах, у него не хватает нескольких кусков черепа, и его ведет за руку старенькая худая женщина, ей сложно ходить, но ему еще сложнее; я говорю себе: я ничего этого не вижу.

Потом я думаю: нет-нет, все это есть. И я здесь, и этот молодой мужчина тоже здесь. И он, едва переставляя ноги, тоже, наверно, думает: почему я? Почему я не занимаюсь плаваньем, не катаюсь на велосипеде, не прогуливаю пары, почему я с трудом передвигаюсь по этим белым коридорам с плакатами на стенах, на плакатах выздоровевшие больные благодарят сотрудников института нейрохирургии Бурденко за свое счастливое излечение; почему я все это знаю, зачем мне это? Наверно, он тоже думает, что ничего этого нет: нет его старой мамы, которая, что-то ласково нашептывает ему на ухо, нет этой боли в трясущейся голове, в которой не хватает костей, нет этих дрожащих ног и путающихся мыслей; он, наверно, тоже думает: почему я, господи? — но никто ему не отвечает; потому что ответа на этот вопрос нет.

Помню, как с Яной ждали, когда же наконец меня облучат. Вот и маска готова, и МРТ сделана, а точная дата процедуры не назначена. А ведь опухоль там внутри не замерла в ожидании, она медленно, но растет; и если слишком задержаться, то станут бессмысленны все эти снимки; придется снова делать ПЭТ, снова МРТ, снова записывать и считывать диски.

Но Рэмовна сообщает: кибернож назначен на 24 марта. Наконец-то сумели вклиниться в расписание.

Рэмовна сообщила нам это дней за пять до срока; мы с Яной решили провести оставшиеся дни в гостинице. Мотаться в Ростов и обратно в Москву не хотелось; да и как бы не дороже вышло, а мы старались экономить. Мы жили киберножом, дышали киберножом, молились на кибернож. Мы боялись, что вот уедем, и надежда рассыплется, как карточный домик. Мы решили дождаться. Гостиница была маленькая, номер маленький и дешевый, но уютный; а самое главное — гостиница располагалась недалеко от института Бурденко и рядом со станицей метро «Маяковская». У нас была двуспальная кровать, туалет и небольшой плоский телевизор. Мы обедали в недорогих кафе и столовых, вечером смотрели незапоминающиеся передачи и жевали крекеры, а незадолго до процедуры выделили время и сходили с Эриком Брегисом и его женой в театр. Мы почти не волновались; верили в победу. Главное, не уезжать далеко, главное, быть рядом с киберножом. Яна сказала: пусть это как будто наш маленький отпуск. Представь, что мы приехали в Москву отдыхать. Приехали побродить по окрестностям, покататься на качелях возле станции метро «Маяковская», сходить в парк. Да, и в театр. С этим постоянным лечением мы забыли, когда последний раз были в театре.

И мы действительно проводили оставшееся время до киберножа, как будто это был отпуск; и будто каждый день длится неделю, а может быть, месяц.

Впрочем, вру: в один из этих дней мы прервали ожидание и съездили на электричке в Обнинский онкологический центр к знакомому доктору профессора Светицкого; тому, чей телефон Светицкий успел нам дать в Ростове. Это был старичок небольшого роста, подвижный и добрый. Помню, он прочел мою выписку, расспросил нас. Мы сказали, что хотим попробовать кибернож, собственно, к этому и движемся, но мы знаем, что в Обнинском центре практикуют различные экспериментальные методы лечения, и мы хотели бы узнать про ФДТ: вдруг кибернож не сработает. Или, может быть, есть возможность использовать ФДТ вместе с киберножом, чтоб увеличить шансы на уничтожение опухоли. Доктор сразу повел нас за собой. Мы оказались в отделении ФДТ. Меня уложили на койку. Доктор привел с собой врача-специалиста по ФДТ. Врач-специалист по ФДТ был очень стар, раздражителен и хромал; трость стучала при ходьбе по плитке. Меня привычно уложили, и они вместе привычно осмотрели орбиту моего глаза. Что скажешь? — спросил доктор, знакомый Светицкого. Раздражительный врач-специалист по ФДТ сказал: насчет ФДТ? При такой локализации мы этого не делали. Можно попробовать, конечно. Но, думаю, это будет паллиатив.

Имелось в виду, что ФДТ не сможет убить опухоль; максимум — на время сдержит рост. Врачи часто произносят такие слова при пациентах, чтоб лишний раз не тревожить. Например, очень редко произносится слово «рак» или «опухоль»; скорее «тумор». Или что-нибудь совсем нейтральное вроде «вашего заболевания».

Раздражительный врач-специалист по ФДТ и знакомый профессора Светицкого ушли. Мне позволили встать. В кабинет вошла Яна. К нам явилась молодая женщина в халате. Объяснила ситуацию. ФДТ можно попробовать, но надо будет лечь в больницу, амбулаторно они не лечат. Переспросила: у вас же плоская клетка? Мы сказали: да. Она покачала головой: очень неприятно. Это такая опухоль, которую ты в дверь, она — в окно. Очень привязчивая гадость. Посоветовала нам все же сначала сделать кибернож. Конечно, надо понимать, что кибернож — не панацея, но средство все же довольно эффективное, по крайней мере в некоторых случаях. Сложно сказать, насколько оно будет эффективно в каждом конкретном случае. Если не поможет или останутся недобитые остатки опухоли, то, конечно, сразу же обращайтесь к нам. Яна записала ее телефон. Мы спросили: может, стоит сделать ФДТ параллельно с киберножом? Для усиления эффекта. Она покачала головой: лучше не стоит. Все-таки это довольно неприятная процедура, хоть и относительно мягкая. Можно навредить. Лучше сделайте кибернож, а там посмотрим. ФДТ останется как запасной вариант. В любом случае не волнуйтесь: если киберножа будет недостаточно, если какие-то клетки опухоли выживут, приезжайте, мы сразу положим вас к нам.

Мы распрощались и вышли. Доктор, знакомый Светицкого, встретил нас в коридоре. Знаете, я мог бы вам предложить еще несколько вариантов лечения, сказал он, помимо ФДТ и киберножа. Но раз вы уже решили кибернож, значит, и двигайтесь в этом направлении; нечего бегать от одного к другому, только время потеряете. Желаю вам удачи и выздоровления.

Она пожал мне руку: если что, обращайтесь, будем рады помочь. Но, надеюсь, все-таки не придется.

От Обнинского центра у меня остались самые приятные воспоминания. Особенно понравился больничный двор: высокие сосны, тишина и спокойствие. Я подумал, что гулял бы меж этих сосен с большим удовольствием. Однако больше в Обнинск мы не вернулись.

Потом был кибернож в институте Бурденко.

Меня поместили на койку. Надели на голову маску: сквозь дырочки в маске правым глазом я с трудом различал огромный футуристический бластер из дешевого фантастического боевика, направленный прямо на меня. Мне сказали, что процедура продлится чуть меньше часа. Спросили: вам поставить музыку? Я сказал: поставьте. Мне включили спокойную музыку и оставили наедине с футуристическим бластером. Бластер пошевелился. Невидимые лучи устремились в орбиту моего глаза. Через десять минут бластер перестал двигаться. Музыка замолчала. Я удивился: неужели все? Но это было не все: просто в аппарате что-то заклинило. С меня сняли маску, помогли встать и вежливо выставили в коридор. Появился техник: стал разбираться, что же случилось. Я вспомнил истории, которые рассказывала Алия Катифовна: как в линейном ускорителе отделения радиологии Ростовского института что-то ломалось, а деталь на замену приходилось ждать неделями. Помню, очень нервничал. Но с поломкой справились своими силами минут за сорок. Меня снова уложили на койку. Снова надели маску. Бластер снова закружил вокруг меня, как будто кто-то невидимый хотел получше прицелиться. Музыку на этот раз включить забыли, но я не переживал; главное, кибернож заработал. Это дарило надежду. Лишь бы он не сломался совсем. Я старался лежать неподвижно. Я говорил про себя: давай же. Давай, выжигай эту дрянь.

Процедура закончилась быстро. Мне показалось, что не прошло и получаса. Явилась медсестра, сняла с меня маску, помогла встать, попросила приспустить брюки и уколола дексаметазон. Затем показала, где следует расписаться.

Я спросил: и это все?

Она сказала: да, конечно. Результат будет виден где-то через два-три месяца. Вы, главное, сегодня вечером не забудьте сделать еще один укол дексаметазона. У вас есть кому вас уколоть?

— Да, — сказал я, — жена отлично делает уколы.

Я вышел в коридор. Ко мне подскочила Яна.

— Ну как?

Я пожал плечами. Я ничего не чувствовал. Никаких изменений.

Я сказал: не знаю. Это же не операция. Результат будет виден через два или три месяца.

Глава тридцать третья

Помню, сразу после того, как пришли результаты гистологии в начале июля 2015 года, Виктория Львовна забрала историю моей болезни в ординаторскую, что-то туда вклеила, записала, потом отдала мне, чтоб я отнес ее Павлу Викторовичу; я заметил, что на обложке цифра «три», обозначающая стадию моего рака, зачеркнута, а вместо нее появилась цифра «четыре» и буква «а». Это сильно меня подкосило. Незадолго до этого я прочел в интернете, что с третьей стадией моего заболевания выживает где-то пятьдесят процентов больных, а с четвертой — двадцать пять. Не уверен, что это правильные цифры; но я успел сжиться с ними. Я говорил себе: пятьдесят процентов — это неплохой шанс. Пятьдесят на пятьдесят. Как в рулетке. И вдруг у меня забирают сразу двадцать пять процентов. Четвертая стадия — это почти конец. Помню, мне стало нехорошо; может, давление подскочило. Яна забрала историю, сама отнесла ее профессору. Затем поговорила с Викторией Львовной. Виктория Львовна явилась ко мне в палату. Сказала: это ведь только цифра. Фактически она ничего не меняет; и вообще по-хорошему у тебя третья стадия. Но в связи с классификацией… она была обязана… и вот зря она отдала мне историю… вообще не стоило мне смотреть… и не стоит волноваться… всего лишь цифра…

Я подумал, что действительно зря волнуюсь из-за цифр; ничего они не изменят. Я сказал: все в порядке, извините. Просто я как-то уже свыкся с цифрой «три». Теперь буду привыкать к цифре «четыре».

— Вот это сила воли! — Виктория Львовна засмеялась.

Она ушла. Яна села рядом. Неловко потрепала меня по плечу. Эта четвертая стадия как будто снова отдалила нас друг от друга.

— Виктория Львовна очень переживала, — сказала она. — Говорит: у нее отец такой же, все ему надо знать. А иногда лучше не знать.

— Нет-нет, знать надо. — Я помотал головой. — Просто немного обидно: четвертая стадия. Даже звучит страшно.

— Ерунда, — сказала она. — Никуда ты от меня не денешься.

— Звучит как угроза, — сказал я.

Мы посмеялись.

Интересно, что четвертая «а» стадия моего рака осталась только на обложке истории моей болезни в Ростовском онкоинституте. В выписках продолжали ставить третью. В истории болезни онкодиспансера на Соколова тоже осталась третья. В историю института нейрохирургии Бурденко аккуратно переписали третью. И только в истории Ростовского онкоинститута третью зачеркнули и поменяли на четвертую. Конечно, цифры ничего не значат; но мне страшновато брать ту историю в руки; и я стараюсь не смотреть на обложку. Как будто ее не существует.

Пусть будет третья. Выживаемость выше.

Глава тридцать четвертая

Посреди шестого курса химии я уснул; на химии это случилось со мной впервые. Мне приснилась деревянная шкатулка, которую я нашел в бомбоубежище. Она лежала на твердой белой поверхности. Может, это был пол, может, стол, во сне непонятно. Я сидел рядом и смотрел на шкатулку. Больше ничего не происходило. При этом я понимал, что сплю; вернее так: я ощущал, что все это реально, но при этом я сплю. Я понимал, что нахожусь на кровати в отделении ростовского онкодиспансера и одновременно сижу здесь, в этом белом помещении с грязной шкатулкой на полу (или на столе). Шкатулка выглядела чужеродно. Жидкая грязь стекала с нее на чистую белую поверхность. Я сидел и смотрел. Я хотел ее схватить; и не хотел. Это был новый для меня опыт, ничего подобного прежде я не испытывал. Помню, подумал, что это химия; такой необычный сон. Впрочем, я сомневался. К тому времени я прочел уйму статей на пабмеде, читал отзывы больных, получавших такие же лекарства; ничего подобного они не испытывали. Это было что-то только мое: полусон, полуявь. Мой личный психоз. Помню, я подумал, что могу повернуть голову и увидеть соседнюю кровать, на которой лежит мужчина лет сорока пяти, толстый, в майке, спортивных штанах и шлепанцах на босу ногу; и я могу повернуть голову и одновременно увидеть бесконечную слепую белизну. Я пытался воспринимать положение с юмором, и мне стало страшно. Я пытался пошутить во сне; меня скрутило от боли. Я не мог пошевелить ни ногой, ни рукой, не мог произнести ни звука. Я чувствовал, что меня начинает тошнить; я испугался, что меня вырвет и я захлебнусь в собственной рвоте. Я попытался закричать, но губы мои были слишком тяжелы, язык не двигался, верхние зубы приклеились к нижним. И при этом я воспринимал происходящее как реальность, хоть и понимал, что сплю. Это было страшно. Я подумал, что если есть ад, то это он самый. Потом откуда-то сбоку уверенной походкой вышел Фантомас: высокий черный человек с текущим лицом, вместо глаз — дыры. Он присел на белую поверхность возле шкатулки и стал терпеливо объяснять мне. Он сказал мне, что его голос — это всего лишь мои мысли. Что это не он со мной говорит, а я сам с собой говорю. Он сказал мне, что на самом деле его не существует; что он — всего лишь оболочка моего страха, причем страха искусственного, в который я ныряю с головой по собственному желанию, когда нечего бояться по-настоящему; когда я боялся, что умру от рака, он не приходил; когда появилась надежда, он сразу же вернулся. Он сказал, что это все просто, и я сам это понял бы, если б не психоз; да, сказал он, дорогой мой друг, у тебя самая настоящая шизофрения, галлюцинации, паранойя, согласись, это в какой-то мере даже смешно, что именно ради такого сумасшедшего ничтожества, как ты, сотни, не побоюсь этого слова, людей собирали деньги, чтобы помочь в лечении, сочувствовали тебе, переживали, даже ставили свечки в церкви; если можно вообще достучаться до бога, если бог есть, то они до него достучались, у тебя даже нашлись любящие дальние родственники, с которыми ты давно не общался, тебя окружили заботой, тебе подарили надежду, жена проводила с тобой все эти дни, отдавая часть своей собственной жизни, а ведь ты всего лишь сумасшедший маленький человечек, мало ли таких человечков на этом свете, есть и поважнее, почему бы не помочь им, есть люди, существование которых имеет смысл, но это явно не твой случай, ты просто человечек, которому надо, чтоб его что-то пожирало изнутри, рак, я или еще что-нибудь, в каком-то роде мазохизм.

Тварь произносила эти слова издевательским голосом, и я вроде бы поверил ей, потому что и впрямь: нельзя же и вправду думать, что Фантомас существует на самом деле, а значит, нельзя не поверить, что я сошел с ума, ну пусть не совсем, но все-таки какой-то психоз есть, есть эта паранойя и эти необоснованные страхи, и есть эта тварь, которая на самом деле я, который говорит с самим собой, во все это было несложно поверить, если принять правду, что никаких потусторонних существ не существует, что бояться надо только по-настоящему, вот, например, рака, потому что настоящих страхов хватает, зачем нырять в выдуманные, зачем нам вообще страх, когда проще ничего не бояться, вы только посмотрите, какая прекрасная спокойная белизна вокруг, совершенство плоскости и чистоты, вот к этому и надо стремиться, к плоскости и двумерности бытия, а эта черная тварь рядом только все портит, черное пятно на белом фоне, и глаза блестят как звезды, предвкушают, и шкатулка между нами, такое лишнее темное пятнышко, возьми шкатулку, сказала тварь, ну же, возьми ее.

Тут что-то произошло со мной, потому что я издал какой-то странный звук, то ли всхлип, то ли громко выдохнул, по крайней мере толстый мужик с соседней кровати повернул ко мне голову и пошевелил мясистыми губами, хотел что-то спросить, но передумал и отвернулся к окну, расположив руку поудобнее, чтоб лекарство свободно поступало в вену. Я же снова мог двигаться: я пошевелил руками, постучал ногами о матрас, господи, я снова могу двигаться, это счастье. Но шкатулка не выходила у меня из головы. Я пытался вспомнить, куда ее засунул, после того как вернулся с ней домой из бомбоубежища. Может, она так и осталась лежать в рюкзаке?

Помню, в тот день за мной приехала Яна. Мы решили хоть как-то отпраздновать последний курс химии, зашли в маленькую блинную на Ворошиловском. У них подавался недорогой суп с брюссельской капустой; я где-то вычитал, что брюссельская капуста полезна при онкологии, и заказал его. Яна заказала блин с ветчиной и сыром. Кроме того, мы взяли по стакану морса. Получился очень скромный праздник; но мы жутко боялись грядущей неизвестности. Мало ли когда опять понадобятся деньги. Мы стукнулись стаканами. Яна сказала: больше никогда не болей. Я спросил: слушай, ты не помнишь, куда я дел шкатулку? Яна спросила: какую шкатулку? Я сказал: да нашел однажды в одной из заброшек, деревянная такая шкатулка.

— Красивая? — спросила Яна.

— Это ты у меня красивая, — сказал я, — а шкатулка самая обычная. Не знаю, как она в бомбарь попала.

— Внутри что-то было? — спросила Яна.

— Ничего не было. — Я махнул рукой. — Ладно, не обращай внимания.

Было тихо, один из вечеров конца лета. За окном все двигалось как будто во сне или в далекой зыбкой дали. Шелестели пыльные листья тополей, голуби перелетали с места на место в поисках пропитания, сигналили автомобили, трещали звонки велосипедов, протарахтел трамвай, пассажиров внутри было мало, и сквозь окна они казались диковинными комнатными растениями, что выросли в этом скудном механизме. Было еще слишком светло, но призраки темноты скапливались то тут, то там, по углам старых купеческих домов, под заключенными в решетки стволами деревьев, среди гаснущих витрин маленьких магазинчиков, похожих на порталы в диковинные миры.

Я сказал: ведь это здорово, что химия кончилась.

Яна сказала: конечно, очень здорово!

Мы замолчали. Я доедал суп.

— А ведь уже больше года прошло, — сказала Яна.

— Ну да, — сказал я. — А эта врачиха из облбольницы, как ее… Виноградова, что ли? Помнишь ее? Она сказала, что мне остался год. Год уже прошел, а на ПЭТ опухоли не нашли, и Павел Викторович с Алией Катифовной на осмотре опухоли не видят.

— Нет-нет. — Яна помотала головой. — Я не о том. Уже целый год у нас с тобой только и разговоров, что об опухоли. Мы как будто живем с ней, с этой опухолью, она как член семьи. Только о ней и говорим. А хочется без нее, понимаешь? Забыть о ней насовсем. Куда-нибудь уехать, на море… нет-нет, я помню, что тебе на море нельзя, но так хочется, просто уехать. Пусть не на море, а в горы, например.

— Мы ведь в Москву ездили месяц назад с детьми, — сказал я. — По ВДНХ гуляли, на лодке катались, в зоопарке были, в планетарии, в Царицыно. Разве не здорово было?

— Здорово, — сказала Яна и замолчала.

Я думал о шкатулке.

— Хочется хотя бы разочек без детей, — сказала Яна, — только ты и я. А дети пусть с бабушкой неделю поживут.

— Ну они тоже захотят поехать.

— Захотят, — согласилась Яна.

— Угу, вот и попробуй им объяснить.

— А мы им не скажем.

— Хитрая какая.

Домой мы вернулись на такси. Ужинать я отказался — воротило от одного вида еды. Воды пил много; мне советовали пить побольше, и я выпивал на менее двух с половиной литров в сутки; на самом деле больше. Ноги пока не болели, но это ничего не значило: обычно боль в суставах появляется через два дня после химии. Помню, перерыл рюкзак, потом кладовку в поисках шкатулки: нашел разводной ключ, который не мог найти неделю назад, набор карандашей для Майи, который положил сюда на полку и забыл чуть ли не полгода назад, еще какую-то мелочовку; а шкатулку не нашел. Мне смутно помнилось, что она лежала на полке рядом с набором канцелярских принадлежностей; но сейчас ее там не было. Темнело. Электрический свет не достигал кладовки, и совсем скоро я перестал различать предметы. Надел на голову фонарик. Раньше я ходил с таким по заброшкам, теперь его использует Яна, когда осматривает орбиту моего глаза, чтоб снимать пинцетом наросшие корки и следить, не появилась ли опухоль.

Помню, как Яна впервые осматривала полость глаза с фонариком на голове, с пинцетом в трясущейся руке. Прошел только месяц или даже меньше после операции, в полости еще хватало ран и воспалений. Яна боялась, что ткнет неудачно куда-нибудь пинцетом и проткнет мне мозг. Когда она доставала корку в первый раз, то приговаривала: ой, мамочки. Ой, господи. А я совсем не боялся, было даже немного смешно. Говорил ей: ну же, смелее, видишь, я не боюсь. Яна говорила: дурак! Не представляешь, как это страшно. Все-таки я не врач! Я говорил: не волнуйся, я тебе полностью доверяю. На следующий день руки у нее дрожали меньше. Потом совсем привыкла. Со временем я сам наловчился проверять орбиту и убирать корки; впрочем, мне с одним глазом это было сложно, особенно если корки нарастали где-нибудь справа или проваливались вниз, к горлу, так что совсем от помощи Яны я отказаться не мог.

Теперь же я использовал фонарик на голове, чтобы найти шкатулку. Но ее нигде не было. Я осмотрел каждый уголок, вытаскивал из кладовки старые коробки, заглядывал под сложенные здесь старые вещи; ничего. Она как сквозь пол провалилась.

Подошла Майя:

— Папа, что ты ищешь?

Я сказал:

— Шкатулку. Такую маленькую… — Я попытался изобразить руками, как выглядит шкатулка, и махнул рукой. — Да нет, ничего. А ты что делаешь?

— Рисую, — сказала Майя. Лицо и руки у нее стали разноцветными из-за фломастеров. — Хочешь посмотреть, как я рисую?

— Сейчас, радость моя. — Я зашел в спальню, потрогал Яну за плечо; она сидела за компьютером в наушниках, смотрела ютуб. — Ян, ты точно не… — Она не слышала. — Яна! — позвал я.

Она сняла наушники; лицо у нее стало испуганное:

— Что такое? Тебе плохо? Может, надо уколоть дексаметазон?

Я покачал головой:

— Все нормально.

— Суставы не ломит? Где-то еще оставался пакетик нимесила.

— Не. Помнишь, я спрашивал у тебя про шкатулку? Никак не могу ее найти. Слушай, может, ты где-нибудь ее видела? Такая совсем небольшая, деревянная, а сверху коричневая кожа.

— Нет, не видела.

— Я ее в кладовке спрятал вроде бы, но сейчас найти не могу.

— Ты же знаешь, я в кладовку вообще редко лезу, у тебя там черт ногу сломит.

— Ну-у… — протянул я.

— Вот бы прибрался там заодно, — сказала Яна, — а то такой бардак. Ну не сегодня, ладно, ты сегодня только после химии, но хотя бы на выходных.

— Что ты требуешь от смертельно больного человека, женщина! — возмутился я.

Она засмеялась:

— Нашелся тут смертельно больной!

Я вернулся в гостиную. Майя лежала на полу, рисовала фломастерами на бумаге. Увидев меня, жалобно попросила:

— Папа, ну посмотри, как я рисую, ну пожалуйста!

— Конечно, солнышко.

Я лег на живот рядом с ней. Меня слегка мутило, но терпимо; бывало и хуже. Майя водила по бумаге фломастерами, изображала круги, линии и закорючки; девочек в треугольных платьях, каких-то немыслимо разноцветных зубастых монстров, нападающих на девочек и получающих достойный отпор, пушистых котят с роскошными усищами, домики размером самую малость больше девочек, а также мам девочек размерами побольше домиков, деревья в лесу, напоминающие ядерные взрывы, солнышко, в зависимости от обстановки либо улыбающееся, либо печальное, с уголками рта, опущенными вниз; и тогда рядом обязательно тучи и дождь в виде пулеметных очередей, которые дырявят землю. Майя изрисовала пять или шесть листов. На одном из них я заметил изображение сундука и сначала не обратил на него особого внимания; но потом пригляделся. Если подойти с фантазией, то это можно принять за шкатулку. Я взял лист в руки.

— Майя, что это?

Майя уставилась на лист.

— Папа, ну это же девочки искали сокровище, — объяснила она. — Это еще не дорисовано, папа, давай я дорисую, чтоб тебе было понятно.

— Нет-нет, что вот это? — Я ткнул пальцем в шкатулку.

— Это… коробочка. — Майя не знала слова «шкатулка».

— А где ты видела такую коробочку? В мультике?

Майя сначала кивнула, но тут же помотала головой:

— Нет, в игрушках нашла.

— В ящике с игрушками? Может, на полу лежала? Упала с полки?

Майя сказала:

— Не знаю. Она в игрушках лежала. Я с ней играла, а потом понесла в детский сад — показать Рите.

— Она и сейчас в детском саду?

— Нет, она, наверно, в моем рюкзаке.

Майя подскочила и побежала за рюкзаком. Это был замечательный детский рюкзак, похожий на сову. Мы купили его Майе в конце июня 2016 года в Москве, когда ПЭТ/КТ показала отсутствие опухоли. Майя давно просила рюкзак и что-нибудь с совой, например, кружку. Кружку мы не нашли, а подходящий рюкзак случайно увидели в витрине одного магазина. Рюкзак очень понравился Майе, и теперь она ходит с ним повсюду: в садик, в магазин, на прогулку. В Майином рюкзаке всегда бутылка воды, это если она захочет попить, и несколько игрушек, это если по дороге она внезапно захочет поиграть.

Майя притащила рюкзак и вывалила его содержимое на пол. Внутри была засохшая сосновая шишка, кукла без головы, голова куклы с бровями, подрисованными ручкой, и несколько монеток. Майя еще раз встряхнула рюкзак, но больше ничего из него не выпало. Я взял рюкзак у Майи из рук и заглянул внутрь: пусто.

Я сказал:

— Нету шкатулки.

Майя выхватила рюкзак у меня из рук:

— Наверно, в шкафчике забыла. Я Рите показывала, а потом положила в шкафчик, там, наверно, лежит.

— Хорошо, — сказал я, — тогда я завтра отведу тебя в детский сад и заберу ее из шкафчика, ладно?

— Ладно, — сказала Майя; она потеряла интерес к разговору и вернулась к рисованию.

В ту ночь мне было особенно паршиво: тошнило, но рвать не получалось. Я вставал, шел к унитазу, замирал над ним на несколько долгих унизительных минут, ничего не происходило, я возвращался в постель, ложился на спину, замирал, стараясь казаться меньше и ничтожней. Болела голова, гудело в ушах. Тело было слабым, чужим. Долго не получалось уснуть. Задремал лишь тогда, когда в окне стало светать. Снилось что-то смутное, черные тени, злые голоса, какие-то люди, бредущие по бесконечной пыльной дороге, размытые лица за стеклами железнодорожных станций, я от кого-то бежал, куда-то ехал, высокая черная тень маячила в вышине, потом наступило безразличие; два раза я просыпался, смотрел оставшимся глазом в подушку и снова засыпал. Проснулся около полудня; конечно, никуда я Майю не повел, Яна сама отвела ее в детский сад. Я встал разбитый, добрел до кухни, приготовил себе крепкий кофе без сахара. Голова кружилась, тошнило. Яна спросила: ну как ты?

Я сказал:

— Так себе, но держусь.

— Бледный весь. Температуру мерил?

— Давай позже померяю, хочу кофе попить.

— Обязательно померяй. Повышенная температура — один из признаков роста опухоли. Помнишь, что Виктория Львовна говорила?

— Помню.

Мы замолчали. Яна потрогала ладонью мой лоб. Я терпеливо ждал.

Она убрала руку:

— Вроде нормальная температура.

— Слушай, я что подумал: давай сегодня за Майей вместе сходим.

— Зачем? Я сама схожу или с Владиком. Отдыхай, ты после этой химии совсем никакой.

— Ничего, справлюсь. Хочу проветриться. Может, лучше станет.

— Уверен?

— Да.

— Хорошо, давай сходим за Майей вместе.

Я ухнул в кресло с чашкой кофе в руке, едва не пролил. Это было большое мягкое кресло: удобно сидеть и пялиться в монитор. Я пил мелкими глотками, обжигался, наслаждался горечью на языке. Горечь заглушала тошноту. Тут, главное, научиться обходиться без сахара; сахар во время химии не нужен, от сладкого тошнит еще больше.

Я пил кофе и ждал четырех часов дня, когда мы пойдем за Майей и я наконец получу шкатулку.

Глава тридцать пятая

Яна предложила мне написать книгу про рак. Наверно, это было в конце 2015 года, когда мы поверили, что теперь — все, я выздоровел, и рецидива не будет. Не помню точно. Я сказал, что это вряд ли. Во-первых, таких книг хватает. Многие победившие рак пишут про свои переживания книгу. Никого этим не удивишь. Во-вторых, сомнительно, что я расскажу что-нибудь жизнеутверждающее. Мне кажется, люди хотят прочесть про рак, когда сами столкнулись с этой болезнью: они хотят видеть надежду. Я сказал: ты вообще представляешь, что я сумею подарить кому-нибудь надежду? Это смешно. Нет во мне никакой надежды и не будет. Яна сказала: а если попробовать? Мне кажется, ты наговариваешь на себя. Сам подумай: книга с надеждой! Это было бы что-то необычное для тебя. Я сказал: нет-нет, не уговаривай. Яна сказала: а ты все-таки подумай и напиши что-нибудь светлое. Что-нибудь духоподъемное. Я думаю, ты смог бы. Я сказал: писать про болезнь — это скучно. Это самый обычный бытовой ад. Меня же интересует ад глубинный. Яна сказала: то есть ад спокойный, прилизанный, выдуманный? Ад, в котором комфортно? Я сказал: ну как же выдуманный. Просто глубинный, который так просто ложкой с поверхности не снимешь. Который надо хорошенько осмыслить. Который внутри каждого из нас. Яна сказала: ну да, выдуманный, ненастоящий. Вот тебе ад: твоя опухоль. А ты бежишь от нее в спасительный ад несуществующих чудовищ. Я сказал: ну зачем ты обижаешь больного человека? Ты же знаешь, что мне нельзя нервничать!

Яна сказала: ну ладно, ладно.

Я пробовал писать не про рак, но у меня не получалось. Рак заполнил все мои мысли: надо проверять полость глаза хотя бы два раза в день, вдруг там что-то вырастет. Надо светить туда фонариком и внимательно разглядывать каждую неровность слизистой. Надо снимать корки и смотреть, что под ними: вдруг опухоль. Все мои мысли о раке: когда я играю с дочерью, когда помогаю сыну решить задачку по программированию (господи, они тоже начали с паскаля, как мы двадцать лет назад, разве мог я тогда подумать, что у меня будет рак?), когда завариваю себе кофе утром, когда выхожу на пробежку в одиннадцать часов дня, когда иду с Яной в магазин, когда мы всей семьей отправляемся в кино и смеемся над движениями фигур на экране, когда останавливаемся перекусить в фастфуде, потому что там можно оплатить баллами с карточки, а на большее денег нет, мы боимся тратить деньги, потому что вдруг снова рецидив, а денег нет, к тому же у меня после облучения периодически открывается ликворея, из мозговой ямки сочится ликвор, а наш радиолог Алия Катифовна сказала, что надо поднимать иммунитет, посоветовала дорогие лекарства, вообще на лекарства уходит много денег, я в аптеках завсегдатай, меня узнают, и в одной из аптек, помню, появилась табличка «Скидка для инвалидов 5 %», и я подошел к окошечку и сказал, а вот эта скидка для инвалидов, у меня и розовая справка есть, она действует, скажите, пожалуйста, и женщина в белом халате за стеклом сказала, что вы, что вы, не надо никакой справки, я и так вас знаю, вы же писатель, я вас по телевизору видела, вообще это, наверное, первый и единственный случай, когда совершенно незнакомый человек на улице признает во мне писателя, наверно, она видела то небольшое видео, которое показывали осенью 2015 года на местном телеканале про больного раком писателя Дона, который вошел в шорт-лист премии «Русский Букер», и запомнила меня. Вряд ли она читала что-то из моих книг, но все-таки запомнила, впрочем, меня тут многие запомнили, черная повязка на глазу запоминается; меня помнят дети, взрослые, иногда здороваются какие-то незнакомые люди, и я из вежливости поспешно здороваюсь в ответ, хотя мне до сих пор немного стыдно от такого внимания. Однажды ко мне подошел молодой парень лет шестнадцати, поздоровался, рассказал, что у него старший брат сварщик и это он варил вон те качели для детворы во дворе, видишь. Я сказал, что, конечно, вижу, а он сказал, да я вот тоже, наверно, в сварщики пойду, хотя вот эти качели, которые мой брат варил, никому ведь дела нет до чужого труда, уже почти сломали, а он ведь старался не за деньги, а просто так, чтоб детворе было где кататься. Твой брат молодец, сказал я, серьезно, он просто красавчик. Меня немного смущал этот внезапный разговор, потому что я вышел на улицу с Майей, был пасмурный денек, срывался дождь, ветер налетал, но она очень хотела покататься на качелях, и мы вышли вместе с ней во двор, чтоб она могла покататься, она села на качели, я раскачал их, она говорила, папа, давай, повыше, ой, слишком высоко, теперь давай пониже, папа; а тут этот парень, у нас гараж тут неподалеку, сказал он, внимательно разглядывая мое лицо, мы с братом там часто зависаем, чиним всякое ну и по мелочи, слушай, сказал он, я часто тебя здесь вижу, а что у тебя с глазом, а, поранил, сказал я, бывает, он как-то странно улыбнулся, как будто знал правду, что у меня с глазом, но хотел услышать ее от меня, но и этот мой ответ его, впрочем, удовлетворил. Ну ладно, сказал он, удачи тебе и выздоравливай, мы пожали друг другу руки, и он ушел. Помню, был еще один веселый старичок, довольно бодрый для своего возраста, он жил в нашем доме, но в другом подъезде, я часто видел его во дворе, мы здоровались, но не общались, а тут вышла эта передача со мной по местному телевидению, и он как-то сразу захотел со мной поговорить, спросил, как проходит мое лечение, я сказал, что хорошо, он сказал, что у одного его родственника вот был рак гортани, лет пятнадцать уже прошло, до сих пор жив, так что это все излечимо, я сказал, что да, конечно, все это излечимо, а он сказал, а вот, кстати, ты ведь писатель, я сказал, ну это громко сказано, а он сказал, да я вот тоже книжку написал, как на пенсию вышел, фантастику такую, знаешь, про космос, очень нашей молодежи космоса не хватает, хотел восполнить пробел, послал ее в издательство, но что-то так и не ответили, могут долго отвечать, сказал я, там знаете, какие потоки, могут годами размышлять, это я представляю, сказал он, графоманов развелось, приличному человеку и не пробиться, может, вообще рукопись затерялась, я же не дурак, я это все понимаю. Он, кажется, был готов продолжать со мной беседу, но тут его позвала жена, он крикнул: «Иду, иду!» — пожал мне руку с каким-то даже удовольствием, как равному, и удалился, а я пошел по своим делам.

Я пробовал не думать о раке, когда мы всей семьей садились вечером смотреть мультики: это стало чем-то вроде традиции, час мультиков перед сном, пока Майя не задремлет и не отвернется к стенке, закутавшись в одеяло. Я пробовал не думать о раке ближе к ночи, когда садился за компьютер и пробовал писать (я почти всегда пишу ночью); но все мои строчки казались мне жалким подобием чего-то действительно важного. Рак занимал все мои мысли; смерть стояла у меня за плечом и дышала в ухо, мешая сосредоточиться. Запах разложения стоял плотной удушливой стеной, в которую я бился лбом, не видя для себя выхода. Рак окружал меня: в воздухе, в воде, в мельчайших частицах сухой горькой пыли. Это был мой бытовой неглубинный ад, туманная завеса, сквозь которую я с трудом мог разглядеть силуэт твари, огромной, как колесо обозрения. Она ждала меня совсем рядом, но все же казалась недоступной. Надо было как-то избавиться от завесы, чтоб достать ее, эту дрянь.

И тогда я решил, что напишу книгу про рак.

Глава тридцать шестая

К рупковский прекратил ходить с нами в заброшки после случая на заводе в Красном Сулине. Там кое-что произошло, возможно, причина в этом.

По территории завода мы бродили жарким летним днем, заглядывали в цеха, по пожарным лестницам забирались на крыши. Большую часть оборудования распилили на металлолом, но все равно было на что посмотреть: территория большая. Мы забрались на кран, балансировали на краю больших круглых отверстий в бетонных перегородках зданий. Помню, одно из зданий было заперто, все окна заколочены, никак не проникнуть. Мы с Димой высадили окно. Крупковский очень нервничал: вдруг покажется охрана, а мы тут совершаем противоправные действия. Но никто не показался, хотя шумели мы порядочно. Мы пробрались внутрь здания. Я сфотографировал огромную печь на кухне, ряды шкафчиков с дверцами в переодевалке; дверцы шкафчиков были обклеены изнутри наклейками с обнаженными женщинами — эти наклейки были родом из середины девяностых, они успели выцвести, помню, мы коллекционировали такие, когда учились в школе.

В одном из зданий нашли небольшую комнату с вытяжным шкафом, столом, на котором валялись неопределяемые обломки приборов и относительно целый ph-метр. Я сфотографировал прибор и вдруг почувствовал: сзади кто-то стоит. Это было почти привычно; я как будто ждал этой встречи. Даже страх явился как старый друг. Но повернуться было слишком тяжело. Я ждал, что кто-то ко мне прикоснется: палец будет холодный и острый. Пот тек у меня по спине. Где-то рядом был Влад; я хотел позвать: эй, Влад, подойди! — но не решился. Я не знал, что он увидит (и увидит ли), если зайдет в эту маленькую комнату. Вдруг тварь навредит ему. Наверно, стоит промолчать. Я все же сделал усилие и повернулся: никакой твари у меня за спиной не было. В проеме двери замер Крупковский в своей привычной горке; лицо у него было бледное. Честно говоря, он просто пялился на меня как на инопланетянина. Или, может быть, не на меня. Может быть, он смотрел немного в сторону. Но в комнате никого, кроме меня, не было.

Я спросил:

— Ты что-то видел?

Он откашлялся:

— Что?

Я сказал:

— Ничего, забудь… Вы там как, нашли что-нибудь интересное?

Он помотал головой, бросил на меня еще один безумный взгляд и ушел. Не знаю, видел он что-нибудь или нет; скорее всего, ничего. Черная тварь — это мой личный психоз. Странно, если продукт моего личного психоза смогут увидеть другие люди. Но все-таки что-то его испугало. Впрочем, это же Крупковский. Может, его испугала пришедшая в голову внезапная мысль о смерти и одиночестве; такое вполне возможно.

Остаток дня он провел в подавленном настроении, больше молчал, отвечал невпопад; оживился немного к вечеру, когда мы покинули территорию завода и расположились в палатках на берегу озера. Помню, травили байки у костра, пили вино, закусывали бутербродами с сыром и сухариками. Комары в ту ночь пировали. У Димы с Аней оказался репеллент, но он не очень-то помогал. Влад сначала сидел с нами, но я увидел, что он клюет носом, и отвел его в палатку; он залез в спальный мешок и быстро уснул. Мы посидели еще немного. Дима захватил с собой миниатюрный кальян и немного табака с яблочным ароматом; мы покурили. Крупковский сидел с довольной ухмылкой, окутанный клубами табачного дыма. И комаров заодно отпугнет, сказал Дима, смеясь. Да что-то не очень отпугивает, сказал я, хлопая себя ладонью по колену; на колене осталось кровавое пятно с комариными останками. Ближе к полуночи к озеру подъехала разбитая «копейка»; пьяные мужики заглушили мотор, включили погромче музыку, затем пили пиво и с обрыва ныряли в холодную воду. Я заглянул в палатку: Влад спал как убитый. Пьяные мужики веселились около получаса: под разухабистый мат и хохот погрузились обратно в свою «копейку» и укатили. Я уж думал, придется с ними биться, сказал Дима. Боец нашелся, сказала Аня. А чё, их трое, нас тоже трое, еще неизвестно, кто кого, сказал Дима. Ну конечно, сказала Аня. Мы заметили, что Крупковский сидит с закрытыми глазами. Ладно, сказал Дима, давайте сворачиваться, а то Крупа сейчас в огонь с головой нырнет. Крупковский приоткрыл один глаз. Я не сплю, сказал он, я наслаждаюсь. Какая ночь, а, ребята? Отличная ночь, сказал я, но пора ложиться. А звезды какие, сказал Крупковский, смотрите, какая тут красота. Он встал и пошатнулся: упал бы, но я успел его удержать. Пардон, пьяным голосом произнес Крупковский. Я повел его к палатке. Да не надо, сказал он, вы ложитесь, я пока у костра посижу. Он тем не менее дал себе помочь и нырнул внутрь. Эй, вдруг сказал он из темноты, Вовка. Я включил фонарик: Крупковский сидел посреди палатки и смотрел на меня странно, почти так же, как сегодня днем, в маленькой комнатке заброшенного завода.

— Чего? — спросил я.

— Да нет. — Он отвернулся. — Ничего.

Утром мы уехали на электричке в Ростов, и с тех пор Крупковский не особенно стремился ходить с нами по заброшенным местам Ростова и области.

Помню, он позвонил мне на мобильный в тот самый день, когда я должен был пойти за Майей в детский сад, чтоб забрать из шкафчика шкатулку. Сказал: привет. Я сказал: здорово. Он долго мялся, потом спрашивал меня о здоровье, все это было как-то неуверенно, как будто его кто-то заставляет. Я подумал, может, ему кто-то сказал, чтоб он мне позвонил, ну вроде как долг — позвонить больному другу, стыдно не звонить, но и звонить тоже немного неприятно: как будто говоришь не с человеком, а с зомби, с существом в целом мертвым, тело которого все равно скоро погрузится в грунт. Я пытался отвечать бодро, он тоже приободрился. Ну что, заглядывайте с Димкой, сказал я, в настолочку сыграем. Да-да, сказал он, обязательно заглянем, наверно, на этих выходных. Этот разговор по телефону про настольные игры у нас случался каждый раз; иногда они действительно приезжали, чтоб сыграть; чаще — нет. Я еще что-то спросил, Крупковский ответил. Потом замолчал. Я сказал: слушай, ты что-то спросить хотел? Он как будто удивился: я? Да не… то есть да… то есть нет. Мы засмеялись. Я спросил: так да или нет? Он сказал: нет, ничего. Ты там давай, Вовчик, не болей. Я сказал: конечно, не буду. На этом наш разговор закончился.

Вечером мы с Яной пошли за Майей в детский сад. Детский сад расположен совсем рядом с домом; фактически внутри двора. Даже в те дни, когда меня сильно мутило после химии, мне хватало сил сходить за дочкой. Мне нравилось, как ребята из ее группы обступают меня, здороваются, спрашивают: а вы правда пират? Всегда это было забавно. Однако в этот раз случился скандал: мальчик Коля закинул Майину игрушку за решетку забора, а Майя в отместку зашвырнула туда же Колину машинку. Когда мы пришли, Майя стояла зареванная, но злая и уверенная в своей правоте. Воспитательница растерянно разводила руками: вроде нормально играли, и вдруг. Яна спросила у Майи: что случилось? Он — дурак, сказала Майя. Яна сказала: Майя, ну нельзя же так, вы все-таки в одной группе… Да, сказала Майя, мы в одной группе, но он — дурак.

Я обошел забор и быстро отыскал Колин автомобильчик. Передал его мальчику через забор. Коля, испуганно оглядываясь на меня и прижимая к груди машинку, убежал. Я осматривал кусты в поисках Майиной игрушки. Майя подошла к забору с другой стороны, схватилась за прутья. Плакать она перестала, но губы надувала. Я наклонился, раздвинул заросли пырея, но ничего не увидел, кроме вмятой в грунт пивной крышки.

— А куда именно Коля твою куклу закинул? — спросил я. Почему-то не сомневался, что это именно кукла: Майя их постоянно таскает в садик.

— Это не кукла, — сказала Майя. — Это твоя коробочка.

— Шкатулка?

Майя кивнула:

— Да.

Я еще раз обшарил пространство возле забора.

— Коля — дурак, — сказала Майя, — говорит, у тебя плохая коробочка, у него дома есть лучше. Я тогда сказала, что не дам ему поиграть. А он схватил ее — и кинул. — Майя показала рукой, как мальчик Коля швыряет коробочку за забор.

— Далеко кинул? — спросил я.

— Нет, где-то тут. — Майя показала на зеленые заросли.

— Точно? Тут ничего нет.

— Вов, что ты там? — позвала Яна. — Идем?

— Сейчас, погоди.

Я опустился на колени: перебирал ломкие от жары стебли, отшвыривал комья земли, глины, камни.

— Никто мимо не проходил? — спросил я Майю. — Мог кто-нибудь забрать шкатулку?

Майя пожала плечами.

К забору подошла Яна.

— Вова, ну что ты творишь? Все брюки грязные. Черт с ней с этой игрушкой.

— Да подожди ты!

Получилось грубо. Яна обиженно замолчала. Я поднялся, еще раз осмотрел землю: ничего. Может, Майя перепутала, и Коля не сюда ее швырнул?

Я сказал:

— Прости. Что-то я правда увлекся.

— Давай у ворот встретимся, — сказала Яна. — И колени оттряхни хотя бы.

Она повела Майю за руку по тропинке к воротам. Я пошел вдоль забора.

Вечером мне стало совсем плохо. Половину ночи провертелся в постели. Яна щупала лоб: жара нет. Спрашивала: тошнит? Я отвечал: тошнит. Ну как тошнит; терпимо тошнит. Яна спрашивала: точно терпимо? Я молчал. Мне страшно было встать, чтоб дойти до туалета; чудилось, что в темном коридоре меня кто-то ждет. Кто-то, кого не должно быть. В голове шумело. Я плохо соображал. Уснул под утро, проснулся часа через три разбитый, как будто на стройке поработал; но голова была ясная. Яна притащила мне крепкий кофе и кружку воды: пей и не думай; врачи говорят, что тебе надо пить побольше чистой воды. Она порезала для меня яблоки дольками. Я послушно пил и ел. Думал о шкатулке: надо сходить к садику, поискать. Яна сказала: не пущу. Куда ты в таком состоянии пойдешь? А там жара ужасная. Душно, на небе ни одной тучки. Я за хлебом сходила, сама чуть от теплового удара в обморок не свалилась. Я сказал: хорошо. Я лежал в постели, смотрел в окно: небо было чистое, бледное. Я представил, какая там жара; мне стало дурно. Я закрыл глаза и провалился в сон; я просыпался и снова засыпал, я пытался запомнить, что мне снилось, наверняка что-то дурное; проснулся ближе к вечеру, лицо было мокрым от пота. Я вспомнил звонок Крупковского, вспомнил завод в Красном Сулине. Мысли снова путались. Я подумал: а что если я не схожу с ума, что если есть хотя бы самый маленький шанс, что эта черная тварь существует на самом деле, ведь видел же что-то Крупковский там в комнатке у меня за спиной, а может, все-таки не видел, и что будет, если я у него спрошу, он, наверно, подумает, что я окончательно сошел с ума, поговорит со знакомыми, они понимающе покивают: ну у него же вроде опухоль в голове, может, в мозг пошла, но ведь все это началось раньше, ведь не может такого быть, что из-за опухоли у меня в голове возникли ложные воспоминания, кроме того, опухоли у меня не нашли на последнем ПЭТ/КТ. Я поднялся. Яна сидела за компьютером; увидела, что я встаю, сняла наушники: выспался? Как ты? Я махнул рукой: ничего. Надо ходить, двигаться, слишком много лежу. Завтра утром попробую побегать. Она сказала: не надо себя заставлять, если чувствуешь, что не отошел, отдохни денек. Я сказал: ничего, справлюсь. Что-то у меня в горле пересохло, пойду воды выпью.

— Может, тебе принести?

— Нет-нет, я сам, ты и так много за мной ухаживаешь.

Я налил себе в кружку воды из чайника. Подумал опять: что если черная тварь существует на самом деле? Может ли она нанести вред Яне, мне, детям? Голова кружилась. Я выпил до дна и налил еще одну кружку холодной воды. Мысли путались. Я выпил воду залпом, как лекарство. Сзади подошла Яна, обняла меня.

— Может, приляжешь?

— Лучше кроссовки на завтра приготовлю, — сказал я. — Надо хорошенько побегать.

Глава тридцать седьмая

Когда я впервые показал Яне эту книгу, еще недописанную и неправленную, она сказала: ах, так ты, оказывается, у меня психопат. Впрочем, ничего удивительного, я давно подозревала. А вообще очень хорошо. Нет, серьезно. В том числе вот эти фантазии про черную тварь и так далее. Я спросил: думаешь, они вписываются в книгу? Яна сказала: да, очень даже вписываются. Но зачем ты вставил в книжку имена настоящих людей? Они ведь могут обидеться. Я сказал: думаю, не обидятся. Во-первых, я нигде не наврал (по крайней мере специально), а во‑вторых, я старался писать о людях только хорошее. Яна сказала: ну некоторые могут обидеться. Тот же Врочек. Зачем ты опять про эти проекты в книжку вставил? По-моему, это лишнее. Ты их и раньше троллил, и вот опять. Я сказал: никого я не троллил, не выдумывай. Там были серьезные разногласия. Да-да, сказала Яна, знаю я эти твои разногласия. Да и в книжке про это совсем немного, сказал я, это все не важно. Кроме того, я написал, что Врочек, несмотря на все наши с ним — ну что ты улыбаешься? — серьезные разногласия, одним из первых откликнулся на эту историю с моим раком; и здорово нам помог. Обалдеть, они ведь нам под сотню перечислили, да? Или сколько? Я не помню уже, но очень много. Он нам здорово помог, сказала Яна, а ты про него гадости пишешь. Да нет там никаких гадостей! — сказал я. Ладно-ладно, сказала Яна, не кипятись. Но у меня есть еще претензии: например, Крупковский. Ты его выставил… даже не знаю. Он точно обидится! Да ладно тебе, сказал я, это же Крупковский! Вот уж кто-кто, а он точно не обидится. Да он куски текста о себе вконтакте начнет выкладывать, вот увидишь. К тому же я о нем только правду писал. Посмотрела бы я, как бы ты запел, если б о тебе кто-то всю правду написал, заметила Яна. Да и где тут правда? Вся эта история с черной тварью на красноаксайском («красносулинском», поправил я) заводе и так далее; Крупковский ничего не видел, это твои фантазии. Я буркнул: ну да. Яна сказала: только не говори, что думаешь, будто это на самом деле было. А то я серьезно испугаюсь за твое здоровье и вместо онкологии и впрямь потащу тебя в психушку. Я сказал: за кого ты меня принимаешь? Конечно, это все фантазии. Яна сказала: вот и не выдумывай. Не смей. И постарайся как-нибудь разделить эту историю с Крупковским и шкатулкой, хорошо? Не, шкатулка — это прикольно, конечно, но ведь не было никакой шкатулки. Ты из бомбоубежища ничего не приносил… кажется. Или приносил?

Я пожал плечами.

— Ну не важно, — сказала Яна. — Есть еще несколько недочетов, которые надо исправить.

— Эй-эй. — Я нахмурился. — Я тебя почитать просил, а не недочеты искать. Пусть остается так, как было.

— Кое-что я бы поправила. Ну не дуйся. Книга мне нравится, правда. Ты же знаешь, если б не понравилась, я бы тебе сразу сказала. И ты ее допишешь, понял? Не смей забрасывать. Я хочу знать, чем все кончится. Просто я боюсь, что ты с кем-нибудь поссоришься, когда книга выйдет. У тебя и так немного друзей осталось.

— Это потому, что с мертвыми не дружат, — сказал я. — А для многих в июне 2015-го я стал все равно что мертвец.

— Ну хватит, — сказала Яна. — Развел тут. Можешь ничего не править, оставляй как есть. Но я тебя предупредила.

— Предупредила, — согласился я. — И я подумаю, может, и уберу что-нибудь про твоего драгоценного Врочека. Но только самую малость. А в целом, как думаешь? Читать будут?

— Не знаю, — подумав, сказала Яна. — Правда, Вов. Людям страшно. Мне давно не страшно, даже очень интересно читать такое, потому что я в этом варюсь уже два с лишним года. Мне про тебя интересно. А люди боятся. Вот я со знакомой недавно на эту тему хотела поговорить, она сначала такая «да-да», и вроде бы интересно ей, а потом быстро на другую тему перевела. И видно: боится. Людям очень страшно про рак.

— Ясно, — сказал я.

— Ты Брегису книгу дай, — сказала Яна. — Он давно от тебя книгу требует, пусть почитает и скажет, интересно это ему или нет.

Я покачал головой:

— Она пока еще не готова. Рано.

— Смотри сам.

Я поднялся.

— Слушай, а ведь была какая-то шкатулка, да? — вдруг задумчиво произнесла Яна. — Ты меня про нее спрашивал вроде. Или нет? Вот я думала, что не была, а теперь прочла твою книжку, и мне уже кажется, что была. Уже даже, кажется, вспоминаю что-то такое. Вот, блин. Совсем ты мне мозги промыл своей книжкой.

Глава тридцать восьмая

Бегать я начал в апреле 2016 года: сразу после киберножа и второй химии. Решил, что надо держать себя в форме. Кроссовки, спортивный костюм, стакан минералки и — через рощу, туда и обратно. Потом мимо спорткомплекса СКА, по территории у стадиона, вверх по дорожке к лесонасаждениям. Поначалу выматывался быстро, часто останавливался, чтоб отдышаться. Но через несколько дней свыкался. А тут и следующий курс химии подоспевал: лежишь после него, как убитый, пару дней, отходишь. К бегу приходится привыкать заново: снова задыхаешься, ноги ватные, в голове шар из мутных образов. Бежишь по роще, ветки хлещут по лицу, а ты не чувствуешь. Думаешь об одном: вон до того дерева — и перерыв. Или вон до того куста. Ладно, до оврага. Но больше — нет. И опять: по склону оврага, наверх, мимо тропинки, прямо по свежей молодой травке. Наверху не выдерживаешь, останавливаешься. Господи, еще и тошнота: ворочается склизкий клубок где-то между желудком и горлом. Идешь вперед: надо привыкать, бороться. Все тебе повторяют: борись, не сдавайся. И ты слушаешь эти чужие сочувственные слова, и борешься, и не сдаешься. Снова бежишь. Снова задыхаешься, но все равно бежишь. С каждым днем бежать все легче, но едва-едва наступает хоть какое-то облегчение, как снова химия. С каждым курсом все сложнее отходить после препаратов. Уколешь дексаметазон — становится легче. Как будто какое-то просветление наступает; но нельзя ведь постоянно на дексаметазоне сидеть. Надо задействовать внутренние резервы организма. Надо бежать.

И я снова бегу.

Помню, после третьей или четвертой моей пробежки, Майя заканючила: купите мне красивые кроссовки, хочу бегать с папой. Мы купили Майе кроссовки (старые все равно развалились, да и выросла она из них), и на следующее утро Майя побежала со мной. Бежала старательно, смешно размахивала руками. Сначала никаких остановок, никакой усталости; потом выдохлась, пошла шагом. Говорит: папа, мы неправильно бегаем. Давай бегать в домике. Я спрашиваю: в каком домике? Майя говорит: в таком специальном домике, где бегают. Я в мультике видела. Я говорю: давай лучше бегать на улице, посмотри, как здесь хорошо, и погода хорошая. Майя дуется: нехорошо, папа, и неправильно здесь бегать, надо бегать в домике. Ладно, говорю, насчет домика я уточню, но пока ничего не обещаю; предлагаю завтра взять с нами Влада и побегать с ним. С Владом будет веселее, правильно? Правильно, говорит Майя, но еще лучше бегать в домике.

На следующий день берем с собой Влада. Влад — увалень и лентяй, большая часть его жизни проходит в компьютере. Он мечтает стать разработчиком компьютерных игр: изучает различные движки, фотошоп, учится рисовать пикселями, чтоб создавать графику для смартфонов. Выгнать его на улицу очень сложно. Физкультура в школе — его нелюбимый предмет. Яна говорит: Влад, ну посмотри, во что ты превратился. Давай переобувайся и дуй с отцом и сестрой на улицу, будете бегать. Влад говорит: ну, мам! Яна говорит: никаких «мам»! Бегать полезно. Влад переодевается очень медленно: кажется, еще немного, и он уснет на ходу. Яна подгоняет. Майя нетерпеливо топает ногами возле входной двери: бегать, бегать, БЕГАТЬ! Наконец, все одеты и обуты. Бежим мимо спорткомплекса. Майя размахивает руками, ногами, несется по дороге, ничего не слыша и не замечая вокруг. Влад бежит медленно, сонно, кажется, еще немного, и он свалится на асфальт. Кое-как добегаем до ворот, мчимся мимо стадиона до входа в бассейн. Давайте уже хватит, предлагает Влад, тяжело дыша. Лицо у него красное как помидор. Ладно тебе, говорю я, совсем ведь немножко пробежали. Давай теперь вниз и налево, до остановки. Да, Владик, говорит Майя, совсем немножко пробежали, чего ты устал! А ты за мной не повторяй, говорю я, лучше поддержи брата. Майя тут же с разбега кидается обнимать Влада, выражая таким образом поддержку. Влад от такого проявления любви и заботы чуть не падает. Майя со смехом отскакивает. Бежим снова. Меня немного мутит, но терплю. Добегаем до остановки. Майя запыхалась, останавливается. Тянется ко мне: хочу на ручки. Говорю: ну что это такое, ты ведь только что сама говорила, что мы немножко пробежали. А на ручках никто не бегает. Майя хнычет. Влад показывает на нее пальцем и говорит: хе-хе. Майя кидается на Влада с кулаками, чтоб защитить свою попранную честь, Влад со смехом отскакивает. Началось, говорю я, ну-ка брэк и бежим по этой дорожке во‑о-он туда.

— Там есть домики? — с надеждой спрашивает Майя.

— Один домик есть, — честно отвечаю я.

Мы бежим по асфальтовой дорожке. Слева — забор спорткомплекса, справа — полуголые деревья; весна только началась. Мы добегаем до «домика». Это двухэтажное кирпичное здание, неясного мне назначения. Со всех сторон, кроме одной, здание окружено деревьями. На площадке перед зданием припаркован внедорожник.

— В этом домике можно бегать? — с надеждой спрашивает Майя.

— Вряд ли, — говорю я. — Это просто домик. Давайте побегаем вокруг него, среди деревьев. Смотри, какие красивые деревья.

Майя тут же начинает хныкать и грозится сесть попой прямо на холодный асфальт.

— У меня ножки устали!

— Ладно, бежим домой. И не хнычь, сейчас будет легче: сюда мы бежали в гору, а теперь побежим вниз с горы.

Майя после этих слов успокаивается, и мы долго и сосредоточенно бежим вниз с горы. У поворота сдает Влад: начинает хвататься за бок. Тоже мне спортсмены, говорю я. Ладно, давайте пешком. Мы шагаем вдоль забора спорткомплекса. Майя на ходу вздыхает и жалуется: ей бы на ручки, очень хочется на ручки, когда же ее возьмут на ручки. Влад плетется за нами молча. Майя говорит: папа, это потому что мы не в домике бегали, надо бегать в домике. Не знаю насчет домика, говорю я, но предлагаю завтра побегать по роще. А-а, неопределенно, но с явной тоской вздыхает Влад. Я там, кстати, птицу видел, говорю я, настоящего фазана. Майя от удивления открывает рот: птицу, ого! — она заинтригована.

На следующее утро мы собираемся в рощу. Влад избегает пробежки: вчера было воскресенье, сегодня понедельник, ему надо в школу. От идеи побегать до школы, он отказывается, притворяясь смертельно спящим. Майе тоже хочется спать, а еще ей хочется в детский садик, поиграть с подругой Ритой, но еще больше ей хочется побегать по роще в надежде, что мы увидим удивительную птицу фазана; поэтому она решает сегодня пропустить детский сад и отправиться со мною бегать. На улице пасмурно, срываются капли дождя. Яна уходит на работу, оставив нам наставление: бегать недолго, на Майю обязательно надеть дождевик. Майя начинает бежать уже от подъезда. Подбегает к качелям: папа, может, сначала на качелях покатаемся? Майя, а вдруг дождь пойдет, а мы же собирались в рощу, говорю я, давай на качелях потом. Майя вздыхает: ну ладно. Подбегает к дверям магазина: папа, может, шоколадку купим? На обратном пути, может, и купим, говорю, а сейчас — в рощу. Майя вздыхает особенно печально: ну ладно. Мы добираемся до границы рощи. Бежим по тропинке. Земля влажная, но в грязное месиво пока не превратилась; хотя если пойдет сильный дождь, завтра здесь вряд ли получится бегать; разве что в сапогах. Майя бежит быстро, но часто останавливается, сворачивает с тропинки, смело лезет в кусты: папа, ты здесь птицу видел? Нет, говорю, дальше. Майя пробегает пятьдесят метров и снова замирает: папа, а может, ты в этих кустах птицу видел? Я говорю: нет. Мы пересекаем овраг; трава мокрая, скользкая, Майя падает, но тут же без жалоб встает. Деревья шумят у нас над головами. Холодные капли дождя падают на горячую кожу. Я поднимаю лицо, чтоб капли попали мне на лицо. Это освежает и прогоняет тошноту. Майя кричит: папа, а может быть, ты здесь птицу видел? Я говорю: да, где-то там. Может, чуть дальше.

Мы добегаем до противоположного края рощи; отдыхаем, глядя на дорогу. Мимо проносится «Лада Приора», за ней «Хендэ». Потом тишина. Птицу мы так и не увидели. Майя объясняет: наверно, она в гнезде спряталась, воспитывает своих деток. Я говорю: наверное. Майе скучно, она предлагает: бежим обратно, папа. Мы бежим обратно. По дороге забегаем в магазин, покупаем Майе шоколадку, а также хлеба и молока, потому что дома закончились хлеб и молоко.

На следующий день Майя решает пойти в детский сад: ей не до бега, у них в детском садике готовится важный утренник. Нельзя пропускать репетицию. Еще через день находится другая причина не бегать. На выходных Влад усиленно притворяется, что спит, закутавшись в одеяло, лишь бы его не взяли на пробежку. Майя зевает: папа, ты пока побегай сам, я с тобой побегу потом, когда ты найдешь домик, чтоб в нем можно было бегать нам вместе, а я пока посмотрю мультики. Я говорю: хорошо и отправляюсь бегать сам.

Бегать в одиночестве приятно. Ты можешь остановиться, когда тебе надо, можешь бежать и слышать только себя; ты ощущаешь пустоту внутри и пустоту вокруг. Никого рядом, только вечный белый шум. Я пробегал таким образом весь май, часть июня и часть июля. В июне после МРТ вылезло подозрение на второй рецидив в лобной доле. Мы поехали в Москву проверять диагноз, уже готовые к очередной операции. Однако на ПЭТ/КТ в Москве рецидив не подтвердился. Для нас это стало настоящей победой. Не помню, кто предложил, Яна или я: отправиться в Москву на недельку в промежутке между пятой и шестой химией вместе с детьми не ради лечения, а чтоб отдохнуть, посмотреть достопримечательности. Мы бывали в Москве часто, но совсем не знали города. Детям идея понравилась. Мы купили билеты на поезд и поехали. Поэт Виталий Пуханов, с которым я впервые познакомился в 2006 году на «Дебюте», вновь позволил нам пожить у него в отдельной однокомнатной квартире. Это была замечательная неделя. Детям особенно понравилось кататься на лодке: мы катались дважды, на ВДНХ и в Царицыно. Поездка вышла насыщенная, мы старались побывать везде и уставали каждый день неимоверно; было не до бега. Но вернувшись в Ростов, я снова вернулся к пробежкам, а дети от бега усиленно отлынивали.

Поэтому после шестого курса химии, когда утром я натянул форму и влез в кроссовки, Яна не особенно волновалась; хоть и предложила, может, сегодня останешься? Видимо, я выглядел так себе; и это мягко говоря.

— Что, сильно бледный? — спросил я.

— Скорее зеленый. Ты ведь обычно пару дней после химии отдыхаешь.

— Ничего, — заявил я, — на свежем воздухе мне полегчает. К тому же это последняя химия.

— Сплюнь.

Я побежал по ступенькам вниз. В голове отдавался стук сердца, в ушах шумело. У подъезда я немного размялся; потом, вместо того чтоб повернуть налево к роще или СКА, повернул направо, к детскому садику. Не верилось, что шкатулка могла так просто исчезнуть; хотелось еще раз проверить. По дороге мне никто не встретился; я пролез в дыру в заборе, ведущую на школьную спортплощадку. Прогулялся вдоль забора. За решеткой забора находился детский сад. Куда-то сюда бессовестный мальчик Коля зашвырнул мою шкатулку. Я опустился на корточки, чтоб поближе рассмотреть заросли. У меня вдруг закружилась голова, руки и ноги стали как бумажные; я упал лицом в землю. Помню, в нос ударило сыростью, и я подумал: ну вот, сейчас возьму и окочурюсь, совершенно идиотская смерть, премию Дарвина мне. Потом подумал: мне же нельзя ударяться головой. Я заворочался как неуклюжий бегемот в трясине, перевернулся на спину, подтянул ноги и уперся спиной в забор. Ощупал себя под носом, точнее под левой ноздрей: крови не было. Когда я совершаю резкие движения, слизистая в области мозговой ямки рвется; и тогда из левой ноздри течет кровь, рана долго не заживает: это последствия облучения. Яна боится, что однажды я истеку кровью и умру. К счастью, сейчас я ударился не так уж сильно; видимо, стоило все-таки полежать сегодня дома. После шестой химии слишком сильная побочка. Так я говорил себе, а сам продолжал искать в траве шкатулку. Нашел втоптанный в землю окурок и пивную крышку. Наткнулся на что-то твердое, зарытое под камнем. Помню, обрадовался: шкатулка. Даже не подумал, кто и зачем ее сюда закопал. Ногтями разрыл землю: достал твердый предмет, очистил от грязи и кусочков белых корней. Это была формочка для куличиков; похоже, она лежала здесь давно, пока не вросла в землю. Разозлившись, я забросил формочку на территорию детсада; она упала возле песочницы.

Может, Коля зашвырнул шкатулку подальше? Я отошел от забора, стал разглядывать асфальт. На школьную спортплощадку часто заглядывают дети (в том числе и во время каникул); если Коля сумел докинуть шкатулку сюда, ее наверняка кто-то увидел и подобрал. Собственно, даже сейчас вдоль сетки футбольной коробки прогуливаются мальчишки, один постарше, лет шести, второй помладше, года три. Оба чумазые, загорелые, в каких-то обносках. Я пригляделся: цыганчата. Они здесь часто гуляют. Роются в мусорных контейнерах, ищут железный лом, иногда их можно увидеть в роще в компании с толстой цыганкой, которая пасет коз. Яна занималась с малолетними цыганами в школе, они ее знают и относятся с уважением; но вот грамотность среди них продолжает хромать. Яна рассказывала, что один из ее учеников-цыган, лет тринадцати, читает по слогам, на занятия приходит нетрезвый. Учиться они не хотят, но какой-то необходимый минимум знаний все-таки получают. У них своя жизнь, свои обычаи, они живут в другом мире, который пересекается с нашим лишь в определенных несущественных точках. Их это устраивает.

У меня появилась мысль спросить цыганчат о шкатулке; но тут же пропала: все равно не ответят. Я продолжал осматривать асфальт. Один из мальчишек, тот, что помладше, вдруг громко заревел. Старший что-то ему втолковывал. Младший брел по разлинованной для бега асфальтовой дорожке. На нем была майка, сверху рваная куртка (по такой-то жаре), полинявшие брюки на несколько размеров больше, чем надо, отчего он часто цеплялся за штанины и спотыкался. Старший толкал его в плечо, что-то говорил злым голосом. Младший вдруг остановился и попытался ударить старшего ногой с разворота, удар он, верно, подсмотрел в каком-то кино, но у него не вышло, он неуклюже шлепнулся на задницу и заревел пуще прежнего. Старший злобно засмеялся. Я хмыкнул.

— Эй, дяденька! — Старший уверенно шагнул ко мне.

— Ну?

Он остановился неподалеку, руки в боки. Из переднего кармана рубашки у него торчала початая пачка сигарет. У него был веселый, злой взгляд. Я подумал, что не могу представить, чтоб Влад глядел на кого-то так в свои шесть лет; в шесть он был сущий ребенок. Он и сейчас, по сути, дитя.

Старший цыганчонок повернулся и показал на младшего, который возился на асфальте, пытаясь встать.

— Хочешь, я этого побью, а? Он мой брат. Хочешь, побью?

— Зачем это мне?

— Ты мне сотню дашь и посмотришь, как я его бью. Идет?

Я покачал головой:

— Не надо.

— Я его все равно побью, — сказал старший. — И ты мне сотню дашь.

— Не дам я тебе ничего.

— Я все равно побью.

Он повернулся, чтоб уйти.

Я позвал:

— Эй, слушай.

Он остановился.

— Ты тут шкатулку не видел? — спросил я. — Моя дочь потеряла шкатулку.

— Шкатулку? — переспросил он.

— Такую небольшую деревянную коробочку с крышкой, — сказал я. — Лежала где-то во‑он там, у забора. Но ее там сейчас нет.

— Я не видел, — сказал старший цыганчонок. Он оживился. — Но знаешь кто видел? Дядя Артур видел, он тебе скажет. Пошли к дяде Артуру. — Он протянул руку. — Пошли, пошли. — Глаза его лукаво и зло блестели. — Дядя Артур видел, он скажет. Поговоришь с ним.

— Некогда, — сказал я. — С дядей Артуром как-нибудь потом поболтаем.

— Да не ссы, — сказал он. — Дядя Артур видел, он тебе скажет. Пойдем. Пошли, пошли.

— Иди вон брату помоги лучше, — сказал я. — Встать никак не может.

Старший цыганчонок обернулся и, ругаясь под нос, поспешил к брату. Помог ему встать и для придания ускорении пнул ногой под зад. Младший, не переставая реветь, двинулся в сторону школьных ворот, старший — за ним, что-то выговаривая прямо в ухо. Я проследил за ними, пока они не завернули за угол школы; потом еще раз обошел площадку возле забора. Шкатулки не было. Я решил, что дальнейшие поиски бессмысленны. Солнце поднималось выше, становилось жарче. Скоро воздух станет как парное молоко. Меня снова затошнило; пора идти домой, если не хочу, чтоб вырвало прямо тут. Была, конечно, идея после поисков немного побегать возле стадиона, но я понял, что сегодня от нее придется отказаться. Я наклонился, чтоб пролезть под решеткой.

— Эй, дядя!

Я оглянулся: ко мне бежал мокрый от пота старший цыганчонок. Остановился, руками схватился за колени, пытается отдышаться.

— Ну что? Сказал же, не пойду к твоему дяде Артуру.

Он махнул рукой, спросил:

— Дядя, а что у тебя с глазом?

— Болит, — сказал я.

— И такая черная штука на глазу?

— Такая черная штука.

— А ты ее на али покупал? — спросил он. — А то моему дяде такая штука нужна.

Вопрос про али-экспресс меня насмешил; вот уж от кого не ожидал. Я кивнул:

— Да, на али. По почте пришла. Ладно, пока. Пора мне. — Я полез под решетку.

— Нет, подожди, — сказал он. — Ты про коробочку спрашивал? Знаю, где твоя коробочка.

Я был уже на той стороне:

— Откуда?

— Да, знаю.

— Откуда знаешь? Только что не знал.

Он не обратил на мой вопрос внимания.

— Видел дом? Туда по улице если пойти, домов через пять. — Он махнул рукой. — Слева по дороге, плохой дом.

— Что за дом?

У него, похоже, не хватало словарного запаса, чтоб объяснить.

— Давай отведу, — предложил он.

Я отвернулся:

— Не надо.

— Ладно, сам сходишь, — сказал он. — Увидишь, на улице слева, в доме никто не живет. Большой красный дом. Сразу поймешь, что это он. Плохой дом.

— Почему плохой-то?

Он пожал плечами и повторил:

— Плохой дом. Дырка, а не дом. Я им брата пугаю: говорю, загоню тебя в дом и оставлю, из дырки не выберешься. Он ревет, падла.

— Он у тебя и сейчас ревет, — заметил я. — Даже здесь слышно.

Старший цыганчонок без слов резко дернулся с места и через несколько секунд пропал из виду. Еще через пару секунд рев оборвался. Пыль сверкала в солнечном воздухе, асфальт дышал зноем. У меня появилась мысль пойти искать этот «плохой» дом сразу; вот прямо сейчас. Однако меня тошнило, суставы болели, и я от этой мысли отказался.

Глава тридцать девятая

Помню сон: Майина кровать, которую мы купили дочке где-то за полтора года до постановки диагноза. Майя спит, потому что сейчас глубокая ночь, а над ее постелью низко склонилась черная тварь, руки существа похожи на текущие ночные ручьи, глаза блестят как звезды, такое чувство, что она нигде не начинается и ничем не заканчивается, она заполняет собой все пространство комнаты, и ее нет вообще, она как бог, который везде и повсюду, и она слишком тонка, чтоб увидеть ее по-настоящему, однако ты точно знаешь, что никакая молитва не поможет, этого бога нельзя ограничить строгим постом, от него не спасут свечки, поставленные в храме, этому богу не важно, веришь ты в него или нет, и не имеет значения, сколько добрых книг ты прочел или скольких человек ты убил, он не знает, любишь ты кого-то или нет, ему это даже, пожалуй, смешно, что ты хочешь выстроить между ним и собой стену из любви или нелюбви, он перешагнет ее запросто, ему в общем-то не надо этого делать, он уже здесь, у тебя за спиной, сбоку от тебя, прямо перед тобой, глядит тебе в глаза и улыбается, его улыбка — самое прекрасное, что ты видел в жизни, она заполняет все твое существование, разве важно что-нибудь из того, что ты сделал или не сделал, когда любое твое начинание развеется и рядом останется только твой тонкий бог, который шепчет тебе в ухо слова, от которых дрожишь ты и дрожит все твое оставшееся время, и мироздание трясется и размывается, и в какой-то момент ты понимаешь, как зыбко и нелепо все то, что отделяло тебя от этого маленького, заполнившего собой все на свете черного бога, забудь обо всем, подойди к нему и обними, и он обнимет тебя в ответ, ты замрешь и увидишь, ты наконец это увидишь, не бойся, я понимаю, что ты не видишь, не хочешь видеть, тебе это неприятно, даже думать об этом страшно, ты лучше забудешь, отложишь в сторону, возьмешь в руки книгу «Как добиться успеха» или «Как понравиться людям», ты не понимаешь, что игра твоя проиграна давно, в самом начале пути, ты не понимаешь, что любовь не побеждает смерть, но и нелюбовь ничего не побеждает тоже, это вообще не имеет значения, тебя уже не спасти, ты можешь молиться, можешь грешить, какое кому дело, ты все равно на пути в бездну; представь, что ты старый больной человек в инвалидной коляске, в окне белый туман поздней осени, ничего не видно, почти ничего, тебе сложно двигаться, тебе больно существовать, ты знаешь, что у тебя рак, и ты проживешь месяц, ну два, ну пусть полгода на трамале, потому что метастазы уже в твоих костях, и тебе сложно дышать, и ты закашливаешься, и, откашлявшись, видишь, как на платке остаются следы крови, сначала ты их боялся, боялся видеть эти красные пятна, стараясь не смотреть, а теперь привык, ну кровь и кровь, и это уже все так, с самого начала, как ты понял, что черная тварь рядом, за тонкой изнанкой бытия, это уже так, ты можешь убегать в любовь или в нелюбовь, в политику или цветоводство, в веру или неверие, в свободу или несвободу, это уже ничего не изменит, твои руки и ноги плохо тебя слушаются, у тебя болит спина, ноги, у тебя шалит сердце, ничего этого как будто еще нет, но уже есть, потому что этот добрый мертвый бог рядом, он действительно добр, потому что ему ничего от тебя не надо, он не заберет твою свободу, не заберет твою любовь, наслаждайся и тем, и другим, ему все равно, наслаждайся чем хочешь, он примет тебя любым, а ты лучше забудь обо всем этом, просто прими ее, эту прекрасную черную тварь, большую и одновременно маленькую, так будет легче, прими и не борись, попробуй, тебе понравится, по крайней мере, попытайся принять и скажи себе: как ты красива, тварь размером с колесо обозрения.

Все это слишком реально, и мне в голову даже не приходит мысль, что это сон.

Тварь гладит мою дочь по голове и говорит:

— А ведь это могла быть она. Лейкоз, например. Помнишь, как лысому мальчишке в онкоинституте КТ делали? Как потом отец его, спящего под наркозом, на руках по коридору нес? Как все это выглядело? А если ты на месте того отца; а на месте ребенка — лысая девочка, твоя дочь. Или лимфома. Помнишь, Майя заболела, у нее на шее лимфоузлы затвердели; стали как круглые камешки. Помнишь, как Яна испугалась, щупая эти камешки у нее на шее, как ты ее успокаивал, говорил, что это инфекция, ты же знаешь, как часто она у нас стала болеть после того, как пошла в детский сад; как вы потом Жанне позвонили, и она посоветовала специалиста из ЦГБ, вы сели в такси и тут же поехали, потому что рак уже вошел в вашу жизнь, и вы боялись, что вот, снова он. Но все обошлось… тогда.

— Не смей, — говорю я.

— А Влад? Для подростков есть свои сюрпризы; гормоны, перестройка организма, все это довольно тяжело, — шепчет тварь, и я вижу: она улыбается. — Как насчет нефробластомы?

— Не смей. — Я чувствую, как из тревожной четкости сна меня выплевывает в зыбкую явь.

Неподалеку в своей постели сопит Майя; с ней все в порядке. Она выглядит очень мило во сне, обнимая любимого мишку.

Я поднимаю голову с подушки; на свежей наволочке остаются мои волосы.

Я думаю: слава богу.

Просто сон.

Глава сороковая

У отца были горы книг, подборки журналов «Наука и жизнь», «Химия и жизнь», «Юный техник», «Техника молодежи», отец выписывал все подряд, из книг — много классики, научной фантастики, цветные атласы, карты, я обожал раскладывать эти карты на полу и разглядывать их, а потом рисовать на огромных листах А1, которые мать специально приносила мне с работы, свои такие же карты, все это стояло у стен, на полках, в шкафах, на подоконниках среди увядших цветов, которые дарила отцу мать и которые отец вечно забывал поливать, среди брошенных тут и там радиодеталей, коробочек с транзисторами, резисторами, советскими микросхемами, кусками канифоли в жестяных баночках, катушками с записями, кассетами, магнитофонами, новыми и поломанными, у отца было три или четыре проектора, слайды в картонных коробках, тысячи слайдов, отец вешал на стену белую простыню и на ней показывал эти слайды, величественную архитектуру Европы и СССР, куски звездного неба, как будто в твоей стене ворота в другой мир, отец обожал любую технику, книги, любил паять и фотографировать и сам потом проявлял пленку в маленькой комнатке с загадочным красным освещением, помню запах проявителя, много у него было рыбацких принадлежностей, крючки, удочки, он брал меня, трехлетнего, на рыбалку, в мотоцикле с коляской, мать потом очень ругалась, зачем повез его, ему же всего три, а вдруг бы утонул, а я помню, как был счастлив тогда, потому что отец дал мне удочку, и я тянул из воды рыбу, это было настоящее счастье, а мать про отца говорила, что у него везде так: и в доме бардак, и в жизни, и пора уже остепениться, и забыть обо всем этом, и зачем ему все эти книги и журналы, все равно ведь все не прочтет, только лежит и пылится, надо выкинуть, а я был маленький и не представлял, почему мама говорит, что эти книги надо выкинуть, как можно даже подумать об этом, все эти знания и надежды просто завораживают, для меня это настоящее чудо, я зарывался в эти горы книг и журналов, в «Науку и жизнь», особенно обожал «Науку и жизнь», половину не понимал, но читал, любил фантастические рассказы, которые там публиковали, еще про исследование космоса всегда обязательно читал, космический аппарат, который запустили американцы и который достигнет конца солнечной системы аж в двадцать первом веке, как это удивительно и запредельно далеко: двадцать первый век, про космос я просто обожал, еще был ежегодник «Эврика», подборки статей за много лет, великолепный был альманах, я читал его как фантастический роман о будущем, которое случится буквально на днях, садился среди стопок книг и журналов, чтоб меня никто не видел, чтоб быть наедине с этим чудом, пока его кто-то случайно не выкинул, и читал-читал-читал, так легко было спрятаться за этими книгами, журналами, коробками с деталями и старыми телевизионными платами, их было немыслимо много, и так легко было поверить, даже не верить, а знать, что у отца вовсе не бардак в доме и в жизни, что это все ерунда, что он просто что-то знает, чего мать никогда не поймет, не потому, что она плохая, конечно, а лишь потому, что ей это по какой-то причине недоступно, потому что она видит по-другому, как на фотографии, которую держат чьи-то чужие и мерзкие черные руки, а отец видит перед собой и не боится смотреть, и зря она ругает папу; ей не понять, что это космическое будущее стучит нам в двери, а отец просто слышит этот непрекращающийся, прекрасный и немного страшный звук.

Глава сорок первая

Помню, как в сентябре 2016 года мне позвонил Рома. Ну как дела? Жив-здоров? Угу. Ага. Да, у меня тоже. Ладно, бывай. Больше, кажется, не звонил. У него своя жизнь, жена, ребенок. Жена строгая: не всегда отпускает. Да и со здоровьем у Ромы не все в порядке; надо о себе подумать. Я вспомнил, как мы с ним искали подходящее фото для обложки «Колыбельной». Ближе к Дону в городе хватает заброшенных зданий. Помню деревянную избу, потемневшую от времени; она как будто тонула в горячем асфальте, и с двух сторон ее сжимали старые кирпичные здания, не давали погрузиться в пучину. Проникнуть внутрь нам не удалось: окна заколочены, забор крепкий. Там внутри, наверно, как в подводной лодке, сказал Рома. В адской подводной лодке, сказал я. До-о, протянул Рома.

Мы нашли заброшенный двухэтажный дом, с подходящим местом для съемки на втором этаже. Установили штатив, фотоаппарат. В качестве реквизита использовали Майиного синего мишку, куклу и игрушечную коляску, расположили это все художественно на полу и вдоль стены, сначала так, потом по-другому, не менее художественно; третий кадр не помешает, решил Рома. Вписывались игрушки в общую неухоженность и забытость идеально. Но чего-то не хватало. С нами был Влад, и я попросил Влада нарисовать на стене папу и маму, а между ними колыбельку с ребенком; такой простой детский рисунок. Ладно, колыбельку давай я сам, мелки в рюкзаке есть, ага, вот так, отлично, сказал Рома, а теперь подвиньте коляску немного в угол, вот так, а чьи это там голоса внизу? Дети гуляют, сказал я, выглянув в окно, сначала у двери стояли, потом меня увидели, испугались и убежали. Это хорошо, сказал Рома, а вы видели на первом этаже два матраса? По-моему, там бомжи ночуют; я подумал, может, это они вернулись. Ладно, а теперь коляску немного влево, чуть-чуть, ага, вот, отлично.

Вспомнился тот поход за обложкой, а заодно вспомнилось про плохой дом из рассказа цыганчонка; забыл про него, а теперь вспомнил.

Сентябрь был теплый. У меня начали расти волосы, но на улице я появлялся редко из-за сезонной аллергии. Чихнешь пару раз, слизистая в орбите рвется, из носа течет кровь. Врачи говорят, пока придется терпеть: из-за облучения способность к регенерации нарушена, надо ждать и пытаться залечивать (схему лечения мне постоянно меняли; на руках синяки, в истончившуюся вену попасть почти невозможно, зад весь в шишках). Но сентябрь подходил к концу, амброзия отцвела, симптомы аллергии ослабли. Я подумал, что надо сходить в тот дом; может, цыганчата и впрямь, наигравшись, оставили там шкатулку. Конечно, сомнительно, что я найду хоть что-нибудь; но можно попробовать.

Подобрал лямки рюкзака, положил внутрь бутылку воды и заряженный фонарик. Фонарик — на всякий случай; не думал, что на самом деле пригодится.

На улице тишина, деревья зеленые, лишь там и сям пятнышки бесприютной желтизны. Воздух неподвижный, пронзительный, с пятнами прозрачной паутины; но стоит повернуть за угол дома, как вдруг налетает холодный ветер, будто время здесь порвалось и возникла дыра, ведущая в самый декабрь; ежишься, смотришь по сторонам, не узнаешь очертаний двора, скамеек, детской площадки, как будто ты никогда здесь не жил и ничего этого раньше не видел, в голове твоей исчезают мысли, ты человек без имени и прошлого, тебя подбросили сюда с непонятной целью, на самом деле ты живешь совсем в другом месте, там горы в шапках снегов, быстрая вода среди округлых камней, рядом начинается лес, пихта, бук, деревянный дом на окраине леса, брошенный и холодный, окна тонки и темны, здесь пахнет смолой и земляникой, рядом начинается дорога, не знаю, куда она ведет, идти по ней тяжело, камни впиваются в подошвы, может, я придумал это место в голове, а может, оно в самом деле есть; может, год с лишним лечения мне только приснился, а на самом деле я принадлежу совсем другому месту, откуда меня насильно забрали и поместили сюда. Пожилая женщина на скамейке видит меня, щурится, говорит: добрый день, Володя! Имя мне дано, я снова обрел память, и я говорю ей: добрый день! Иду дальше, мимо аптеки, надо купить шприцы и актовегин, дом подождет, все равно там ничего нет. В аптеке меня узнают, быстро находят все необходимое. В пакет положить? Не надо, говорю я, у меня рюкзак. Складываю шприцы и актовегин в рюкзак, снова подтягиваю лямки. Я как будто собираюсь в дальнее путешествие. На улице солнечно. Я щурюсь оставшимся глазом. В небе облачка, и я пересчитываю их: одно, второе, третье, больше нет. Не думаю, что раньше, ну может быть, только в детстве, мне бы пришло в голову считать облака; теперь я наслаждаюсь каждым своим шагом. Совсем недавно я был у Павла Викторовича, он осмотрел орбиту и сказал, что рецидива нет. Что опухоли не видно. Он сказал: никаких признаков, приходите через два месяца. И теперь у меня два месяца спокойной жизни. Я в ремиссии. Я наслаждаюсь осенним воздухом; наслаждаюсь сентябрьским солнцем; наслаждаюсь прикосновением подошвы ботинка к шероховатому асфальту, такое простое, живое чувство. Это почти такое же чувство счастья, как в детстве, когда каждый день полон необыкновенной радости. В последнее время мне не снятся кошмары; черная тварь покинула меня. Я свободен.

На углу ларек с фруктами; здесь я покупаю хурму. Онколог из онкодиспансера сказала, что хурма полезна при химии; и я покупал ее всякий раз, когда была возможность, прошлой осенью, тогда мне впервые давали химию, а теперь беру по привычке: нравится. Продавщица в ларьке — широкая в бедрах абхазская женщина — нахваливает товар покупателю. Покупатель придирчиво разглядывает помидор; у него недовольное лицо. Увидев меня, продавщица кивает, и я киваю ей в ответ. Дальше небольшой магазинчик, спрятанный в торце пятиэтажного здания; надпись «ПРОДУКТЫ» на табличке, тяжелая металлическая дверь, а на крыльце чуть слева, едва не загораживая вход, стоит холодильник с мороженым, возле него расположился мужчина моего возраста или немного старше, в потертой кожаной куртке, накинутой на голое тело, в тренировочных штанах, с книгой в руках, честно говоря, ему бы больше подошла сигарета, но он именно что читает, нахмурившись от усердия и почесывая бритый затылок, какой-то старый томик, советское издание, надпись на обложке не разобрать, он вдруг с хохотом тычет пальцем в страницу, поднимает голову и говорит, кажется, мне: эй, смотри! — и я с трудом сдерживаюсь, чтоб не ответить, но сзади раздается недовольное: ну чё там? Да ты посмотри, говорит он, иди сюда, и мимо меня, шепча себе под нос «ну ты задрал», к нему шагает детина в свитере и шортах, на ногах белые, но уже немного посеревшие от пота и грязи носки и раздолбанные сандалии, он подходит к читателю и говорит: «Ну чё», — дальше неразборчиво, первый хохочет, не переставая тыкать пальцем в страницу, второй ругается, видимо, какой-то сугубо читательский спор; я иду дальше, мимо забора двадцать четвертой школы, где работает Яна, учительница младших классов, и учится Влад, ученик седьмого класса; идет урок, во дворе школы тихо, только у ворот бессмысленно размахивает рюкзаком мальчишка лет девяти, вихрастый, с грязным от немыслимых приключений носом, он машет рюкзаком, подкидывает его высоко к небу и ловит, снова подкидывает, на этот раз поймать не удалось, рюкзак упал в пыль, он подскакивает к нему, поднимает и прижимает к груди, настороженно глядит на меня, рюкзаком больше не машет, но вот я прохожу мимо и снова слышу, как он размахивает рюкзаком, колотит им о стену, потом, кажется, снова роняет, потому что я слышу шлепок рюкзака об асфальт. Дальше белое здание, несколько припаркованных автомобилей, табличка «Автошкола», несколько телефонных номеров, намалеванных на стене черной краской, из окна, расположенного почти у самой земли, через прутья решетки курит бледная девушка с тонкими нарисованными бровями, едва ли не прижимая лицо к решетке, наверно, боится, что дым попадет в помещение, и старательно выдыхает его на свежий воздух; увидев меня, она отчего-то начинает делать затяжки чаще и быстрее, как будто боится, что я ее отчитаю, тушит окурок об асфальт и прячет его куда-то в темноту, может в пепельницу или специально приготовленный пластиковый стаканчик, а потом исчезает. Это все встречи, которые со мной случились на пути к красному дому; дальше начинается тихий частный сектор, одно- и двухэтажные домики и заборы, цыганчонок сказал, что дом пятый, это считая с автошколой или нет, думаю я, но в любом случае дом расположен по левой стороне, вряд ли я его пропущу, я шагаю по тротуару, справа растет шелковица и абрикос, деревья жмутся к бордюру, закрывают солнце, прижимают к веткам умирающие листья, я разглядываю дома, какие-то побогаче, какие-то победнее, и, как ни странно, сначала пропускаю нужный, хотя он как раз пятый, считая автошколу, но он вовсе не красный, скорее светло-коричневый, рамы окон в саже, как будто здесь был пожар, дом слегка утоплен с южной стороны, может, грунт просел, не сразу понятно, что он заброшен, на окнах решетки, но я вдруг понимаю, что стекол нет и за решетками болтаются обрывки газет, я возвращаюсь, чтоб разглядеть получше, забор-решетка покрашен неряшливо в зеленый цвет, крайняя секция наклонена к дому, может, если постараться, через нее получится перелезть, я оглядываюсь, вроде бы рядом никого нет, никто не смотрит, деревья загородят меня от любопытных глаз, но, прежде чем лезть, я решаю проверить калитку в воротах из бледно-зеленого профнастила, дергаю ручку, и калитка легко открывается, я переступаю порог, небольшой дворик, сильно заросший сорняком, поломанные садовые качели, заваленные пустыми банками из-под краски, кусками шифера, обломками деревянных рам. Слева от меня сам дом, в стене на уровне глаз маленькое окошко без стекла и решетки, на подоконнике видна расколотая пепельница в виде бело-синей горлицы, пыль и табачный пепел словно вросли в тело мертвой голубки, свежих окурков нет. В стене не хватает нескольких кирпичей: как будто кто-то специально их извлек. Конечно, дом выглядит заброшенным, но мало ли в какой обстановке могут жить люди, я видел, как люди могут жить, мы и сами когда-то жили в бараке, который выглядел ненамного лучше этого дома; может, и тут живут. Поэтому, стоя у калитки, я произношу громким голосом что-то вроде того:

— Здравствуйте, извините, пожалуйста, я тут к вам по такому вопросу…

Замолкаю. Прислушиваюсь.

Тишина.

Я говорю:

— Эй, есть здесь кто-нибудь?

Я снова прислушиваюсь, и снова мне никто не отвечает. Я делаю несколько шагов вперед по заросшей дорожке, справа вижу деревянную кабинку туалета, запах почти выветрился, но сонная мошкара в наличии, подхожу, с трудом открываю рассохшуюся дверцу, внутри обычная в таких случаях дыра и гвоздик в стене, на котором, вот чего не ожидал, сохранился худой моток туалетной бумаги, бумага пожелтела и ссохлась, но никто ее не тронул, надо же, оставили для будущих поколений, почему-то это удивляет больше всего; шкатулки в туалете не видно, конечно, ее могли кинуть в дыру, но туда я за ней не отправлюсь, прошу прощения, не настолько мне она необходима; захлопываю дверцу и возвращаюсь на дорожку, впереди виднеется покосившееся деревянное строение, низкое, без окон, скорее всего что-то вроде сарая, склада для провизии и домашнего инструмента, дверь сарайчика распахнута, я подхожу ближе, внутри темно, пять ступенек ведут вниз, я достаю из рюкзака фонарик и освещаю помещение; это немного похоже на подвал из моего детства, здесь пахнет сыростью и сгнившими овощами, особенно луком, специфический запах, он мне запомнился в девяностые, когда есть было почти нечего, и вдруг кто-то позвонил маме, и она сказала, Вова, собирайся, тут недалеко распродажа овощей, отдают за копейки, мы оделись и пошли, свернули в какой-то закоулок, у входа нас встретил хмурый дядька с седой нечесаной бородой, сказал: заходите, выбирайте, мы спросили, а что выбирать, и он ответил, а что хотите, мы спустились по лестнице в сырое полуподвальное помещение, оно находилось сразу за продовольственным магазином, это был склад вроде этого сарайчика, но, конечно, побольше, овощи валялись беспорядочно грудами у стен, почти все они сгнили или собирались сгнить, много лука, запах бил в нос, я собирал более-менее целые луковицы и кидал их в сумку, мама выбирала картофель, но с картофелем все было плохо, даже хуже, чем с луком, очень редко попадались хорошие картофелины, да и те в черных глазках, но кое-как мы все-таки собрали достаточно и лука, и картошки, помню, в это же время вместе с нами выбирали хороший лук и хорошую картошку из кучи гниющей дряни другие какие-то люди, не сказать, чтоб бедно одеты, просто такое время, им, наверно, тоже позвонили и предложили выбрать овощи за копейки, все были предельно вежливы, никто не забирал ничего у других, не кричал: «Эй, это мой картофель, я первый его заметил», — все вели себя с достоинством, но при том же все стыдились и поэтому старались не смотреть друг на друга, как будто, кроме них, здесь никого не существовало, как будто они собирали картошку и лук в параллельных жизненных потоках.

В сарайчике пол земляной, хорошо утрамбованный, под закопченным потолком болтается обрывок электрического кабеля без сопутствующей лампочки, из вещей здесь почти ничего не осталось: сгнившие доски, куски материи, возможно, раньше они были мешками, на стенах полки, некоторые вырваны с мясом, из поверхностных деревянных ран опасно торчат острия ржавых гвоздей, в дальнем углу сохранилось несколько банок из-под варенья и компота, в некоторых из них до сих пор содержится трудно определимый продукт, черная каша, местами покрытая бело-зеленой плесенью, другие банки пусты, целых банок мало, много осколков, стеклянной пыли, как будто кто-то зашел сюда и в ярости бил банки ногами, расшвыривал их по всему помещению, топтал и прыгал по ним для придания банкам новой рассыпчатой формы. Больше ничего в сарайчике нет.

Я потушил фонарик, повернулся к дому. Дом выглядел мрачно и уныло; мне подумалось, что здесь никогда никто не жил, он был таким с самого появления: приземистым, с кривыми рамами, с выбитыми стеклами, с огромной трещиной в стене под самой крышей, из которой выглядывает бурая растительность. Возле покосившегося деревянного крыльца стоял табурет на трех ножках разной высоты, на нем — смятая пивная банка, наверно, раньше ее использовали для складирования окурков. Было слышно, как где-то в доме капает вода. Ступеньки выглядели ненадежно. Я сделал несколько шагов и остановился: мне показалось, что входная дверь скрипнула и внутри прихожей что-то шевельнулось, как будто кто-то стоит за порогом и поджидает меня. Я вдруг подумал, что зря сунулся сюда без оружия; надо было захватить хотя бы нож, впрочем, что бы я делал с этим ножом; мне стало смешно. Я крикнул: эй, есть тут кто-нибудь? Никто не ответил. Дверь снова скрипнула; я решил, что это сквозняк. Достал фонарик и посветил на дверь: она болталась на старых, почти оторванных петлях, дверная рама справа понизу обросла мхом. Свет попал внутрь дома; в коридоре, судя по всему, было пусто. Я двинулся вперед, фонарик держа наготове. Ступеньки крыльца всхлипывали под моей тяжестью. На верхней ступеньке правая нога провалилась под сгнившие доски: я испугался, что застряну, но тут же быстро вытащил ногу. К счастью, обошлось без травм. Все еще сжимая фонарик в правой руке, левой я толкнул дверь. Дверь стукнулась о стену и замерла. Я шагнул внутрь. В коридоре было пусто. В окне справа сохранилось стекло, впрочем, оно было настолько загажено мухами, трупами ос и паутиной, что разглядеть сквозь него хоть что-нибудь не представлялось возможным. У стены располагалась раковина; кран отсутствовал, из стены торчал кусок трубы, а из трубы в раковину капала вода. На деревянном полу лежал грязный коврик с неопределенным рисунком; больше ничего. На стене — выключатель, я им пощелкалм, свет не зажегся. Пришлось и дальше пользоваться фонариком. Я не знал, на сколько еще хватит заряда; это было китайское барахло, которое имело склонность отключаться в самый неподходящий момент. Конечно, здесь не так уж темно, найти выход я сумею; но без фонарика вряд ли у меня получится отыскать шкатулку, если она, конечно, действительно здесь. Я еще раз внимательно осмотрел коридор, но спрятать что-нибудь здесь было попросту негде. Левее раковины находился пустой дверной проем, который вел в глубину дома; я подошел к нему. Посветил в оранжевый сумрак. Там была еще одна небольшая комнатка с остатками вешалки на стене, грязным полом, в котором угадывались разводы былых следов; слева на полу в царстве грязи и мертвых насекомых приютилось пятно чистоты, видимо, там раньше стояло кресло, справа комната переходила в подобие кухни, где по чистым пятнам на полу угадывалось наличие в прошлом холодильника, шкафчиков; возможно, газовой плиты. Из стен тут и там торчали обрезки труб. В углу валялась груда одежды: старые рубашки, рваные куртки, брюки. Со стороны это выглядело однородной, кишащей паразитами массой. Я подошел ближе, пошевелил носком ботинка; от одежды попахивало, и я решил, что рыться в ней не буду. Если шкатулка спрятана где-то под одеждой, то пусть там и остается. А что если она в самом деле там? Одежда, конечно, грязновата (и это мягко сказано), однако и шкатулку упускать не хочется. Жаль, не захватил перчатки. Можно, конечно, рытье в чужих обносках оставить на крайний случай: осмотреть весь дом и если больше нигде не отыщется… Я услышал скрип, как будто кто-то наступил на половицу, и резко обернулся; то-то удивятся хозяева, если увидят меня здесь. Никого. Я замер на месте, подождал, но никто не появился. Тишина. На улице ветка стукнула по крыше сарайчика. Что-то зашуршало в прихожей; я выглянул. Сквозняком в коридор затянуло сухие тополиные листья; они и шуршали. Источника скрипа я не обнаружил, но это могло быть что угодно. Скорее всего, самый обычный звук, который просто случается в старом брошенном доме.

В гостиной обнаружился еще один поломанный табурет. Секретер лежал поверженный на полу, осколки чашек, бутылок покрывали старый палас, было здесь и несколько пустых сигаретных пачек, серые от пыли пластиковые бутылки в углу, похоже, сюда приходят иногда выпивать, да может, те же цыгане и приходят. В другом углу к стене притулились стопки старых книг, в таких заброшенных зданиях книги — это всегда интересно, любопытно, что человек читал, чем жил, какое печатное слово вкладывал в свое существование, если есть книги, я их всегда разглядываю, иногда среди страниц находятся спрятанные там черно-белые фотоснимки, мужчина и женщина, море, маленький ребенок, строгий человек в форме, подпись «Ялта, 1975» или «Таганрог», год не указан, или «Вася и Леночка», а на фотографии только тридцатилетняя женщина на табурете, почему «Вася и Леночка», куда дели «Васю», существовал ли он на самом деле или так, выдумки от внезапного одиночества, живешь себе, живешь, а родители умерли, и твоя лучшая подруга, которая говорила: «Да ну их, Леночка, этих мужиков, ничем не оправдывают они своего существования», которая обещала, что всегда будет с тобою рядом, потому что вы настоящие подруги, вдруг выскочила замуж, и понеслось: пеленки, распашонки, ревущие младенцы, супы, борщи, каши, с тобой видится редко, некогда, а интернета еще, чтоб изливать сюда свое горе и одиночество, не изобрели, вот и выдумываешь какого-то Васю, наряжаешься, чтоб покрасивее, фотографируешься в салоне, фото тебе печатают, отдают, подписываешь его «Вася и Леночка», хотя никакого Васи в твоей жизни не существует, но, если подумать, ведь и в моей жизни никакой твари размером с колесо обозрения не существует; тогда что же я тут делаю?

Это было словно озарение. Я огляделся: зачем я здесь? Ради старой пустой шкатулки? Я поднял со стопки книг верхнюю, это было издание какого-то неизвестного мне советского автора, стотысячные тиражи в прошлом и полная безвестность сейчас, как такое может быть, я отложил книгу, поднял следующую, там было что-то про колхоз, про единение крестьянского люда, совершенно невозможно читать, я отложил и эту книгу, заглянул за стопку, вдруг там что-то есть, но ничего не было, только пыль.

Я обошел комнату, заглянул под табуретку, поворошил ногой осколки посуды в опрокинутом серванте, открыл дверцы, пусто, только за одной лежал моток бинт-резины, как в детстве, из такой получалась отличная тетива для луков и рогаток, только тогда мы не знали, где ее достать, а тут, глядите-ка, лежит прямо в серванте нетронутая, только рогаток и луков я уже не делаю, все осталось в восьмидесятых, посреди забытого солнца детства.

Из гостиной было еще два выхода, оба вели в маленькие комнаты, в одной было то самое маленькое окошко с пепельницей в виде голубки, я взял ее в руки и чуть не выронил; было бы жаль разбить драгоценность из прошлого, слава богу, все-таки удержал, осмотрел внимательно, как если бы это была действительно важная вещь, и положил обратно на подоконник. Больше ничего в комнатке не было, только доски музыкально поскрипывали, когда я на них наступал, и для создания музыки я нажимал подошвами ботинок то там, то здесь, извлекая организованные по высоте и во времени музыкальные скрипы, это было забавно, но скоро наскучило, и я решил осмотреть последнюю комнатку, а потом убраться отсюда восвояси, потому что ясно, что шкатулки в этом доме нет; цыганчонок соврал, а может, и не соврал, прошло уже достаточно времени, кто-то мог забрать ее, какая теперь разница.

Но шкатулка была. Она лежала среди хлама в последней комнате, на перевязанной стопке советских журналов «Радио». Я даже вздрогнул, когда ее увидел; не ожидал.

Я осмотрел комнату: не считая кучи старых вещей на полу у противоположной стены, здесь тоже не было ничего, на стенах выгоревшие обои с мишками, может, в прошлом это детская, но игрушек не видно, впрочем, их могли забрать, когда переезжали; слева на стене небольшой коврик с изображениями каких-то глаз, силуэтов, пирамид, обычный коврик из советского прошлого, я боялся таких в детстве, думал, что за ними что-то скрывается, черная тварь, и вот сейчас тень этого страха коснулась меня, я взял ковер за уголок и отогнул от стены, чтоб посмотреть, что там, вдруг дыра, в которой прячется черная тварь, но ничего не было, стена с мишками и больше ничего. Я опустил уголок ковра, и он лег на место. Подошел к куче хлама. Да, это моя вещица, пустая деревянная шкатулка, обитая кожей: она успела побывать в бомбоубежище, у меня дома, в детском садике Майи, потом у цыган и, наконец, попала сюда. Я наклонился и поднял ее. В шкатулке что-то тарахтело.

Она больше не пустовала.

Глава сорок вторая

Помню, в ростовском онкоинституте возле отделения опухолей головы и шеи за углом здания больные часто собирались покурить, ну или по старой памяти хотя бы подышать табачным дымом, там у многих не хватало гортани, костей черепа, у кого глаза, кто лимфаденэктомией обошелся, у кого кусочка губы, всякие, короче говоря, больные были, и был там такой пожилой мужичок, кажется, его звали дядя Сережа, точно не помню, пусть будет дядя Сережа, три дня после операции, голова в бинтах, шея тоже замотана, до операции он анекдоты всем рассказывал, байки какие-то охотничьи, половину, ясно, что выдумывал, но всем нравилось, веселый такой мужичок, живой, диагноза своего не боялся, сразу после операции ему сложно пришлось, в реанимации дольше других провалялся, так вот он, как только с постели получилось встать, сразу туда же, в курилку, сигаретку только у соседа в палате стрельнул и похромал, я, помню, за ним, прогуляться перед процедурами вышел, а с ним дочь все эти дни сидела, она каждый раз рано утром приезжала — и до вечера, такая полная женщина лет под сорок, глаза усталые, но добрые, некрасивая, нос крупный, губы толстые, глаза вразнос, ну неприятно смотреть, ничего не поделать, но заботливая, яблоки, овощи, йогурты ему привозила, кефирчик папочке, кашку, папа, ну поешь, давай, нас тоже угощала, она с ним у дверей в отделение в то утро столкнулась, увидела и за руку схватила: папа, ну что же ты, только после операции, мы же договорились, что ты бросишь, ты же обещал, у тебя ведь от всей этой гадости рак, наверно, и случился, а он отмахнулся: Людка, ну что ты! Ты что, всем этим проходимцам веришь? Серьезно, что ли, веришь? Мало ли чего они говорят, начальники эти!

Там еще молодой парнишка был, лет двадцати, может чуть старше, не знаю, что у него было, он на химии лежал, позитивный такой, он эту сцену увидел и как закричит: правильно, дядя Сережа, молодец, борись с системой!

Все в курилке хохотали, помню. У тех, кто без гортани, это страшно получается.

Только Людка расстроилась.

Глава сорок третья

Крупковский с Димой пришли сыграть в настолку. Мы разложили «Особняки безумия»: очень тамошняя атмосфера нравится: сыщики бродят по пустым особнякам, расследуют таинственные случаи, встречаются с древними тварями из иных времен; игрушка сделана по мотивам рассказов Лавкрафта. Я был ведущим: играл против сыщиков, подкидывал им карты безумия и полтергейста, разводил на игровой карте монстров; пакостил как мог. Помню, наша встреча состоялась довольно скоро после последней химии; ближе к концу ноября 2016-го. Я тогда еще сильно уставал: эта вот хроническая усталость после химиотерапии долго из меня выветривалась. Плюс, если долго на ногах стоишь, из носа кровь сочится; надо присесть, отдохнуть, выпить чего-нибудь: воды, чаю или безалкогольного пива со сметаной. Пиво со сметаной мне в онкодиспансере посоветовали: народный метод восстанавливать лейкоциты. Не уверен, что метод в самом деле работает, но к пиву со сметаной я привык и пил его без отвращения, и мне даже как будто становилось после него лучше; возможно, самовнушение, конечно. Во время партии в настолку я по привычке выпивал кружку-другую. Дима не пил вообще, он был за рулем; Яна за весь вечер едва осилила бокал вина, Крупковский вопреки твердому заявлению, что пить он бросил, выдул три пива. Посреди битвы с омерзительным шогготом Яна вышла в другую комнату: позвонила мама. Дима, изящно извинившись, удалился в туалет. Крупковский пьяным голосом расхваливал игру. Ну ваще, говорил он, партия как настоящий детектив; очень интересно, что ты задумал. Но я уверен, что на алтарь ты образцы тащишь неспроста! Правда же, неспроста? Ага, Вовчик, я сразу понял, что неспроста!

— Неспроста, — подтвердил я. — Слушай, а помнишь, как мы на красносулинский завод ездили?

— Помню, конечно. — Он вдруг схватился за оберег на шее; может, просто так, конечно; это же Крупковский.

— Помнишь, там комнатка была с вытяжным шкафом?

— Помню.

— Ты там, кроме шкафа, ничего не видел?

Кажется, ему этот разговор не понравился.

— Чего видел? Там осциллограф, кажется, был.

— Ph-метр советский, — поправил я. — У меня даже фото где-то сохранилось.

— Точно, ph-метр.

— Ну да. А больше ничего не видел?

— Не помню, — сказал он, — ничего вроде не видел. А что я должен был видеть?

— Не знаю. — Я пожал плечами — Мне кажется, я там что-то такое видел.

— Какое?

Ответить я не успел: вернулся Дима, за ним — Яна. Сыщики уселись вокруг стола, взяли по куску пиццы и продолжили бороться с древним злом. Крупковский предложил забыть о шогготе: это отвлекающий маневр, пока Вовка несет образцы на алтарь.

— А может, как раз его и надо убить? — Дима ударил ладонью по столешнице. — Тут все слишком запутано.

— Мальчики, погодите, — начала Яна. — Есть у меня одна задумка…

Расходились поздно вечером. Попрощались, пожелали друг другу всего хорошего. Крупковский на пороге замер и качнулся ко мне; от него разило пивом.

— Слушай, насчет завода: мне показалось, что я возле тебя какую-то хрень увидел, — тихо сказал он. — Будто что-то черное, здоровое такое, типа человеческая фигура, но очень большая. Я, честно, подумал, что это глюк, и испугался. У меня когда-то уже было что-то такое, ну типа глюки, я подумал, что вернулось. Подумал еще, что к черту эти заброшки, может, из-за них мои глюки возвращаются. В общем, здорово я тогда струхнул. А ты как понял? По физиономии моей? Да, я тогда чуть не крякнулся немножко… но больше такое не повторялось, ей-богу.

— Эй, Крупа, — позвал Дима с лестницы, — где ты там?

— Щас! — Крупковский пожал мне руку. — Ладно, Вовчик, давай. Отлично поиграли, на следующих выходных, может, еще соберемся. Янка, пока!

— Пока! — за моей спиной появилась Яна; обняла меня.

Крупковский побежал вниз по лестнице. Я закрыл дверь.

— Хорошо поиграли? — спросила Яна.

— Хорошо.

— Ты как? В глаз заглядывал? Крови нет?

— Все в порядке.

Влад помог разобрать стол в гостиной. Я положил картонную коробку с «Особняками безумия» на полку в кладовке. Рядом на полке стояла шкатулка, потерянная мной, а затем найденная в заброшенном доме; я взял ее в руки. Помню, когда я только узнал свой диагноз, меня послали в лабораторию за стеклами; я почему-то представил их как что-то из детства, маленькие такие стеклянные шарики. Нелепая фантазия, конечно. Я раскрыл шкатулку: внутри лежали стеклянные шарики. Диаметром в полсантиметра. Я их пересчитал в тот же день, когда вернулся из заброшенного дома: ровно тридцать девять штук. Подумал: почему не сорок два? Как раз был бы ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого, как в фантастической книге Адамса. Но нет, ровно тридцать девять; до ответа трех не хватило. С другой стороны, тридцать девять делится на три и получается тринадцать, чертова дюжина; может, в этом ответ? Помню, я подумал, что начинаю воспринимать всю эту математическую астрологию всерьез, и тут же прекратил делить, умножать и вычитать, а шкатулку запихнул подальше на полку.

Ночью мне приснился кошмар: я стоял возле стены, стена рушилась, и это нельзя было остановить, потом я куда-то бежал, но убежать не мог: тварь преследовала меня.

Она давно не появлялась, и вот вместе со шкатулкой вернулась.

Через пару дней сон повторился. Помню ощущение: с тварью договориться нельзя, да она и не умеет говорить, ее цель — сожрать тебя. Но вопреки этому ощущению у меня все-таки получилось с ней побеседовать; она загнала меня в маленькую комнату, из которой не было другого выхода, и я успел запереть дверь у нее перед носом; в двери было окошко с решеткой, как в тюремной камере, тварь заглядывала туда и уговаривала меня выйти; я молчал.

Она сказала:

— Ты же понимаешь, что я нужна тебе. Когда у тебя был рак, ты забыл обо мне, когда рак отступил, появилась надобность во мне, я нужна тебе, тебя что-то должно пожирать изнутри, это не мое, это твое желание, ты этого хочешь, и это не шутка, ты же знаешь, что это твое, и это не я, это ты говоришь себе, ты этого желаешь, я не умею говорить, не умею желать, впусти меня, отопри дверь, ты же знаешь, как сильно я тебе необходима.

Помню, как подошел к двери и стал уговаривать, что нет у меня такого желания, чтоб меня жрали изнутри, что это ложь, кто ее обманул, я тебя не просил, чтоб ты пришла, я ведь не просил, помнишь, я же не просил, уйди, пожалуйста, уйди, черт тебя возьми, мерзость, сгинь, сгинь, сгинь.

Во сне происходящая ерунда казалась совершенно логичной. Помню, увидел, что дверь почему-то не заперта, хотя засов я не трогал. Я кинулся закрывать дверь, но не успел; тварь пролезла внутрь.

Я проснулся среди ночи. Мне показалось, что я вижу тень, которая нависает над кроватью Майи, черные руки тянутся к ее маленькой голове, пасть, полная тонких острых зубов, распахнута; я подскочил, чуть не упав с кровати, всмотрелся: показалось. Ничего. Я пошутил про себя: причуды одноглазого восприятия. Смешно мне, впрочем, не стало.

Рядом пошевелилась Яна, сонным голосом пролепетала:

— Вовка, что такое? У тебя кровь?

Она все время боится, что у меня из глаза пойдет кровь. Когда у меня был рецидив, кровь подсачивалась постоянно.

— Нет, плохое что-то приснилось. Ты спи.

— Точно все в порядке?

— Точно.

— Крови нет?

— Нет. Отдыхай, солнышко.

Она снова засопела. Я укрыл ей ноги одеялом. Все было спокойно.

Я положил голову на подушку и закрыл глаз.

Меня трясло.

Глава сорок четвертая

Я на спросила:

— А как ты хочешь закончить книгу?

Я сказал:

— Смотри, сначала у меня была такая идея. На очередном приеме Павел Викторович находит у меня в орбите подозрительное место. Может, воспаление. Может, рецидив. Сложно сказать. На всякий случай Светицкий посылает меня в десятый кабинет: взять биопсию. У меня из орбиты извлекают кусочек слизистой. Ждать где-то неделю. Говорят: за результатом приходите в следующий вторник. Неделя проходит в ожидании. Каждый день как маленький ад. Ночью перед вторником почти не сплю. Рано утром на такси приезжаю в институт онкологии. На улице ветрено, осень. Или начало весны, не важно. На входе у меня проверяют паспорт. Раньше не проверяли, но вот в 2016‑м начали; боятся террористической угрозы. Впрочем, меня пропускают без лишних проблем. Меня всегда быстро пропускают, когда видят повязку. Наверно, по внешнему виду понятно: онкология. В поликлинике шумно, народ стоит в небольшой очереди за номерками. Два автомата, которые их выдают. С этим номерком я жду в следующей очереди: в окошко регистратуры на повторный прием. Время проходит в ожидании. Наконец, я оказываюсь у окошка. Мне дают новый номерок: теперь в десятый кабинет. Номер у меня четвертый.

Я поднимаюсь на второй этаж. Подхожу к десятому кабинету. Прием уже начался. На сиденьях в основном располагаются женщины. Молодая пара переговариваются неподалеку; хихикают. Интересно, кто из них болен; может, никто, может, пришли с родственником. Прислонившись к стене, стоит армянин средних лет с закрытыми глазами; на шее справа у него огромный бугор. Мои руки сами автоматически тянутся прощупать лимфоузлы; за ушами и вниз, к ключице. Это почти как рефлекс: я щупаю свои лимфоузлы каждый день, каждые два-три часа; сила привычки. Я даже не всегда замечаю, как мои руки все это проделывают.

Я спрашиваю:

— Скажите, пожалуйста, какой номер пошел?

Мне отвечают:

— Первый.

— А у кого третий?

— У меня, — говорит пожилая женщина в красно-зеленом платке; в руках она сжимает иконку.

— Хорошо. Тогда я за вами.

Я занимаю пустое сиденье в стороне от кабинета; отсюда хорошо видно дверь и все, что рядом происходит. Первый пациент долго не выходит. Специально для таких случаев я всегда беру в поликлинику электронную книгу; чтение должно скрасить ожидание. Но всегда в таких случаях я не читаю; книга лежит в руках ненужная. Просто предмет, который держишь. Я сижу без движения и гляжу на дверь десятого кабинета. Наконец из кабинета выходит девушка; ведет за руку бабушку. Бабушка шагает с трудом, молчит. И девушка тоже молчит. В кабинет заходит армянин с бугром на шее. Третий номер начинает креститься; склоняет голову в платке и, кажется, молится. Иконка дрожит у нее в руках. Армянин выходит довольно быстро; у него в руках бумажка, вместе с ним выходит медсестра. Она объясняет: УЗИ, это вон там. Вниз, потом по левому коридору мимо регистратуры, ясно? Напротив, первичной регистратуры коридор, там оплачивать. Понятно? Армянин молча кивает. Медсестра исчезает в кабинете. Пожилая женщина в платке поднимается, чтоб зайти, но медсестра выглядывает и говорит: пока не заходите. Пожилая женщина в платке садится на место. Армянин с бугром тем временем подходит к первому попавшемуся человеку и с сильным акцентом спрашивает: прости, мне тут написали, где… УЗИ? Первый попавшийся человек подробно ему объясняет. Армянин кивает и уходит. Из кабинета снова выглядывает медсестра: заходите. Пожилая женщина в платке встает и, не переставая креститься, входит внутрь. Дальше моя очередь. Я встаю и подхожу к кабинету поближе. Кто-то новенький подходит и спрашивает: а у кого четвертый номер? Я, не глядя, поднимаю руку: у меня. Смотрю на дверь десятого кабинета. Жду, когда выйдет пожилая женщина в платке. Дай бог, чтоб у нее все было хорошо. Дай бог. Я жду: пять минут, десять. Из кабинета вылетает медсестра, куда-то уходит; через пять минут возвращается с историей. Я жду. Еще десять минут, пятнадцать. Наконец, голоса в кабинете приближаются к двери. Я слышу: спасибо вам большое, спасибо огромное, и неразборчивое бормотание в ответ.

Дверь приоткрывается.

Я замолк.

— И что дальше? — спросила Яна.

— Все, — сказал я, — конец.

— Ну а что биопсия показала?

— Да не важно, что она показала, — сказал я. — Главное, что из этого отрывка можно понять, что такое рак. В чем ад безнадежного ожидания. Если же тебе важно, что показала биопсия, то летом 2015-го она показала плоскоклеточный рак; зимой 2016-го — рецидив; в начале ноября 2016-го — обычное воспаление. И еще несколько пункций из шеи; там везде кровь и жировая ткань, опухолевых клеток на находили.

— Ладно-ладно, не сердись, — сказала Яна. — Да, наверное, это хорошая концовка. Заставляет думать. Мне нравится.

— А я подумал и решил, что мне не нравится, — сказал я. — Кроме ада должно быть что-то еще.

— Только не надо в концовке опять меня хвалить, — попросила Яна. — Я и так у тебя получилась какая-то божественная женщина, ангел во плоти.

— А разве нет? Без тебя бы я не справился. Ты меня спасла. Но ты не волнуйся: финал будет другой.

— Ну вот, — сказала Яна, — сейчас обижусь: как это, финал и не про меня.

— Ха-ха.

— Вот я щас тебе!

— Эй, — позвал Влад из кухни. — Я Майе яичницу пожарил, как она и просила, а она не хочет идти есть; пусть идет.

— Я же мультики смотрю! — крикнула Майя.

— Больше не буду тебе яичницу жарить!

Майя захныкала:

— Ну Владик…

Я поцеловал Яну в щеку:

— Потом продолжим. У детей, кажется, скандал.

Глава сорок пятая

Я проснулся в три часа ночи, потому что услышал стук. Сначала мне показалось, что стучат в дверь, и я испугался; это нехорошо, когда в дверь стучат посреди ночи, это обычно означает что-то плохое. Может, пожар в подъезде: надо будить жену и детей, пусть одеваются. Я поднялся, пошел в прихожую. Стук повторился, но, как мне показалось, стучали не в дверь, а где-то в гостиной. На всякий случай я все-таки посмотрел в глазок: на лестничной площадке никого. Я вернулся в гостиную и зажег свет. Гуф лежал, развалившись, посреди комнаты. Это ты стучал? — спросил я его. Кот иногда играет предметами на полу; бывает, что играть он решает посреди ночи, носится и катает предметы лапой, отчего предметы врезаются в мебель и издают громкий стук. Гуф непонимающе прищурился. Я наклонился к нему, погладил пушистую спину. Гуф мяукнул.

— Говоришь, не ты? — спросил я. — А кто же?

Снова стук. Я посмотрел на балконную дверь; люстра в гостиной освещала маленькое пространство застекленного балкона. Дальше — темнота. Я подумал, что вот сейчас из этой темноты вынырнет черная тварь; но никто не вынырнул. Я подождал немного, чтоб услышать стук. Вот опять: точно со стороны балкона. Может, кто-то по трубе колотит этажом ниже? Я подошел к батарее, послушал. Нет, звук был тише, совсем тихий, словно кто-то костяшками пальцев едва-едва прикасается к деревянной столешнице. Звук то исчезал, то появлялся. Когда я перешагнул порог балкона, мне показалось, что теперь стук снова раздается со стороны гостиной. Оглянулся: кот вывернул голову и смотрел на меня. Я оглядел балкон, открыл дверцу шкафа: банки с соленьями и вареньями. В связи с моей болезнью многие передавали нам эти банки: пережить зиму. Передавали друзья, родственники, знакомые из фейсбука; кто не мог помочь деньгами, помогал закрутками. Передала несколько банок Юля Филин, мастер-кукольник из Ростова; помню, меня это здорово удивило. Мы целую зиму питались малиновым и абрикосовым вареньем; на второе у нас были соленые помидоры и огурцы. Я заглянул за банки: может, мышь? Я хмыкнул: откуда на пятом этаже мыши. Я закрыл шкаф и вернулся в гостиную. Гуф снова уставился на меня.

— Ты ведь ничего не слышишь? — спросил я у Гуфа.

Кот зевнул.

Я присел рядом с ним на пол, погладил.

— Это психоз, — сказал я ему. — Эта черная тварь хочет меня достать; и достанет.

— Вова, что случилось? — раздался голос из спальни. — Ты где?

— Сейчас иду, — сказал я. — Все хорошо.

Но Яна не поверила; встала с постели и пришла в гостиную в ночнушке; терла глаза и испуганно глядела на меня. Кот поднялся, выгнул спину и побрел к пустой миске: решил, что люди специально поднялись, чтобы его покормить; что другой причины подниматься среди ночи у них нет. Я остался сидеть на полу. Яна потрогала мне лоб:

— Точно все хорошо? Температуру мерил?

— Да все нормально с температурой, что ты в самом деле. Я чувствую, даже если всего тридцать семь.

— А в чем тогда дело?

— Не знаю. Спать не хочется. Решил вот Гуфа погладить.

— Нашел время. Тебе нехорошо? Хочешь, на кухне посидим, поболтаем.

— Не надо, я же вижу, ты спать хочешь. Пойдем.

Она продолжала смотреть с испугом.

— Ты точно от меня ничего не скрываешь?

Я замялся:

— Слушай… да нет, ерунда.

— Давай без ерунды! Начал — говори.

— Ну, ерунда же в самом-то деле. Показалось, что услышал какой-то стук. Будто в дверь стучали, вот и проснулся. Ты ничего не слышала?

— Стук? — Она нахмурилась. — Вроде нет. Но я крепко спала. Проснулась, потому что ты ходить начал, свет зажег.

— Значит, показалось. Пошли спать.

Я потушил свет в гостиной, мы вернулись в спальню и легли в кровать. Яна быстро уснула. Я продолжал слышать тихий стук. Он не прекращался. Я подумал, что не смогу уснуть под этот страшный продолжающийся звук; но не прошло и десяти минут, как задремал. Мне приснилась дверь; больше ничего не помню.

Был декабрь 2016 года — необычайно снежный для Ростова второй год подряд. Мы готовились к празднику: покупали подарки, угощение, римские свечи, хлопушки, выбрали на елочном базаре пушистую сосну, притащили ее домой и украсили. Помню, был утренник в детском саду; я снимал его на камеру. Майя рассказывала стихи, кланялась благодарным зрителям, водила хороводы вокруг Деда Мороза; Влад ездил на занятия по программированию на западный в воскресную школу при университете, лениво просыпался рано утром и засыпал поздно, не в силах оторваться от компьютера, был нетороплив и последователен в своей лени; Яна совсем замоталась в школе — последние дни перед зимними каникулами тяжелые.

Мне снилась тварь — почти каждую ночь. Я просыпался, едва сдерживаясь, чтоб не завопить. Я боялся подняться среди ночи: в темноте квартиры меня кто-то поджидал. Я слышал стук; кто-то стучал в квартире каждую ночь иногда тише, иногда громче, непонятно было, где именно стучат; звук слышал только я. Я решил, что этот стук у меня в голове. И черная тварь у меня в голове. И самое страшное: эта дрянь охотится на моих детей. Протягивает к ним лапы, щерится, глядя на их спящие лица; дразнит меня. Черная тварь у меня в голове хочет сожрать моих детей. Я говорил себе: это психоз. Это галлюцинации.

Днем мы с детьми в преддверии Нового года устраивали конкурсы; это придумала Яна, сначала мы боялись, что ничего не выйдет, дети заскучают, но им пришлось по душе, они втянулись, даже Влад участвовал, он этого не показывал, но видно было, что ему нравится. Майя полюбила забираться ко мне в кресло, чтоб попросить: папа, давай посмотрим смешные видео про котов. Я открывал ютуб, находил видео с котами, их там тысячи, Майя хохотала, наблюдая, как коты прыгают, падают с мебели, гоняются за собственной тенью, залезают в коробки, банки, носятся за игрушками, ныряют в бассейн, она хлопала в ладоши и говорила: папа, смотри, они прямо как наш Гуфик!

Ночью я встаю и ищу источник стука, не может быть, чтобы мне казалось, может, он слишком тихий и никто не слышит, может, он существует на самом деле, но так страшно разбудить Яну и спросить, потому что я знаю ответ, я уже спрашивал ее, и она не слышит, а я слышу, я вижу тени, в тенях прячется тварь, она маленькая и большая, худая и толстая, она следит за мной и хочет добраться до моих детей, эта тварь в моей голове; пусть я сошел с ума, но она есть, она опасна, и она как-то связана со шкатулкой. Раньше она никак с ней не была связана, но я принес шкатулку из бомбоубежища, и эта тварь пробралась внутрь, ей там удобно, поэтому она не появлялась, когда шкатулка пропала из квартиры, а теперь снова возникла, потому что шкатулка стоит в кладовке рядом с коробкой настольной игры «Особняки безумия», я подхожу к кладовке, тут темно, я чувствую, что тварь где-то рядом, в этой темноте, я на ощупь беру шкатулку и уношу ее на кухню, конечно, сначала включаю там свет, потому что темнота пугает меня как в детстве, я ставлю шкатулку на стол, открываю и высыпаю шарики на стол, пересчитываю их, как всегда тридцать девять, значит ли это число хоть что-то или ничего не значит, может, это мой возраст, тридцать девять лет, может, я тогда умру, а может, и нет, может, это ерунда на постном масле, обычные стеклянные шарики в деревянной шкатулке, я засыпаю их обратно и слышу стук, он не прекращается, иногда я забываю о нем, привыкаю и как будто не слышу, но он есть, есть, я захлопываю шкатулку и думаю, а что если просто выкинуть шкатулку, если тварь живет в ней, то мне достаточно избавиться от нее, отвезти подальше, за город, да или просто в контейнер бросить, не обязательно увозить далеко, шкатулка была на расстоянии меньше километра от дома, и тварь не появлялась, но стоит ли это делать, ведь тварь сказала, что мне нужно что-то, что сожрет меня изнутри, что у меня есть выбор: она может жрать меня, а может жрать и рак, ведь когда опухоль возвращается, тварь исчезает, что если тварь исчезнет совсем, вернется ли тогда рак, будет ли новый рецидив, с которым я не справлюсь, ведь если что-то обязательно должно жрать меня изнутри, ведь если это обязательно, то надо терпеть этот стук, эту тварь, эти голоса в голове, к этому можно привыкнуть, это не рак, от этого не умирают, но ведь тварь охотится за детьми, может она им что-то сделать или нет, это страшно, вдруг она хочет навредить моим детям, конечно, если она не существует, если ее на самом деле нет, то это все ерунда, но если черная тварь размером с колесо обозрения — это я, который жрет себя изнутри, могу ли я навредить своим детям?

Я сижу, схватившись за голову, и слышу стук.

Днем мы с Майей и Яной берем санки и идем в рощу, Майя катается на санках с горки, хохочет от радости, обнимает меня, Яну, падает спиной в снег и рисует в снегу снежных ангелов, играет в снежки с другими детьми, смеется, когда снежок попадает ей в лицо, подбегает, папа, вытри снег, а то холодно, я говорю, ну что же ты, аккуратнее, а Майя уже тащит ко мне санки и кричит, она не может говорить тихо в этот прекрасный снежный день, она кричит, чтоб ее слышали все, другие дети, верхушки деревьев, белое молоко неба: папа, ты толкни санки посильнее, очень-очень сильно, я хочу ехать быстро-быстро, чтоб снег летел высоко-высоко, папа, ты понял, как надо толкнуть санки, пожалуйста, папа, и я говорю: конечно, солнышко, я понял, я именно так и толкну санки, готова, ну-ка, держись покрепче, и я толкаю санки, и Майя летит на санках вниз в бесконечных клубах сверкающего снега и кричит а-а-а-а, и она абсолютно, совершенно, безостановочно счастлива.

Глава сорок шестая

Одно из самых ярких моих воспоминаний — это как папа паяет, а я сижу рядом на диване и слежу за тем, как он работает; пахнет сосновой канифолью. В комнате темно, включена настольная лампа, и в пятне белого света закреплена телевизионная плата; папа чинит телевизор. Сам телевизор внизу, советский цветной аппарат «Березка». На столе спичечные коробки, подписанные авторучкой; внутри резисторы, конденсаторы разных номиналов и так далее. На носу у папы очки; он всегда надевает их, когда работает или читает. Не переставая паять, он рассказывает мне о том, что в мире уже есть такие специальные приставки к телевизору, чтоб играть, например, в электронный хоккей; он говорит, ты же любишь играть в настольный хоккей, который я тебе подарил, а это будет такой же, только на экране телевизора, и я хочу сделать себе такую приставку; мне странно поверить, что на нашем телевизоре можно смотреть что-то кроме трех телевизионных каналов, первого, второго и образовательного, и уж тем более играть, но я верю отцу безоговорочно; папа рассказывает об исследовании Арктики, он прочел в «Науке и жизни» новую статью на эту тему и пытается пересказать ее мне так, чтоб я понял, потом он переходит к своей любимой теме, к космосу, он говорит о газовых гигантах Юпитере и Сатурне, о бесконечном космосе, о том, что скоро, может быть даже через десять лет, люди полетят на Марс, а оттуда недалеко будет и до других планет Солнечной системы, он просит меня перечислить все планеты Солнечной системы в порядке их удаления от Солнца, и я перечисляю: Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун, Плутон, тогда Плутон еще считался полноценной планетой, и папа говорит: молодец, и я доволен, что справился с этим заданием, мне всего три или около того, и для меня важно — помнить названия планет, потому что так сказал папа и потому что это важно, знать, что находится в бесконечном космосе у нас над головами, ведь люди однажды полетят на Марс, и дальше, и еще дальше, а какая ближайшая звезда к Солнечной системе, спрашивает папа, и я говорю Проксима Центавра, правильно, говорит папа, ты молодец, и это наивысшая похвала для меня; я смотрю в окно и вижу звезды, добрая, теплая тьма и тысячи горячих шариков, я уже знаю, что эти шарики на самом деле очень большие, больше дома, больше города Новочеркасска, в котором я живу, больше Земли, а некоторые даже больше Солнца; все это рассказал мне мой папа, и я очень горд, что он мне доверился, как будто то, что он мне рассказывает, большая прекрасная тайна.

В комнату заходит мама.

— Борис, ты все? — недовольным голосом спрашивает она. — Давай быстрее. Вове спать пора.

— Десять минут, — сухо отвечает папа.

— Навонял своей гадостью. — Мама возмущена. — Дай форточку открою. Вот так. Вова, укройся, а то простудишься.

Я послушно укрываюсь, но не перестаю смотреть на стол, за которым работает отец.

— Я ему про космос рассказываю, — говорит папа.

— Нашел что рассказывать на ночь глядя. — Мама хмыкает. — Лучше бы сказку рассказал.

— Не хочу сказку! — смело пищу я из кровати.

— Молчи уж, — говорит мама. — Что с телевизором? Завтра будет работать?

— Немного осталось. — Папа вздыхает.

— Десять минут, — напоминает мама и выходит из комнаты.

Папа минуту молчит. Смотрит на плату. От горячего жала паяльника в его руке поднимается дымок. Он постукивает костяшками пальцев по столешнице.

Потом говорит:

— Ей не понять. Она просто не слышит. — Папа поворачивается ко мне, настольная лампа светит ему в спину, и я вижу его большой и черный силуэт на фоне далекой бледной стены. — Но ты ведь слышишь, правда, Вовка? Этот непрекращающийся, прекрасный и немного страшный звук. Как будто космическое будущее стучит к нам в двери.

Глава сорок седьмая

За четыре дня до нового 2017 года мне приснилось, что черная тварь забрала Майю. Потом во сне была дверь, которую я боялся открыть. Я заблудился в лабиринте бетонных дворов. Я не знал, что делать. Я проснулся, и мне показалось, что я вижу тень, ускользающую от кровати дочери. Это было невыносимо. Остаток ночи я не спал, следил за ее кроватью. Я снова вспомнил малыша из онкоинститута, которого после КТ нес на руках отец. Я подумал: пусть лучше рак вернется ко мне. На рассвете я достал из кладовки шкатулку, положил ее в пакет, оделся. Яна на кухне пила кофе. Спросила: ты куда? К Новому году кое-что надо купить, сказал я. Сок, газировку. Детям вкусностей. В последний день не хочется все тащить. Да не спеши, сказала Яна, попозже вместе прогуляемся. Да я быстро, сказал я, хочется подышать свежим воздухом. А попозже еще раз сходим, я не против, погода сказочная.

Я вышел из подъезда. Кругом снег: деревья, дома, люди, все в снегу.

Тварь стояла прямо на дороге, голова выше деревьев, тонкие пальцы рук достают до асфальта, ноги согнуты в коленях, кожа черная, или нет, скорее темно-коричневая, неоднородная, бугристая; мимо прошла дворничиха, поздоровалась со мной, ее не увидела. Возле скамейки болтали подростки; они тоже ее не видели. Никто ее не видел и не слышал, кроме меня. Потому что это психоз. Потому что мне надо, чтобы что-то жрало меня изнутри, я по-другому не умею существовать. Если не рак, то это. И неизвестно еще, к чему это может привести.

Я наклонил голову и пошел к мусорным контейнерам; это недалеко, метров сто.

Шаг за шагом. Шаг за шагом.

Тварь не шевелилась.

Я прошел рядом с ее ногой; буквально в паре сантиметров.

Тварь не шевелилась.

Ну что же ты не скажешь, что если я выкину тебя, то вернется рак, спросил я. Почему молчишь?

Тварь молчала.

Но ведь это ничего не значит: рак может вернуться, а может и нет. Рак может вернуться и с тобой; дело тут не в тебе, ты — мой глюк, как говорит Крупковский. Если я выкину шкатулку, то избавлюсь от тебя, но это не значит, что тут же случится рецидив. Тебя не было какое-то время, и рецидив не случился.

Тварь молчала.

Конечно, твое отсутствие может подтолкнуть к рецидиву. Наверно, может. Я буду бояться, постоянный стресс, пишут, что стресс способствует развитию рака, и опухоль вернется. Но ведь это же бред. Достаточно понять, что тебя не существует и никогда не существовало. К сожалению, у меня не хватает веры, чтоб это понять окончательно; в моей голове ты прочно связана с этой шкатулкой. Ты существуешь, пока она существует поблизости. Значит, чтоб избавиться от тебя, надо избавиться от нее. Просто как три копейки.

Я остановился возле мусорного контейнера.

Я сказал себе: допустим, рак из-за этого вернется. Допустим, я действительно не смогу жить без твари, которая жрет меня изнутри. Но зато я защищу семью. Это важно.

Я занес пакет с шкатулкой над контейнером; застыл не в силах разжать пальцы. Шикнул на самого себя: не сметь, — и швырнул пакет в гору мусора.

Повернулся: твари не было. Чистая, если не считать свежего снега, дорога.

Я был счастлив. Я насвистывал. Я сходил в магазин, купил газированной воды, фруктов и конфет. Потом мы вышли прогуляться всей семьей; Майя предпочла ехать на санках, но замерзла и в результате катала на санках свою куклу. Владик лепил снежки, швырял их в деревья. Мы купили еще каких-то мелочей для праздника. Яна на обратном пути закашлялась; я сказал: эй, смотри, на Новый год не заболей. Нам еще фейерверки идти запускать. Майя закричала: ура, фейерверки!

Все было прекрасно.

А ночью я снова услышал стук.

Глава сорок восьмая

В онкодиспансере ты сначала ждешь у кабинета. Потом подходит твоя очередь, и ты заходишь внутрь. Доктор листает твою историю болезни. Туда уже вклеены какие-то новые бумажки: раньше их не было. Ты, конечно, нервничаешь. Доктор говорит: результаты по крови пришли, все отлично, лейкоциты в норме. Все хорошо. По опухоли, как я понимаю, тоже все хорошо: никаких признаков. В общем вы к нам теперь месяца через три, да? Ну да, где-то через три загляните. И ты говоришь: огромное вам спасибо. Да не за что, говорит доктор, главное, не болейте. Спасибо, опять говоришь ты, и до свиданья. И быстро, быстро уходишь — подальше от диагноза и болезни. Внутри тебя — подъем. Как будто в тебя накачали веселящего газа. Такой ком радости. Все кажется светлым и радужным. Выходишь из диспансера: весна, птицы поют, деревья все в зелени. И внутри подъем — как бесконечный космический столб, как звезды, как самое течение жизни. А люди идут навстречу тебе, мимо тебя, смотрят и улыбаются. А ты улыбаешься в ответ и думаешь: какие хорошие люди. Наверно, увидели, что я из онкологического диспансера выхожу, и поняли по моему лицу, что все хорошо. Что теперь аж через три месяца. Что я теперь свободен — на бесконечных три месяца. Какие отличные, просто замечательные люди. Какие прекрасные меня ждут три месяца. И ты идешь дальше в приподнятом настроении, шагаешь по этой улице, по этому городу, сквозь эту живую шумящую весну, мимо этих людей.

А на углу нечаянно смотришь вниз и видишь, что просто забыл снять бахилы.

Вот почему люди тебе улыбались.

Глава сорок девятая

Я сказал себе: что же это. Откуда этот стук. Почему опять. Я ведь избавился от твари. Я вышвырнул ее в мусорный контейнер. Ее увезли в мусоровозе на свалку. Ее больше нет. Я привстал на кровати и оглядел спальню: обычная комната. Сумрак рассеивается: скоро рассвет. Никаких страшных теней, никаких черных лап, что тянутся за мной или моей дочерью, никаких уродливых морд, показывающих острые зубы; самая обычная комната. У порога какой-то неопределенно темный предмет. Может, рубашка упала на пол? Но вот предмет приподнял голову: это Гуф, наш верный сторожевой кот. Неуверенно мяукнул — вдруг пожалеют и дадут поесть — и снова положил голову на лапы, возвращаясь в свою неопределенность. Никаких признаков неведомой опасности. Ни намека на черную тварь. И не может их быть: я вышвырнул ее. Почему же я слышу стук?

Я поднялся. На цыпочках прошел в гостиную, заглянул в шкаф. Стук не прекращался. Я достал стопку детских рисунков. Добыча из дельфинария. Хабар, как любил называть это Дима. Яна как-то сказала: может, выбросить их? Я сказал: нет, пусть будут. Ведь дети старались: рисовали дельфинов, море, солнце, песок, а потом их рисунки сложили в кладовку и забыли. Это нельзя выкидывать. Помню, там был рисунок одной девочки. Нет, все-таки мальчика. Там было что-то написано большими печатными буквами. Мне это очень помогло тогда в дельфинарии.

Господи, когда же прекратится стук.

Я перебирал рисунки. Успел испугаться, что нужный потерялся, и немедленно нашел его.

Автор Ваня П., 1 «В» класс. Берег моря. На песчаном желтом берегу сидит маленький мальчик. В воде стоит женщина, протягивает мальчику свои непропорционально длинные руки. Женщина что-то говорит: это понятно по комиксовому облачку возле ее рта. В облачке написано детским почерком, старательными печатными буквами, на удивление грамотно: «НЕ БОЙСЯ».

Стук не прекращался.

Он и не прекратится.

Этот непрекращающийся. Прекрасный. И немного страшный. Звук.

Я закрыл глаза; стук раздавался у меня в голове.

Просто должно быть что-то, что будет жрать меня изнутри; я не умею иначе.

Допустим, это не рак. Надеюсь, не рак. Но и не тварь размером с колесо обозрения; к черту ее, пусть гниет. Должно быть что-то другое. Все равно должно быть что-то, что будет меня жрать. Такой я человек.

Я открыл глаза и с рисунком в руках вернулся в спальню.

Яна во сне повернулась, что-то пробормотала. Майя смотрела на меня из кровати. Помню, я едва сдержался, чтоб не спросить: почему ты не спишь, солнышко? Майя приоткрыла рот, словно хотела что-то сказать, но не сказала, закрыла глаза и засопела. Майя часто просыпается чаще других. Как-то она проснулась, подошла ко мне и сказала: ты ее не бойся, папа.

Может, мне это показалось. Может, ничего этого не было.

Нет, я помню, как она сказала: не бойся.

Это было, было.

Я снова закрыл глаза.

Стук заглушал все. Он был повсюду. Заполнял собой любое пространство.

Я открыл глаза и увидел перед собой дверь. Кто-то стучал в нее с той стороны. Такой звук, будто кто-то бьет костяшками пальцев по деревянной столешнице. Я уже несколько раз видел ее во сне, эту дверь, и всякий раз не решался открыть.

Но в этот раз я потянул за ручку; стук тут же прекратился.

Что-то должно жрать меня изнутри.

Пусть это будет надежда на будущее. На большое космическое будущее; такое большое, что человеку сложно представить его, охватить его, принять его в себя; это будущее покажется ему чем-то невозможным, даже опасным. Это что-то такое, о чем не пишут фантасты, потому что никогда его не поймут и не смогут представить — фантазии не хватит; что-то такое, чего не предскажет ни один футуролог, потому что не сможет увидеть тенденций; это бесконечный путь человечества в черноте несуществования среди холодных недружелюбных звезд, в безграничной массе космоса, на поверхности чужих планет, где обломки базальта шепчут тебе о таком одиночестве, которого ты не мог себе вообразить даже в самом страшном кошмаре, и ты медленно сходишь с ума, слыша эти чужие нездешние голоса, эти странные кричащие звуки, эти голоса из луженых глоток странных существ, они жрут тебя изнутри, потому что ты хочешь понять их и не можешь; ты не можешь понять и принять все это безграничное ничто, но пытаешься, потому что иначе никак, потому что надо пытаться, потому что если не борьба, то что и зачем все это, потому что иначе спуск во тьму упрощенного прошлого и забвение, потому что за этим ты сюда и пришел: постараться понять и принять то, что больше и глубже тебя в тысячи, в миллионы, в миллиарды раз; то, что понять попросту невозможно. О таком космическом будущем мечтал отец. Может, именно эти мечты сожрали его.

Я открыл дверь и снова услышал звук; правда, на этот раз другой.

Непрекращающийся, прекрасный и очень страшный.

Ростов-на-Дону, 2017

Content

Владимир Данихнов
Тварь размером с колесо обозрения

Когда будущее отбрасывает тень

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

Глава шестнадцатая

Глава семнадцатая

Глава восемнадцатая

Глава девятнадцатая

Глава двадцатая

Глава двадцать первая

Глава двадцать вторая

Глава двадцать третья

Глава двадцать четвертая

Глава двадцать пятая

Глава двадцать шестая

Глава двадцать седьмая

Глава двадцать восьмая

Глава двадцать девятая

Глава тридцатая

Глава тридцать первая

Глава тридцать вторая

Глава тридцать третья

Глава тридцать четвертая

Глава тридцать пятая

Глава тридцать шестая

Глава тридцать седьмая

Глава тридцать восьмая

Глава тридцать девятая

Глава сороковая

Глава сорок первая

Глава сорок вторая

Глава сорок третья

Глава сорок четвертая

Глава сорок пятая

Глава сорок шестая

Глава сорок седьмая

Глава сорок восьмая

Глава сорок девятая