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Курмаяров идет по большаку. Шаг в шаг поскрипывает снег. Сумерки тихонько садятся на придорожные кусты, на чернеющие деревья. Одна за одной зажигаются морозные звезды, робко моргая.

      Большак круто перегибается в глубокий овраг, на мост. Там тоже смутно белеют снега. Оттуда доносятся голоса, ребячий смех. Курмаяров подошел, присел на ствол срубленного дерева. Говор и смех стихли. Ребята стояли молча, искоса посматривая на него. Вокруг в беспорядке стояли пустые салазки. Ребятам — от одиннадцати до четырнадцати лет, мальчики и девочки.

      После некоторой паузы один сказал:

      — Думал, думал я и удумал: подстрелить фрица из пистолета нельзя — услышат, сбегутся, вот тебе и карачун, а…

      — Да где ты пистолет возьмешь! — с азартом прокричал самый маленький, размахивая руками.

      — Фу, да у дяди Вани скрал бы! Да слыхать выстрел, и на морозе порохом воняет.

      — Как же ты сделал?

      — Я-то? Обманом взял. Сделал сагайдак, приготовил три стрелки, а в конец воткнул по гвоздю, конец востро заточил. Потом пошел искать место. В овраге у самого обрыва — старая верба, а в ней здоровое дупло, как ворота… ну, я…

      — Знаем, знаем! — закричал маленький, оборачивая по очереди к товарищам разрумянившееся на морозе лицо.

      — Знаем! Ну? — дружно откликнулись мальчишки и девочки.

      Историю с сагайдаком они слышали раз двадцать, но каждый раз выслушивали, как новую.

      — …а возле вербы тропочка — к колодезю в овраг фрицы за водой ходят. А вербу всю с дуплом, почитай, по самые сучья, здоровенным, с избу, сугробом завалило…

      — Знаем, знаем! — опять радостно закричал маленький.

      — Ты-то чего кричишь! Глухие, что ль?.. Ну, рассказывай!

      — Ну, я гляжу: ежели полезу напрямик к вербе, разворочу сугроб, видать будет — кто-то лез. Зачнут стрелять по вербе. Я по тропочке прошел на другую сторону обрыва да с обрыва и сиганул в овраг. А в овраге ветром намело снегу — лошадь утонет. А я по дну под снегом-то поперек оврага ползу до самой до вербы. В рот, в нос, за шиворот набилось снегу, за рубахой, аж дрожишь. Ну, руку просунешь в сугроб, дырку сделаешь в снегу и смотришь: тропочка-то, по которой ходят фрицы, вот она, под самым носом, а меня не видать, а снег-то сверху ровный, нетронутый, никто и не догадается. Просидел так часа два, глядь в дыру — фриц идет в маминой кацавейке да в соломенной обуви.

      — Эрцац называется.

      — …а на голове мамин платок…

      — Ни мужик, ни баба!

      Все захохотали.

      — Ну?

      — Ну, я тихонечко просунул конец сагайдака в дыру, навел ему в глаз да спустил тетиву…

      Охнули все…

      — Промахнулся?..

      — Ды он, сатана, как раз повернул голову, высморкаться хотел, а стрела прямо ему в нос гвоздем. Он аж подскочил! Тронул нос, а на пальцах кровь. Как заревет бугаем и пустился назад, ведро бросил, за нос держится.

      Хотя и в двадцатый раз слышали все это ребята, но громко хохотали. Девчонки визжали в восторге.

      — Прибежал фриц назад, а за ним пять фрицев с автоматами. Глянули, а на энтой стороне, где я из кустов сиганул в снег — весь снег взбудоражил кто-то, и начали стрелять из автоматов по кустам на тот край оврага, и только я слышу: «Партизан!», «Партизан!» А у энтого, в которого я стрелял, на носу пластырь наклеен.

      Все опять радостно захохотали, захлопали в ладоши. Потом замолчали.

      Стояла ночь, и звезды лучились, и снега неузнаваемо и слабо белели.

      К Курмаярову подошел мальчик постарше и спросил юношески ломающимся голосом:

      — Ты куда идешь, гражданин?

      Ребята толпой обступили.

      — А тебе что?

      — А то, неизвестных надо ловить и доставлять.

      — А тебя кто уполномочил?

      — Документы у тебя есть?

      — Есть.

      — Покажи!

      — Вот приду в деревню, кому следует — покажу.

      — А ты в какую деревню идешь?

      — В Овражную.

      — Да это наша деревня!..

      — Вот и хорошо.

      — Ну, пойдем, гражданин.

      Они взяли веревочки от салазок и пошли, тесно окружая Курмаярова, осторожно поглядывая на него, волоча за собой салазки.

      «Вот странное положение, — радостно подумал Курмаяров, — ребятишки меня арестовали, никогда бы этого себе не представил», — и так же радостно прятал улыбку в усы.

      — Вы, что же, всех так арестовываете, кто идет по дороге?

      — Зачем всех? — сказал старший. — По дороге ходят из нашей же деревни либо из соседских, а мы всех их знаем. А как незнакомый, да чужой, да еще ночью, — тут уж держи ухо востро.

      Некоторое время лишь скрипели по снегу шаги и салазки повизгивали на раскатанных местах. Ребятишки все так же тесно шли кругом, поглядывая на Курмаярова.

      — Ну, как же вы караулите? Чай, храпите ночью — ходи кто хочет!

      — Ишь ты, на-кась выкуси! — протянул старший кукиш. — Караулы ставим. Ночью — возле нашей деревни, в овраге, на мосту, — его не обойдешь, а днем — в лесу, возле поляны.

      — Почему такая разница ночью и днем?

      — Как же? Ночью с парашютом не спустишься на поляну: не видать с самолета, одинаково черно и над лесом, и над поляной. Сядешь в черноте и на сосну, а сосны у нас высоченные и снизу стоят без веток, по ним и не слезешь — убьешься. Вот они только днем…

      Ребятишки возбужденно закричали всей толпой, размахивая руками:

      — Они спустились, а мы их поймали.

      — Да били дубинками, — звонким голосом закричал торопливо маленький, боясь, что его перебьют. — Одному голову разбили, а другому глаз.

      — А он скривел! — закричали девочки.

      — А они закопали в снег парашюты и автоматы, которые на шее были подвешены, чтоб не знали, что они спустились.

      — Куда же вы их дели? — спросил Курмаяров.

      Ребята опять дружно закричали:

      — А мы их связали и в сельсовет представили. А у них пистолеты оказались и шашки для взрывов. Они бы нас застрелили.

      — А они одеты по-нашенски и говорят по-русски.

      Дети вдруг замолчали и шли, глядя в темноту. Поскрипывали шаги. Звезды слабо брезжили, и оттого, что слабо, мрачно чернели остовы труб и разрушенных печей: домов не было. И почему-то особенно гнетуще было то, что и снег кругом мертво проступал, как уголь, и деревья чернели обугленно.

      — Вот наша деревня, — тихо сказал самый маленький.

      И Курмаяров спросил то, о чем не решался спросить раньше:

      — Дом против школы уцелел?

      Ребятишки дружно ответили:

      — Это Марфы Петровны-то? Нет… И печей не осталось.

      — Марфу Петровну повесили, а дочку ее в Германию угнали.

      Курмаяров шагал опустив голову. И ребята, глядя исподлобья, шли молча, будто среди могил чернеющего кругом кладбища.

      Один из них показал на огонек:

      — Вот наша школа.

      Среди кладбищенского покоя сгоревших жилищ вдруг приветливо мигнул огонек. Курмаяров вздохнул.

      — Пойдем туда, — сказал старший. — Ишь, поганцы, маскировку не соблюдают!

      И, помолчав, опять сказал:

      — У нас на всю деревню один дом остался, в нем и школа и сельсовет, остальное все сожгли. А этот, как наши бойцы ворвались, не дали.

      — Как же вы живете? — спросил Курмаяров. — Холодно же…

      — Так строится народ, шибко строится — двенадцатый дом кончаем, — всем колхозом строим, коллективно, оттого и спорится. А из колхозов, которые за рекой — их немцы не занимали, — трех коров пригнали и помогают строить… ну, вот и пришли…

      Девчата юрко взобрались по лестнице, а ребята строго оцепили вход внизу. Курмаяров подумал: «Молодцы ребятишки, боятся, как бы их «гражданин» не смылся за угол».

      Вошли. Подслеповато курилась жестяная лампочка, а когда-то деревня освещалась электричеством. В холодном, застоявшемся воздухе плавал вонючий махорочный дым. Человек в ушанке, нагнув голову, с трудом писал на кухонном столе. Ребятишки привалились к столу, а двое остались у двери, притянув ее потуже.

      — Ну, что? — сказал человек в ушанке, не поднимая головы.

      Ребята гурьбой прокричали:

      — Вот гражданина на мосту словили, по дорогам ночью блукает…

      — Документы? — сказал человек, все так же не поднимая головы.

      — Да то-то вот, не хочет показывать документов! — закричали ребята.

      — Документы! — сказал тем же ровным голосом человек в ушанке, опять не поднимая головы.

      В вонючем махорочном дыму — молчание. Ребятишки стояли плотно кругом, каждую минуту готовые схватить Курмаярова за руки. Человек в ушанке наконец поднял голову и остолбенел. Запинаясь, сказал:

      — Да… это… вы! А мы вас ждали на машине, все прислушивались, нам по телефону сказали со станции.

      Ребятишки стояли с открытыми ртами. Человек в ушанке засуетился:

      — Сейчас всех соберем, все ждут. Я вас сразу узнал по портретам в газете и в ваших сочинениях. А вы садитесь, пожалуйста.

      Курмаяров сел и увидел, что у человека в ушанке одна нога, а вместо другой — деревяшка.

      — Ребята, это наш земляк, известный писатель, которого мы ждали.

      — Ой! — всплеснула руками девочка. — А я думала: известные писатели — молодые.

      Ребята испуганно загалдели:

      — А мы его арестовали! Смотрим, своими ногами идет ночью по дороге. А известные писатели разве ходят? Они ездят на машине! А мы хотели сзади потихоньку зайтить, повалить на салазки, прикрутить веревкой да привезть в сельсовет, а то, думаем, как начнет палить в нас из пистолета.

      — Вот еще растрепы-то! — сердито сказал в ушанке.

      — Да ведь ночь, а на морде не написано, кто он такой, — конфузливо оправдывались ребята.

      Курмаяров слегка улыбнулся:

      — Известные писатели непременно должны на машине ездить. И я ехал со станции. А машина сломалась. Не хотелось мне ждать, я и пошел своими ногами. Родные места поглядеть захотел…

      Ребятишки облегченно засмеялись и захлопали в ладоши.

      Ну, вот что, — сказал человек в ушанке, — гоните, всех собирайте, чтоб сейчас, минуты чтоб не упустили.

      Ребят как ветром сдунуло.

      — Ну, я в суматохе забыл вам представиться: я — новый председатель сельсовета. У нас работают все раненые бойцы из нашей деревни. Председатель колхоза — ему челюсть раздробило. Кушать может, а чтоб говорить, так на бумажке пишет.

      Через двадцать минут большой школьный зал был до отказа набит колхозницами, школьниками и несколькими мужчинами: поправляющиеся раненые, старики и инвалиды.

      Молоденькая комсомолка, с милыми конопатинками, открыла собрание:

      — Товарищи, к нам приехал известный писатель, уроженец нашей деревни. Он приехал к нам…

      — Пришел своими ногами, — дружно поправили ребята.

      — Он еще мальчиком в царское время уехал из родной деревни учиться в Москву и с тех пор не был в родных местах, а теперь приехал… навестить родину…

      — Пришел своими ногами… — опять упрямо зашумела ребятишки и девчата.

      — Не хулиганить! — заревел председатель сельсовета.

      — Слово нашему дорогому гостю, писателю Курмаярову.

      Курмаяров оглядел всех потеплевшими глазами и обычным голосом сказал:

      — Читали вы, товарищи, Тургенева «Бежин луг»?

      Все удивленно молчали, переглядываясь.

      — Помните ребят в ночном: они стерегли лошадей, а Тургенев подошел, — на охоте был, — подошел и слушал их. Чудесные ребята! Но разве их сравнить с теперешними? Те про антихриста рассказывали друг другу, а наши влились в громадную борьбу народов.

      Ребятишки с загоревшимися глазами закричали:

      — Да мы на все поля вывезли на салазках навоз, золу, птичий помет, фекалии, устраивали снегозадержание. Урожай во какой будет!

      Пожилая женщина подала голос:

      — Да как им, ребятам, не быть нынешними! Замучил зверь-немец! У ме…ня сы…сы-нок…

      — Мама, мама!.. Постой!.. Я им лучше прочту.

      Тоненькая школьница шестого класса поднялась в президиум, достала измятое письмо и стала читать:

      — «…Мамочка, дорогая моя. Я тут много работаю, а ем меньше, чем даже в Курске, когда там с тобой под немцем были. Нас двое: Ване тоже четырнадцать лет, он с Украины. Один преподаватель собрался отсюда бежать, он отлично знает немецкий язык. Я отдал ему это письмо, не знаю, дойдет ли. Мамочка, я теперь тебе уже не кормилец. Хозяйка фермы, когда узнала, что ее муж убит на Восточном фронте, схватила топор и отрубила Ване руку, потом кинулась ко мне и выколола вилкой правый глаз…»

      Девочка захлебнулась, слезы бисером покатились по ватнику. Пожилую женщину понесли на воздух.

      — Да ведь что же это такое! — охнул зал, задыхаясь. — Силосную яму у нас немцы всю набили мертвяками.

      Курмаяров опустил голову. У всех одно большое горе, — горя реченька бездонная! Глухо сказал:

      — Спешил сюда… Матушку, сестренку обнять… — И чуть слышно добавил: — Обеих нет…

      Из зала донесся голос:

      — Матушку вашу, Марфу Петровну, замучили, а Нюшу увезли, ироды.

      — И у меня мать загубили…

      — И у меня…

      — А у меня сы-ы-ночка…

      — Доченьку мою…

      — У меня брата…

      И вдруг все вскочили, все ринулись, валя скамейки, к президиуму. И голоса всех слились в один потрясающий голос мести и страстной, исступленной веры в победу.

      — Будем работать, аж вытянем жилы! Будем работать, пока силы есть. Почитай, мы тут одни женщины и ребята — мужики на войну ушли, — но мы все сделаем! Мы перервем глотку врагу!

      …Курмаяров ехал на починенной машине и в темноте разглядел то, чего не видел, когда шел сюда: двенадцать новых домов, и среди них один неоконченный сруб на почерневшем родном пепелище.
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