Людмила СВЕШНИКОВА

КТО ОНА?

Рассказ в диалогах, в котором участвуют:

Уилл Лакмен — редактор иллюстрированного еженедельного журнала — 35 лет.

Джейк Эрд — репортёр уголовной хроники, однокашник Уилла по колледжу — 35 лет.

Мод — секретарь Уилла, девушка неопределённого возраста с лицом, почти полностью закрытым распущенными волосами и дымчатыми очками.

Мистер Картер — директор журнала и дядя Уилла, около шестидесяти лет.

Миссис Хьюз — пожилая богатая женщина.

Парень — рыжий и долговязый.

I

Утро. Тесный кабинет Уилла Лакмена. В расслабленной позе он сидит за столом, беспорядочно заваленным бумагами. Пепельница полна окурков. Пиджак брошен на кресло, рубашка расстёгнута. На измятом галстуке стоит телефон. В углу, за столиком с пишущей машинкой, сидит Мод. Входит Джейк Эрд, на шее болтаются два фотоаппарата, падает в кресло, улыбается.

Джейк. Хелло, ребята! Лифт втянул меня в свою утробу и с облегчением выплюнул на вашем двадцатом этаже… А?! Учись, Уилл, оригинальности языка, пока я жив. Ух, устал как собака! За всю неделю ни одного стоящего преступления… Какой-то старикан отправился в лучший мир при помощи газа… Любящий внучек пришил бабушку… Тебе, Уилл, что ни говори, а повезло. Цени дядю! Два часа пришлось проторчать на набережной, пока вылавливали одного джентльмена… Элегантно оформленный покойничек: смокинг, хризантема в петлице и (хохочет) с женским чулком на глотке… Морда удивлённая, видно, удивился, что его крошка так с ним обошлась, да ещё при помощи своего дружка отвезла охладиться в реке… (Хохочет. Мод ладонями закрывает уши. Заметив её жест, Джейк поднимает вверх руки.) Ну, ну, не буду!

Пауза.

Джейк. Что это вы оба скисли, а? Может, я не вовремя? Мод, твой шеф вчера хватил лишнего или дядюшка изменил завещание в пользу бездомных собак? Не молчите же! Уилл, у тебя, ей-богу, такой лирический вид, словно ты начал по ночам писать стихи!

Уилл. Знаешь, Джейк, тут такое — сразу не расскажешь…

Джейк. (Назидательно.) Мой шеф, когда трудно объяснить ситуацию очередной пакости, говорит: валяйте, ребята, с конца, а до начала как-нибудь доберётесь.

Уилл. Если с конца, то час назад мистер Картер так орал на меня, что я имел удовольствие разглядеть его подержанные внутренности… Ох, Джейк, «кретин» было самым нежным из всего остального…

Джейк. Ага. Ближе к началу!

Уилл встаёт из-за стола и задумчиво смотрит в окно.

Уилл. Ты же знаешь, что из себя представляет наш журнальчик.

Джейк. Такое же дерьмо, как прочие…

Уилл. Вот-вот. Тошнотворный коктейль из закулисных сплетен, бездарнейшие рассказики о девицах-вамп, об эротических похождениях суперменов, советов, как выводить винные пятна и варить джем из огурцов… А фотографии? Мясная лавка, Джейк, да и только! Помнишь, я любил настоящую литературу, а сейчас мне стыдно и страшно за людей, за читателей… (Вспомнив о присутствии Мод.) Мод, у меня кончились сигареты, пожалуйста, сходи в бар.

Мод. Мистер Лакмен, в правом ящике вашего стола лежат две пачки, но я могу посидеть в холле… (Уходит.)

Джейк. Ты боишься её?

Уилл. Нет. Но, кажется, моё настроение всегда передаётся ей. Она очень замкнутая, возможно, её обидели на всю жизнь. Работает здесь четвёртый год, но я знаю о ней не больше, чем в первый день…

Джейк. (Назидательно.) А надо бы…

Уилл. Кручусь в чёртовом колесе… Забыл, кто я сам… Да, на чём мы остановились?

Джейк. На полпути к началу. Дядя орал на тебя…

Уилл. Он был две недели на побережье. Размачивал свой геморрой, и я сам подписывал и вёрстку и макет… Это он всегда делает сам и твердит: общий стиль должен быть выдержан, не отступать ни на дюйм… А тут прислала рассказ некая мисс Мария Стоун… Скажи, старик, ты когда-нибудь ходил босиком по росистой траве?

Джейк. (Удивлённо.) Что?!

Уилл. И знаешь ли ты, что у телят глаза прекрасные, как…

Джейк вскакивает с кресла, подходит к Уиллу, ободряюще хлопает его по плечу.

Джейк. Убей меня бог, если я хоть что-нибудь понимаю! Какие телята? Нервы сдают, отдохнуть надо, да?

Уилл. Я прочитал, и так вдруг тошно стало… Оказалось, что я давно забыл: на свете бывают спокойные восходы и закаты, чистая речка — и тишина… Рассказик несколько наивен, но так зрима трава в росе, так пахнет речной свежестью… Эта Стоун талантлива! Позавчера я опубликовал рассказ, а вчера вечером возвратился дядя… Джейк, я не жалею, это как глоток свежего воздуха после вонючего прокуренного кабака… Есть там сильное место: девчонка провожает парня завоёвывать отсталую страну… Понимаешь?

Джейк. Уж не ревёт ли она?

Уилл. Да…

Джейк. Старик, ты сошёл с ума! Неужели не знаешь, как нужно? Парни, отправляющиеся уничтожать туземцев, должны вопить от восторга, а их подружки прыгать от радости…

Уилл. Вчера Стоун прислала ещё рассказ, но… Бедная девочка, она не увидит его набранным типографским шрифтом!

Джейк. Извлеки из правого ящика стола сигареты — мои кончились. Поговорим серьёзно…

Закуривают.

Джейк. Побьюсь об заклад, ты недавно начитался русских! Читал? Брось это! Начнёшь ковыряться в своих болячках, завязнешь в идиотских мечтаниях… Не нравятся мне русские писаки… Бабы у них все ненормальные… Изменит мужу и бежит топиться или на рельсы… Представь, если в нашем свободном обществе каждая изменившая жена станет прыгать в воду или под экспресс… Что останется, а? Море трупов и масса одиноких джентльменов… (Хохочет.) Мужики у них ещё более-менее… В прошлом году приезжал оттуда боксёр. Помнишь, он всем нашим морды набил… В отеле репортёры изловили его и, конечно, вопросы, вопросы! Переводчик переводит: та-та-та… Он отвечает: та-та-та… Потом задали ему вопрос, какие женщины в его вкусе, а он (хохочет) послал их сразу на трёх языках ко всем чертям…

Звонит телефон, Уилл с отвращением на него смотрит. Джейк приподнимает трубку и бросает на рычаг.

Джейк. К чёрту, да?!

Входит Мод, кладёт на стол две пачки сигарет.

Мод. Мистер Лакмен, у фотографов очередное недоразумение. Они звонили вам…

Уилл уходит.

Джейк, заложив руки за спину, расхаживает крупными шагами по кабинету, останавливается и смотрит на Мод, печатающую на машинке.

Джейк. Погодка с самого утра дрянь…

Мод. Да, мистер Эрд…

Джейк. Ты всё такая же молчунья, Мод…

Мод. Какая есть, мистер Эрд…

Джейк(передразнивая). Да, мистер, нет, мистер… Мне кажется, где-то на уровне пятого позвонка у тебя есть маленькая щель… Бросить туда монетку, она звякнет, как в автомате, — ты заговоришь… Ты не робот, Мод? А, Мод? Может, ты всё же робот последней модели? (Начинает было хохотать, но обрывает смех и пристально смотрит на Мод.) Постой, постой, девочка! Это же чудесный сюжет для фантастического рассказа или… или повести… (Садится напротив Мод, размышляюще говорит.) Представь себе, такой лысый умник проф состряпал девчонку-робота… Ручки, ножки, всё как у тебя, всё на месте… Но, прошу прощения, не такую суровую… Эта девчонка всё делает, как настоящая, если время от времени подкармливается монетками… Умник проф пока что держит своё изобретение в секрете и всё размышляет о большом бизнесе. А тем временем… тем временем его ассистент по уши влюбляется в привлекательный механизм… Жуткой дождливой ночью он ворует электронную красотку… Лысый проф снаряжает погоню… Гонка на моторах по горной дороге… Гром и молния… Стрельба! Машина профа летит в пропасть! Парень становится обладателем… (Зажмуривается.) Всё как наяву вижу!

Мод. И парень становится нищим из-за пожирательницы монет. Не замечаю фантастичности, слишком знакомо: в наше время любовь принято покупать…

Джейк. Ассистент будет щёлкать сейфы, как косточки из компота…

Мод(в тон ему). И попадёт за решётку…

Джейк(весело). Лет через пять он вернётся к своей подружке…

Мод. Она или заржавела или кто-то другой уже скармливает ей свой доход…

Джейк(весело). Пожалуй, Мод, я возьму тебя в соавторы!

Мод. А я, пожалуй, откажусь…

Джейк. Пожалеешь. Я давно ломаю голову, чтобы такое написать… такое, чтобы у читателя волосы встали дыбом… Важно выдать бестселлер, а там пойдёт… До дьявола надоело, как полицейскому псу, вынюхивать трупы и сдабривать перцем и горчицей собственного воображения! А как иначе пощекочешь нашего читателя?! Правда, я верю, что наше благословенное общество в конце концов и мне преподнесёт преступление века, и я перехвачу сенсацию из-под носа у других репортёров, но…

Звонит телефон, Мод снимает трубку.

Мод. Секретарь мистера Лакмена… К сожалению, он отсутствует… Что передать, миссис Хьюз? Лично? Пожалуйста, позвоните немного позже… Всего доброго, миссис Хьюз! (Джейку.) Началось!

Джейк. Что она хочет?

Мод. Кажется, лично наговорить гадостей… Старуха стоит миллион… Живая реклама журнала… Миссис Хьюз с двумя собачками и нашим журналом в руках… Миссис Хьюз в шезлонге на берегу океана с нашим журналом… О господи!

За дверью из коридора слышна тихая песня:

Река бежит и бежит в океан,

Её океан зовёт.

И только меня и только меня

Никто и нигде не ждёт,

Никто не услышит ни стон, ни крик.

Услышит — мимо пройдёт…

Мод(распахивая дверь кабинета, кричит). Перестань!

Джейк. Кто там?

Мод(безнадёжно машет рукой). Лифтёр. Кажется, у него туберкулёз или что-то такое… И без его нытья тошно!

Джейк. Тебе жаль Уилла?

Мод(после паузы). В таких журналах держат двух, трёх редакторов, но мистер Ворона умеет выжимать соки даже из родственников… Мой шеф очень устаёт…

Джейк. Какая ворона?

Мод. У нас так прозвали Картера…

Джейк. А что, похоже… Каррман… Каррман… В нём есть что-то от этой птички… Зачем он купил журнал, если и так по глотку набит долларами?

Мод. Вес в обществе…

Джейк. Скажи честно, Уилл здорово пострадает из-за телят и травки?

Мод. Это будет зависеть от подписчиков вроде старухи Хьюз… Уж если они поднимут шум, мистер Картер без промедления вышвырнет…

Джейк. Задержись ваша Ворона на побережье, Уилл тиснул бы и второй рассказ этой мисс, да?

Мод улыбается и кивает головой.

Джейк(нервно расхаживает по кабинету). Сумасшедший, сумасшедший…

Звонит телефон, Мод поднимает трубку.

Мод. Секретарь редактора… Да, я вас слушаю… К сожалению, он вышел… Пожалуйста, позвоните через полчаса… да!

Джейк. Кто?

Мод указывает на газету, лежащую на столе, и закрывает лицо ладонями. Джейк смотрит на газету и безнадёжно свистит.

Джейк. Вот это да! Кажется, дело такое, что паршивей не придумаешь… Не раскисай, малышка, тебе-то ничего не грозит… Появится новый редактор…

Быстро входит Уилл, за ним растрёпанная девица. Блузка на ней расстёгнута.

Уилл. Я толком сказал. Ничем не могу… Сожалею! Очень занят…

Девушка(яростно рвёт с себя блузку). А я освободилась! Ваши подонки крутили меня несколько часов… (Швыряет блузку на пол.)

Уилл. Что ты делаешь?

Девушка. Любому кретину ясно — раздеваюсь… мистер… как вас там…

Уилл. Немедленно прекрати!

Девушка пытается расстёгнуть на брюках замок, но его заело.

Джейк(смеётся). Стриптиз в кабинете главного редактора! Помочь, детка?

Уилл. Убирайся, вызову полицию нравов!

Джейк(девушке). Понимаешь, детка, вызовем полицию… скандал… Топай, пока цела!

Девушка падает в кресло и рыдает. Воцаряется тишина.

Девушка(сквозь слёзы). Год ничего не могу найти… Обещали же уплатить за фотографию…

Уилл поднимает с пола блузку, набрасывает на плечи девушки, порывшись в карманах, достаёт две мятые купюры и неловко кладёт их на колени девушке.

Звонит телефон, Мод поднимает трубку.

Мод(Уиллу). Ваш дядя будет здесь через несколько минут…

Подходит к девушке, помогает застёгнуть блузку и провожает до двери.

Джейк(кивает вслед). Откуда она?

Уилл(пожимает плечами). С улицы. Фотографы, как всегда, накачались с утра… затащили, пообещав поместить в бикини на обложке журнала… поразвлекались и сказали, что фигура не та. Она там кое-кому морды расцарапала…

Джейк. Молодец!

Звонит телефон, Мод поднимает трубку.

Мод. Да, миссис Хьюз… Он у себя… Хорошо, миссис Хьюз… (Уиллу.) Старуха едет к вам…

Джейк. Ну и компания у вас подбирается! Уилл, мне исчезнуть?

Уилл. Оставайся. Можешь присутствовать при линчевании старого друга… Впервые за три года Ворона залетит в мою берлогу… Обычно макет журнала ношу в его апартаменты…

Мод. Мистер Лакмен, если на другой вашей работе найдётся для меня местечко, я согласна на половину того, что получаю здесь…

Джейк понимающе смотрит на неё и улыбается.

Уилл. Спасибо, Мод… Боюсь, что другая работа скоро не подвернётся.

Джейк. Держись, дружище… Может, всё обойдётся!

Уилл(безнадёжно взмахивает рукой). Плевать! Не выгонят — сам уйду! (Кричит.) Не могу! Не могу больше барахтаться в помойке… Но был, Джейк, глоток свежего воздуха!

Джейк. Куда уйдёшь?

Уилл. Улицы подметать… или…

Джейк. Не делай глупостей. Сядешь на пособие по безработице — будет сколько угодно чистого воздуха… На завтрак, обед и ужин… Кстати, ты хоть видел эту Марию Стоун?

Уилл. Нет. Рассказ же прислан по почте… без обратного адреса… (Мечтательно.) Должно быть, славная девушка!

Джейк. Да?! А не хочешь горбатую старую деву или… коммунистку?!

Уилл. Как-то не думал, кто она… Это талант, Джейк, настоящий талант. Из неё получится стоящая писательница!

Джейк. Если не слопают!

Уилл. Там не паршиво! И… хотелось бы поговорить с ней…

Входит директор журнала мистер Картер. Он в чёрном костюме, застёгнут на все пуговицы, в петлице белый цветок, в руках пачка газет. Мод, как бы защищая Уилла, стоит между ним и директором журнала. При общем молчании мистер Картер извлекает из петлицы цветок и церемонно вручает Мод, бросает на стол газеты и по-хозяйски садится на место Уилла за столом. Замечает придавленный телефоном галстук, вытаскивает его и протягивает Уиллу.

Мистер Картер. Джентльмен всегда носит галстук на шее, мой мальчик…

Джейк коротко хмыкает. Картер бросает на него недоумённый взгляд.

Мистер Картер(Уиллу). Надеюсь, ты читал утренние газеты?

Уилл(смущённо). Только что собирался это сделать…

Мод отходит в сторону, где стоит Джейк.

Мод(тихо Джейку). Вы что-нибудь понимаете?

Джейк пожимает плечами. Мод комкает цветок и швыряет в мусорную корзину. Мистер Картер медленно разворачивает одну из газет.

Мистер Картер(назидательно). Газеты необходимо просматривать с утра… Тебе бы полезно было, Уилл, это прочесть… Вот… (Читает.) «Яркий талант Марии неожиданно блеснул на страницах еженедельного иллюстрированного журнала…» (С наигранной скромностью.) Тут, как обычно, упоминаюсь я… (Берёт другую газету.) «Стоун — типичная представительница нашей молодёжи… ещё раз доказала, что новое поколение талантливо и не развращено, как уверяют на Востоке…» Так, так… «Романтична, любит родину…» Так, так… «Наши девушки чисты в чувствах…» И так далее… Уйлл, читай сам! Поздравляю тебя. (Протягивает руку. Уилл, поколебавшись, пожимает её.) В следующем номере должен быть новый рассказ этой… м-м-м…

Уилл. Марии Стоун?

Мистер Картер. Именно! Желательно с фотографией. Ты же знаешь, как это делается? Писательница за письменным столом… На нём наш журнал, разумеется, обложка должна хорошо смотреться… Или она на лоне природы, на травке с нашим журналом… Пусть читатель крепче в неё вцепится… (Тихо.) Богатые старые леди обожают такие рассказики. (Подмигивает.) После грешной жизни старух тянет на сладенькое…

Уилл. Я не считаю, что Мария Стоун пишет сладенько… Без пакостей — да!

Мистер Картер(покровительственно хлопает его по плечу). Рассчитывай, мой мальчик, на мою поддержку!

Открывается дверь, входит миссис Хьюз. Мальчик в ливрее несёт за ней меховое манто и зонтик.

Миссис Хьюз(картавя и растягивая слова). Хэлло, решила заскочить к вам… поздравить! Я так плакала, так плакала… Милая крошка, она написала о моей невинной юности… Я тоже…

Вытаскивает платочек и промокает глаза. Мистер Картер пододвигает ей кресло. Миссис Хьюз вынимает из сумочки сигарету. Мистер Картер предупредительно щёлкает зажигалкой.

Миссис Хьюз. Надеюсь, дорогой мистер Лакмен, девушка хорошенькая?

Уилл. Я, право…

Мистер Картер(загораживая от неё Уилла). Она чудо, как хороша!

Миссис Хьюз. Я так и думала! И она нашего круга? (Улыбается Уиллу.) Понимаю, понимаю… До поры до времени всё окутано тайной? Знаете, такого же мнения сэр Уолтер… Он в восторге! Он сам пишет стихи, но стесняется показать… Не правда ли, прелестно, что сэр Уолтер так скромен?! Мистер Лакмен, вы непременно должны познакомить меня с крошкой Мэри!

Уилл(в полной растерянности). Да, миссис…

Миссис Хьюз(Картеру). Я покидаю вас: столько забот… Если не трудно, проводите меня до машины…

Мистер Картер. О! С великим удовольствием !

Уходят. Джейк падает в кресло, задрав ноги на стол, и неудержимо хохочет.

Джейк(сквозь смех). Не могу! Центральная пресса додумалась до нового акробатического трюка… А старая галоша Хьюз… (Передразнивая.) «Сэр Уолтер пишет стихи… ах, он так скромен!»

Мод(сухо). Уолтер нажил капитал на наркотиках и купил титул… а Хьюз и сейчас… Впрочем, это всем известно… Мистер Лакмен, я свободна на сегодня?

Уилл. Да, Мод… И спасибо тебе — помогла пережить такой денёк!

Мод уходит.

Джейк(Очень серьёзно). Ты, старик, выиграл первый раунд, но будь осторожен… Что-то не нравится мне эта история…

II

Спустя полгода. Кабинет Уилла. Мод в одиночестве печатает на машинке. Входит Джейк, он в элегантном костюме, с новеньким блестящим кофром, фотоаппараты на шее отсутствуют.

Джейк. Привет, Мод! (Преподносит букет гвоздик.)

Мод. Добрый день, мистер Эрд… (Пристраивает цветы в вазу.)

Джейк. Да, посмотри на меня, Мод! Посмотри внимательно…

Мод. У вас отличное настроение? Нашли сенсационный труп или оказались на месте, когда некто испытывал миномёт в метро?

Джейк. К чёрту трупы! К черту! С этим покончено…

Мод. Вас что… выперли из газеты?

Джейк. Меня?! Разве я похож на безработного?!

Мод(пожимает плечами). В чём же дело?

Джейк(возбуждённо). Ты забыла о девчонке-роботе, которую утянул ассистент у лысого умника профа?!

Мод. И что?

Джейк. Как что?! Я написал повесть… Прекрасную повесть! Получил аванс… Мало того, мне заказали сценарий для фильма! Понимаешь, из газеты сам смотался! Догадайся, кому первому я подарю свою повесть с автографом? Не знаешь, Мод? Тебе! И там будет примерно так: «Моей музе, мисс Мод…» Ты же мне подсказала сюжетик! Я куплю тебе, что ты захочешь… Что ты хочешь, Мод?

Мод. Ничего. Я ничего не хочу…

Джейк. Вот тебе раз… Поужинать-то разок мы с тобой можем в самом шикарном ресторане?

Мод. Благодарю… У меня нет желания с вами ужинать…

Джейк. Я по-дружески…

Мод отрицательно качает головой.

Джейк. Ты злая, Мод! Вы тут процветаете? Слышал, слышал… В этой Мари что-то есть… Но она недолго продержится, не то время! Просто использовали для трюка (Вынимает из кофра газету.) «Мария Стоун… и течение в нашей молодёжной прозе…» Аннотация самого Риджа… Это как катастрофа, Мод!

Мод. Какая катастрофа?

Джейк. Да, катастрофа! Вроде летишь на машине… Врезался — и вдребезги… Валяешься с перебитым хребтом в вонючей канаве, подыхаешь, и по травинке… по цветочку козявка ползёт… Понимаешь, что цветочек прелесть, а поздно… Опоздала она со своим появлением… опоздала… Ещё год, два, а там изжуют и выплюнут… Или придётся ей писать о жутких убийствах, об эротических приключениях какой-нибудь современенной героини… Давно я у вас не был. Что она из себя представляет?

Мод. Она ни разу здесь не была…

Джейк. Невероятно! А гонорары?

Мод. Получает какой-то парень. Она предварительно звонит мистеру Лакмену… Фотографию прислала…

Джейк. Можно взглянуть?

Мод достаёт из стола Уилла фотографию и даёт Джейку.

Джейк(всматривается в фотографию, лицо у него удивлённое). Я, честно, ожидал другого… Чёрт возьми, а она милашка! Свой стиль в причёске, одежде… Я на месте Уилла давно бы завёл близкое знакомство! (Мод, закусив губу, отворачивается. Джейк замечает её реакцию.) Уж не ревнуешь ли ты, Мод, а?

Мод. Я не имею на это права… Слишком хорошо отношусь к мистеру Лакмену… Он беспомощный, как большой ребёнок…

Джейк. Тебе не хватает смелости! И зачем ты носишь дурацкие очки? Убей меня бог, если я знаю, какие у тебя глазки! Вот всё остальное…

Мод. Я прошу вас…

Джейк. Ну-ну, не буду…

Заложив руки в карманы, расхаживает по кабинету, потом садится рядом с Мод и задумывается. Мод продолжает печатать. Джейк внезапно вскакивает и испуганно смотрит на сиденье кресла.

Мод(равнодушно). Сели на что-нибудь острое?

Джейк(хрипло). Постой, постой… (Похлопывает ладонями по спинке и подлокотникам кресла). Мод, ты приносишь счастье! Ты мой талисман… Будь ты чуточку поменьше, я бы таскал тебя на шее… день и ночь…

Мод(устало). О боже! В чем ещё дело?

Джейк. Дело в кресле! О, это будет потрясающее кресло… Кровь застынет в жилах у читателей от ужаса… Слушай! Негодяй проф изобретает биокресло… С виду обычное… Но стоит в него сесть, как оно парализует, слизывает кожу, растворяет мясо… Процедура длится считанные минуты! Наследники под видом врачебной консультации приводят к профу родственничков… мужья — надоевших жён… Кресло, нажравшись, лоснится, как кожа жирного негра!

Мод. Какая мерзость!

Джейк(не слушая её). Потрясающе! Вот всё как есть вижу!

Мод(брезгливо). Косточки оно выплёвывает?!

Входит Уилл. В руках кипа бумаг, он взъерошен, но явно в хорошем настроении.

Уилл. О Джейк, у тебя шикарный вид! Слышал, слышал о твоей повести… По всему видно, аванс ты уже отхватил! Почему долго не появлялся у меня?

Джейк(самодовольно). Что там аванс? Мне заказали сценарий…

Уилл(обменивается с Джейком рукопожатием). Поздравляю! У меня тоже приятная новость… Завтра она придёт сюда! (К Мод.) Свари нам кофе…

Мод уходит.

Джейк(улыбается). Вдруг не придёт?

Уилл. Уверен! Только что от дядюшки… Мария позвонила почему-то ему относительно гонорара за последний рассказ… Понятия, правда, не имею, почему ему… Он сказал, что завтра ей необходимо прийти в редакцию… Знаешь, у него манера приказывать… и она согласилась… (Смущённо.) Только тебе, Джейк. Я влюблён!

Входит Мод, в руках у неё поднос с двумя чашками. Услышав последние слова Уилла, ставит поднос на свой столик. Уилл и Джейк её не замечают.

Уилл. Истинная правда, Джейк, я узнал, какое на вкус бывает счастье…

Джейк. Втюрился в Мод? А что? Всё нормально…

Уилл. При чём Мод?

Достаёт из стола фотографию Марии Стоун, мечтательно улыбается.

Джейк. Ничего девочка! Мод уже показывала… Как-то странно одета и причёсана… Не находишь?

Уилл. Завтра она даёт интервью по телевидению… Дядя уже дал заявку на съёмку… (Мечтательно.) Мы уедем с ней в какой-нибудь тихий городок, где нет бесконечного потока машин, где люди ещё верят во что-то… и течёт чистая речка…

Джейк(в тон ему). И будете питаться гнилой брюквой, запивая её водичкой из речки…

Уилл(не слушая его). Останемся там навсегда… Я напишу хорошую книгу… Мы станем просыпаться на рассвете и, взявшись за руки, выходить на речной берег… Мы станем разговаривать шёпотом, чтобы не спугнуть смешного кулика у воды… Мы войдём в утреннюю реку… А когда выйдем из неё, в который раз обновлёнными, опять поймём, как чудесен обыкновенный песок, текущий между пальцев…

Джейк(злобно). Бред! Бред! Сопливые мечты… Пропадёшь… Сколько тебе лет, малыш? И всю-то жизнь ты стоишь на краю ямы… Стоит дать пинка под зад — полетишь прямиком… Не знаешь, о чём надо мечтать? Да, не знаешь… Нужно мечтать о банковском счёте, а не о речках и птичках…

Мод. Кофе готов…

Уилл. Спасибо, Мод…

Берут с подноса чашки. Мод отходит и застывает за своим столиком.

Джейк(подталкивает Уилла к окну). Смотри, чёрт тебя возьми, смотри… Во-он твоя речка! Видишь того бедолагу на скамейке с пачкой газет? Видишь? Он дожидается ночи, чтобы уснуть на этой скамейке… А во-он девчонки отираются около бистро… Прекрасно же знаешь, зачем они там… И всё это крутится, вертится и смердит… Твоя и моя речка… Воду её давно замутили, а берега изгадили… Осталось одно дерьмо… И ты уверен, что твоя писательница, если она не хромая на обе ноги и не горбатая, согласится уехать в дыру? Знаешь ли, кто она? Не знаешь…

Уилл. Знаю, она человек, который мне нужен… Её портрет висит на стене в моей холостяцкой берлоге… Каждое утро я говорю: «Здравствуй, Мария», — и счастлив…

Джейк. Мечтай, мечтай… Только на это ты способен…

Уилл. Мне хорошо оттого, что она существует… Я вроде не один на этом свете… Признаюсь, страшно завтрашней встречи… Хочу — и боюсь…

Джейк(примирительно). Ладно, завтра твоё счастье притопает сюда — поглядим… (К Мод.) Не мешало бы ещё кофе… От этих разговоров пересохло в глотке…

Мод медленно снимает очки, засовывает их в карман жакета и ставит пустые чашки на поднос.

Уилл(растерянно). Какие у тебя глаза, Мод! Я никогда не видел тебя без очков…

Мод (спокойно). Как у собаки, которую раздавил автомобиль. Вы замечали, у неё боль застывает, когда она мертва?

Джейк. Бред какой-то, Мод! Кто тебе такое сказал?

Мод. Старуха.

Уилл. Какая старуха?

Мод(задумчиво). Она смотрела на меня, словно издалека… Без злобы, без сожаления… Она-то уж знала, что ей больше ничего не нужно на этом свете… А мне… мне иногда хочется проснуться утром старухой… Такой же седой и спокойной… Смотреть на всё со стороны равнодушно…

Джейк. Где ты раскопала эту старую ведьму?

Мод. Часто я провожу вечера в клубе стариков…

Джейк. Чёрт возьми!

Мод. Там хорошо… Там тихо… Никто не смотрит на тебя так, словно хочет проглотить… Голоса шуршат, как сухая трава. Бармен ставит старинные пластинки, старики в такт тихой музыке покачивают головами… У каждого своё постоянное место… Иногда место за столиком остаётся пустым… и на скатерть кладут веточку туи… Но никто не плачет… Так же слушают тихую музыку…

Уилл. Прости меня, Мод! Я не замечаю, кто рядом со мной…

Джейк(раздражённо). К дьяволу вас! В морге и то веселее… Ты, Уилл, думаешь, что я такой розовый сангвиник… Мне всё по вкусу?! Ты думаешь, мне не хочется чистой речки… и всего такого?! Мод, не найдётся чего покрепче кофе? Есть? Тащи…

Мод достаёт из своего стола бутылку виски, Джейк залпом выпивает полный стакан.

Джейк(отдуваясь). У каждого есть мечта… Да, и не только о долларах… Но такова жизнь! День похож на день, и год будет похож на год! Мои старики держали ферму… Сквозь сон каждое утро я слышал, как горланит петух… Хорошо горланил. Уилл, лучшей музыки нет, и то время было самым счастливым… Тогда я ещё не знал всех вонючих красот города, не гонялся за мертвецами… Старики разорились и померли, да!

Уилл. Ты не рассказывал…

Джейк. А зачем? Я держусь…

Мод. Я могу уйти, мистер Лакмен?

Уилл. Да… И ещё раз прости, Мод…

Мод уходит. Джейк выпивает второй стакан виски.

Джейк. Сейчас пойду и напьюсь где-нибудь… Напьюсь как следует… Идём со мной, Уилл…

Уилл. Не хочется…

Джейк(насмешливо). Ну да, ты же счастливчик, надеешься на другую жизнь… при помощи неизвестной сентиментальной до тошноты девчонки… Жизнь делается не так, и мы все это знаем, но прячемся, как улитки, в свои скорлупки… А скорлупка-то, Уилл, ой как ненадёжна! Хочешь начистоту? Так вот — я завидую парням, которые во что-то верят… Да! И даже сидят за это в тюрьме…

Уилл. Не ожидал от тебя…

Джейк. Не ожидал? Нет, я, к сожалению, не из тех… Но хоть понимаю… А такие, как ты, ни черта не понимают…

Уилл. Жаль Мод… Что с ней такое?

Джейк. Жаль Мод… Идёшь со мной?

Уилл. Нет. Придёшь завтра?

Джейк. Ради любопытства… (Уходит.)

Уилл достаёт из стола фотографию, задумчиво на неё смотрит. В коридоре лифтёр тихо поёт:

…Город большой, город-вампир,

Душу её украл, но верит она,

Но верит она, её океан позвал…

III

Утро следующего дня. Кабинет Уилла. На столе большой букет цветов. Мод что-то спешно печатает на машинке. Входит Джейк, присаживается рядом с Мод.

Джейк. Ну, здравствуй, мой обворожительный талисман… Мне хотелось бы увезти тебя за город, развеселить… Кажусь тебе идиотом, да, Мод? Я же по-дружески, поверь! Поедем за город, побродим и — помолчим. Мне хочется, чтобы ты разок улыбнулась…

Мод. Я не думаю о вас плохо, мистер Эрд…

Джейк. Спасибо! Так поедем, когда кончится сегодняшнее представление?

Мод(улыбается). Я подумаю, мистер Эрд…

Джейк. Не пожалеешь, Мод… Я хочу, чтобы у тебя был один хороший денёк…

Мод. Я подумаю, мистер Эрд…

Джейк. Брось «мистера»… Я только Джейк… Ну, повтори — Джейк…

Мод(равнодушно). Джейк…

Джейк. Так-то лучше!

Звонит телефон, Мод поднимает трубку.

Мод. Секретарь мистера Лакмена… Добрый день, миссис Хьюз… Да, с телевидения скоро приедут… Да, миссис Хьюз…

Джейк. Вашей писательнице пора бы явиться?

Мод(грустно). Она не придёт…

Джейк. Такого быть не может… Какой девчонке не хочется показать рожицу с экрана?

Мод(доверительно). Не верю я, что так по-доброму может писать девушка из нашего общества. Или она притворяется…

Входит Уилл с корзиной роз, неловко ставит её на кресло. Он радостно взволнован, что-то насвистывает.

Уилл(Джейку). Привет, старик, скоро начнётся…

Джейк(насмешливо). Посмотрим, посмотрим… (Вытаскивает из корзины розу, нюхает.)

Уилл(Джейку). Извини… Поболтай пока с Мод…

Парни с телевидения начинают затаскивать в кабинет софиты, две телекамеры, тянут кабель. Всё происходит под руководством низенького, толстого человечка — режиссёра. Джейк, закинув ногу на ногу, сидит рядом с Мод и с интересом наблюдает, Уилл то появляется в кабинете, то уходит, непрерывно и нервно поправляет галстук и смотрит на наручные часы. Режиссёр подходит, бесцеремонно хлопает его по плечу и протягивает какую-то бумагу.

Режиссёр. Мистер Лакмен, подпишите вот здесь… Нет, ниже…

Уилл подписывает.

Режиссёр(парням с телевидения). Шевелись, ребята… Куда подвеску поволокли?!

Уилл бестолково топчется по кабинету, несколько раз переставляет корзину с цветами. Входит мистер Картер. Он, как всегда, в строгом костюме, в руке тощий цветок на длинном стебле.

Мистер Картер(Уиллу). Подержи… (Отдаёт цветок, подходит к режиссёру.) Всё о'кей?

Режиссёр. Мы готовы, где натура?

Уилл садится рядом с Джейком, смотрит на часы.

Уилл(жалобно). Почему же она так запаздывает?

Джейк(неопределённо хмыкает). Прекрасная дама может не появиться! Твой же Каррман заклюёт… Трансляция прямая?

Уилл. Нет… Что ты подозреваешь?!

Джейк. Одному богу известно… Вдруг всё же придёт — крокодил…

Уилл(взволнованно). Но фотография, Джейк…

Джейк(раздражённо). Когда ты вырастешь из детских штанишек?

Подходит мистер Картер.

Мистер Картер(Уиллу). Осталось две минуты… Точность — вежливость королей, не так ли? И, наверное, королев?! Я не собираюсь платить за время сверх…

Парни с телевидения откровенно скучают. Звонит телефон, Мод поднимает трубку.

Уилл(вскакивает). Это она? (Вырывает трубку.) Да, да, это я! Слушаю… Что?! Как он может? Почему?.. Умерла?! (Медленно опускается в кресло, закрывает ладонями лицо. Джейк берёт из его рук трубку.)

Джейк. Эй, слушай, парень, ты кто? Брат Марии Стоун? Нет? А кто? Что произошло с твоей подружкой?.. Убили? А что же стряслось? (Разговаривая, смотрит на Уилла.) Слушай, быстро двигай сюда. Кабинет редактора… Не трусь — не съедят! Не хочешь? А пять долларов хочешь?.. Ах, десять… (В сторону.) Подонок… Пусть будет десять…

К мистеру Картеру подходит режиссёр.

Режиссёр. Хорошенькое дело… за вызов придётся платить, как за съёмку…

Мистер Картер(раздражённо Уиллу). Передача вкючена в завтрашний утренний выпуск, читатели ждут, миссис Хьюз…

Мод(зло). Стоун допустила бестактность, не повременив с кончиной…

Мистер Картер. Что?! Удивляюсь, Уилл, как ты держишь подобных…

Режиссёр. Будут съёмки или как?

Джейк(вмешиваясь). Не мельтешите… Можно подождать несколько минут… Сейчас явится её дружок… (Обнимает Уилла за плечи.) Розыгрыш… Она делает рекламу, крепись…

Мистер Картер. Собственно, вы кто?

Джейк. Собственно, я писатель…

Мистер Картер(в сторону). Чёрт бы подрал всех писателей… (Уиллу.) Вычтем из её гонорара…

Мод. О боже!

Уилл(Картеру). Она не могла умереть… Позавчера я сам разговаривал с ней по телефону… Я уплачу…

В дверях появляется долговязый рыжий парень. Он боязливо оглядывает всех, не решаясь войти.

Джейк. Ага! Иди, иди…

Режиссёр. Снимаем? Мистер Картер. Вы с ума сошли…

Джейк. Отчего умерла мисс Мария?

Парень. Что? Она пока что живёхонькая…

Уилл(оживлённо). Ты был прав, Джейк!

Джейк(парню). Она больна?

Парень. Что? Да нет, с чего ей болеть…

Уилл. Слава богу!

Джейк. Почему она не пришла?

Мистер Картер. Можешь передать ей, что за вызов с телевидения удержу из её гонорара…

Парень. Прошу вас… мистер… деньги позарез нужны…

Мистер Картер. Почему она не явилась? Только вчера дала согласие…

Уилл. Да, да…

Парень. Так вроде не её звали-то…

Джейк. Не понял!

Парень. Я тут ни при чём… Лучше пойду…

Джейк(угрожающе надвигается на парня). Я тебе пойду… Ты у меня… Отвечай, где та мисс, что писала рассказы?!

Парень. Так она, прошу прощения, покойница…

Джейк. Издеваешься?!

Мистер Картер(Уиллу). Я ухожу… С тобой у нас будет разговор… Публиковал покойников… или чёрт знает кого…

Уходит. Телевизионщики начинают вытаскивать аппаратуру.

Джейк(парню). Ты по-человечески можешь?!

Парень(чуть не плача). Что вы ко мне привязались… Обещали десять долларов… Сроду бы не пришёл…

Уилл(безнадёжно). Кретин…

Мод. Довольно! (Наливает парню чашку кофе, усаживает в кресло.) Ты чем занимаешься?

Парень. С папашей окна моем… и так… где придётся. Папашу ревматизм схватил…

Мод. Хорошо растираться на ночь спиртом…

Парень(улыбаясь). Он такое лекарство любит…

Джейк. Послушай, ты, сын алкоголика…

Мод. Перестаньте! Так же ничего не добьётесь… (Парню.) Твою подружку как зовут?

Парень. Мари зовут…

Мод. А фамилия?

Парень. Стоун…

Мод. Она умерла?

Парень. Говорил уже — живёхонькая… Запутали совсем…

Джейк(кричит). Почему, если живая, не пришла?!

Парень(тоже кричит). Зачем она пойдёт, если звали другую, которая померла!

Уилл(вцепившись в свои волосы). О!

Джейк. С ума сойти!

Уилл. По телефону сюда звонила, которая умерла?!

Парень. Живая…

Мод. Гонорары ты приходил получать за покойницу?

Парень. Да, мисс…

Джейк. Мод, ты что, не видишь — он дебильный…

Парень(с обидой). Никакой я не дебильный… говорю же…

Джейк(раздражённо). Говори, говори…

Мод(парню). Давай по методу одного джентльмена… начнём с конца… Кто присылал сюда рассказы?

Парень. Ясно кто! Моя подружка…

Мод. Значит, она писала и присылала, да?

Парень. Нет, ничего она не писала… Где уж ей… Так, печатала на машинке с тетрадок. Печатает здорово… Машинисткой работала, потом выставили…

Уилл. Где вы нашли тетрадки?

Парень. На чердаке… в негодном чемодане… Там их ужас сколько было… Больше половины мыши сгрызли…

Джейк. Так. Я начинаю понимать…

Уилл. Чьи были тетрадки?

Парень. Как чьи? Бабусины, которая померла…

Мод. Бабушка была писательницей?

Парень(хихикает). Писательница! Так, бумагу переводила… Дед ругался страшно как… Я немного помню. Они бистро держали… Ну, там кофе, сэндвичи и всё такое…

Джейк(Уиллу). Слышишь, сэндвичи…

Парень. Мы с подружкой как-то забрались на чердак… нашли тетрадки… Она шустрая… Говорит: давай на машинке напечатаем, может, найдутся дураки… заплатят… Тетрадки вроде все кончились… Мистер обещал мне…

Джейк(достаёт кошелёк, отдаёт парню деньги). На, и живо катись отсюда!

Парень идёт к двери, останавливается на пороге.

Парень. А может, ещё где разыщу? Бабуся в разных местах прятала… Дед за писанину её поколачивал…

Джейк. Исчезни!

Парень уходит.

Джейк(со злостью). Бабуся! Типичная представительница современной молодёжи… (Нервно смеётся.) Телята и травка. Уилл, твоя любовь — бабуся! (Берёт со стола корзину с розами и швыряет в угол.) Извини, дружище, теперь понимаешь… Не может быть в наше время чистых речек?!

Уилл сидит за столом, обхватив голову руками. Мод подходит к нему и хочет положить руку на плечо, но передумывает.

Мод. Успокойтесь, мистер Лакмен… В конце концов вы были какое-то время счастливы…

Звонит телефон, Мод поднимает трубку.

Мод. Секретарь мистера Лакмена слушает… Он вышел… Не могу сказать, когда… Позвоните попозже… А лучше, миссис Хьюз, не звоните…

Общее молчание. Слышно, как в коридоре лифтёр напевает:

…Река бежит и бежит в океан, её океан зовёт.

И только меня, и только меня никто и нигде не ждёт…

1990

Content

Людмила СВЕШНИКОВА
КТО ОНА?

I

II

III