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Я ему и пары слов сказать не успел.

   Только вошел в кабинет, тут же затрещали-запрыгали два телефона — красный и фиолетовый. Он ловко ухватился за трубки и закричал:

   — На проводе! Нет, это не Кулебякин! Будет после обеда! Комплектующие опять не завезли? Кулебякин придет и разберется. А я не в курсе. Отбой!

   Он швырнул трубки обратно, как опытная хозяйка бросает крышку на кипящую кастрюлю — мгновенно и точно.

   — Так, — сказал он, внимательно глядя на мои ботинки.

   — Я… — сказал я. Затрещал телефон.

   — Минуту! — он снова вцепился в трубку, на сей раз желтую. — На проводе! Нет, здесь не Кулебякин! Насчет автокранов? Только он решает, толь-ко! Конечно, будет здесь! Или не будет. Может, да. А может, нет. Вернее всего — может быть. Отбой!

   — Так? — спросил он, вглядываясь в мои брюки.

   — Мне бы… — сказал я. Но не успел.

   — Минуту! На проводе! Нет, я не Кулебякин, я другой… Пуговицы будут только квадратные? Вы кому звоните, товарищ? Нет, это не он, это я! Пуговицами занимается Кулебякин. Постоянно бывает. Да, на работе. Сказать точно? Пожалуйста: каждый первый четверг второго полугодия. Отбой! Фу…

   — Так! — сказал он, уставясь на мой галстук. — Быстрее!

   — Мне бы вот тут…

   — Минуту! Нет, Кулебякин не здесь. Телефон здесь, а он — нет! Борщ сбежал? Не в курсе. Ждите Кулебякина. Понимаю, что срочно. Понимаю, что столовая цех номер один. Не плачьте, девушка. Кулебякин появится, все утрясет. Отбой!

   — Кошмарная у вас работенка, — сказал я с чувством.

   Он горестно вздохнул и обвел рукой телефоны. Все восемь телефонов красный, фиолетовый, желтый, синий, черный, белый, розовый в яблоках и серый без циферблата.

   — И у Кулебякина тоже кошмарная…

   — Кулебякина нет! — автоматически ответил он, и мы засмеялись.

   — Ладно, пойду, — сказал я. — Не буду отрывать. Хотел тут бумагу одну подписать у Кулебякина…

   — Нету его, нету!.. — …насчет аттестации рабочих мест. Но раз такое дело, мешать не стану.

   — Милый! — закричал он. — Насчет чего у вас бумага?

   — Насчет аттестации. А что? Все равно Кулебякина нет…

   — Бог мой, хоть один по делу пришел. По нашему, родному. Давайте со сюда! Радость-то какая…

   Он схватил мою бумагу и крупно вывел на ней: КУЛЕБЯКИН.

   — Все-таки день не прошел даром, — сказал Кулебякин. — Спасибо вам. Заходите если что. Всегда рад. Жду!

   Я вышел в коридор и плотно закрыл дверь. На ней было написано: «Лаборатория НОТ. Начальник А. Я. Кулебякин».

   А из кабинета в это время доносился отчаянный голос:

   — На проводе! Двух Дедов-Морозов на утренник в школу? Я не решаю, решает только Кулебякин. На него возложено. А я не Кулебякин, нет, нет, нет!..

   Одновременно выбивались из сил еще несколько телефонов. Кулебякин был очень занят.
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