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Кран-балка снова сломался, и бригада такелажников простаивала.

   — Опять штифт барахлит, — злился бригадир Ивакин. — Не фиксирует, зараза!

   — Слышь, Петрович, — крикнул он мастеру участка Вавкину. — Что за дела? Снова стоим с утра. Выбей для нас штифтов хоть с пяток! («Остальные пригодятся про запас», — решил бывалый бригадир.)

   — Так ведь, небось, дефицит, — засомневался Вавкин. — Штифты…

   — А нам стоять? Мочалу жевать, так? — наступал бригадир.

   — Ладно, — согласился Вавкин. — Попробую. Дело вообще-то хорошее.

   И пошел к начальнику цеха Сидоренко.

   — Я вам официально заявляю, товарищ начальник! — с порога начал мастер. — Эта бодяга мне вот уже где! Третий день такелажники возле кран-балки спят. Скоро в нем клопы заведутся. Так дела не делают! Срочно нужен десяток штифтов. («Больше пяти все равно не дадут…» — прикинул опытный Вавкин).

   — Ты, Петрович, обалдел, — рассудительно заметил Сидоренко. — Рожу я их тебе, что ли? Соображать надо. Жуткий дефицит!

   — А тогда заявление на стол! — объявил мастер и привычным жестом припечатал к столешнице обмахрившееся по краям заявление об уходе по собственному.

   — Когда-нибудь я тебе его подпишу. Допрыгаешься, Петрович. Ух, подпишу! — помечтал начальник цеха. — Так, брат, подпишу, ммм!..

   Сидоренко помотал головой и набрал номер начальника отдела снабжения.

   — Короче, так, — брезгливо произнес он в трубку. — Кабель ваши перепутали, я простил… Жесть дырявую достали, я смолчал… Нет, ты, Кузнецов, погоди… Я еще про олифу вместо олеонафта не сказал. И про… Ты давай не кряхти, Кузнецов! Вот тебе мое последнее слово. Если завтра, к восьми ноль-ноль твои молодцы не принесут сотню штифтов, — закрываю цех и топаю к директору! Вот так. А хоть из-под земли! («Половину как пить дать перепутают…»)

   Начальник отдела снабжения Кузнецов вытер со лба пот и мигом настрочил заявку в главк: «Под угрозой выполнение плана августа. Могут остановиться механический, гальванический и сборочный цехи. Срочно отгружайте 1000 (тысячу) штук штифтов. Ответ срочно телеграфируйте». («Все равно урежут заявку раз в пять…»)

   — Здравствуй, Маша, новый год! — сказал ответственный работник главка Николашин. — Рехнулись они там? Такой дефицит требуют!

   И отбил телеграмму в министерство: «Положение угрожающее. Завод электрочайников срывает план квартала из-за острейшей нехватки ряда узлов и деталей. Список прилагается…»

   …А через неделю в цехе был жуткий аврал. Всех работников, включая вахтеров и уборщиц, бросили на разгрузку прибывших вагонов со штифтами.

   — Теперь, долго простаивать не будем! — радостно потирал руки бригадир Ивакин. — Да и на сверхурочных подработаем. Дело хорошее!

   Об одном жалел бригадир. В спешке заказали не те штифты, и кран-балка по-прежнему не работал. Поэтому разгружать вагоны пришлось вручную.

   — Ерунда, — успокаивал мастер Вавкин. — Нам еще повезло. Вот на кроватной фабрике не стали связываться с отдельными штифтами, а попросили кран-балку целиком. Что у них было!!!..
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