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    Парням из роты «Альфа» и, в частности, Джимми Кроссу, Норману Боукеру, Крысу Кайли, Митчеллу Сандерсу, Генри Доббинсу и Кайове, с любовью посвящается.

   

   


   

    Признательность

    Я благодарю Эрика Хансена, Раста Хилла, Камиллу Хейкс, Сеймура Лоуренса, Энди Маккиллопа, Ивана Набокова, Ле Рамиреса и, прежде всего, Энн О’Брайен.

   

   


   

    Эта книга значительно отличается от любой другой, в которой речь идет о «поздней войне» или одном из ее эпизодов. Те, кто имеют такой же опыт, как у автора, сразу увидят ее правдивость, все же остальные читатели пусть знают, что это реальные события, описанные непосредственным их участником.

    Андерсонвилльский дневник Джона Рансона
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Старший лейтенант Джимми Кросс нес письма от девушки по имени Марта, студентки предпоследнего курса колледжа Маунт-Себастиан в Нью-Джерси. Это были не любовные письма, но лейтенант Кросс не терял надежды, а потому хранил их в полиэтилене на дне рюкзака. Под вечер, после дневного марша, он выкапывал себе положенный по инструкции одиночный окоп, мыл руки водой из фляжки, разворачивал письма и, держа их кончиками пальцев, проводил последний светлый час, воображая себе разное. Например, романтические походы в Уайт-Маунтис в Нью-Гэмпшире. Иногда он облизывал клапаны конвертов, зная, что там прошелся ее язык. Больше всего на свете ему хотелось, чтобы Марта любила его так, как любил ее он, но ее пространные и веселые письма были совсем не о любви. Марта была девственницей, в этом лейтенант Кросс почти не сомневался. В колледже Маунт-Себастиан она изучала литературу. И она очень красиво писала про преподавателей и соседок по общежитию, про экзамены, про свое поклонение Чосеру и любовь к Вирджинии Вулф. Она часто цитировала стихи и никогда не упоминала о войне, разве что для того, чтобы сказать, мол, береги себя, Джимми. Письма весили 4 унции.[1] Каждое было подписано: «С любовью, Марта», но лейтенант Джимми Кросс понимал, что «с любовью» — просто дань вежливости и никак не означает того, о чем он мечтает. Когда спускалась ночь, он тщательно убирал письма в рюкзак. Медленно, чуть рассеянно, он вставал и ходил среди своих людей, проверял периметр, затем в полной темноте возвращался к себе в окоп, смотрел во мрак и размышлял: есть ли кто-нибудь там у Марты?

   
* * *

   То, что они несли с собой, определялось по большей части необходимостью. К необходимому или почти необходимому относились ножи консервные и складные, «сухой спирт»,[2] наручные часы, личный знак, репелленты, жевательная резинка, шоколадные батончики, сигареты, таблетированная соль, пакетики порошкового лимонада, зажигалки, спички, дорожные швейные наборы, военные платежные сертификаты,[3] сухой паек и две или три фляги. Всё вместе — от 12 до 18 фунтов,[4] в зависимости от привычек или скорости обмена веществ у конкретного солдата. Здоровяк Генри Доббинс нес дополнительные пайки: в особенности он любил консервированные персики в густом сиропе, да еще с фунтовым[5] кексом.[6] Поклонник полевой гигиены Дэйв Дженсен нес зубную щетку, зубную нить и несколько кусков мыла, которые украл в одну из увольнительных на курорте в Сиднее. Тед Лейвендер, которому было страшно, нес транквилизаторы — потом, в середине апреля, под деревушкой Тхан Кхе он был убит пулей в голову. В силу необходимости и поскольку так предписывали устав и ПДИ,[7] они несли стальные каски, которые весили по 5 фунтов,[8] включая подкладку и камуфляжную сетку. На себе они несли стандартные камуфляжные штаны и куртки. Некоторые несли нижнее белье. На ногах — тяжелые ботинки — 2,1 фунта.[9] И Дэйв Дженсен нес три пары носок и баночку крема для ног «Доктор Шолл» на случай «траншейной стопы». Пока его не подстрелили, Тед Лейвендер нес 6 или 7 унций[10] первоклассной травки, которая для него являлась предметом первой необходимости. Радист Митчелл Сандерс нес презервативы. Норман Боукер нес дневник. Крыс Кайли нес комиксы. Истовый баптист Кайова нес иллюстрированный Новый Завет, который подарил ему отец, преподававший в воскресной школе в Оклахома-Сити. Но на крайний случай Кайова нес в себе недоверие своей бабки к белому человеку, а на поясе — охотничий нож деда. Всё продиктовано необходимостью. Поскольку местность была заминирована и полна противопехотных ловушек, согласно ПДИ каждый нес подбитый нейлоном бронежилет, который весил 6,7 фунта,[11] но в жаркие дни казался гораздо тяжелее. Так как умереть тут можно было очень быстро, каждый нес по меньшей мере один индивидуальный перевязочный пакет, обычно в бандольере или заправив под ремень на каске, чтобы было легче достать. Из-за того, что ночи были холодными, а муссоны несли ливни, каждый нес зеленую брезентовую плащ-палатку, которую можно было использовать как дождевик или импровизированную палатку или расстелить на земле. Учитывая стеганую подкладку, весила плащ-палатка почти 2 фунта,[12] но оправдывала себя на все сто. Например, в апреле, когда застрелили Теда Лейвендера, его завернули в его собственную плащ-палатку, потом в ней же несли через рисовое поле и в ней же подняли в вертолет, который унес его прочь.

   
* * *

   Их называли пехотой или «хряками».

   Выражение «с полной выкладкой» означало, что взваливаешь на себя все имеющееся снаряжение и еще сколько-то сверху, — так старший лейтенант Джимми Кросс тащил на закорках по джунглям и через болота свою любовь к Марте. «С полной выкладкой» — это не просто рюкзак и боеприпасы, а еще и ноша, которую несешь в себе. К «полной выкладке» относились, например, фотокарточки, которые были практически у всех и каждого.

   В бумажнике старший лейтенант Кросс нес две фотографии Марты. Одна была цветным снимком, подписанным «с любовью», хотя он-то знал, что к чему. Марта стояла на фоне кирпичной стены. Глаза у нее были серые и спокойные, губы чуть приоткрыты, и смотрела она прямо в камеру. Иногда по ночам лейтенант Кросс задумывался: а кто же сделал снимок? Кросс знал, что у нее были поклонники; более того, он даже мог различить тень фотографа, наползающую на кирпичную стену. Вторая была вырезана из ежегодного альбома колледжа Маунт-Себастиан за 1968 год. Снимок — не постановочный, а случайный, на волейбольном матче, и Марта на нем наклонилась за мячом, руки вытянуты вперед, рот напряжен, в каждой черточке лица читается дух соперничества. Ни единой капельки пота. Белые спортивные шорты. По мнению Кросса, ноги у нее были точно как у девственниц, крепкие и гладкие. На фото левое колено согнуто, на него перенесен весь ее вес, составляющий чуть больше 117 фунтов.[13] Лейтенант Кросс не забыл, как однажды коснулся этого левого колена. Он помнил темный кинотеатр, где крутили фильм «Бонни и Клайд», тогда на Марте была твидовая юбка, и во время финальной сцены, когда он коснулся ее колена, девушка повернулась и посмотрела на него так печально и серьезно, что он невольно убрал руку, но он всегда будет помнить ощущение твидовой юбки и колена под ней и звук очереди, скосившей Бонни и Клайда, и как неловко это было, как медленно и тяжело. В тот вечер он поцеловал ее на прощание у двери общежития. «Вот тогда, — думал он, — надо было быть смелее! Следовало подхватить ее, отнести в ее комнату, привязать к кровати и касаться того левого колена всю ночь напролет. Зря он не рискнул!» Всякий раз, глядя на фотографии, он грезил о том, что еще мог бы предпринять…

   
* * *

   Что они несли с собой, определялось отчасти званием, отчасти полевой специализацией.

   Как старший лейтенант и командир взвода, Джимми Кросс нес компас, карту, справочник кодов, бинокль и пистолет сорок пятого калибра, который полностью заряженный весил 2,9 фунта.[14] Он нес тактический фонарь-стробоскоп и ответственность за жизнь своих людей.

   Радист Митчелл Сандерс нес PRC-25 рацию — убийственный груз — 26 фунтов[15] с батареей.

   Санитар Крыс Кайли нес брезентовый баул с морфином, плазмой, акрихином и хинином от малярии, бактерицидными пластырями, комиксами и всем, что положено нести медику, включая драже «M&M’s», которые выдавал, когда рана была совсем скверной, — общим весом почти 18 фунтов.[16]

   Самый крупный во взводе и в силу того пулеметчик Генри Доббинс нес M-60, который весил 23 фунта[17] без снарядов, но почти всегда был заряжен. В дополнение Доббинс нес от 10 до 15 фунтов[18] боеприпасов в патронных сумках и бандольерах на груди и за плечами.

   И рядовые первого класса, и спецы четвертого класса оставались обычными «хряками», а потому несли стандартные винтовки М-16 с «прямым» газоотводом. Оружие весило 7,5 фунта[19] незаряженное и 8,2 фунта[20] с полным магазином на 20 патронов. В зависимости от различных факторов, например, от топографии и психологии, стрелки несли от 12 до 20 магазинов, зачастую в матерчатых патронных сумках или бандольерах, что добавляло 8,4 фунта минимум или 14 фунтов максимум.[21] Если таковые имелись в наличии, несли комплекты для чистки М-16: поршни, стальные ершики и тюбики смазки, — всё это весило около фунта.[22]

   Некоторые «хряки» несли гранатометы М-79, каждый весил 5,9 фунта[23] незаряженный, — сравнительно легкое оружие, если не учитывать боеприпасы, которые весили весьма существенно. Один патрон тянул на 10 унций.[24] Как правило, тащили по 25 патронов. Но Тед Лейвендер, которому было страшно, нес 34 патрона, когда его подстрелили под Тхан Кхе, и рухнул под поразительной ношей — более 20 фунтов[25] боеприпасов плюс бронежилет, каска, сухой паек, вода, туалетная бумага, транквилизаторы и прочее по мелочам, а также невзвешенный страх. Он свалился как подкошенный. Не было ни конвульсий, ни подергиваний. Кайова, который видел, как это случилось, сказал, что было такое впечатление, будто упал камень или большой мешок с цементом… Просто бух и замер, не как в кино, когда мертвый мужик корчится, извивается ужом или подергивается. «Совсем не так, — заявил Кайова. — Бедолага свалился. И всё». Было ясное утро середины апреля. Лейтенанта Кросса терзала боль вины. Он винил себя. Они сняли с Лейвендера фляжки и патронные сумки, всё самое тяжелое, и Крыс Кайли установил очевидное: мол, парень мертв; и Митчелл Сандерс сообщил по рации, дескать, один американский солдат ПВБ — погиб в бою — и затребовал вертолет. Потом Лейвендера завернули в его плащ-палатку. Ребята отнесли его на сухое рисовое поле, установили защитный периметр и, рассевшись, курили травку мертвеца, пока не прилетел вертолет. Лейтенант Кросс держался в сторонке. Он мысленно рисовал себе гладкое молодое лицо Марты, думая, что любит ее больше всего на свете, больше своих людей, и теперь Тед Лейвендер мертв, потому что он так сильно ее любит и не может перестать о ней думать. Когда прибыла похоронная команда, взвод доставил Теда Лейвендера на борт. Потом они сожгли Тхан Кхе. Они шагали до сумерек, затем вырыли одиночные окопы, и той ночью Кайова все повторял и повторял: мол, это надо было видеть, как быстро это случилось, мол, бедолага рухнул, точно мешок с цементом. «Бух, упал, — говорил он. — Как мешок с цементом».

   
* * *

   В дополнение к трем стандартным видам вооружения — М-60, М-16 и М-79 — они несли всё, что подворачивалось под руку: любое оружие или что угодно, что считалось подходящим средством убийства или выживания. В ту или иную минуту, в тех или иных обстоятельствах они несли М-14 и CAR-15, шведские «K» и пистолеты-пулеметы,[26] захваченные АКА-47 и китайские штурмовые винтовки, русские гранатометы РПГ-7 и карабины Симонова, «Узи» с черного рынка и «Смит и Вессон» 38-го калибра, легкие противотанковые гранатометы М-72 и обрезы, штыки и дубинки, а еще пластиковую взрывчатку. Ли Странк нес пращу, он называл ее оружием последнего боя — на крайний случай. Митчелл Сандерс нес кастет. Кайова нес оперенный томагавк деда. Каждый третий или четвертый нес противопехотную мину «Клеймор» — 3,5 фунта[27] с детонатором. Все несли осколочные гранаты — по 14 унций[28] каждая. Все несли как минимум по одной дымовой шашке M-18 весом в 24 унции.[29] Кое-кто нес гранаты с CS,[30] то есть со слезоточивым газом. Некоторые несли белые фосфорные гранаты. Они несли все, что могли на себя взвалить, и еще пару фунтов сверху, включая безмолвное благоговение перед ужасающей мощью того, что несли.

   
* * *

   В первую неделю апреля, еще до того, как погиб Тед Лейвендер, Марта прислала старшему лейтенанту Джимми Кроссу талисман на удачу. Это был простой гладкий камешек, унция[31] самое большее. Гладкий на ощупь, молочно-белый, с вкраплениями оранжевого и лилового, овальный, как крошечное яйцо. В сопровождающем его письме Марта писала, что нашла камешек на побережье в Джерси, там, где земля соприкасается с водой, нашла его в тот момент, когда прилив достиг пика, — в мгновение, когда стихии едины и одновременно разделены. Как раз мысль о единении и раздельности, отмечала она, подтолкнула ее подобрать камешек и несколько дней носить в нагрудном кармане, где он казался совсем невесомым, а потом послать его по почте, по воздуху, самолетом, как знак самых истинных ее чувств к нему. Лейтенант Кросс счел это романтичным, но невольно спрашивал себя, а каковы же ее истинные чувства к нему и что она имела в виду под «единением и раздельностью»? Он гадал, какую роль сыграл прилив в тот день на побережье в Джерси, когда Марта увидела камешек и наклонилась, чтобы спасти его от волн? Он воображал голые стопы Марты. Марта ведь поэтесса, с восприимчивостью и повадками поэтессы, и ноги у нее наверняка загорелые и босые, ногти на ногах без лака, глаза ясные и серьезные, как океан в марте месяце, и, хотя это было мучительно, он задавался вопросом, кто был с ней в тот день? Он воображал, как пара теней скользит по полоске песка там, где стихии едины и одновременно разделены. Умом он понимал, что это фантомная ревность, но ничего не мог с этим поделать. Он так ее любил. На марше все те жаркие дни начала апреля он нес камешек во рту, поворачивал его языком, чувствуя на языке морскую соль и влагу. Мысли у него блуждали. Ему трудно было сосредотачиваться на войне. Например, он приказывал взводу выступать цепочкой по одному и держать глаза и уши открытыми, а сам проваливался во сны наяву и представлял себе, как босиком идет по побережью в Джерси, идет бок о бок с Мартой и ничего не несет. Он ощущал, что поднимается, взмывает куда-то, и кругом только солнце, волны и мягкий ветерок, сплошь любовь и легкость.

   
* * *

   Что они несли с собой, разнилось от задания к заданию.

   Когда их забрасывали к горам, они несли москитные сетки, мачете, брезент и дополнительные репелленты.

   Когда миссия казалась особенно опасной или когда идти приходилось в некое место, где, как они заранее знали, дело обернется скверно, они несли всё, что могли. В некоторых сильно заминированных районах, где земля полнилась «отрывателями пальцев»[32] и «прыгающими Бетти»,[33] они по очереди тащили миноискатель весом 28 фунтов.[34] Учитывая наушники и массивный датчик, прибор отчаянно давил на поясницу и плечи, был неудобен в транспортировке и зачастую бесполезен из-за шрапнели и осколков в земле, но они все равно несли его с собой, отчасти ради безопасности, отчасти ради иллюзии безопасности.

   Отправляясь в засады или на прочие ночные задания, они несли странные или дурацкие мелочи. Кайова всегда брал с собой Новый Завет и мокасины, чтобы ступать беззвучно. Дэйв Дженсен захватывал витамины для остроты зрения с повышенным содержанием каротина, Ли Странк — свою пращу; он утверждал, что со снарядами с ней проблем не бывает. Крыс Кайли нес бренди и драже «M&M’s». Пока его не подстрелили, Тед Лейвендер нес прибор ночного видения, весивший 6,3 фунта[35] в алюминиевом футляре. Генри Доббинс нес колготки своей девушки, которые повязывал на шею как шарф. Все они несли своих призраков. Когда спускалась тьма, они, ступая друг за другом, выдвигались через луга и рисовые поля на заданные координаты, где тихонько закладывали «Клейморы» и сами залегали, чтобы провести ночь в ожидании.

   Случались задания посложнее, которые требовали специального снаряжения. В середине апреля они получили задание разыскать и уничтожить комплекс подземных туннелей в районе Тхан Кхе к югу от Чу-Лай. Чтобы взорвать туннели, они несли с собой однофунтовые брикеты пентрита — по четыре на каждого, всего 68 фунтов.[36] Они несли провода, детонаторы и батареи. Дэйв Дженсен нес беруши. Как правило, они получали приказ от далекого верховного командования обыскать перед взрывом туннели. Ничего доброго это не сулило, но обычно они просто пожимали плечами и выполняли. Из-за своих габаритов Генри Доббинс был избавлен от этой обязанности. Остальные тянули жребий. До того, как погиб Лейвендер, во взводе было 17 человек, и тот, кто вытягивал номер 17, снимал снаряжение и головой вперед, с фонариком и пистолетом сорок пятого калибра лейтенанта Кросса, лез под землю. Остальные расходились для охраны. Они сидели на корточках и стояли на коленях, не глядя на отверстие туннеля, но прислушиваясь к звукам из-под земли, воображая паутину и призраков, или что еще там внизу… как сдвигаются стенки туннеля… как фонарик в руке становится невероятно тяжелым… и как возникает узкое в прямом смысле этого слова поле зрения, давящее ощущение со всех сторон, мучительное время… как приходится извиваться, пока ползешь, отталкиваясь от стенок локтями и бедрами… чувство, что тебя проглотили… и как ловишь себя на том, что дергаешься из-за неотвязных мыслей… Вдруг фонарик погаснет? А от крысиных укусов бывает столбняк? Если закричишь, то как далеко разнесется звук? Ребята тебя услышат? У них хватит смелости тебя вытащить? Оставшиеся порой переживали больше ушедшего. Воображение обладает убийственной силой.

   Вытянув 16 апреля номер 17, Ли Странк рассмеялся, пробормотал что-то себе под нос и быстро спустился. Утро выдалось жаркое и очень тихое.

   — Плохо дело, — вздохнул Кайова. 

   Он посмотрел на жерло туннеля, потом на высохшее рисовое поле, за которым лежала деревня Тхан Кхе. Все было тихо. Ни облаков, ни птиц, ни людей. В ожидании пехотинцы курили, пили разведенный лимонад, по большей части молчали, преисполненные сочувствия к Ли Странку, а еще — ощущения собственной удачи.

   — Один выигрывает, другой проигрывает, — сказал Митчелл Сандерс, — а третий ждет, чтобы матч отменили из-за дождя.

   Шутка была избитая, и никто не рассмеялся.

   Генри Доббинс жевал шоколадный батончик. Тед Лейвендер забросил в рот таблетку и пошел отлить.

   Через пять минут старший лейтенант Джимми Кросс подполз к туннелю и, сунув голову внутрь, стал изучать темноту. «Беда, — подумал он. — Может, обвал?» А потом внезапно, сам того не желая, вспомнил о Марте. Хруст, оползень, и вот они уже вдвоем заживо погребены под толщей земли. Теснота, мрак, любовь. Стоя на коленях, всматриваясь в черное жерло, он старался сосредоточиться на Ли Странке и на войне, на всех ее опасностях, но любовь накрыла его с головой, точно парализовала его, ему хотелось дышать легкими Марты и вдыхать ее кровь, чтобы задохнуться. Он хотел, чтобы она была девственницей и не была девственницей, — всё сразу. Он хотел ее знать. Знать самые сокровенные тайны. Почему поэзия? С чего вдруг такая печаль? Откуда такая серость в глазах? Почему все время одна? Не одинока, а просто одна — едет на велосипеде по дорожке, сидит в кафе и даже танцует. Да, она и танцевала одна. И как раз эта отрешенность наполняла его любовью. Он вспомнил, как однажды вечером сказал ей об этом, а она кивнула и отвела взор. Тогда он поцеловал ее, она позволила, но не ответила на поцелуй, взгляд ее широко открытых глаз не был ни девственным, ни испуганным, просто спокойным и отстраненным.

   Лейтенант Кросс уставился в туннель. Но мыслями он был не там. Он был погребен с Мартой под белым песком на побережье Джерси. Они были притиснуты друг к друг, и камушек у него во рту — это ее язык. Он улыбался. Он смутно сознавал, как тих день, как угрюмы поля, но не мог заставить себя тревожиться из-за возможной угрозы. Он был вне этого. Он был просто парнем на войне, влюбленным парнем. Ему было двадцать четыре года. Он ничего не мог с собой поделать.

   Несколько минут спустя из туннеля появился Ли Странк. Вылез он, ухмыляясь, — грязный, но живой. Лейтенант Кросс кивнул и закрыл глаза, а остальные хлопали Странка по спине и шутили, дескать, он восстал из мертвых.

   — Червь, — сказал Крыс Кайли. — Прямиком из могилы. Чертов зомби.

   Солдаты смеялись. Все испытывали огромное облегчение.

   — Город призраков, — обронил Митчелл Сандерс.

   Ли Странк изобразил шутовской призрачный звук, эдакий псевдостон, но очень счастливый.

   И как раз когда Странк издал этот тоненький счастливый стон, когда он завел свое «У-уу…», в этот самый момент Тед Лейвендер схлопотал пулю в голову, возвращаясь с того места, куда ходил отлить. Тед Лейвендер лежал с открытым ртом. Зубы у него были выбиты. Под левым глазом набухала чернота. Скулу разворотило.

   — О черт, — пробормотал Крыс Кайли, — парень мертв… Парень мертв, — все повторял он, словно его только что озарило, — парень мертв…

   Ну, взаправду, мертв.

   
* * *

   То, что они несли с собой, до некоторой степени определялось суеверием. Лейтенант Джимми Кросс нес свой камушек на счастье. Дэйв Дженсен нес кроличью лапку. Норман Боукер, обычно человек очень мягкий, нес большой палец, который подарил ему Митчелл Сандерс. Палец был темно-коричневый, резиновый на ощупь, и весил самое большее 3 унции.[37] Палец срезали с трупа вьетнамца, мальчишки лет пятнадцати или шестнадцати. Труп они нашли на дне оросительного канала, обгоревший, во рту и в глазницах — мухи. На мальчишке были черные шорты и сандалии. Его убили, когда он нес мешочек риса, винтовку и три магазина патронов.

   — Если хочешь знать мое мнение, — сказал Митчелл Сандерс, — тут определенно есть мораль.

   Он положил руку на запястье мертвого мальчишки. Какое-то время он молчал, точно считал пульс, потом похлопал — почти нежно — труп по животу и при помощи томагавка Кайовы оттяпал ему большой палец.

   Генри Доббинс спросил:

   — В чем тут мораль?

   — Какая мораль? — не понял Сандерс.

   — Ну, сам знаешь. Мораль.

   Завернув большой палец в туалетную бумагу, Сандерс отдал его Норману Боукеру. Крови не было. Улыбнувшись, он ногой пнул мальчишку в голову, посмотрел, как разлетелись мухи, и обронил:

   — Ну, это как в том старом телешоу — «Паладин». Есть ружье — готов путешествовать.

   Генри Доббинс задумался.

   — Ну да, — наконец произнес он. — Я все равно морали не вижу.

   — Да вот же она, мужик.

   — А пошел ты.

   
* * *

   Они несли с собой выданные ОООВСом[38] карандаши и ручки. Они несли английские булавки, разного рода сигнальные ракеты, мотки провода, бритвенные лезвия, жевательный табак, конфискованные палочки благовоний и статуэтки улыбающегося Будды, свечи, номера военно-полевой газеты «Звезды и Полосы», щипчики для ногтей, пропагандистские листовки, панамы, длинные кривые ножи и многое другое. Дважды в неделю вертолеты снабжения приносили в своих брюхах горячую жратву в зеленых баках и огромные брезентовые мешки с холодным пивом и банками содовой. Они несли пластиковые канистры с водой, на два галлона каждая.

   Митчелл Сандерс нес накрахмаленную камуфляжную форму для особых случаев. Генри Доббинс нес жидкость от насекомых «Блэк Флэг». Дэйв Дженсен нес пустые мешки, которые по вечерам наполнял песком для дополнительной защиты. Ли Странк нес крем от солнца. Кое-что они несли сообща. Поочередно они тащили большую рацию модели PRC-77, которая с батареей весила 30 фунтов.[39] Они несли общий груз воспоминаний. Они взваливали на себя то, что другие уже не могли выносить. Часто они несли друг друга, раненых или слабых. Они переносили инфекции. Они несли доски для шахмат, баскетбольные мячи, вьетнамско-английские словарики, армейские знаки различия, «бронзовые звезды» и «пурпурные сердца», пластиковые карточки с выбитым на них уставом. Они переносили заболевания, в том числе малярию и дизентерию. Они несли вшей и ленточных червей, пиявок и водоросли, грязь и мусор. Они несли саму страну Вьетнам — его землю, оранжево-красную пыль, которая покрывала их ботинки, одежду и лица. Они несли небо. Они несли саму атмосферу, они несли в себе ее влажность и ее муссонные ливни, вонь плесени, грибка и разложения. Они несли само земное притяжение.

   Они двигались, как вьючные мулы. Днем они сносили снайперский огонь, ночью их накрывало артобстрелами, но главным был не бой, а бесконечный марш, от деревни к деревне, без смысла, без цели, ничто не завоевано, ничто не потеряно. Они шли маршем ради самого марша. Они брели вперед, медленно, тупо, обливаясь потом по жаре, бездумно, сплошь кровь и кости — простая пехота, которую ноги кормят, вверх по холмам, вниз на рисовые поля, шаг, снова шаг, без воли и без желания, как заведенные, одна чистая анатомия. Война определялась выносливостью и силой, умением таскать груз, механической инерцией, она стала разновидностью пустоты, лишенной желаний, ума, совести, надежды, человеческих чувств. Их принципы были у них в ногах, их расчет — биологическим. У них не было ощущения ни стратегии, ни миссии. Они обшаривали деревни, не зная, чего ищут. Равнодушные, они переворачивали горшки с рисом, обыскивали детей и стариков, взрывали туннели, иногда поджигали дома, а иногда нет, затем строились в цепочку по одному и шли в следующую деревню, потом — в другие деревни, где всегда было и будет одно и то же.

   Они несли собственные жизни. На них чудовищно давили погода и стресс. На послеполуденной жаре они снимали каски и бронежилеты, шли налегке, что было опасно, но помогало сбросить напряжение. Часто на марше они от чего-то избавлялись. Удобства ради, они выкидывали сухие пайки, подрывали гранаты и «Клейморы» — наплевать, ведь к ночи вертолеты привезут еще, а потом пару дней спустя еще и еще: свежие арбузы и ящики с боеприпасами, солнечными очками и шерстяными свитерами… Неистощимость ресурсов поражала: фейерверки на четвертое июля, крашеные яйца на Пасху. Это же великий американский военный бюджет: дары науки и конвейеров, консервных заводов и арсеналов Хартфорда, лесов Миннесоты и бескрайних полей пшеницы и кукурузы… Всё это они несли, как грузовые поезда. Они несли это на своих спинах и плечах, и при всех двусмысленностях Вьетнама, при всех его загадках и переменных, неизменно оставалась как минимум одна непреложная истина: им вечно будет что нести.

   
* * *

   Когда вертолет унес Лейвендера, старший лейтенант Джимми Кросс повел свой взвод в деревню Тхан Кхе. Они сожгли все. Они стреляли по курам и собакам и саму деревню разнесли по камешкам, они вызвали артиллерию и смотрели на погром, а после маршировали несколько часов по полуденному зною, и потом, в сумерках, пока Кайова в сотый раз пересказывал, как умер Лейвендер, лейтенант Кросс поймал себя на том, что его бьет дрожь.

   Он старался не плакать. Саперной лопаткой, которая весила 5 фунтов,[40] он начал копать яму в земле.

   Он испытывал стыд. Он ненавидел себя. Он любил Марту больше, чем своих людей, и в результате Лейвендер теперь мертв, и ему придется носить эту тяжесть до конца войны.

   Он только и мог что копать. Он орудовал саперной лопаткой как топором, резал и рубил, переполняемый любовью и ненавистью, а затем, когда уже совсем стемнело, он сидел в своем окопе и плакал. Так продолжалось довольно долго. Отчасти он горевал по Теду Лейвендеру, но в основном по Марте и по себе самому, потому что Марта принадлежала к иному миру, который был сейчас не вполне реальным, потому что она училась на предпоследнем курсе в Маунт-Себастиане в Нью-Джерси и была поэтессой и девственницей, безучастной, и потому, что он осознал, что она его не любит и никогда не полюбит.

   
* * *

   — Как мешок с цементом, — шептал в темноте Кайова. — Богом клянусь — бух, упал. Ни слова…

   — Я уже слышал, — буркнул Норман Боукер.

   — Вот придурок, скосили его, ширинку застегнуть не успел.

   — Ладно, понял. Хватит.

   — Да, усек, но это надо было видеть. Парень просто…

   — Да, я слышал. Цемент. Может, наконец, заткнешься?

   Кайова печально покачал головой и глянул на яму, в которой лейтенант Джимми Кросс сидел, уставившись в ночь. Воздух был густым, тяжелым и влажным. Теплый плотный туман накрыл рисовые поля, стояла тишина, предшествующая дождю.

   Некоторое время спустя Кайова вздохнул.

   — Одно ясно наверняка, — произнес он. — Лейтенанту сейчас хреново. Я про то… ну, как он разнюнился… никак не уймется, это не лажа… он не придуривается, ему правда хреново. Ему не плевать.

   — Ага, как же, — фыркнул Норман Боукер.

   — Говори, что хочешь, мужику не плевать.

   — У всех свои проблемы.

   — Не у Лейвендера.

   — Пожалуй, нет, — отозвался Боукер. — Но сделай мне одолжение…

   — Заткнуться?

   — Умный индеец. Заткнись.

   Пожав плечами, Кайова стащил ботинки. Он бы не отказался поговорить еще, может, тогда будет легче уснуть, но вместо этого он открыл свой Новый Завет и пристроил себе под голову как подушку. Туман лишил все вокруг смысла и связи. Кайова постарался не думать про Теда Лейвендера, но все равно думал о том, как быстро все случилось: никакой драмы, упал и мертв, и как трудно чувствовать что-либо, кроме удивления. Это… как-то не по-христиански. Он пожалел, что не в силах найти в себе великой скорби или хотя бы гнева, но эмоций просто не было, и он не мог их вызвать. По большей части он радовался, что жив. Ему нравился запах Нового Завета под щекой: кожа и типографская краска, бумага и клей, какая бы ни была в них химия. Он наслаждался звуками ночи. Даже усталость была приятной: натруженные мускулы и зудящее тело, ощущение парения перед сном. Он был счастлив, что не погиб. А еще Кайова восхищался способностью лейтенанта Кросса испытывать вину. Ему хотелось разделить его боль, хотелось проявлять участие, как проявлял его Джимми Кросс. Но, закрыв глаза, он мог размышлять только про «бух и упал» и испытывать лишь удовольствие, что снял ботинки, что вокруг него завивается туман, а под ним сырая земля, что его окутывают запахи Библии и мягкая отрада ночи.

   Минуту спустя Норман Боукер сел в темноте.

   — Какого черта, — сказал он. — Хочешь поговорить, так говори. Расскажи мне.

   — Забудь.

   — Нет, старик. Если я что и ненавижу, так это молчащих индейцев.

   
* * *

   Обычно они сохраняли выдержку и достоинство. Но иногда случались приступы паники, когда они кричали или хотели, но не могли закричать, дрожали, плакали, закрывали руками голову, всхлипывая «Господи Иисусе», валились на землю, палили в божий свет как в копеечку, сходили с ума, давали себе, Богу, родителям неисполнимые клятвы, только бы уцелеть. Так или иначе, это бывало с каждым. После, когда стрельба стихала, они смаргивали и выглядывали из укрытий. Они касались своих тел, испытывая стыд и поспешно его пряча. Они заставляли себя встать. И словно в замедленной съемке, кадр за кадром, мир обретал прежние очертания и звуки: абсолютная тишина, потом ветер, потом солнечный свет, потом голоса. Таково бремя бытия живого человека.

   Они неловко приходили в себя, сбивались в группки и опять превращались в солдат. Они тайком утирали лбы, носы и глаза. Они проверяли, нет ли погибших или раненых, они вызывали «стрекоз» и похоронные команды, курили, силились улыбнуться, прокашливались, сплевывали и начинали чистить оружие. Некоторое время спустя кто-нибудь качал головой и говорил: «Надо же, я едва не обделался», а другой смеялся, что означало, мол, да, скверно, но парень же явно не обделался, а значит, не так уж и скверно, и вообще никто бы не сделал такого, а потом еще об этом и рассказал бы.

   Они щурились на густой и давящий солнечный свет. Несколько минут они молчали, закуривали один на всех косяк и смущенно передавали его по очереди.

   В какой-то момент один из них говорил:

   — Жуткая история.

   И другой отвечал ему, ухмыляясь и подняв брови:

   — Ага. Мне чуть новую дырку в заднице не пробуравили. Еще бы немного…

   Подобное позерство встречалось сплошь и рядом. Одни несли в себе тоскливую покорность, другие — гордость или жесткую солдатскую дисциплину, юмор или энтузиазм мачо. Они боялись умереть, но еще больше боялись выдать свой страх.

   Они придумывали анекдоты и шутки.

   Они прибегали к цинизму, к бездушным словам, чтобы скрыть постыдную слабость. «Завалили», — говорили они, а еще: «скосили», «застегнули» или «прикончили». Это было не бессердечие, а игра на публику. Они были актерами. Когда кто-нибудь погибал, дело не ограничивалось просто смертью, ведь гибель входила, так сказать, в правила игры, а так как роли свои они почти что выучили, то ирония смешивалась с трагичностью. Они презирали смерть и потому давали ей прозвища. Они пинали трупы. Они отрезали большие пальцы. Они болтали на армейском жаргоне. Они травили байки про запас таблеток Теда Лейвендара, дескать, бедолага так закинулся, что даже ничего и не просек.

   — Тут есть мораль, — произнес Митчелл Сандерс.

   Дожидаясь вертолета, летевшего за Лейвендером, они курили его травку.

   — Мораль вполне очевидная, — добавил Сандерс и подмигнул. — Держись подальше от наркоты. Без шуток, она враз тебя жизни лишит.

   — Круто, — сказал Генри Доббинс.

   — Башку сносит, сечешь? Вот сам посмотри. От нее ничего, кроме мозгов да слизи, не осталось.

   Они заставляли себя смеяться.

   «Круто», — говорили они. Опять и опять, вот так-то, как будто повторение само по себе помогало сохранять равновесие, балансировать между безумием и почти безумием, знанием и предсказанием, вот так-то, то есть не горячись, утро вечера мудренее, ведь все равно ты ничего не можешь изменить, вот так-то, безусловно и безнадежно так.

   Они и сами были крутые.

   Они несли с собой все мысли и чувства человека, знающего, что смерть рядом. Горе, ужас, вина, тоска — всё это было нематериальным, но нематериальное имело собственную массу, оно имело вполне материальный и очень даже существенный вес. Они несли постыдные воспоминания. Они несли общую тайну — едва сдерживаемую трусость, инстинктивное желание бежать, замереть или спрятаться, и во многом это была самая тяжкая ноша из всех, потому что ее не сбросить, потому что она требовала идеального равновесия и идеальных игры и позерства. Они несли в себе величайший страх солдата, а именно страх покраснеть. Убивать, погибать — это все в порядке вещей, лишь бы только не останавливаться.

   Вот что изначально привело их на войну: не высшие ценности, не мечты о славе или чести, а просто желание избежать краски стыда и бесчестья. Они умирали, чтобы не умирать от неловкости. Они заползали в туннели и наступали под огнем. Каждое утро, невзирая на неизвестность впереди, они шаг за шагом переставляли ноги. Они проходили через все испытания. Они тащились и тащили. Они не позволяли себе очевидную альтернативу — просто закрыть глаза и упасть. Так просто на самом деле… Обмякнуть и рухнуть на землю и дать расслабиться мышцам, не говорить и не шевелиться, пока ребята не подберут тебя и не положат в вертолет, который взревет, задерет нос в небо и унесет тебя в большой мир. Просто упасть… Но никто никогда не падал. Удерживала не храбрость, не доблесть. Удерживал страх трусости.

   В общем и целом они несли все это внутри, нацепив маску циничного веселья и невозмутимости. Они потешались над увольнительными по болезни. Они с горечью обсуждали тех, кто нашел лазейку к свободе, отстрелив себе пальцы на руках или ногах. «Слабаки, — хмыкали они. — Мягкотелые». Они говорили грубо, с издевкой и не без толики зависти, а тем временем в голове у них крутились картинки…

   Они воображали прикосновение дула к коже… Так просто… Нажми на курок и отстрели себе палец на ноге. Они это себе рисовали. Миг сладкой боли, потом — эвакуация в Японию, за ней — госпиталь с теплыми кроватями и симпатичными медсестричками-гейшами.

   Они видели сны о «птицах свободы».[41]

   По ночам на посту, всматриваясь в темноту, они в мечтах уносились на гигантских самолетах, они чувствовали головокружение взлета. «Сбежали!» — мысленно кричали они. Возрастает скорость, гудят моторы, подрагивают крылья, улыбается стюардесса… Но это не просто самолет, это настоящая птица, огромная, гладкая, серебряная птица с перьями и когтями и громким воплем. Они летели. Бремя спадало: больше нечего нести, больше нечего выносить. Они смеялись и держались изо всех сил, чувствуя, как хлещет в лицо ветер. Они парили, думая: «Все кончено, мы свалили!» Они были нагие и свободные, окрыленные легкостью, быстротой, светом, забывшие, что такое тяжесть, наполненные гелием, с гулом в голове и лопающимися пузырями в легких…

   А птицы несли их, несли над тучами и над войной, уносили за пределы долга и гравитации, смерти и глобальных конфликтов. «Син лой![42] — орали они. — Простите меня, ублюдки, но я свалил, оставайтесь с носом, я в космосе, меня уже нет!» Опьяняющий безудержный восторг — просто качаться на волнах света, лететь на большой серебряной «птице свободы» над горами и океанами, над Америкой, над фермами и спящими городами, над кладбищами и автотрассами, и над золотыми дугами «макдоналдсов», этот полет — своего рода бегство, своего рода падение и парение… Когда, кружась, покидаешь оковы земного притяжения, уходишь за солнце, несешься через бескрайний и безмолвный космос, где нет бремени и каждая вещь или мысль не весит ровным счетом ничего…

   «Я свалил! — кричали они. — Простите, но меня уже нет!» И по ночам, не во сне, но и не наяву, они предавались легкости, позволяя грезам себя нести.

   
* * *

   На следующее утро после того, как погиб Тед Лейвендер, старший лейтенант Джимми Кросс сидел в своем окопе и жег письма Марты. Потом он сжег обе фотографии. Шел дождь, поэтому задача была непростая. Но он пустил в ход «сухой спирт» и растопку, чтобы разжечь небольшой костерок. Прикрывая его от капель и ветра собственным телом, он кончиками пальцев держал фотографии над слабеньким голубым язычком пламени.

   Он сознавал, что это лишь жест. «Глупо, — думал он. — Сентиментально, конечно, но по большей части просто глупо».

   Лейвендер мертв. Невозможно сжечь вину.

   Кроме того, письма были у него в голове. И даже сейчас, без фотографий, лейтенант Кросс видел, как Марта играет в волейбол в белых спортивных шортах и желтой футболке. Он видел, как она движется под дождем.

   Когда костерок погас, лейтенант Кросс натянул на плечи плащ-палатку и стал есть завтрак из консервной банки.

   Нет никакой великой загадки, решил он.

   В тех сожженных письмах Марта ни разу не заикнулась про войну, разве только писала, мол, береги себя, Джимми. Ей нет дела. Она подписывала письма «с любовью», но это была не любовь, и все красивые слова и строчки не имеют значения. Девственность Марты тоже утратила былую значимость. Он ненавидел Марту. Да, ненавидел. И любил тоже, но это была трудная, переплетенная с ненавистью любовь.

   Настал рассвет, мутный и сырой. Все казалось неотделимым одно от другого: туман, Марта, усиливающийся дождь.

   В конце концов, он солдат.

   С ухмылкой старший лейтенант Джимми Кросс достал карты. Он с силой встряхнул головой, словно чтобы ее прочистить, потом нагнулся и начал прокладывать сегодняшний маршрут. Через десять минут, может, через двадцать, он поднимет людей, и они соберутся и двинутся на запад, где, как показывали карты, местность зеленая и приветливая. Они сделают то, что делали всегда. Дождевая влага, вероятно, добавит весу поклаже, но по сути это будет еще один день, такой же, как другие.

   В этом он был реалистом. Ему стало намного тяжелее жить, он любил ее, но и ненавидел.

   «Никаких больше фантазий!» — сказал он себе.

   С этого момента, думая про Марту, он будет напоминать себе, что она принадлежит иному миру. Он перечеркнет сны наяву. Здесь не Маунт-Себастиан, здесь другой мир, где нет красивых стихов и зачетов, здесь люди умирают из-за небрежности или откровенной глупости. Кайова был прав. Бух — упал, и ты мертв, и никто не бывает мертвым отчасти.

   На краткий миг за пеленой дождя старший лейтенант увидел серые глаза Марты. Марта смотрела на него.

   Он понял.

   «Это очень грустно, — подумал он. — То, что люди носят в себе. То, что люди делали или считали, что должны сделать».

   Он едва ей не кивнул, но все же удержался.

   Вместо этого он вернулся к картам. Теперь он твердо решил выполнять свои обязанности досконально, не так, как раньше, не спустя рукава. Он понимал, что Лейвендеру это не поможет, но с этой минуты он будет вести себя как офицер. Он избавится от ее камешка на счастье. Может, проглотит, или зарядит им пращу Ли Странка, или просто выбросит. На марше он будет строго требовать полевой дисциплины. Он постарается следить, чтобы его взвод шел цепочкой, чтобы никто не отставал и не брел к другому впритык, чтобы отряд двигался с положенными по ПДИ скоростью и интервалами. Он будет настаивать на чистке оружия. Он конфискует остатки травки Лейвендера. Возможно, под вечер он соберет людей и ясно выскажется. Он возьмет на себя вину за то, что случилось с Тедом Лейвендером. Он поступит по-мужски. Он посмотрит им в глаза, не опуская головы, и изложит новые установки спокойным, непререкаемым тоном, лейтенантским тоном, который не оставляет места для споров или дискуссий. Устав вступит в силу немедленно! Больше они не будут бросать по дороге лишние вещи. Они будут следить за собой. Складывать свое барахло аккуратно и держать в пределах досягаемости.

   Он не потерпит расхлябанности. Он проявит силу и не допустит панибратства.

   Разумеется, люди будут ворчать и, вероятно, даже хуже того, ведь дни им покажутся длиннее, а ноша — тяжелее, но лейтенант Джимми Кросс напомнил себе, что его долг не быть любимым, а командовать. Он обойдется без любви, теперь любовь — не фактор. И если кто-то станет возражать или жаловаться, он просто подожмет губы и расправит плечи, приняв положенную офицеру позу. Вероятно, коротко кивнет. Или нет. Не исключено, просто пожмет плечами и скажет: «Выполнять!» И они тогда взвалят на себя снаряжение, выстроятся цепочкой и двинутся к деревням к западу от Тхан Кхе.
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    Любовь
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Через много лет после войны Джимми Кросс приехал проведать меня в Массачусетсе, и целый день мы пили кофе, курили и говорили обо всем, что видели и что делали так давно, обо всем, что мы все еще несем по жизни. На кухонном столе была разложена сотня, а то и больше фотографий. Тут были фотографии Крыса Кайли, Кайовы и Митчелла Сандерса, всех нас — лица невероятно светлые и юные. Помнится, в какой-то момент мы застыли над снимком Теда Лейвендера.

   Некоторое время спустя Джимми потер глаза и признался, что так и не простил себе его гибель.

   — Такое не забывается, — тихонько добавил он, а я кивнул и сообщил, что некоторые события вызывают у меня похожее чувство.

   Потом очень долго ни один из нас не находил, что сказать. Мы решили, что самое время забыть про кофе и переключиться на джин, который несколько поднял нам настроение, и довольно скоро мы уже хохотали, вспоминая безумства и глупости, которые тогда вытворяли. Над тем, как Генри Доббинс носил на шее колготки своей девушки как шарф. Над мокасинами и томагавком Кайовы. Над комиксами Крыса Кайли.

   К полуночи мы оба порядком набрались, и я решил, что не будет вреда спросить про Марту. Не помню точно, как именно я выразился, наверное, вопрос был самый общий, но Джимми посмотрел на меня удивленно.

   — Ну и долгая же у вас, писателей, память, — хмыкнул он. 

   Затем улыбнулся, извинился и поднялся в гостевую комнату, откуда вернулся с маленькой фотографией в рамке. Это был снимок с волейбольного матча: Марта наклонилась за мячом, руки вытянуты вперед.

   — Помнишь этот снимок? — спросил он.

   Я кивнул и сказал, мол, поражен. Я был уверен, что он его сжег.

   Джимми все улыбался. Пару минут он глядел, не отрываясь, на фотографию, глаза у него были очень блестящими, а потом пожал плечами.

   — Ну да… сжег. После смерти Лейвендера я просто не мог… Это новый. Марта сама мне его дала.

   Они столкнулись на встрече выпускников колледжа в 1979-м. Ничего не изменилось. Он все еще ее любил. По его словам, они восемь или девять часов провели вместе. Был банкет, потом танцы, потом они пошли гулять и говорили про свою жизнь. Марта стала лютеранской миссионеркой. Диплом медсестры, хотя суть не в уходе за больными, и она уже успела поработать в Эфиопии, Гватемале и Мексике. Она сказала, что так и не вышла замуж и, вероятно, никогда не выйдет. Она понятия не имеет — почему. Но когда она это произносила, ее взгляд как будто скользнул в сторону, и ему пришло в голову, что кое-чего про нее он так и не узнает. Глаза у нее были серые и бесстрастные. Позже, когда он взял ее за руку, то не ощутил пожатия в ответ, а еще позже, когда он сказал, что все еще ее любит, она продолжала идти и ничего не ответила, но пять минут спустя глянула на часы и заметила, мол, уже поздно. Он проводил ее до спального корпуса. На миг он задумался, не пригласить ли ее к себе в комнату, но вместо этого рассмеялся и рассказал, как в колледже чуть не сделал нечто очень смелое. Заявил, что это было после того, как они посмотрели в кино «Бонни и Клайд», и что на этом самом месте он едва не подхватил ее на руки, чтобы унести наверх в комнату, привязать к кровати, положить руку ей на колено и просто просидеть так всю ночь. Он едва-едва этого не сделал — так он сказал Марте. Марта закрыла глаза. Она обхватила себя руками, точно озябла, а затем взглянула на него и призналась, дескать, рада, что он в тот момент сдержался. Она не понимает, как мужчины могут вытворять такое. Он поразился: какое? Марта же холодно обронила, мол, то, что делают мужчины. Тогда он кивнул. До него начало доходить: то, что делают мужчины. На следующее утро за завтраком она сказала, что ей очень жаль. Она объяснила, что ничего не может тут поделать, а он понимающе покивал. Она же улыбнулась и подарила ему снимок, и велела этот не сжигать.

   Джимми покачал головой.

   — Это не имеет значения, — вздохнул он. — Я все равно ее люблю.

   До самого его отъезда я старался уводить разговор от Марты, но, когда на прощанье провожал до машины, все-таки сказал, что мне хотелось бы написать про это рассказ. Джимми над этим задумался, потом улыбнулся уголком рта.

   — Почему нет? — хмыкнул он. — Может, она прочтет его и прибежит ко мне. Надежда ведь всегда есть, да?

   — Да, — согласился я.

   Он сел в машину и опустил окно.

   — Изобрази меня хорошим парнем, ладно? Смелым и красивым, и все такое. Лучшим на свете взводным. — Он на секунду помедлил. — И сделай мне одолжение. Не упоминай про…

   — Нет, — сказал я, — не буду.
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Война — не сплошь ужас и насилие. Иногда она становилась очень трогательной. Например, я помню маленького мальчика с пластмассовой ногой. Помню, как он припрыгал к Эйзру и стал клянчить шоколадку.

   — Эй, ты, номер один![43] — воскликнул мальчишка.

   Эйзр рассмеялся и отдал шоколад.

   Когда мальчишка запрыгал прочь, Эйзр прищелкнул языком.

   — Та еще сука война. — Он печально покачал головой. — Одна нога осталась, господи ты боже. У какого-то придурка, наверное, кончились патроны.

   
* * *

   Помню, как Митчелл Сандерс тихонько сидел в тени старого баньяна. Ногтем большого пальца он методично выскребал из себя вшей и гнид, которых тщательно складывал в синий конверт ОООВСа. Глаза у него были усталые. Это было после двух долгих недель в джунглях. Через час или около того он запечатал конверт, написал в правом верхнем углу: «За счет получателя» — и адресовал своей призывной комиссии в Огайо.

   Случалось, война походила на шарик в пинг-понге: закрути ее при подаче, и впечатление будет совсем иное.

   
* * *

   Помню, как Норман Боукер и Генри Доббинс каждый вечер до темноты играли в шашки. Для них это было ритуалом. Они выкапывали положенные одиночные окопы, доставали доску и вели долгие, безмолвные баталии, пока небо меняло свой цвет с розового на пурпурный. Остальные, проходя мимо, иногда задерживались посмотреть. Было в их игре что-то расслабляющее, что-то упорядоченное и успокаивающее. Были красные шашки и черные шашки. Игровое поле было четко разбито на квадраты, никаких тебе туннелей, гор или джунглей. Ты знал, где стоишь. Ты знал счет. Фигуры были на доске, враг был виден, ты мог следить за тем, как тактика перерастает в стратегию. Были победитель и проигравший. Были правила.

   
* * *

   Сейчас мне сорок три года, я писатель, и война давно позади. Большую ее часть я уже и не помню. Я сижу за пишущей машинкой, и перед моим внутренним взором встают картины прошедшего: вот тонет в болоте Кайова, а вот разорвало на части Курта Лимона… Работая над каждым новым рассказом, я воссоздаю цепь событий… Кайова что-то говорит. Курт Лимон выходит из тени на яркий солнечный свет, лицо у него загорелое и лоснится, а потом он вдруг превращается в кровавое месиво, кишки свисают с ближайшего дерева… Плохое происходит снова и снова, и оно никогда не закончится, оно проигрывается до бесконечности…

   Но не вся война была такой.

   
* * *

   Порой Тед Лейвендер перебирал с наркотой.

   — Как сегодня война? — спрашивал кто-нибудь, и Тед Лейвендер отвечал с мягкой, ошалелой улыбкой:

   — Да так, брат, сочная. Вкусная у нас нынче война.

   
* * *

   Как-то мы подрядили одного узкоглазого папашу провести нас через минные поля на полуостров Батанган.

   Старик сильно хромал, был медлителен и скрючен, но знал, где безопасно, а где надо ступать осторожно, а где, даже если ступаешь осторожно, все равно можешь превратиться в попкорн. Он умел чувствовать землю под ногами, как канатоходец чувствует веревку: ее поверхностное напряжение, то как она проседает или пружинит. Каждое утро мы выстраивались длинной цепочкой с узкоглазым папашей во главе и целый день шагали за ним след в след, играя в суровую и безжалостную игру «иди гуськом».

   Крыс Кайли придумал дурацкий стишок, который привязался ко всему взводу, и мы распевали его хором:

   
    
     Из строя ногой — пальцы долой!

     За старым пнем пойдешь — впросак не попадешь!

    

   

   Земля вокруг кишела «прыгающими Бетти» и «отрывателями пальцев», а еще разными минами-ловушками, но за те пять дней пути на полуостров Батанган никто не пострадал. Мы все полюбили старика.

   Печальная вышла сцена, когда за нами прилетели вертолеты. Джимми Кросс обнял узкоглазого папашу. Митчелл Сандерс и Ли Странк нагрузили старика коробками с сухими пайками.

   В глазах у старика стояли самые настоящие слезы.

   — За старым пнем пойдешь, — говорил он по очереди каждому из нас, — впросак не попадешь.

   
* * *

   На войне либо идешь с полной выкладкой, либо чего-то ждешь. Я помню монотонность. Копаешь окопы. Давишь москитов. Солнце и жара. И бесконечные рисовые поля. Даже в джунглях, где есть десяток способов умереть, война была откровенно скучна. Но это была странная скука. Эдакая закрученная скука. Такая скука, от которой случается расстройство кишечника. Вот ты сидишь на верхушке высокого холма, под тобой тянутся рисовые поля, день тих, жарок и бесконечно пуст, и чувствуешь, как скука сочится внутри тебя — точно капает из подтекающего крана, вот только капает не вода, а некая кислота, и с каждой капелькой ты ощущаешь, как кислота разъедает жизненно важные органы. Стараешься расслабиться. Разжимаешь кулаки и отпускаешь мысли. Ну вот, думаешь ты, всё не так страшно. И в этот самый момент слышишь за спиной автоматную очередь, и желудок у тебя подскакивает в горло, и ты визжишь как свинья. Такая вот скука.

   
* * *

   Иногда я чувствую себя виноватым. Мне сорок три года, а я все еще пишу военные рассказы. Моя дочь Кэтлин говорит, что это одержимость, что мне стоит писать про маленькую девочку, которая нашла миллион долларов и потратила их на шетлендского пони.[44] Наверное, она по-своему права: мне надо забыть. Но проблема с воспоминаниями в том, что не можешь забыть. Материал для рассказов писатель берет там, где находит, то есть из своей жизни, на перекрестке прошлого и настоящего. Словно память — поток машин, который вливается в «карусель» со съездами, вертится там какое-то время кругами, но потом включается воображение, и дорожный затор исчезает, растекается на тысячу разных улиц. Если ты писатель, то можешь лишь выбрать какую-нибудь улицу, и всё, поехали: записывай то, что к тебе приходит. Это истинная одержимость. Вот откуда рассказы.

   
* * *

   …И это не обязательно кровожадные истории. Бывают и счастливые тоже, и даже иногда очень мирные…

   
* * *

   Вот вам короткая мирная история.

   Парень уходит в самоволку. Селится в какой-то халупе в Дананге с медсестричкой из Красного Креста. Катается как сыр в масле, медсестричка любит его до смерти, короче, он получает, что хочет и когда хочет. «Война окончена», — думает он. Теперь сплошь обнимашки и новые позы. А потом вдруг объявляется на базе и просится в свой взвод, прямо-таки рвется в джунгли. Наконец, один приятель спрашивает его, что сталось с медсестричкой, почему он так жаждет битвы, а парень отвечает: «Этот мир так хорош, дружище, что просто больно. Хочу повредить его».

   
* * *

   Помню, как улыбался Митчелл Сандерс, когда рассказывал мне об этом. Меня тогда как обухом по голове ударило. Потому что всё относительно. Вот ты залег на каком-то богом забытом рисовом поле, ждешь, когда твою задницу перебросит на тот свет, а потом вдруг на несколько секунд воцаряется тишина, ты поднимаешь голову и видишь солнце и несколько кучерявых белых облачков, и тебя обжигает бесконечной безмятежностью: весь мир вокруг обретает новые очертания, и, даже пришпиленный войной, ты никогда не испытывал подобного покоя.

   
* * *

   …В памяти чаще всего застревают странные мелкие обрывки, у которых нет ни начала, ни конца…

   
* * *

   Однажды ночью Норман Боукер, лежа на спине, глядя на звезды, вдруг прошептал мне:

   — Вот что я тебе скажу, О’Брайен. Будь у меня одно-единственное желание, я бы пожелал, чтобы отец написал мне письмо, а в нем сказал, мол, не страшно, если я не получу медалей. Мой старик только про них и талдычит. Про то, как ждет не дождется, когда увидит мои чертовы медали.

   
* * *

   В один из дней Кайова взялся учить Танцу Дождя Крыса Кайли и Дэйва Дженсена, и вся троица улюлюкала и прыгала босиком, а группка вьетнамских крестьян смотрела на них со смесью интереса и страха. После Крыс спросил:

   — Ну и где дождь?

   А Кайова ответил:

   — Земля — штука медленная, но бизон терпелив.

   Крыс задумался, а потом сказал:

   — Ну да, понятно, но дождь-то где?

   
* * *

   Я не забыл, как Тед Лейвендер приручил осиротевшего щенка — кормил его с пластиковой ложки и носил с собой в рюкзаке до тех пор, пока Эйзр не привязал щенка к противопехотной мине и не нажал на детонатор.

   
* * *

   Средний возраст в нашем взводе, кажется, был девятнадцать или двадцать лет, и, соответственно, события зачастую приобретали налет эдакой игривости — как спортивное состязание в какой-нибудь экзотичной исправительной школе. Состязание могло обернуться смертью, но во всем происходящем чувствовался детский восторг, была уйма розыгрышей и дуракаваляния. Как когда Эйзр подорвал щенка Теда Лейвендера.

   — И с чего вдруг все так разнюнились? — сказал Эйзр. — Господи, да я же просто мальчишка.

   
* * *

   И такое я тоже помню…

   Сырой, грибной запах пустого мешка для трупов.

   Серп луны, встающий ночью над рисовыми полями.

   Генри Доббинс сидит в сумерках, пришивает свои новые сержантские нашивки и тихонько напевает:

   — Тик-так, тик-так, желто-зеленая корзинка…

   Поле слоновьей травы, прибитой ветром, вызванным вихрем от лопастей вертолета, трава темная и покорная, клонится низко, но после выпрямляется снова, едва вертолет отлетит.

   Красная глинистая тропа у деревни Ми Кхе.

   Ручная граната.

   Худощавый, мертвый, изящный молодой человек лет двадцати.

   Кайова сказал:

   — Да ладно тебе, Тим. Что еще ты мог сделать?

   Кайова сказал:

   — Верно?

   Кайова сказал:

   — Давай, говори.

   
* * *

   Мне сорок три года, и война случилась полжизни назад, но я до сих пор вспоминаю о ней, проживаю ее опять и опять. Иногда воспоминание выливается в рассказ, который фиксирует его навсегда. Впрочем, для этого-то и существуют рассказы. Истории и рассказы нужны для того, чтобы соединять прошлое с будущим. Рассказы — для тех полночных часов, когда не можешь вспомнить, как попал из того места, где был, в то место, где находишься сейчас. Рассказы — для вечности, когда память стерлась, но остались записи…
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Вот эту единственную историю я никогда раньше не рассказывал. Никому. Ни моим родителям, ни брату с сестрой, ни даже жене. Я всегда думал, что, если заговорю о подобном, это для всех обернется неловкостью, всем внезапно захочется очутиться где-то в другом месте — это же естественная реакция на признание в сокровенном. Даже сейчас от этой истории мне хочется поежиться. Больше двадцати лет я жил с ней, испытывая стыд, мечтая избавиться от него, и самим актом воспоминания, переноса фактов на бумагу я надеюсь хотя бы немного облегчить свою совесть.

   Да, поведать эту историю непросто. Наверное, всем нам хочется думать, что в критической ситуации мы поведем себя как герои нашей юности, смело и честно, без мыслей о личных потерях или позоре. Безусловно, таково было мое убеждение в то лето 1968 года. Тим О’Брайен — тайный герой! Одинокий Рейнджер! Если когда-нибудь ставки станут слишком высоки, если зло будет достаточно злым, а добро — достаточно добрым, я просто зачерпну из секретного резервуара мужества, которое годами копилось во мне. «Мужество, — думал я, — бывает в измеримых количествах, как наследство, например, и если скаредничать, копить его, давать нарастать процентам, мы неуклонно приумножаем наш нравственный капитал в преддверии того дня, когда придется платить по счетам».

   Это была утешительная теория. Она избавляла от всех тех неловких проявлений повседневного мужества. Она несла надежду и веру в себя человеку, который раз за разом трусил. Она оправдывала прошлое, идеализируя будущее.

   В июне 1968 года, за месяц до окончания колледжа Макалестер, я получил повестку на войну, которую ненавидел. Мне был двадцать один год. Да, я был молод и политически наивен, и все равно американская война во Вьетнаме казалась мне неправой. По неким непонятным причинам проливалась кровь вполне конкретных людей. Я не видел ни единства по части целей, ни общего согласия в вопросах философии, истории или законодательства. Сами факты были расплывчаты. Это гражданская война? Это национально-освободительная война или просто агрессия? Кто ее развязал и почему? Что на самом деле случилось с американским эсминцем «Мэддокс» той темной ночью в Тонкинском заливе? Хо Ши Мин — это марионетка коммунистов, спаситель нации или оба разом, или ни тот и ни другой? А как же Женевские соглашения? Как же Организация Договора Юго-Восточной Азии и холодная война? Америка раскололась в спорах по этим и тысячам других вопросов, и дебаты выплеснулись из кулуаров сената Соединенных Штатов на улицы, и умники в полосатых костюмах спорили о них. Единственное, что было общее для всех тем летом, — это растерянность.

   Мое же мнение было тогда таким: нельзя воевать, не зная, почему или зачем. Кстати, сейчас я считаю так же. Разумеется, знание не бывает полным, однако, на мой взгляд, солдаты должны верить в то, что сражаются за правое дело. Ошибки тут нельзя исправить. Если люди умирают, их уже не оживить.

   Так или иначе, таковы были мои убеждения, и в колледже я всячески противостоял войне. Нет, я не делал ничего радикального, просто обошел несколько домов, агитируя за Юджина Маккарти,[45] и написал пару скучных, пресных статей для студенческой газеты. Исключительно интеллектуальная деятельность, не более того. Конечно, я вкладывал в нее какие-то силы, но не особо много. В конце концов, мне же ничего не угрожало, я не испытывал ощущения надвигающейся опасности. Я наивно полагал, что все эти кровавые сражения никак меня не затронут.

   Повестка пришла 17 июня 1968 года. День стоял жаркий, облачный и очень тихий, и я только что вернулся с игры в гольф. Отец с матерью ели на кухне ленч. Помню, как вскрыл письмо, пробежал глазами первые несколько строчек и вздрогнул от ужаса. В голове у меня зашумело. Нет, я ни о чем тогда не думал, просто мысленно взвыл. Я полагал, что слишком хорош для войны. Слишком умный, слишком полный сочувствия, слишком вообще все. Такого не могло произойти! Я выше этого! У меня же все отлично! Мое будущее расписано: диплом с отличием, президентство в студенческом обществе и грант на учебу в Гарварде. Может, тут какая-то ошибка, путаница в бумагах? Я не солдат. Я же ненавижу бойскаутов. Я же ненавижу спать под открытым небом. Я же ненавижу грязь, пыль, палатки и москитов. От вида крови меня подташнивает, и я не переношу приказов и не могу отличить винтовки от рогатки. Господи, да я же либерал! Если им нужно свежее пушечное мясо, почему не призвать какого-нибудь замшелого «ястреба»?[46] Или тупого ура-патриота в кепке со значком «Разбомбим Ханой», или какую-нибудь из хорошеньких дочек Линдона Бейнса Джонсона,[47] или всю расчудесную семейку Уэстморлендов[48] скопом, включая племянников и племянниц и внука-младенца. «Должен же быть закон, — думал я. — Если ты за войну, если считаешь, что она того стоит, то ладно, но тогда ты обязан рискнуть своей жизнью: пойти на фронт, вступить в пехоту и сам проливать кровь. И было бы неплохо, если бы ты захватил с собой на войну свою жену, или детей, или любовницу». Я полагал, что нужен закон!

   Помню ярость, жгущую мне нутро. Позже она перегорела до тлеющей жалости к себе, потом до онемения. Тем вечером за обедом отец спросил, какие у меня планы.

   — Никаких, — ответил я. — Буду ждать.

   
* * *

   Лето 1968 года я провел, работая на консервном заводе в моем родном городке Уортингтоне в Миннесоте. Завод специализировался на свиной тушенке, и по восемь часов в день я стоял у сборочной — или уж скорее разборочной — линии конвейера, длиной в четверть мили,[49] выковыривая сгустки крови из шей мертвых свиней. По сути, я занимался упорядочиванием.

   После забоя туши обезглавливали, резали вдоль живота, вскрывали, извлекали кишки и подвешивали за задние ноги к высокой ленте над конвейером. Потом в дело вступала гравитация. К тому времени, когда туша достигала моего места, жижа по большей части стекала, за исключением плотных сгустков крови в шее и в верхней части грудины. Чтобы извлечь их, я орудовал своего рода водяной «пушкой». Приспособление было тяжелое, фунтов восемьдесят[50] весом, и свисало с потолка на толстом резиновом шнуре. Шнур немного пружинил, сама «пушка» подпрыгивала вверх-вниз, и фокус был в том, чтобы, маневрируя устройством, налегать на «пушку» всем телом — не поднимать руками, а просто дать резиновому шнуру сделать всю работу. На одном конце имелся спусковой крючок, со стороны дула — насадка и вращающаяся стальная щетка. Пока туша плыла мимо, надо было податься вперед, навести «пушку» на сгустки крови и нажать на курок — все одним движением, — тогда щетка начинала гудеть, вылетала струя воды и слышался всплеск, с которым исчезали сгустки, превращаясь в красную дымку. Не самая приятная работа. Требовались рукавицы и резиновый фартук, но все равно ощущение было такое, словно по восемь часов в день стоишь под теплым кровавым дождем.

   По вечерам я приходил домой пропахший свиньями. Запах прилип ко мне намертво. Даже после горячей ванны, даже после того, как я долго скреб себя губкой, вонь оставалась — как старый бекон или сосиски, жирный свиной запах, который глубоко въелся мне в кожу и в волосы. Помню, среди прочего особенно тяжело было найти девушку, которая согласилась бы пойти со мной на свиданье. Я чувствовал себя в изоляции, я много времени проводил один. И еще та повестка, припрятанная у меня в бумажнике…

   Порой я брал отцовскую машину и бесцельно колесил по городу, исполненный жалости к себе, думая про войну, консервный завод и про то, как меня непроизвольно тянет в сторону бойни. Я ощущал себя беспомощным. Будто пространство вариантов вокруг меня съеживалось, будто я несся по огромному черному туннелю, будто весь мир сжимался… Не было счастливого исхода. Правительство отменило отсрочки для студентов, список ожидания в национальную гвардию и войска запаса был невероятно длинным, здоровье у меня отличное, и под отказника я никак не подхожу: никаких религиозных убеждений, никакой пацифисткой активности в прошлом. Более того, я не мог утверждать, что из принципа против войны. Я считал, что бывают времена, когда страна может с полным правом применять военную силу для достижения своих целей, например, чтобы остановить Гитлера или схожее зло, и я говорил себе, что в таких обстоятельствах с готовностью пойду в бой. Но проблема заключалась в том, что призывная комиссия не позволяет самому выбирать себе войну.

   За всем этим или в самом центре оставался простой ужасный факт. Я не хотел умирать. Никогда. И уж точно не тогда, не там, не на неправой войне. Колеся по Мейн-стрит, мимо здания суда и магазинчика Бена Франклина, я чувствовал, как страх разрастается во мне, точно сорняки. Я воображал себя мертвым. Я воображал, как делаю то, что не могу делать: иду в атаку на позиции врага, целюсь в другого человека.

   В какой-то момент в середине июля я серьезно стал подумывать о Канаде. Граница была в каких-то паре сотен миль[51] к северу — восемь часов езды. И совесть, и интуиция подсказывали рвануть туда, просто вскочить и бежать со всех ног и не останавливаться. Поначалу идея казалась абстрактной, слово «Канада» просто вырисовывалось у меня в голове, но некоторое время спустя стали проступать конкретные картинки и образы, жалкие детали моего собственного будущего: гостиничный номер в Виннипеге, старый чемодан, глаза отца, когда я буду пытаться объясниться по телефону. Я почти слышал его голос… и голос матери. «Беги, — думал я, — хотя нет, это невозможно…» И все же: беги!

   Это была нравственная дилемма. Я никак не мог решиться. Я боялся войны, но и жить на чужбине я тоже не желал. Я боялся повернуться спиной к собственной жизни, друзьям и семье, всей моей истории, всему, что было мне дорого. Я боялся утратить уважение родителей. Я боялся закона. Я боялся насмешек и осуждения. Городок, в котором я родился и вырос, был консервативным местечком среди прерий, где с традициями считались, и нетрудно было представить, как люди сидят за столиком в кафе старого Гобблера на Мейн-стрит с чашками кофе и разговор медленно переходит на сынишку О’Брайенов и на то, как чертов сосунок свалил в Канаду.

   По ночам, не в силах заснуть, я часто вел жаркие споры с этими людьми. Я кричал на них, говорил, как презираю их слепое, бездумное согласие с происходящим, их недалекий патриотизм, их полное гордости невежество, их банальности про любовь к своей стране, то, как они отправляют меня на войну, которой не понимают и не желают понимать. Я возлагал на них ответственность и вину. Боже ты мой, я действительно так считал. Все они — все до единого! — были в ответе, все эти парни в бейсболках, торговцы и фермеры, благочестивые прихожане, болтливые домохозяйки, школьные родительские комитеты, клубы «Лайонс» и «Ветеранов иностранных войн» и выпендрежники из кантри-клуба. Им что последний вьетнамский император Бао-дай-де, что человек на Луне. Они не знают истории. Они ничегошеньки не знают про тиранию Нго Динь Зьема или природу вьетнамского национализма, или долгого колониализма французов — всё это им чересчур сложно (надо ведь книжки читать!), однако неважно, это ведь война, чтобы остановить коммунистов, просто и ясно, вот как они предпочитают видеть жизнь, а ты — слюнтяй-предатель, если не хочешь убивать или умирать по вполне очевидным причинам.

   Конечно, меня переполняла горечь. Но было и нечто большее. Эмоции переходили от возмущения к ужасу, к недоумению, вине и тоске и снова к гневу. Я чувствовал себя больным. По-настоящему больным.

   Многое из этого я уже рассказывал, во всяком случае, вскользь или намеками, но полной правды не говорил никогда. Как я сломался. Как однажды на работе, когда я стоял у конвейера, у меня в груди вдруг что-то лопнуло. Не знаю, что это было. И никогда не узнаю. Но это было реально, без сомнения, это был физический разрыв — ощущение треска, вспарывания, протечки. Помню, что уронил водяную «пушку», быстро снял фартук, ушел с завода и поехал домой.

   Было позднее утро, и дома я никого не застал. Боль не проходила. Мне чудилось, будто у меня из груди что-то вытекает, что-то очень важное… Я был перемазан кровью и вонял свининой. Стараясь не разрыдаться, я принял горячий душ, собрал чемодан и отнес его на кухню. Затем постоял, внимательно рассматривая знакомую обстановку. Старый хромированный тостер, телефон, белая с розовым пластмасса кухонных поверхностей. Кухню заливал солнечный свет. Все мерцало и блестело. «Мой дом, — думал я. — Моя жизнь».

   Сложно сказать, сколько я там стоял, но потом накорябал короткую записку родителям. Уже забыл, что в ней говорилось. Какие-то общие слова. «Уезжаю, позвоню, люблю, Тим».

   
* * *

   Я ехал на север.

   Я плохо помню этот эпизод своей жизни. В памяти сохранилось лишь отчетливое ощущение скорости и руля, в который я вцепился руками. Меня переполнял адреналин. Пожалуй, я испытывал своего рода эйфорию, вот только к ней примешивалась нереальная острота невозможности происходящего — точно бежишь по лабиринту, из которого не выбраться, счастливого исхода быть не может, но я все равно гнал вперед, потому что ничего иного в голову мне не шло. Это было чистой воды бегство, стремительное и бездумное. Плана у меня не было. Просто вылететь на большой скорости на границу, прорваться и бежать все дальше и дальше.

   Незадолго до сумерек я миновал Бемиджи, потом повернул на северо-восток к Интернешенал-Фолс. Спал я той ночью в машине, припарковавшись позади закрытой бензоколонки в полумиле от границы. Утром, заправившись, я двинулся прямо на запад вдоль реки Рейни-Ривер, которая отделяет Миннесоту от Канады и которая для меня отделяла одну жизнь от другой. Места там в основном пустынные и малонаселенные. Изредка я проезжал мотель или лавку, где торговали рыболовной снастью, но в остальном кругом простирались леса. Сосны, березы и сумах. Хотя еще стоял август, в воздухе уже пахло октябрем, футбольным сезоном, горами желто-красных листьев — чистый и звонкий запах. Помню бескрайнее голубое небо. Справа от меня бежала Рейни-Ривер, местами широкая, как озеро, а за Рейни-Ривер ждала Канада.

   Сначала я ехал безо всякой цели, потом начал искать место, где бы залечь на день или два. Я был измотан и напуган до тошноты. К полудню наткнулся на старую гостиницу для рыбаков под названием «Хижина Тип-Топа». На самом деле никакой хижины там не было, а было восемь или десять крошечных желтых домиков, сгрудившихся на небольшом мысу, выдававшемся на север в Рейни-Ривер. Гостиница пребывала в жалком состоянии. Тут имелись шаткие деревянные мостки и старый садок для мелкой рыбы, а еще покосившийся домик из промасленного брезента у самого берега. Главное строение, стоявшее среди сосен на взгорке, как будто кренилось на сторону, точно калека, — крыша со стороны Канады просела. Я было подумал, а не развернуться ли, просто сдаться, но все же вылез из машины и подошел к крыльцу.

   Человек, открывший мне дверь, является героем всей моей жизни. Как бы это сказать, чтобы не прозвучало слащаво?.. Ну, давай же… Старик меня спас. Он дал мне ровно то, что мне было нужно, без вопросов, вообще без слов. Он меня впустил. Он был рядом в критический момент — безмолвный, внимательный наблюдатель. Шесть дней спустя, когда все кончилось, я не смог найти способа его отблагодарить, до сих пор не могу, и эта история — запоздавшая на двадцать лет попытка сказать ему спасибо.

   Даже два десятилетия спустя я могу, закрыв глаза, вернуться на крыльцо «Хижины Тип-Топа». Вижу, как в мое лицо всматривается тот старик. Элрой Бердал, восемьдесят один год, худой, скрюченный и почти лысый. На нем была фланелевая рубаха и коричневые рабочие штаны. В одной руке он держал зеленое яблоко, а в другой — ножик. Глаза у него были голубовато-серого цвета, как бритвенное лезвие, и такие же блестящие, и пока он в меня всматривался, я испытал странное ощущение — точно его взгляд меня вспорол. Разумеется, отчасти тут сыграло роль мое собственное чувство вины, но я все-таки убежден, что старику хватило одного взгляда, чтобы добраться до правды: парнишка попал в беду.

   Когда я попросил комнату, Элрой только поцокал языком. Кивнув, он повел меня к одному из домиков и уронил мне в ладонь ключ. Помню, как я ему улыбнулся. А еще помню, что пожалел об этом. Старик покачал головой, словно говоря, мол, не стоило трудиться.

   — Обед в половину шестого, — сказал он. — Рыбу ешь?

   — Что угодно, — ответил я.

   — А то, — хмыкнул Элрой.

   
* * *

   Мы шесть дней провели вместе в «Хижине Тип-Топа». Только мы двое. Туристический сезон закончился, лодок на реке не было, и окрестные леса будто погрузились в великую извечную тишину.

   Мы с Элроем Бердалом почти всегда ели вместе. Утром мы ходили прогуляться по лесу, вечерами играли в «Скрэббл»,[52] слушали пластинки или читали перед его большим каменным камином. Временами я чувствовал себя неловко, как ворвавшийся чужак, но Элрой пустил меня в свою тихую обыденность без суеты или церемоний. Он воспринимал мое присутствие как должное, точно так же, как приютил бы бездомную кошку — без лишнего оханья или жалости, — и про это тоже мы никогда не говорили. Как раз напротив. Яснее всего я помню намеренное, почти яростное молчание старика. За все те дни, за все те часы он ни разу не задал очевидных вопросов. Зачем я тут? Почему один? По какой причине так задумчив? Если Элроя что-то и интересовало, он старался не облекать свое любопытство в слова.

   Впрочем, наверняка он и так догадывался. На дворе ведь был 1968 год, и по всей стране пацаны жгли повестки, и на лодке до Канады было рукой подать. Элрой Бердал не был тупой деревенщиной. Помню, его спальня была завалена книгами и газетами. Он обыгрывал меня в «Скрэббл» без малейших усилий, а в тех случаях, когда нужно было что-то сказать, он предпочитал изъясняться как можно короче.

   Как-то на закате он указал на сову, кружившую над подсвеченным лиловым лесом к западу.

   — Эй, О’Брайен. Вон там Иисус.

   Старик был проницательным, от него мало что укрывалось. Он умел заглядывать в душу. Время от времени он ловил меня на том, как я всматриваюсь в реку, в дальний ее берег, и я почти слышал, как тумблеры щелкают у него в голове. Возможно, я ошибаюсь, но это вряд ли. В одном он не сомневался — в том, что я в отчаянии. И он знал, что я не могу об этом говорить. Одно неверное слово (или даже верное слово) — и я бы скрылся. Я был на взводе. Собственная кожа казалась мне слишком натянутой.

   Как-то вечером после ужина меня стошнило, я пошел к себе в домик, полежал немного, и меня вырвало снова. А однажды днем меня прошиб пот. Дни напролет у меня голова кружилась от тоски. Я не мог спать, не мог даже лежать спокойно. По ночам я ворочался в кровати, размышляя о том, как прокрадусь на берег и потихоньку столкну какую-нибудь лодку старика в реку и погребу в сторону Канады. Случалось, я думал, что совсем сбрендил. Я не мог отличить, где верх, где низ… я лежал во мраке, и в голове у меня крутилось абсурдное кино… Вот за мной гонится пограничный патруль — вертолеты, прожектора и лающие собаки. Вот я ломлюсь через лес, вот я падаю на четвереньки, какие-то люди выкрикивают мое имя, и власти предержащие надвигаются со всех сторон — призывная комиссия моего городка, ФБР и канадская конная полиция…

   Все это казалось безумным и невозможным. Мне двадцать один год. Обычный парнишка с обычными мечтами и амбициями, я хотел только жить жизнью, для которой родился, традиционной жизнью, я любил бейсбол, гамбургеры и вишневую колу, — а теперь я на грани бегства из страны, собираюсь навеки покинуть родину, и это мнилось таким гротескным, ужасным и печальным.

   Черт его знает, как я пережил эти шесть суток. Большую их часть я вообще не помню. Нередко после обеда я, чтобы убить время, помогал Элрою готовить гостиницу к зиме, подметал домики и затаскивал под навес лодки: простая работа, заставляющая напрягаться мускулы. Дни стояли прохладные и ясные, ночи — очень темные.

   В один из дней старик показал мне, как колоть и складывать в поленницы дрова, и несколько часов мы просто молча работали позади его дома. В какой-то момент Элрой опустил топор и долго на меня смотрел, губы у него приоткрылись, точно с них вот-вот сорвется неприятный вопрос, но потом он тряхнул головой и вернулся к работе. Его умение владеть собой поражало. Он никогда не лез не в свое дело. Ни разу не поставил меня в ситуацию, когда мне пришлось бы лгать или отнекиваться. До какой-то степени, полагаю, его сдержанность была типичной для того уголка Миннесоты, где частную жизнь еще уважали, и даже если бы я расхаживал с каким-нибудь жутким уродством — четырьмя руками или тремя головами, уверен, старик говорил бы о чем угодно, кроме этих лишних рук и голов. Отчасти это была простая вежливость. Но, полагаю, и нечто большее: старик понимал, что слов недостаточно. Проблема вышла за рамки обсуждений.

   В то долгое лето я раз за разом перебирал различные доводы, всевозможные «за» и «против», и вопрос уже нельзя было решить лишь при помощи логики и здравого смысла. Разум натолкнулся на эмоции. Моя совесть приказывала мне бежать, но какая-то иррациональная мощная сила противилась и, давя огромным грузом, толкала меня к войне. Как это ни глупо, все сводилось к стыду. К жаркому, глупому стыду. Я не хотел, чтобы обо мне думали плохо. Мои родители, мой брат и сестра, даже люди в кафешке Гобблера. Мне было стыдно, что я в «Хижине Тип-Топа». Я стыдился сам себя, стыдился того, что поступаю, по моему мнению, правильно.

   Элрой, конечно, понял, что со мной творится. Он же видел, как я мучаюсь.

   Хотя старик никогда об этом не заговаривал, был один случай, когда он вплотную подошел к тому, чтобы вытащить проблему на свет. Дело было ранним вечером, мы как раз закончили ужинать, и за кофе с десертом я спросил у него про счет, сколько я на данный момент должен за постой. Старик долго щурился на скатерть.

   — Ну, стандартной платой было бы пятьдесят баксов за ночь, — сказал он. — Не считая кормежки. Получается четыре ночи, так?

   Я кивнул. В бумажнике у меня лежало триста двадцать долларов.

   Элрой рассматривал скатерть.

   — Но это ставка в разгар сезона. По справедливости надо было бы чуток сбавить. — Он откинулся на спинку стула. — Какая сумма была бы, по-твоему, разумной?

   — Не знаю, — отозвался я. — Сорок?

   — Сорок — это хорошо. Сорок за ночь. Прибавим еду. Скажем, еще сотню? Всего двести шестьдесят?

   — Наверное.

   — Слишком много? — нахмурился он.

   — Нет, это по-честному. Все нормально. Но завтра… Думаю, завтра мне лучше двигаться дальше.

   Пожав плечами, Элрой начал убирать со стола. Минут пять он возился с тарелками, что-то насвистывая себе под нос, точно тема исчерпана. Но потом вдруг хлопнул в ладоши.

   — Знаешь, что мы забыли? — сказал он. — Мы забыли оплату. Те простые работы. Нам вот что надо сделать, решить, сколько стоит твое время. На своей последней работе ты сколько в час получал?

   — Слишком мало, — вздохнул я.

   — Скверная работа была?

   — Не то слово.

   И тут, сначала медленно, не собираясь вдаваться в подробности, я рассказал про мои дни на консервном заводе. Началось с перечисления фактов, но не успел я осечься, как уже говорил про сгустки крови и водяную «пушку» и про то, как запах въелся мне в кожу и как я не мог его смыть. Болтал я довольно долго. Я поведал, как в моих снах визжат хряки, про звуки бойни и про то, как я порой просыпаюсь от вони свинины, идущей от меня самого.

   Когда я закончил, Элрой кивнул.

   — Признаться, — сказал он, — когда ты только-только тут появился, я разное думал. Я про вонь. Запах был такой, словно ты чертовски любишь свиные отбивные. — Старик улыбнулся. Шаркнув башмаком по половицам, он пододвинул к себе карандаш и листок бумаги. — И сколько же платили за эту работенку? Десять баксов в час? Пятнадцать?

   — Меньше.

   Элрой покачал головой.

   — Пусть будет пятнадцать. Ты тут на двадцать пять часов наработал. А это триста семьдесят пять баксов оплаты. Вычтем двести шестьдесят за кров и стол, и я все еще должен тебе сто пятнадцать.

   Достав из кармана рубашки четыре банкноты по пятьдесят долларов каждая, он положил их на стол.

   — Будем считать, что в расчете, — сказал он.

   — Нет.

   — Забирай. Пострижешься.

   Деньги пролежали на столе до конца вечера. Они еще лежали там, когда я ушел в свой домик. Но наутро я нашел приклеенный скотчем к моей двери конверт. Внутри были четыре банкноты и записка из двух слов: «КРИЗИСНЫЙ ФОНД».

   Старик знал.

   
* * *

   Оглядываясь назад двадцать лет спустя, я иногда спрашиваю себя, не случились ли события того лета в каком-то ином измерении, месте, где твоя жизнь существует до того, как ты ее живешь, и куда она уходит после. Тогда всё было как-то нереально. Во время моего пребывания в «Хижине Тип-Топа» меня не оставляло ощущение, что я выскользнул из собственного тела и парю в нескольких футах над ним, а несчастный попрыгунчик йо-йо с моим именем и лицом пытается проложить себе дорогу в будущее, которого не понимает и которого не хочет. Даже сегодня я вижу себя таким, каким был тогда. Это как смотреть старое домашнее видео… Вот я молод, подтянут и загорел. Я и не думаю лысеть, у меня густая шевелюра. Я не курю и не пью. На мне застиранные джинсы и белая рубашка. Вижу, как сижу однажды в сумерках на мостках Элроя Бердала: небо ярко-розовое, и я заканчиваю письмо родителям, в котором пишу о своем побеге, его причинах и о том, как мне жаль, что я так и не набрался смелости сказать им все в лицо. Я прошу их не сердиться. Я пытаюсь объяснить что-то из своих чувств, но слов недостаточно, и потому я говорю, что это просто надо сделать. Под конец письма я вспоминаю, как мы ездили в эти края в отпуск, про Уайтфиш-Лейк и как здешние леса напоминают мне те счастливые дни. Я пишу, что у меня все в порядке. Я обещаю написать еще из Виннипега, или Монреаля, или любого другого города, где окажусь.

   
* * *

   В мой последний день в «Хижине» — это был шестой день — старик взял меня порыбачить на Рейни-Ривер. День выдался холодный и солнечный. С севера дул порывистый ветер. Четырнадцатифутовая лодочка сильно закачалась, когда мы отчалили от мостков. Течение было быстрое. Повсюду вокруг нас — бескрайние просторы, пустынные леса, деревья, небо и вода, бегущая в никуда. В воздухе витал хрупкий запах октября.

   Десять или пятнадцать минут Элрой держал курс вверх по течению, бурная река перекатывалась волнами и казалась серебристо-серой, потом он повернул прямо на север и включил мотор на полную мощность. Я почувствовал, как подо мной задирается нос. Помню ветер в ушах, шум старенького мотора. Полчаса я ни на что не обращал внимания, просто ощущал холодные брызги на лице. Но затем мне пришло в голову, что в какой-то момент мы пересекли границу и очутились в канадских водах, пересекли невидимую линию меж двумя различными мирами, и, когда я поднял глаза и увидел, как приближается противоположный берег, мне вдруг сдавило грудь. Это был не сон наяву. Это было вполне реально. Когда берег стал ближе, Элрой выключил мотор, до песка оставалось ярдов двадцать.[53] Старик не посмотрел на меня, не заговорил. Нагнувшись, он открыл ящик со снастями и стал возиться с поплавком и куском лески; не поднимая глаз, он что-то напевал себе под нос.

   Тут мне пришло в голову, что он это нарочно. На все сто процентов я, конечно, утверждать не могу, но думается, он собирался ткнуть меня носом в действительность, перевезти через реку и подвести к самому краю — и позволить, наконец, сделать выбор.

   Я тогда бросил взор сперва на старика, потом на свои руки, затем на Канаду. Берег порос густым кустарником, за ним — непролазный бурелом. Я видел мелкие красные ягоды на ветках кустов. Видел белку высоко на березе, большую ворону, которая смотрела на меня с валуна у реки. На расстоянии каких-то двадцати ярдов,[54] совсем близко, я мог разглядеть изящное переплетение веток в кронах, цвет почвы, жухлые иголки под соснами, конфигурации геологии и человеческой истории. Двадцать ярдов.[55] Я сумел бы. У меня затряслись руки. Даже сейчас, когда я это пишу, я чувствую ту нервную дрожь. И я хочу, чтобы вы это почувствовали: ветер с реки, волны, тишина, лесистая граница. Вы на носу лодки посреди реки. Вам двадцать лет, вам страшно, и в груди у вас сжимается сердце.

   Что бы вы сделали?

   Прыгнули бы? Испытали бы жалость к себе? Думали бы о семье и о детстве, о мечтах и обо всем, что оставляете позади? Было бы вам больно? Было бы это сродни смерти? Вы бы плакали, как я?..

   Я попытался взять себя в руки и улыбнуться, вот только я плакал.

   Теперь вы, возможно, понимаете, почему я раньше никогда не рассказывал эту историю. Суть не только в неловкости слез. Нет сомнения, и они тоже играют свою роль, но дело в параличе, сковавшем мою душу. Это было нравственное оцепенение: я не мог принять решение, не мог действовать, не мог вести себя достойно…

   Я мог только плакать. Тихонько, без рыданий… всего лишь колет в груди…

   На корме Элрой Бердал притворялся, что этого не замечает. Он держал в руках удочку, голову свесил на грудь, чтобы спрятать глаза. Он негромко мурлыкал монотонный мотивчик. С деревьев, с воды и с неба на меня обрушилась великая скорбь, давящее горе, горе, какого я никогда не знал раньше. И самое печальное, осознал я, заключалось в том, что Канада стала жалкой фантазией. Глупой и безнадежной. Она перестала быть шансом. Прямо там, когда берег был так близко, я уразумел, что не в силах сделать того, что следовало бы. Я не уплыву от моего городка, от моей страны и моей жизни. Я не буду дерзким. Старое представление о себе как о герое, как о человеке, наделенном совестью и мужеством, — все это не более чем мечта.

   Покачиваясь на Рейни-Ривер, оглядываясь на берег Миннесоты, я ощутил, как на меня накатывает безнадежность, как я тону в ней, точно упал за борт и меня унесло серебряной волной. Мимо плыли, мелькали обрывки моей собственной истории. Я увидел семилетнего малыша в белой ковбойской шляпе и маске Одинокого Рейнджера, сжимающего в руках пару револьверов; я увидел двенадцатилетнего полузащитника Младшей Лиги, поворачивающегося отбить закрученный двойной; я увидел шестнадцатилетнего юношу, нарядившегося на первые в своей жизни танцы, такого щеголеватого в белом смокинге и черном галстуке-бабочке, волосы коротко стрижены и уложены бриолином, ботинки начищены до блеска. Вся моя жизнь, всё, чем я когда-либо был или хотел быть, словно бы выплеснулось в реку и, кружа, унеслось от меня прочь.

   Я не мог перевести дыхание, я не мог оставаться на плаву, я не мог определить, в какую сторону плыть. Наверное, это была галлюцинация, но она была такой же реальной, как всё, что я когда-либо чувствовал. Я увидел, как родители зовут меня с дальнего берега. Я увидел брата с сестрой, всех жителей моего городка, мэра и всю Торговую Палату, всех моих старых учителей и подружек, а также приятелей по старшим классам. Какой-то дурацкий спортивный матч: со всех сторон люди мне что-то кричат, подбадривая меня, — громкий стадионный рев. Хот-доги и попкорн. Стадионные запахи, стадионная жара. Чирлидерши кувыркались на берегу Рейни-Ривер; у них были мегафоны и помпоны, мелькали гладкие загорелые ноги. Толпа раскачивалась из стороны в сторону. Оркестр играл военные марши. Все мои тетки и дяди были там, и Абрахам Линкольн, и святой Георгий, и девятилетняя девочка по имени Линда, которая умерла от опухоли мозга в пятом классе, и несколько сенаторов Соединенных Штатов, и слепой поэт, корябающий свои вирши, и Линдон Бейнс Джонсон, и Гек Финн и Эбби Хоффман,[56] и все те мертвые солдаты, восставшие из могилы, и многие тысячи, которые позднее умрут: крестьяне со страшными ожогами, детишки без рук или ног… Да, и Объединенный комитет начальников штабов тоже там был, и пара Пап Римских, и старший лейтенант по имени Джимми Кросс, и последний уцелевший ветеран Гражданской войны, и Джейн Фонда в костюме Барбареллы, и старик, распластавшийся у загона для свиней, и мой дед, и Гэри Купер,[57] и женщина с добрым лицом, которая несла зонтик, и «Государство» Платона, и миллион отъявленных патриотов, размахивающих флагами всех форм и цветов, — люди в касках, люди в банданах… Все они улюлюкали и пели и подстегивали меня выбрать один берег или другой. Я видел лица из далекого прошлого и столь же далекого будущего. Там была моя жена. Мне махала моя еще не родившаяся дочь, а два моих сына весело подпрыгивали, и строевой сержант по имени Блэйтон издевательски улыбнулся и, показав мне средний палец, покачал головой. Там был хор в ярких пурпурных одеждах. Там был таксист из Бронкса. Там был худощавый молодой человек, которого я однажды убью ручной гранатой на красной глинистой тропе у деревушки Ми Кхе.

   Алюминиевая лодочка мягко покачивалась подо мной. Ветер и небо.

   Я старался заставить себя перевалить тело через борт.

   Я вцепился в борт лодки, накренился вперед и подумал: Сейчас!

   И я попытался. Это было просто невозможно.

   Столько устремленных на меня глаз — весь город, вся вселенная, я не мог рисковать поставить себя в неловкое положение. Словно те лица вдоль реки были аудиторией моей жизни, и мысленно я слышал их крики. «Предатель! — орали с дальнего берега. — Трус! Слюнтяй!» Я покраснел. Я не мог этого вынести. Мне были неприятны издевки, унижения и насмешки патриотов. Даже в воображении. До берега было каких-то двадцать ярдов,[58] но это не придало мне дерзости. Это не имело никакого отношения к морали. Неловкость — ничего больше.

   И тогда я сдался.

   Я пойду на войну, я буду убивать и, возможно, умру — потому что мне неловко этого не делать.

   Вот что было самое печальное. И поэтому я сидел на носу лодки и плакал. Теперь уже громко плакал. Да, я разрыдался.

   Элрой Бердал продолжал удить. Он придерживал кончиками пальцев леску, терпеливо щурясь на красно-белый поплавок на воде. Взор у него был спокойный, бесстрастный. Он молчал. И он был тут, как река и солнце позднего лета. Но самим своим присутствием он обращал происходящее в реальность. Он был настоящим свидетелем. Он видел меня так же, как и Бог, или боги, которые молча следят за тем, как мы проживаем отпущенные нам сроки, как мы делаем свой выбор или не решаемся его сделать.

   — Не клюет, — пробормотал он.

   Некоторое время спустя старик убрал удочку и направил лодку обратно в сторону Миннесоты.

   
* * *

   Не помню, как с ним попрощался. В последний вечер мы вместе пообедали, и я рано лег спать, а утром Элрой приготовил мне завтрак. Когда я сказал, что уезжаю, старик кивнул, будто он уже знал. Он взглянул на стол и улыбнулся.

   Вероятно, чуть позже тем же утром мы пожали друг другу руки, но я это забыл. Однако я точно знаю, что к тому времени, как закончил собирать вещи, старик исчез. Приблизительно в полдень, заталкивая чемодан в машину, я заметил, что его старого черного пикапа уже нет перед главным строением. Я вошел внутрь и минут десять подождал Элроя, но с чего-то сразу решил, что он не покажется. «По-своему, — думал я, — это уместно». Я помыл оставшуюся после завтрака посуду, бросил на кухонный стол двести баксов, которые он дал мне, сел в машину и поехал на юг в сторону дома.

   Небо затянуло облаками. Я проезжал через городки со знакомыми названиями, через сосновые леса, потом добрался до прерии, по которой и мчался до Уортингтона. А оттуда я отправился во Вьетнам, где был солдатом. Затем окончательно вернулся домой. Я выжил, но это не счастливый конец.

   Да, я был трусом. Но я пошел на войну.
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Однажды утром в конце июля, когда мы были в патруле возле посадочной зоны «Гейтор», Ли Странк и Дэйв Дженсен затеяли драку. Причиной стал какой-то пустяк — пропавший складной нож, кажется, но драка была ожесточенной. Верх брал то один, то другой, но Дэйв Дженсен был гораздо крупнее и гораздо сильнее, и в конечном итоге он обхватил шею Странка, прижал его к земле и раз за разом бил кулаком в нос. Сильно бил. И не останавливался. Нос Странка издал резкий хруст, совсем как хлопушка, но Дженсен все продолжал и продолжал его бить короткими резкими ударами, которые попадали точно в цель. Понадобилось три человека, чтобы его оттащить. Когда все было кончено, Странка пришлось вертолетом везти в тыл, где ему вправили нос, и два дня спустя он вернулся с повязкой на лице.

   В любых других обстоятельствах на том дело, вероятно, и завершилось бы. Но это был Вьетнам, где парни ходили с оружием, и Дэйв Дженсен начал дергаться. По большей части, конечно, у него разыгралось воображение. Не было никаких угроз, никаких клятв отомстить, просто безмолвное напряжение, заставлявшее Дженсена принимать разные меры предосторожности. В патруле он старательно следил за перемещениями Странка. Окоп он себе рыл на дальней стороне периметра, старался все время сидеть спиной к чему-нибудь, избегал ситуаций, когда они могли бы остаться наедине. Наконец, где-то неделю спустя, это стало создавать проблемы. Дженсен не мог расслабиться. Он говорил, мол, это как вести сразу две войны. Нет безопасной территории, враги повсюду. Нет ни фронта, ни тыла. По ночам он плохо спал: он постоянно вздрагивал, вечно был начеку, слышал странные звуки в темноте, воображал, как в его окоп закатывается граната или как ухо ему щекочет лезвие ножа. Для него исчезло различие между хорошими и плохими парнями. Даже в периоды сравнительного затишья, когда остальные могли перевести дух, Дженсен сидел, привалившись спиной к дереву или к каменной стене, положив на колени винтовку, и нервно следил за Ли Странком. Дошло до того, что он потерял над собой контроль. Наверное, в нем что-то оборвалось. Как-то под вечер он начал палить в воздух, выкрикивая имя Странка. Просто вопил и палил, и никак не унимался, пока не расстрелял весь магазин. К тому времени мы все распластались на земле. Ни у кого не нашлось смелости к нему подойти. Дженсен начал перезаряжать, потом вдруг сел, обхватил голову руками и замер. Часа два или три он тупо сидел на одном месте.

   Но это еще не самое жуткое.

   Потому что поздно ночью он одолжил у кого-то пистолет, схватил его за дуло и как молотком сломал им себе нос.

   После он подошел к окопу Ли Странка. Он показал Странку, что сделал, и спросил, все ли теперь между ними путем.

   Странк кивнул и сказал, дескать, ну конечно, все путем.

   Однако наутро Ли Странк никак не мог отсмеяться.

   — Тот парень чертов псих, — говорил он. — Я же гребаный нож у него украл.
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Дэйв Дженсен и Ли Странк не скорешились, но научились доверять друг другу. За следующий месяц они часто на пару отправлялись на задание или в засаду. Они прикрывали друг друга в патруле, рядом рыли свои одиночные окопы, по очереди ходили ночами в караул. В конце августа они заключили соглашение, дескать, если одного из них крепко прихватит — скажем, он получит такую рану, что после нее останется инвалидом, — второй обязательно найдет способ его избавить от этой жалкой участи. Насколько я мог судить, они были настроены серьезно. Они составили свой договор на бумаге, вывели под ним свои фамилии и попросили пару других ребят засвидетельствовать. А потом, в октябре Ли Странк наступил на мину-ловушку, и она снесла ему правую ногу по колено. Он умудрился сделать еще полшага, потом стал крениться на сторону и, наконец, повалился на землю.

   — Черт, — сказал он. Некоторое время он только повторял: — Черт, вот черт. — Точно палец на ноге ушиб.

   Затем он запаниковал. Он было попытался подняться и побежать, но бежать больше было не на чем. Он снова тяжело рухнул, культя правой ноги у него подергивалась. Виднелась раздробленная кость, и кровь лилась быстрыми толчками-плевками, как вода из насоса. Он же казался сбитым с толку. Он потянулся будто бы для того, чтобы потереть отсутствующую ногу, но лишился сознания. Крыс Кайли тут же наложил жгут и вколол ему морфий и плазму.

   В общем и целом больше тут поделать было нечего, оставалось только ждать «стрекозу». Когда мы установили периметр вокруг посадочной зоны, Дэйв Дженсен подошел и опустился рядом со Странком на колени. Культя уже перестала подергиваться. Дженсен сомневался, жив ли еще Странк? Потом Странк вдруг открыл глаза и посмотрел на Дэйва Дженсена.

   — О, Господи! — пробормотал он, застонал и постарался отползти. — О, Господи, старик, не убивай меня!

   — Расслабься, — сказал Дженсен.

   Ли Странк едва понимал, где он. С секунду он лежал неподвижно, затем указал на свою ногу.

   — Ну, правда, всё не так плохо. Не ужасно. Ну, правда же… Они же могут ее пришить, да?..

   — Конечно. Зуб даю.

   — Ты так думаешь?

   — Ага.

   Странк хмуро уставился на небо. Через несколько минут он опять отключился, а когда пришел в себя, сказал:

   — Не убивай меня.

   — Не буду, — ответил Дженсен.

   — Я серьезно.

   — И я.

   — Но ты должен пообещать. Поклянись мне… Поклянись, что меня не убьешь.

   Дженсен кивнул и произнес:

   — Клянусь.

   Через пару часов мы отнесли Странка в вертолет. На прощанье Дженсен коснулся его здоровой ноги.

   — Счастливо долететь, — сказал он.

   Позднее мы услышали, что Странк умер где-то над Чу-Лаем, и у Дэйва Дженсена как будто огромный камень с души свалился.
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Это правда. У меня был приятель во Вьетнаме. Его имя было Боб Кайли, но все звали его Крыс.

   Одного его друга убили, и где-то через неделю Крыс сел и написал письмо сестре парня. Крыс писал ей, какой отличный у нее был брат, каким он был прекрасным парнем, первоклассным товарищем и другом. «Воин из воинов, соль земли», — писал Крыс. Потом рассказал пару историй, чтобы донести свою мысль, как ее брат вечно вызывался сделать то, на что не всякий бы решился, что-то опасное, например пойти в разведку или в очень рисковые ночные патрули. Стальные яйца. Да, парень он был малость чокнутый, но по-хорошему чокнутый, сорвиголова, потому что любил, когда жизнь бросала ему вызов, любил испытывать себя, настоящий мужик против узкоглазых недоумков. «Славный малый», — писал Крыс.

   Так или иначе, замечательное получилось письмо, очень личное и трогательное. Крыс едва не разрыдался, пока его писал. Он совсем расклеился, рассказывая, как весело им было вместе, как благодаря ее брату война казалась почти развлеченьем, как он вечно был заводилой и устраивал кавардак, поджигая деревеньки и напуская дыму куда только можно. А какое у него было чувство юмора! Какие он шутки откалывал! Как в тот раз у реки, когда он отправился на рыбалку с ящиком ручных гранат. Это была шикарная затея, едва ли не самая смешная в мировой истории! Сплошь кишки и двадцать миллиардов дохлых азиатских рыбешек. И вообще, у ее брата был верный настрой. Он умел оттянуться. На Хэллоуин, в ту взаправду знойную жуткую ночь, парень разрисовал себе все тело разными красками, нацепил дурацкую маску и двинул в ближайшую деревеньку, а там стал просить сладостей считай голышом — у него были только ботинки да М-16. Поразительная личность! «И такой душевный», — писал Крыс. Иногда совсем тронутый, но ему жизнь можно было доверить.

   Далее письмо становилось очень печальным, серьезным. Крыс был предельно откровенен. Он говорил, мол, любил того парня, мол, он был самым лучшим другом на свете. Они были родственными душами, вроде как близнецы, так много у них было общего. Он писал сестре парня, что заглянет к ней, когда война закончится.

   И что же было потом?

   Крыс отослал письмо. Прождал два месяца. Но тупая стерва так и не написала в ответ.

   
* * *

   У настоящей армейской байки нет морали. Она не учит, не вдохновляет, не поощряет порядочность, не предлагает образца человечного поведения, не удерживает людей от того, что они уже совершили. Если армейская байка кажется нравственной, не верьте ей. Если под конец истории вы чувствуете душевный подъем или если вам чудится, что малую толику порядочности удалось спасти с общей свалки, то вы пали жертвой очень старой и страшной лжи. Никакой нравственности не существует. Нет никакой добродетели. А потому самый верный способ отличить правдивую армейскую байку — по ее абсолютной и бескомпромиссной приверженности непотребству, брани и злу. Прислушайтесь к Крысу Кайли. Он говорит «тупая стерва». Да, конечно, он не говорит «сука». Но уж точно не говорит «женщина» или «девушка». Он говорит «стерва». Потом сплевывает и вперивается в пространство. Ему девятнадцать лет от роду… это, мать вашу, для него чересчур… Он смотрит на вас огромными, печальными, нежными глазами убийцы и говорит «стерва», потому что его друг погиб и потому что она так и не написала в ответ.

   Правдивую армейскую байку можно распознать, если вам от нее неловко. Если вам не по нутру непотребство и брань, если вам не по нутру правда. А если вам не по нутру правда, будьте внимательней на выборах. Если пошлете парней на войну, вернувшись, они станут непотребно браниться.

   Прислушайтесь к Крысу: «Господи, старик, я пишу это прекрасное, долбаное письмо, душу наизнанку выворачиваю — и что? Тупая стерва так и не написала в ответ».

   
* * *

   Погибшего звали Курт Лимон. А случилось следующее. Мы форсировали илистую реку и маршем шли на запад в горы и на третий день остановились отдохнуть у развилки троп в глухих джунглях. Лимон и Крыс Кайли тут же начали дурачиться. Они не понимали, как все жутко. Они были мальчишками, они просто не знали, что к чему. Какая там война, обычная вылазка на природу, думали они, поэтому отошли под тень каких-то огроменных деревьев, чьи кроны образовывали свод, не пропускающий ни лучика солнца, и там принялись ржать, обзывая друг друга желтопузыми, и играть в идиотскую игру, которую сами же придумали. Играли они дымовыми шашками, совершенно безвредными, если с ними не баловаться, а они вот что сделали: выдернули из одной чеку, встали друг против друга на расстоянии нескольких футов и принялись перебрасываться ею. Кто сдрейфит, тот и желтопузый. А если никто не сдрейфит, шашка издаст легкий «пу-уф» и их накроет дымом, и они будут хохотать и приплясывать, а потом начнут сызнова.

   И это не вранье.

   Это случилось со мной почти двадцать лет назад, но я все еще помню развилку троп, и те гигантские деревья, и мягкий стук капель где-то за стволами. Я помню запах мха. В кронах деревьев виднелись крохотные белые цветочки. Помню, как тени расползались под исполинами, где Курт Лимон и Крыс перебрасывали дымовую шашку. Митчелл Сандерс игрался с йо-йо. Норман Боукер, Кайова и Дэйв Дженсен дремали, и вокруг нас — неровные зубцы зеленых гор.

   Если не считать мальчишеского смеха, кругом царила тишина.

   В какой-то момент Митчелл Сандерс повернулся и посмотрел на меня, слегка кивнул, точно предостерегая о чем-то, а через несколько минут убрал йо-йо и отошел.

   Трудно сказать, что случилось потом.

   Они всего лишь валяли дурака. Наверное, раздался негромкий звук. Вероятно, сработал детонатор. Я обернулся и посмотрел, как Лимон выходит из тени на яркий солнечный свет. Лицо у него вдруг стало коричневое и лоснящееся. Симпатичный он был парнишка. Зоркие серые глаза, худощавый, с тонкой талией, и когда он умер, это было почти красиво. Вот его окутал солнечный свет, а затем грянул взрыв, поднял его и забросил высоко на дерево, поросшее мхом, лианами и белыми цветочками.

   
* * *

   В армейской байке, особенно в правдивой армейской байке, трудно отличить то, что произошло, от того, что, как кажется, произошло. Кажущееся само по себе становится реальным и как таковое должно быть рассказано. Точка зрения смещается. Когда взрывается мина-ловушка, ты закрываешь глаза, пригибаешься и словно бы выходишь из своего тела. Когда кто-то погибает, как Курт Лимон, отводишь взгляд, потом с секунду смотришь и снова отводишь взгляд. Образы перепутываются, обычно ты многое упускаешь. А потому, когда надо об этом поведать, всегда возникает та сюрреалистичная картина, из-за которой история представляется выдумкой, но которая на самом деле отражает неприкрытую и точную правду, какой она казалась.

   
* * *

   Во многих случаях армейским байкам нельзя верить. Будьте скептиками. Тут вопрос доверия или доверчивости. Часто самое безумное оказывается правдой, а обыденное — нет, потому что нормальное необходимо, чтобы заставить тебя поверить в подлинное сумасшествие.

   Нередко армейскую байку вообще нельзя рассказать. Ее просто невозможно поведать.

   Вот эту, например, я слышал от Митчелла Сандерса. Почти сгустились сумерки, и мы сидели возле моего окопа у илистой реки к северу от Куангнгая. Помню, какими мирными были эти сумерки. Розовато-красный свет заливал реку, которая текла беззвучно, а наутро мы ее форсируем и пойдем маршем на запад в горы. Самая подходящая обстановка для хорошей байки.

   — Богом клянусь, — сказал Митчелл Сандерс. — Патруль из шести человек уходит в горы на рядовую прослушку. Суть задания в том, чтобы залечь на неделю в джунглях и следить за перемещениями и переговорами врага. У ребят есть рация, так что, если они услышат что-то подозрительное, вообще что угодно, им полагается вызвать артиллерию или канонерки — короче, что потребуется. В остальном они должны следовать ПДИ, соблюдать полевую дисциплину. Абсолютная тишина. Они только слушают.

   Сандерс глянул на меня, чтобы убедиться, что я всё понял. Он играл своим йо-йо, заставляя шарик приплясывать короткими, четкими движеньями запястья. Во мраке трудно было увидеть его лицо.

   — Мы говорим про ПДИ. Пост прослушивания, как в инструкциях прописано. Этим шестерым неделю кряду полагалось сидеть тише воды ниже травы. Как будто языки проглотили. Лишь слушать.

   — Ну, да, — произнес я.

   — Тебе все ясно?

   — Ага. Как невидимки.

   Сандерс кивнул.

   — Вот-вот, — отозвался он, — как невидимки. И что же происходит? Эти ребята, сплошь в камуфляже, даже лица расписаны, заходят в джунгли, устанавливают периметр и ждут. Сидят семь дней и слушают. И их жуть берет, дружище. Это же горы! Ты понятия не имеешь, что такое жуть, пока в горах не побываешь. Вроде как джунгли, только под самыми облаками, и там всегда туман. Как дождь. Правда, никакого дождя нет, кругом всё сырое и расплывчатое, перед тобой сплошь марево, и ни черта не видно, член свой не разглядишь, чтобы подрочить. Точно у тебя вообще нет тела. Самая настоящая жуть. И вообще ты растворяешься в тумане, вроде как туман тебя забирает или засасывает. А еще эти звуки, дружище. Туман вроде как звуки глушить должен, но там их эхо бесконечно разносит. Слышишь то, чего никому не пожелаешь.

   Сандерс на секунду замолк, просто играл йо-йо, потом мне улыбнулся.

   — И через пару дней парни начинают слышать какую-то тихую, дурацкую мелодию, причудливое эхо и все такое. Как радио или типа того. Но это не радио, ведь эта причудливая музыка узкоглазых идет прямо из скал. Вроде как далекая, но совсем близкая. Они стараются не обращать внимания. Но им же полагается слушать, да? И они слушают. И каждый вечер слышат этот долбаный концерт узкоглазых. Всякие там цимбалы да дудки. Я вот про что, это же джунгли… Ну как такое может быть реально? Но оно есть, будто горы превратились в «Радио, мать его, Ханой»! Естественно, они начинают дергаться. Один парень затыкает себе уши жвачкой «Джуси фрут». Другой практически слетает с катушек. Но проблема в том, что доложить о музыке они не могут. Не могут же они включить рацию и сообщить на базу: «Эй! Ребята, нам нужна артиллерийская поддержка. Нам тут надо вынести идиотский оркестр узкоглазых». Не могут они этого. Им не поверят. Ни за что не поверят. Поэтому они лежат в тумане и держат рты на замке. А еще хуже становится, видишь ли, от того, что бедолаги не в состоянии пар выпустить. Не могут отшутиться. Не могут даже поговорить друг с другом иначе как шепотом, все ведь должно быть шито-крыто, а от того их совсем пробирает. Они только и делают, что слушают…

   И снова повисла тишина, пока Митчелл Сандерс смотрел на реку. Тьма теперь наползала всерьез, и к западу горы чернили небо вздымающимися зазубренными силуэтами, суля неведомое, тайное.

   — А в то, что я сейчас скажу, ты просто не поверишь, — негромко продолжал Сандерс.

   — Скорее всего, нет, — откликнулся я.

   — Точно не поверишь. И знаешь почему? — Он устало улыбнулся. — Потому что так и было на самом деле. Потому что тут все до последнего слова — самая что ни на есть правда.

   Сандерс издал горлом какой-то звук, вроде вздоха, словно говоря, что ему плевать, поверю я или нет. Но ему было не плевать. Он хотел, чтобы я прочувствовал правду, поверил в непреложную, острую силу ощущения. А еще он почему-то выглядел печальным.

   — К концу недели, — произнес он, — эти шестеро ребят были уже совсем на взводе и однажды ночью начали слышать голоса. Как на коктейльной вечеринке. Вот какие это были звуки — развеселая коктейльная вечеринка узкоглазых где-то в тумане. Музыка, болтовня и всё такое. Знаю, звучит безумно, но они слышали хлопки от бутылок шампанского. Они слышали, как звякают бокалы для мартини. Самый что ни на есть высший свет, очень цивилизованно, только вот тут не цивилизация. Тут Вьетнам.

   Так или иначе парни старались держаться. Просто лежали и держались изо всех сил, но некоторое время спустя — вот в этом ты точно усомнишься — раздалась камерная музыка. Они слышали скрипки и виолончели. Они слышали поразительное женское сопрано. А потом они стали слышать оперу узкоглазых, и джаз, и хор мальчиков, и эстрадный квартет, и всевозможные регги и би-бопы, и всякие там буддийские песнопения. И все это время где-то далеко шла вечеринка с коктейлями. Болтали разные голоса. Но не человеческие. Там ведь горы. Сечешь? Там камни беседовали. И туман тоже, и трава, и гребаные мангусты. Все трепались. Деревья обсуждали политику, мартышки спорили о религии. Само это место разговаривало. Сама страна. Сам Вьетнам. Понимаешь? Вьетнам, он действительно говорит.

   Ребята уже не справляются. Сходят с ума. Они включают рацию и докладывают о перемещениях врага, мол, враг тут, мол, тут целая армия, и требуют подключить артиллерию. Они вызывают вертолеты и канонерки. Они желают, чтобы немедля начался артобстрел. И ты уж мне поверь, они взрывают ту вечеринку с коктейлями. Ночь напролет диктуют координаты, чтобы с воды и воздуха обстреливали те горы. По их наводке артобстрел косит джунгли, крушит деревья и оркестры, что в них затаились, взрывает вообще все, что можно взорвать. Потом приходит черед выжечь землю. По их наводке с вертолетов напалмом поливают склоны. По их наводке прилетают «кобры» и бомбардировщики F-4, с них бросают «Вилли Питы»[59] и зажигательные бомбы. Кругом пламя. Они поджигают сами горы.

   К рассвету все наконец успокаивается. Тишина стоит такая, что понимаешь, что настоящей тишины ты никогда прежде и не слышал. Эдакий невероятно туманный день — только тучи и туман. И горы в той самой чертовой зоне молчат. Помнишь ту деревеньку из фильма «Бригадун», которая появляется на один день раз в сто лет и где все танцуют и поют, а? Горы и джунгли то есть, то их нет. Ни единого звука, вот только ребята все еще слышат.

   Тогда они сворачиваются и с полной выкладкой тащатся вниз. Они спускаются с горы, идут на базу, а когда добираются туда, обо всем молчат. Ни с кем не разговаривают. Ни слова, точно глухонемые. Позже прилетает начальство и спрашивает, что, мать вашу, там стряслось. Что они услышали? Зачем артобстрелы? Полковник лютует, не слазит с них. Они же на шесть триллионов боеприпасов псу под хвост спустили, и толстозадому полковнику нужны ответы, он хочет знать, что за хрень там стряслась. А парни держат язык за зубами, лишь смотрят на него как-то странно, вроде как изумленно, и вся война в этом взгляде. Такой взгляд говорит все то, чего никогда не можешь произнести вслух. Он говорит, мужик, у тебя воск в ушах. Он говорит, приятель, тебе никогда не понять, ты не на той частоте, поверь, ты не хочешь этого слышать. А потом отдают честь придурку и уходят, потому что некоторые истории просто нельзя рассказать.

   
* * *

   Настоящую армейскую байку можно отличить по тому, что у нее вроде как нет конца. Тогда не имела и никогда не будет иметь. Как когда Митчелл Сандерс встал и ушел в темноту.

   Всё это случилось в реальности.

   Даже сейчас, в этот самый момент, я вспоминаю то йо-йо. Наверное, чтобы не усомниться в правдивости этой байки, нужно быть там и самому всё услышать. Как бы то ни было, несомненно одно: Сандерсу отчаянно хотелось, чтобы я ему поверил. Видели бы вы его ярость, его разочарование, что он не способен в полной мере донести подробности, ухватить и передать конечную и определяющую истину.

   Помню, как сидел у окопа той ночью, глядя в сторону Куангнгая и думая про завтрашний день, про то, как мы форсируем реку и отправимся маршем в горы, и про то, сколько там способов погибнуть, и про все то, чего я не понимаю.

   Чуть позже той же ночью Митчелл Сандерс тронул меня за плечо.

   — Меня только что осенило, — прошептал он. — Я про мораль. Никто не слушает, никто ничего не слышит. Как тот толстозадый полковник. Или все эти политики, гражданские. Твоя девчонка. Моя девчонка. Любая смазливая крошка. Всем им нужно-то — самим сходить в джунгли на пост прослушки. Туман, дружище. Деревья и камни. Надо слушать своего врага.

   
* * *

   И еще раз наутро ко мне подошел Сандерс. Взвод собирался выдвигаться, проверял оружие, совершал привычные ритуалы, предшествующие дневному маршу, первое отделение уже форсировало реку и колонной направлялось на запад.

   — Должен тебе признаться, — сказал Сандерс. — Вчера вечером, дружище, мне пришлось кое-что приукрасить.

   — Я знаю.

   — Клубный оркестр. Не было никакого клубного оркестра.

   — Ага.

   — И оперы тоже.

   — Я понимаю, забудь.

   — Ладно, но, послушай, это все равно правда, те шестеро ребят слышали там жуткие звуки. Они такое слышали, что ты просто ушам своим не поверишь.

   Сандерс забросил на спину рюкзак, закрыл на мгновение глаза и откашлялся, прочищая горло. Я знал, что за этим последует.

   — Ладно, — сказал я, — и в чем мораль?

   — Забудь.

   — Нет, валяй.

   Долгое время он молчал, смотрел в сторону, и молчание все затягивалось, пока не стало почти неловким. Потом он пожал плечами и наградил меня взглядом, который не давал мне покоя весь день.

   — Слышишь тишину, старик? — спросил он. — Ту тишину… просто послушай. Вот тебе и мораль.

   
* * *

   В правдивой армейской байке, если мораль вообще есть, она сродни нити, из которой соткана ткань. Ее нельзя извлечь, невозможно вычленить значение, не утратив более глубокого смысла. И в конечном итоге сказать-то, выслушав правдивую армейскую байку, практически нечего. Разве только: Ну надо же!

   Правдивые истории о войне не обобщают. Они не углубляются в абстракции или анализ.

   Например: война — это ад. В качестве нравственного постулата эта избитая банальность кажется совершенно верной, однако, поскольку она абстрагирует и обобщает, я не могу поверить в это нутром. Ничто внутри не переворачивается.

   Всё сводится к инстинкту. Настоящая армейская байка, если ее правильно рассказать, заставляет поверить нутром.

   
* * *

   На меня такое действие оказывает вот эта. Я ее уже рассказывал много раз, во множестве версий, но вот что на самом деле случилось.

   Мы форсировали реку и маршем двинулись на запад в горы. На третий день Курт Лимон наступил на мину-ловушку. Только что он хохотал, играя с Крысом Кайли, а минуту спустя был мертв. Деревья там росли плотно, понадобился почти час, чтобы вырубить посадочную зону для вертолета.

   Позднее, уже в горах, мы наткнулись на детеныша вьетконговского буйвола. Не знаю, что он там делал — ни ферм, ни рисовых полей поблизости не было, — но мы за ним погнались, набросили на шею веревку и повели за собой в заброшенную деревню, где остановились на ночь. После ужина Крыс Кайли пошел и погладил его по носу.

   Он открыл банку из сухого пайка, бобы со свининой, но детеныша буйвола такая еда не заинтересовала.

   Крыс пожал плечами.

   Он отошел на шаг и прострелил ему колено правой передней ноги. Животное не издало ни звука. Оно просто рухнуло, а когда поднялось, Крыс прицелился и отстрелил ему ухо. Он выстрелил ему в ляжку и в маленький бугорок на спине. Он дважды выстрелил ему в бока. Не чтобы убить, а чтобы причинить боль. Он поднес дуло винтовки к морде и еще раз пальнул. Никто не сказал ни слова. Весь взвод стоял там и смотрел, каждый испытывал разные чувства, но особой жалости к детенышу буйвола никто не ощущал. Курт Лимон был мертв. Крыс Кайли потерял своего лучшего друга. Спустя пару дней он напишет длинное трогательное письмо сестре парня, которая ничего ему не ответит, но в тот миг вся суть заключалась в боли. Он отстрелил хвост. Он отстрелил куски мяса с ребер. Повсюду вокруг нас были дым и грязь, и плотная зелень, и вечер был душным и очень жарким. Крыс перевел винтовку на короткие очереди. Он выпускал их наугад, почти небрежно, быстрые короткие очереди в живот и круп. Потом он перезарядил, присел на корточки и выстрелил ему в колено передней левой ноги. И снова животное тяжело рухнуло и попыталось подняться, но на сей раз ему это не удалось. Оно пошатнулось и завалилось на бок. Крыс выстрелил ему в нос. Наклонившись, он прошептал что-то, точно разговаривал с домашним любимцем, а потом выстрелил ему в горло. И все это время детеныш буйвола молчал или почти молчал, лишь издал слабый булькающий звук тем местом, где был нос. Он лежал совсем тихо, не шевелясь. Глаза же у него были огромными и тупыми, с блестящими черными зрачками.

   Крыс Кайли плакал. Он что-то пробормотал, потом прижал к груди винтовку и отошел в сторонку.

   Мы все стояли неровным кружком вокруг детеныша буйвола. Какое-то время никто не произносил ни слова. Мы стали свидетелями чего-то глубинного, жизненно необходимого и с иголочки нового, частички мира столь поразительной, что для нее еще не было имени.

   Кто-то пнул детеныша буйвола.

   В нем еще теплилась жизнь, но едва-едва, только в глазах.

   — Поразительно, — сказал Дэйв Дженсен. — В жизни такого не видел.

   — Никогда.

   — И я. Ни разу.

   Кайова и Митчелл Сандерс схватили детеныша буйвола. Они протащили его через площадь, подняли и сбросили в деревенский колодец.

   После мы сидели и ждали, когда придет в себя Крыс.

   — Поразительно, — все повторял Дэйв Дженсен. — Новый поворот. В жизни такого не видел.

   Митчелл Сандерс достал йо-йо.

   — Что ж, это Вьетнам, — сказал он. — Сад Зла. Тут, старик, каждый грех по-настоящему нов и первороден.

   
* * *

   Что есть обобщение?

   Война — это ад, но эта аксиома не передает и половины реальности, потому что война — это еще и тайна и страх, приключение и храбрость, открытия и святость, жалость и отчаяние, тоска и любовь. Война — это мерзко, война — это забавно. Война горячит кровь, война отупляет. Война делает из тебя мужчину, война делает из тебя труп.

   Истины противоречивы. Например, можно утверждать, что война гротескна. Но, по правде говоря, война еще и прекрасна. При всех ее ужасах невозможно не восхищаться чудовищным величием боя. Ты видишь, какой дивный красный свет оставляют во тьме трассирующие снаряды. Ты сидишь в засаде, когда бесстрастная луна поднимается над рисовыми полями, ты восхищаешься текучей симметрией воинских частей на марше, гармонией звуков, пропорций и силуэтов, мощным огнем, которым поливают все сущее вертолеты, фосфорными бомбами, ярко-оранжевым свечением напалма, взрывами ракет. Нет, симпатичной войну не назовешь. Она поразительна. Она насыщает. Она тобой управляет. Да, ты ее ненавидишь, но ненавидишь ты, а не твои глаза. Как лесной пожар, как рак под микроскопом, любая битва, любая бомбежка или обстрел обладают эстетической чистотой полного нравственного равнодушия — это мощная, неумолимая красота. И настоящая армейская байка расскажет про это правду, пусть правда и неприглядна.

   Говорить общие слова о войне — все равно что говорить общие слова о мире. Почти все истина. Почти все ложь. В основе своей война, возможно, просто синоним смерти, но любой солдат скажет вам, если будет говорить правду, что близость смерти влечет за собой не меньшую остроту ощущения жизни. После перестрелки всегда испытываешь невероятно мощное удовольствие от жизни и понимаешь, что деревья живы, трава жива, даже почва и та живая. Все вокруг тебя живет, и ты вместе с ним, и это ощущение жизни вызывает трепет восторга. Ты по-настоящему осознаешь собственное существование — свое подлинное я, человека, которым желаешь быть и которым становишься в силу этого желания. Среди зла ты хочешь оставаться хорошим парнем. Ты хочешь порядочности. Ты хочешь справедливости, корректности и согласия среди людей. А ты раньше даже не знал, что всего этого хотел! В этом есть своего рода щедрость, своего рода благочестие. Пусть это прозвучит странно, ты никогда не жив так, как в тот момент, когда ты почти мертв. Тебе становится очевидно, что важно. Заново, словно впервые ты любишь все лучшее, что есть в тебе самом и в мире, все, что могло быть утрачено. На закате ты сидишь у своего окопа и смотришь, как широкая река становится розовато-красной, смотришь на горы за ней, и, хотя утром тебе предстоит форсировать реку, пойти в горы и делать ужасные вещи и, не исключено, умереть, ты все же ловишь себя на том, что разглядываешь оттенки воды в реке и восхищаешься заходом солнца, и тебя переполняет мучительная любовь к тому, каким мог бы быть и всегда должен был бы быть, но каким не является сейчас мир.

   Митчелл Сандерс был прав. По крайней мере, для рядового солдата война ощущается — материально и духовно — как необъятный и плотный призрачный туман. В ней нет ясности. Все колеблется и расплывается. Старые правила перестают действовать, старые истины утрачивают силу. Правильное соприкасается с неправильным. Порядок сливается с хаосом, любовь перетекает в ненависть, неприглядность — в красоту, закон — в анархию, цивилизация — в варварство. Тебя поглощает туман. Ты не можешь определить, где ты, почему ты тут, и единственно непреложной остается подавляющая неопределенность.

   На войне ты теряешь свое представление об определенном, а с ним — свое ощущение истины, и потому с уверенностью можно сказать, что в настоящей армейской байке ничто не бывает абсолютно правдиво.

   
* * *

   Часто в правдивом рассказе о войне нет даже сути, или же суть доходит до тебя двадцать лет спустя, настигает во сне, и ты просыпаешься, будишь жену и начинаешь пересказывать ей эту байку, вот только, добравшись до финала, опять забываешь суть. А потом ты долго лежишь, мысленным взором видя, как история разворачивается у тебя в голове. Ты вслушиваешься в дыхание жены. Война окончена. Ты закрываешь глаза. Ты отмахиваешься от чего-то в темноте и думаешь: Господи, да в чем же суть?

   
* * *

   Вот от этой истории я просыпаюсь по ночам.

   В тот день в горах я смотрел, как Курт Лимон поворачивается. Он рассмеялся и сказал что-то Крысу Кайли. Потом сделал дурацкий полушажок, выходя из тени на яркий солнечный свет, и мина-ловушка забросила его на дерево. Ошметья его повисли на ветках, поэтому нас с Дэйвом Дженсеном отрядили залезть наверх и соскрести их оттуда. Помню белую кость руки. Помню клочья кожи и что-то мокрое и желтое, вероятно, кишки. Жуткое зрелище, которое до сих пор меня не отпускает. Но по ночам двадцать лет спустя я просыпаюсь от того, что Дэйв Дженсен пел «Лимонное дерево», пока мы бросали вниз куски Курта.

   
* * *

   Правдивую армейскую историю распознаешь по вопросам, которые она заставляет тебя задавать. Скажем, кто-нибудь рассказал байку, а ты потом спрашиваешь: «Это правда?», и если ответ важен, получаешь ответ.

   Например, все мы слышали вот эту. Четверо парней идут по тропе. Вылетает граната. Один парень бросается на нее, принимает на себя удар и спасает трех товарищей.

   Это правда?

   Ответ важен.

   Если этого не произошло, чувствуешь себя обманутым. Без привязки к реальности это просто избитая банальность, пустое место, чистой воды Голливуд, неправда в том смысле, в каком все подобные байки неправда. Но если это действительно имело место — а возможно, имело, ведь все возможно, — даже в таком случае ты понимаешь, что это не может быть правдой, потому что правдивая армейская байка от такого рода правды не зависит. Абсолютная истина значения не имеет. Что-то может случиться и быть сущей ложью, что-то, может, и не случилось, но правдивее правды. Вот вам пример. Четыре парня идут по тропе. Вылетает граната. Один парень бросается на нее и принимает удар на себя, но это разрывная граната, и остальные трое все равно погибают. Но перед тем, как погибнуть, один из парней говорит: «Какого черта ты это сделал?», а прыгнувший отвечает: «Да я вечно впросак попадаю», и другой начинает улыбаться, но он уже мертв. Вот вам правдивая история, которая никогда не случилась.

   
* * *

   Двадцать лет спустя я все еще вижу солнечный свет на лице Лимона. Я вижу, как он поворачивается, оглядываясь на Крыса Кайли, потом смеется, делает тот дурацкий полушажок из тени на солнечный свет, лицо у него внезапно становится коричневое и лоснящееся… В тот миг, когда его нога коснулась земли, он, наверное, решил, что это солнечный свет его убивает. Это был не солнечный свет. Это была спрятанная 105-я. Но если когда-нибудь мне удастся рассказать историю как надо, как свет точно уплотнился вокруг него, подхватил и поднял высоко на дерево, если бы я когда-нибудь сумел передать фатальную белизну того света, его мгновенную вспышку, очевидные причину и следствие, то вы бы поверили в то последнее, во что поверил Курт Лимон, что для него, вероятно, и было конечной и высшей истиной.

   
* * *

   Порой, когда я рассказываю эту истории во время выступления, какая-нибудь женщина потом подходит ко мне и говорит, что ей понравилось. Да, это всегда женщина. Обычно женщина в годах, добродушного темперамента и либеральных взглядов. Она объясняет, что, как правило, ненавидит военные истории, что не может понять, как люди могут упиваться всей этой кровью и грязью. Но эта ее впечатлила. Бедный детеныш буйвола, он так ее расстроил. Иногда женщина даже слезы льет. «Если бы я побывала на войне, — говорит она, — я бы оставила все позади, двигалась бы дальше. Нашла бы новые истории».

   Мне тут же кое-что приходит на ум, то, чего я никогда не скажу…

   Перед моим мысленным взором встает лицо Крыса Кайли, его горе, и я думаю: Ах ты, тупая стерва!

   Она же ничего не поняла!

   Ведь это была не армейская байка. Это была история про любовь.

   Но такого нельзя сказать. Можно только терпеливо рассказывать эту историю снова и снова, что-то добавляя и что-то опуская, придумывая что-нибудь тут и там, чтобы добраться до сути. «Не было никакого Митчелла Сандерса», — говоришь ей. Никакого Лимона, никакого Крыса Кайли. Никакой развилки троп. Никакого детеныша буйвола. Никаких лиан, никакого мха или белых цветочков. «Все от начала и до конца выдумка», — объясняешь ты тупой стерве. Все до последней чертовой детали — горы и река, и особенно тот несчастный детеныш буйвола. Ничего этого не было. Ничегошеньки. И даже если бы такое произошло, то не в горах, а в деревушке на полуострове Батанган. Дождь лил как сумасшедший, и однажды ночью парень по имени Стинк Харрис проснулся с воплем и пиявкой на языке. Можно поведать правдивую армейскую байку, если просто продолжать ее рассказывать.

   И, разумеется, в конечном итоге настоящая военная история никогда не бывает про войну. Она про солнечный свет. Она про то, как рассвет наползает на реку, когда ты знаешь, что должен ее форсировать, и маршем пойти в горы, и сделать вещи, которые боишься делать. Она про любовь и память. Она про печаль и горе. Она про сестер, которые никогда не пишут в ответ, и про людей, которые никогда не слушают.
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Когда погиб Курт Лимон, мне трудно было горевать. Я плохо его знал, а то, что мне о нем было известно, не впечатляло. Он разыгрывал из себя крутого солдата, вечно выделывался, распускал хвост, и нередко перебирал с этим. Он отколол несколько опасных шуток, даже пару-тройку таких, которые казались чистым безумием, как в тот раз, когда он разрисовал себе все тело, нацепил жутковатую маску и отправился просить сладости на Хэллоуин. Но после он никак не мог перестать хвастать. Он все трепался и трепался о своих подвигах, прибавляя к ним мелкие красивые детали, которых на самом деле не было. Думается, он был слишком уж высокого о себе мнения, что плохо кончилось. Или наоборот. Возможно, он как раз чересчур сильно старался затушевать то, что слишком низкого мнения о себе.

   Так или иначе, о мертвых легко лить слезы, и чтобы уберечься от этого, расскажу короткую историю про Курта Лимона.

   В феврале наш взвод отрядили в район боевых действий, прозванный Рокет-Покет (такое название он получил из-за того, что враг частенько именно оттуда запускал ракеты по аэродрому в Чу-Лае). Но для нас это было как двухнедельный отпуск. Рокет-Покет растянулся вдоль берега Южно-Китайского моря, и обстановка там была как на курорте: белые пляжи, пальмы и дружественные деревеньки. Время выдалось тихое. Никаких потерь, никакого контакта с противником. Разумеется, вышестоящие не могли оставить нас в покое, и как-то после полудня вертолетом пригнали армейского стоматолога, чтобы проверил и по мелочи подлатал нам зубы. Это был высокий худющий молодой капитан, лысый и с дурным запахом изо рта. Полчаса он читал нам лекцию на тему гигиены полости рта, демонстрировал, как правильно чистить зубы и пользоваться зубной нитью, а после открыл свою лавочку в небольшой палатке, и мы по очереди отправились на личный осмотр. Устроено было все крайне примитивно. Имелись бормашина, работающая от аккумулятора, топчан, ведро морской воды для споласкивания рта и железный чемоданчик с различными инструментами. Своего рода конвейерная стоматология, быстрая и безликая, и больше всего молодого капитана, похоже, заботило, как бы не превысить время приема.

   Пока мы сидели и ждали, Курт Лимон начал нервничать. Он все время ерзал и теребил свой личный знак. Наконец кто-то спросил, в чем проблема, а Лимон опустил глаза на руки и сказал, что в старших классах школы у него была парочка неприятных историй со стоматологами. «Они же сущие садисты», — сказал он. У них там самая настоящая камера пыток. Он не против крови или боли — если уж на то пошло, в бою ему даже здорово, — но в стоматологах есть что-то такое, от чего его жуть берет. Он глянул на палатку и добавил:

   — Ну уж нет, я туда не пойду. Мне в рот никто не полезет.

   Но десять минут спустя, когда стоматолог выкрикнул его фамилию, Лимон встал и пошел в палатку.

   Это не заняло много времени. Он потерял сознание еще до того, как капитан к нему прикоснулся.

   Нам вчетвером пришлось поднимать Лимона и укладывать его на топчан. Когда он пришел в себя, на лице у него было забавное незнакомое выражение, почти смущенное, точно его поймали на каком-то страшном преступлении. Он отказывался с кем-либо говорить. До конца дня он чурался остальных, сидел один под деревом и только пялился на палатку стоматолога. Он казался чуток оглушенным. Время от времени мы слышали, как он бранился, наверное, старался спустить пар. Любой другой над случившимся посмеялся бы, но для Курта Лимона это было чересчур. Судя по всему, от стыда в голове у него что-то перемкнуло. Поздно ночью он пробрался в палатку стоматолога. Он включил фонарик, разбудил молодого капитана и сказал ему, мол, у него чудовищно болит зуб. Мол, просто убийственно, словно ему гвоздь в десну загоняют. Стоматолог даже мелкого кариеса у него не нашел, но Лимон не унимался, поэтому капитан в конечном итоге пожал плечами, вколол ему новокаин и вырвал совершенно здоровый зуб. Нет сомнения, болело потом жутко, но наутро Курт Лимон улыбался до ушей.
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Во Вьетнаме случилось немало странных историй: одни невероятные, другие — того хлеще, но навечно запоминаются те, которые застряли где-то между пустяком и бедламом, безумием и обыденностью. Одну я вспоминаю снова и снова. Ее рассказал мне Крыс Кайли, который клялся и божился, что это чистая правда, хотя я первым готов признать, что это довольно слабая гарантия. Среди парней роты «Альфа» Крыс Кайли имел репутацию человека, склонного преувеличивать, такого, который просто должен приукрасить факты, и для большинства из нас привычным делом было делить рассказанное им напополам, а то и вовсе отметать семьдесят процентов его истории. Например, если Крыс говорил тебе, что переспал с четырьмя девушками за ночь, вполне можно было вычислить, что речь идет о полутора. Суть тут не в обмане. Как раз напротив, Крыс хотел расцветить правду, заставить ее пылать так жарко, чтобы вы почувствовали в точности то, что испытал он. Думаю, для Крыса Кайли факты складывались из ощущений, а не наоборот, и, слушая какую-нибудь его байку, ты ловил себя на том, что спешно прикидываешь в уме — вычитаешь превосходную степень, вычисляешь квадратный корень абсолюта, а потом умножаешь результат на «возможно».

   Но что касается этой истории, то Крыс отчаянно отстаивал ее правдивость. Он утверждал, что сам был свидетелем тех событий, и помнится, ужасно расстроился, когда однажды утром Митчелл Сандерс усомнился в ней.

   — Такого просто не могло бы случиться, — сказал Сандерс. — Никто не потащил бы свою крошку во Вьетнам. Это же чушь собачья! Я про то, что нельзя сюда импортировать своих женщин.

   Крыс покачал головой.

   — Я это видел, дружище. Я был там. Парень так и сделал.

   — Привез свою девушку?

   — Именно. Это факт. — Тут голос у Крыса сорвался и дал петуха. Помолчав, он посмотрел на свои руки. — Слушайте, как все было. Он послал ей деньги. Помог купить билет. Симпатичная блондиночка, совсем еще девчонка, только-только школу закончила. И вот такая заявляется к нам с чемоданом и большой косметической сумочкой. Приезжает прямиком в джунгли. Богом клянусь, на ней были кюлоты.[60] Белые кюлоты и розовый свитер в обтяжку. Она взяла и приехала.

   Помнится, Митчелл Сандерс скрестил на груди руки. С секунду он смотрел на меня, не ухмылялся даже и слова не сказал, но в глазах у него плясали веселые чертики.

   Крыс это тоже заметил.

   — Зуб даю, — пробормотал он. — Кюлоты.

   
* * *

   Только-только оказавшись во Вьетнаме, еще до того, как попасть в роту «Альфа», Крыс был откомандирован в небольшую медсанчасть, расположенную в горах к востоку от Чу-Лая, у деревни Тра Бонг, где он с еще восемью санитарами работал в госпитале, служившем перевалочным пунктом для оказания первой неотложной помощи. Раненых привозили вертолетами, дожидались, когда их состояние стабилизируется, а затем отправляли дальше в больницы Чу-Лая или Дананга. «Кровавая работенка, — рассказывал Крыс, — но не сложная». По большей части ампутации — стопы и ноги. Местность там была сильно заминирована, кишела «прыгающими Бетти» и самодельными минами-ловушками. Но для санитара это было идеальное назначение, и Крыс считал, что ему повезло. Холодного пива — хоть залейся, горячая жратва три раза в день, крыша над головой. Ничего никуда не приходится тащить. И никаких офицеров. «Можно отрастить волосы, — говорил он, — и не надо чистить ботинки, отдавать честь или терпеть обычную тыловую хрень». Самым старшим по званию был фельдшер Эдди Даймонд, искавший утешения в травке и «Дарвоне»,[61] и, если не считать редких полевых инспекций, такой штуки, как военная дисциплина, вообще не существовало.

   Со слов Крыса выходило, что лагерь располагался на холме с плоской вершиной. В одном ее конце имелась небольшая утоптанная площадка для вертолетов, на другом стояли полукругом столовая и санитарные бараки, которые окнами выходили на реку под названием Сонг Тра Бонг. Лагерь был обнесен колючей проволокой. На равном расстоянии размещались укрепленные огневые позиции. Безопасность обеспечивали смешанные отряды Региональных и Народных сил Южного Вьетнама, а также бойцы из Армии Южного Вьетнама. И это означало: никакой безопасности. Ребята из Армии Южного Вьетнама были бесполезны. А от остальных можно было ждать всего чего угодно. Но даже будь там регулярные воинские подразделения, лагерь явно невозможно было бы защитить. К северу и к западу начинались терявшиеся в почти непроходимых джунглях предгорья, прорезанные провалами и оврагами, быстрыми реками с водопадами и узкими туманными долинами, поросшими бамбуком и слоновьей травой. В начале шестидесятых лагерь создавался как форпост спецназа, и когда почти десять лет спустя туда попал Крыс Кайли, отряд из шести зеленых беретов все еще использовал лагерь как базу для своих операций. «Зеленые» — не самые общительные твари. Крыс так и сказал: «твари» и добавил: «не самые общительные». У них был отдельный барак у самого периметра, укрепленный мешками с песком и металлическим заграждением, и свои контакты с медсанчастью они свели до минимума. Скрытные и подозрительные, одиночки по натуре, шестеро «зеленых» иногда исчезали на несколько дней или даже недель, потом поздно ночью появлялись как по волшебству: двигаясь словно тени в лунном свете, выходили по одному из густых джунглей на западе. Санитары пошучивали на их счет, но вопросов никто не задавал.

   Хотя форпост был изолированным и уязвимым, говорил Крыс, сам он всегда почему-то чувствовал себя там комфортно. Там мало что случалось. Ни артобстрелов, ни бомбежек, и война словно бы шла где-то далеко. Периодически приходилось пошевеливаться, когда привозили раненых, но в остальном дни текли без происшествий, спокойно и мирно. Утро тут проводили на импровизированном поле для волейбола. В полуденный зной шли в тенек, лениво валялись долгими дневными часами, а после захода солнца — киношка и карты, и иногда пьянки на всю ночь.

   Как раз в одну из таких бессонных ночей Эдди Даймонд выдал завлекательную идейку. Даже не идейку, а просто замечание, которое бросил бездумно и невзначай как шутку.

   — Знаете, что нам надо сделать, — сказал Эдди, — нам следует скинуться и привезти из Сайгона пару-тройку азиатских шлюх, подсластить себе жизнь.

   Минуту спустя кто-то рассмеялся и обронил:

   — Этот маленький клуб только для нас.

   А еще кто-то воскликнул:

   — Слушайте, мы же взносы платим, разве нет, мать вашу?!

   Сами видите: пустая болтовня, ребята просто убивали время, дурачились, подкидывая варианты. Какое-то время обсасывали идейку, мол, это же можно провернуть, тут ведь никаких офицеров, никто палки в колеса ставить не будет. Потом ребята оставили эту тему и перешли к трепу о тачках и бейсболе.

   Но позднее той ночью санитар по имени Марк Фосси к ней вернулся.

   — Хм, если вдуматься, не так уж это нереально, — пробормотал он. — Это взаправду можно провернуть.

   — Что провернуть? — спросил Крыс.

   — Сам знаешь. Девчонку привезти. В чем проблема-то?

   Крыс пожал плечами:

   — Ни в чем. Война.

   — Так понимаешь, в том-то и дело, — заявил Марк Фосси. — У нас-то никакой войны нет. Всё может получиться! Для этого нужны всего лишь стальные яйца.

   Ответом ему был смех, и Эдди Даймонд велел ему попридержать свой член, но Фосси только нахмурился и некоторое время смотрел в потолок, а после ушел писать письмо.

   Шесть недель спустя объявилась его девушка.

   Крыс утверждал, что она прилетела на вертолете с ежедневной поставкой медикаментов из Чу-Лая. Высокая крепкая блондинка. «Самое больше семнадцать лет, — сказал Крыс, — только-только из старших классов в Кливленд-Хайтс». У нее были длинные гладкие ноги и голубые глаза, и кожа цвета клубничного мороженого. Она была очень смазливой.

   Тем утром на площадке для вертолетов Марк Фосси ухмыльнулся, обнял ее за плечи и сказал:

   — Ребята, это Мэри-Энн.

   Девушка выглядела усталой и немного потерянной, но улыбнулась.

   Воцарилась мертвая тишина. Старший по званию, фельдшер Эдди Даймонд вздрогнул, остальные ребята тоже было ошарашены. Все смотрели, как Марк Фосси подхватывает ее чемодан и, взяв за руку, ведет к баракам. Довольно долго все молчали.

   — Ну и придурок, — сказал кто-то наконец.

   За вечерней жратвой Марк Фосси объяснил, как он это устроил. «Дороговато обошлось, — признал он, — и логистика непростая, но это же не на Луну слетать». Из Кливленда — в Лос-Анджелес, оттуда в Бангкок, из Бангкока — в Сайгон. Там она пересела на С-130 до Чу-Лая и переночевала в ОООВСе, а на следующее утро ее подбросили на грузовом вертолете.

   — Проще простого, — хмыкнул Фосси, глядя на свою хорошенькую подружку. — Надо лишь очень захотеть.

   Мэри-Энн Белл и Марк Фосси ходили, держась за руки, еще в начальной школе. С шестого класса они доподлинно знали, что однажды поженятся и заживут в миленьком пряничном домике у озера Эри и у них будет трое здоровых золотоволосых детишек, и что они вмести состарятся и, без сомнения, умрут в один день и их похоронят в одном гробу орехового дерева. Таков был план. Они были по-настоящему влюблены, полны мечтаний, и в обычной, будничной жизни такой сценарий мог бы воплотиться.

   В ту первую ночь они свили себе гнездышко в одном из бункеров вдоль периметра, неподалеку от барака «зеленых», и следующие две недели липли друг к другу, как влюбленные старшеклассники. «Тошно было смотреть, — сказал Крыс, — как они миловались». Вечно держались за руки, вечно смеялись над какой-нибудь только им понятной шуточкой. Им лишь пары одинаковых свитеров не хватало. Но в бараке понемногу затеплилась зависть. Это же был, в конце концов, Вьетнам, а Мэри-Энн Белл была смазливой крошкой. Может, чуток широкой в плечах, но у нее были потрясающие ноги, игривый нрав и счастливая улыбка. Ребятам она, правда, нравилась. На волейбольную площадку она приходила в обрезанных синих джинсах и верхе от черного купальника, что парни оценили, а по вечерам любила танцевать под музыку из переносного магнитофона Крыса. Были в ее присутствии свои плюсы: она всем подняла боевой дух. Временами она излучала своего рода «а ну-ка, поймай, если сможешь» энергию, словно приглашала к игривому флирту, но, по всей очевидности, это ничуть не беспокоило Марка Фосси. На самом деле он этим упивался; он полагал, что такой спектакль Мэри-Энн устраивает, чтобы немного развлечь и вразумить его.

   «Хотя она и была юной, — говорил Крыс Кайли, — Мэри-Энн Белл вовсе не была робкой». А еще она обладала неуемным любопытством. В первые свои дни в лагере она бродила повсюду, задавая самые разные вопросы. А что, собственно, такое сигнальная мина натяжного действия? Как устроена мина «Клеймор»? Что там за страшными зелеными горами на западе? Потом она щурилась и внимательно слушала объяснения. Соображала она очень быстро и ко всему приглядывалась. Часто, особенно в жаркие послеполуденные часы, она проводила время с узкоглазыми вояками у периметра, подхватывала фразочки на вьетнамском, училась варить рис над банкой «сухого спирта» и есть руками. Ребята порой над ней за это подтрунивали; наша личная туземка, говаривали они, но Мэри-Энн только улыбалась и показывала язык.

   — Раз уж я здесь, — заявляла она, — почему бы не научиться чему-нибудь?

   Война ее интриговала. И страна тоже, и тайна. В начале второй недели она стала донимать Марка Фосси, чтобы он отвел ее в деревню у подножия холма. Тихим голосом, очень терпеливо он пытался объяснить ей, что это плохая идея, что там слишком опасно, но Мэри-Энн не отставала. Ей хотелось узнать, как живут местные, чем там пахнет и какие у них обычаи. Ей казалось, что эта земля принадлежит нам, а не вьетконговцам.

   — Послушай, — сказала она, — ну не может же быть все так скверно. Они же люди, так? Как и все остальные?

   Фосси кивнул. Он ее любил.

   А потому утром Марк и Мэри-Энн отправились на прогулку в деревню, как какие-то гребаные туристы. Крыс Кайли и еще двое санитаров увязались вместе с ними, чтобы защитить красотку в случае чего. Если девчонка нервничала, то виду не подавала. Мнилось, она чувствует себя как дома, она точно не замечала враждебную атмосферу. Все утро Мэри-Энн щебетала, мол, какое тут занятное, экзотическое местечко, как ей нравятся соломенные крыши и голые ребятишки и вообще как чудесна простота деревенской жизни. «Странно было на это смотреть», — сказал Крыс. Семнадцатилетняя кукла в чертовых кюлотах, бойкая и со свежим лицом — ни дать ни взять чирлидерша, посетившая раздевалку команды соперников. Ее миленькие голубые глазки сияли. Она не могла наглядеться. По пути назад в лагерь она остановилась искупаться в Сонг Тра Бонг: разделась до белья, выставляя напоказ ножки, пока Фосси старался объяснить ей про засады, снайперов и убойную силу АК-47.

   Ребята, однако, были впечатлены.

   — Сущая тигрица, — произнес Эдди Даймонд. — Безбашенности — выше крыши, хоть далеко и не дура.

   — Скоро все поймет, — сказал кто-то.

   Эдди Даймонд серьезно кивнул.

   — То-то и страшно. Помяните мое слово, эта девчонка еще как поймет.

   
* * *

   Отчасти это юмористическая история, но Крыс Кайли рассказывал ее таким тоном, словно это неподдельная трагедия. По ходу рассказа он ни разу не улыбнулся. Даже в самые нелепые или безумные моменты. В его глазах была какая-то отстраненность, какая-то печаль, будто его тревожило что-то, шевелящееся в недрах истории. Помнится, всякий раз, когда мы смеялись, он вздыхал и ждал, когда мы проржемся, но одного он не мог стерпеть — недоверия. Он начинал нервничать, если кто-то сомневался хотя бы в одной детали.

   — Да не была она дурой! — рявкал он. — Я никогда такого не говорил. Я сказал: молоденькая, вот и все. Как мы с тобой. Девчонка, вот и вся разница, и вот что еще я вам скажу, ни черта это не важно. Я про то, когда мы впервые сюда попали — все мы, — мы были зелеными и желторотыми, по уши в романтическом дерьме, но мы чертовски быстро научились, поняли что к чему. И Мэри-Энн тоже.

   Крыс Кайли всматривался тогда в свои руки, молчаливый и задумчивый. Мгновение спустя его голос становился ровнее.

   — Не верите? — спрашивал он. — Ну и ладно. Но вы не знаете человеческой природы. Вы не знаете Вьетнама.

   Затем он просил нас дослушать эту историю до конца.

   
* * *

   «Прекрасный острый ум», — говорил Крыс Кайли. Верно, порой она могла дурачиться, но все важное схватывала на лету. К концу второй недели, когда привезли четырех раненых, Мэри-Энн не боялась испачкать руки в крови. Более того, кровь ее словно бы притягивала. Не столько сами кровь и раны, сколько выброс адреналина, который их сопровождал, этот стремительный ток, который бежит по венам, когда садятся вертолеты и все надо делать быстро и правильно. Нет времени перебирать варианты, вообще нет времени думать: просто запускаешь руки в развороченное тело и начинаешь латать дыры. А рука у нее была твердая. Она не морщилась при виде самых страшных ран. В последующие пару дней вертолеты прилетали часто, и она научилась пережимать артерии, вводить катетеры и колоть морфий. И в эти моменты ее лицо приобретало вдруг новую сосредоточенность, почти безмятежность, голубые глазки щурились, светились недюжинным умом, а взгляд становился напряженным и сфокусированным. Марк Фосси на это только ухмылялся. Конечно, он ею гордился, но еще был изумлен. Она как будто бы превращалась в другого человека, и он не знал, как к этому относиться.

   Но было и кое-что еще. Слишком уж быстро она переняла наши повадки. Никакой косметики и подпиливания ногтей. Она перестала носить украшения, коротко остригла волосы и повязывала их теперь темно-зеленой банданой. Гигиена тоже утратила первостепенное значение. На вторую ее неделю Эдди Даймонд научил ее разбирать винтовку М-16, показал, как работают различные ее узлы, а от этого вполне естественно было перейти к тому, чтобы учиться пускать оружие в ход. Часами кряду, поначалу чуть неуверенная в себе, она палила по консервным банкам из сухого пайка, и оказалось, у нее к этому талант. В ее голосе слышалась новая уверенность, новая властность чувствовалась в том, как она держалась. Во многом она оставалась наивной и незрелой, все еще девчонка, но школа в Кливленд-Хайтс казалась теперь очень далекой.

   Раз или два Марк Фосси очень мягко предлагал ей подумать о возвращении домой, но Мэри-Энн смеялась и говорила, мол, забудь.

   — Все, что мне нужно, — улыбалась она, — есть здесь.

   Она гладила его по плечу и целовала.

   И вроде бы все между ними было по-прежнему. Они вместе проводили ночи. Они держались за руки и строили планы, что будут делать, когда закончится война. Но появилась какая-то расплывчатость в том, как Мэри-Энн рассуждала на некоторые темы. «Не обязательно трое детей, — заявляла она, — не обязательно домик на озере Эри».

   — Разумеется, мы поженимся, — говорила она, — но не сразу. Почему бы для начала не попутешествовать? Просто поживем вместе. Ну, чтобы проверить себя, понимаешь?

   Марк Фосси на это кивал, даже улыбался, и соглашался, но ему становилось не по себе. Он не мог определить, в чем дело. Ее тело казалось ему почему-то чужим: слишком неподатливым, слишком плотным и крепким там, где прежде была мягкость. Девчачья игривость пропала. И нервное хихиканье тоже. Теперь, когда она смеялась, что случалось редко, то делала это, только когда что-то действительно смешило ее. Ее голос перестроился, приобрел более низкий тембр. По вечерам, пока парни играли в карты, она иногда погружалась в долгое молчание, сидела, устремив глаза в темноту и сложив на коленях руки, и выстукивала ногой какие-то шифрованные послания по полу. Когда Фосси спросил, в чем дело, Мэри-Энн как-то странно посмотрела на него и пожала плечами.

   — Так, ни в чем, — сказала она. — Честное слово, ни в чем. По правде говоря, я в жизни не была счастливее. Никогда.

   Но пару раз она возвращалась откуда-то поздно ночью. Очень поздно. А однажды вообще не пришла.

   Крыс Кайли узнал про это от самого Фосси. Как-то утром, еще до рассвета, Фосси растолкал его, фактически отчаянно и долго тряс. Он скверно выглядел, голос у него был хриплым и сдавленным, точно он простыл. В руке он держал фонарик, которым, не переставая, щелкал.

   — Мэри-Энн… — прошептал он. — Никак не могу ее найти.

   Сев, Крыс потер лицо. Даже в тусклом свете было ясно, что парнишка в беде. Под глазами у него залегли темные круги, он вообще казался измученным, как человек, который вечность не спал.

   — Пропала, — сказал Фосси. — Слушай, Крыс, она с кем-то спит. Прошлой ночью она даже не… Я не знаю, что делать.

   И тут Фосси сломался: сел на корточки, закачался на пятках, все еще стискивая фонарик. Просто мальчишка. Мальчишка восемнадцати лет. Высокий и белокурый. Одаренный спортсмен. К тому же славный малый, вежливый и добродушный, хотя в тот момент было очевидно, что эти качества не слишком хорошо ему послужили.

   Он все щелкал фонариком.

   — Ладно, начни сначала, — сказал Крыс. — И помедленней. С кем спит?

   — Не знаю с кем. С Эдди Даймондом.

   — С Эдди?

   — Наверное. Этот тип вечно к ней клеится.

   Крыс покачал головой.

   — Хм… Вряд ли, дружище. Что-то не вяжется. Только не Эдди.

   — Да, но он…

   — Полегче, полегче, — произнес Крыс. Нагнувшись, он похлопал Фосси по плечу. — Почему бы просто не проверить койки? В медсанчасти всего девять парней. Мы с тобой тут, значит, остаются еще семь. Пересчитай быстренько спящих.

   Фосси помешкал.

   — Но я не могу… То есть, если она там, если она с кем-то…

   — Господи Боже…

   Крыс поднялся. Взяв фонарик, он пробормотал что-то и ушел в дальний конец барака. Ради уединения парни смастерили «стены»-занавески вокруг своих коек, и получились эдакие импровизированные спаленки, и во мраке Крыс быстро переходил от «комнаты» к «комнате», фонариком высвечивая лица. Эдди Даймонд спал как убитый… и остальные тоже. Но для верности Крыс на всякий случай проверил по второму разу, а после вернулся к Фосси.

   — Все на месте. Никого лишнего.

   — Эдди?

   — В отключке от «Дарвона». — Погасив фонарик, Крыс попытался обдумать положение. — Может, она просто… Ну, не знаю… Может, просто решила сегодня поспать на воздухе… под звездами или еще что… Ты лагерь обыскал?

   — Конечно.

   — Что ж, пошли, — сказал Крыс. — Попробуем еще разок.

   По восточным склонам расползался мягкий лиловый свет. Два узкоглазых солдатика разводили костерок для завтрака, но по большей части лагерь был тих и недвижим. Сначала они обшарили посадочную площадку, потом столовую и складские бараки, затем обошли все шестьсот метров периметра.

   — Сдаюсь, — сказал наконец Крыс. — У нас проблема.

   
* * *

   Впервые рассказывая эту историю, здесь Крыс прервался и взглянул на Митчелла Сандерса.

   — И каков твой вердикт? Где она?

   — У «зеленых», — откликнулся Сандерс.

   — Ты так считаешь?

   Сандерс ответил понимающей ухмылкой.

   — А какие еще варианты? Что ты там говорил про спецназ? Как они использовали лагерь медсанчасти под базу, как они незаметно приходили и уходили… Это же было не без причины. Так ведь истории работают, старик.

   Крыс было задумался, потом пожал плечами.

   — Ладно, у «зеленых». Но это не то, что подумал Фосси. Она ни с одним из них не спала. Во всяком случае, не совсем. Я хочу сказать, в каком-то смысле она спала со всеми ними, только это был не секс. Они просто лежали все вместе, ага. Мэри-Энн и эти шесть грязных, заросших, полусбрендивших зеленых беретов.

   — Лежали? — переспросил Сандерс.

   — Именно.

   — Как лежали?

   Крыс улыбнулся.

   — Так. В засаде. Всю ночь, мужик. Мэри-Энн пошла в долбаную засаду.

   
* * *

   Сразу после рассвета, рассказывал Крыс, она объявилась как ни в чем не бывало из-за периметра, из-за колючей проволоки, усталая, но веселая, бросила свое снаряжение и небрежно обняла Марка Фосси. Шестеро зеленых беретов молчали. Один ей кивнул, остальные пристально взглянули на Фосси, потом все дружно ушли в свой барак на краю лагеря.

   — Пожалуйста, — сказала она. — Ни слова.

   Фосси сделал полшага вперед и замер. Он как будто бы не узнавал ее, на ней была панама и грязный зеленый камуфляж, в руках — стандартная винтовка М-16, лицо — разрисовано углем.

   Мэри-Энн протянула ему оружие.

   — Я до смерти устала, — произнесла она. — После поговорим.

   Она глянула на пятачок, где стоял барак «зеленых», потом повернулась и быстро прошла через лагерь к их с Марком собственному бункеру. Фосси пару минут стоял неподвижно. Словно оглушенный. Но потом встряхнулся, стиснул зубы и двинулся за ней быстрым, тяжелым шагом.

   — Не после! — заорал он. — Сейчас!

   «Что между ними произошло, — сказал Крыс, — никто доподлинно так и не узнал». Но в столовой тем вечером было ясно, что достигнута какая-то договоренность. Или, точнее, установлены новые правила. Волосы у Мэри-Энн были только что помытые. На ней была белая блузка, темно-синяя юбка, простые черные туфли без каблуков. На протяжении всего ужина она не поднимала глаз, ковыряла еду, сдержанная, если не сказать подавленная. Эдди Даймонд и кое-кто из ребят пытались разговорить ее, упросить рассказать про засаду. Каково ей было ночью в джунглях? Что именно она видела и слышала? Но вопросы как будто были ей неприятны. Она нервно поглядывала на Фосси. Она ждала с секунду, словно надеясь получить добро, потом опускала голову и что-то невнятно бормотала. Это были не ответы.

   И Марку Фосси тоже не хотелось трепаться.

   — Не ваше дело, — сказал он тем вечером Крысу. — Но одно я знаю наверняка: никаких больше засад. Никаких больше ночных посиделок.

   — Новый ПДИ?

   — Компромисс, — ответил Фосси. — Скажу иначе. Мы официально помолвлены.

   Крыс коротко кивнул.

   — Ну что ж, она будет мило смотреться в подвенечном платье, — хмыкнул он. — Готовой к бою.

   
* * *

   Следующие несколько дней прошли в большом напряжении, точно где-то сжималась пружина. Что-то назревало между Мэри-Энн и Фосси — это чувствовалось по тому, как они обращались друг к другу, по натянутой корректности, словно бы раз за разом навязываемой усилием воли. «Посмотреть на них издали, — сказал Крыс, — так это были самые счастливые люди на планете». Они проводили вместе долгие полуденные часы, загорали, вытянувшись бок о бок на крыше своего бункера, или играли в триктрак[62] в тени гигантской пальмы, или просто тихонько сидели. Они казались образцовой любящей парой. Но вблизи на их лицах читалось напряжение. Слишком вежливые, слишком задумчивые, слишком внимательные. Фосси старался сохранять самоуверенный вид, точно ничего между ними не случилось, да и случиться не могло, но в этом ощущалось что-то неверное, нерешительное и фальшивое. Если Мэри-Энн отходила от него на несколько шагов, даже ненадолго, он весь сжимался и заставлял себя не наблюдать за ней. Но минуту спустя уже не спускал с нее глаз.

   По крайней мере, в присутствии остальных они носили маски. За столом они говорили про планы роскошной свадьбы в Кливленд-Хайтс — двухдневный раут, уйма цветов. Но и тогда их улыбки были чуток вымученные. Они чересчур быстро выстреливали шутками, они держались за руки, будто боялись отпустить.

   Так не могло продолжаться долго, и, разумеется, однажды оборвалось.

   Под конец третьей недели Фосси начал договариваться об отправке ее домой. «Поначалу, — сказал Крыс, — казалось, что Мэри-Энн его решение приняла, но через день или два она погрузилась в беспокойное уныние, сидела одна-одинешенька у края периметра: плечи сгорблены, голубые глаза непроницаемы, она полностью ушла в себя». Несколько раз Фосси к ней подходил и пытался разговорить, но Мэри-Энн только смотрела на темно-зеленые горы на западе. Ее притягивали дикие джунгли. По словам Крыса, взгляд у нее был затравленный. Но он был полон не только ужаса, но и восторга. Словно бы она подошла к краю чего-то, словно бы она очутилась в ловушке на ничейной земле между Кливленд-Хайтс и джунглями. Семнадцать лет. Совсем еще девчонка, невинная блондиночка, но разве не все такие?

   На следующий день она пропала. Шестерых «зеленых» тоже не было.

   «В каком-то смысле, — говорил Крыс, — бедный Фосси ожидал этого или чего-то в таком духе, но боли это не уменьшало». Парень сломался. Горе взяло его за горло, сжало и не собиралось отпускать.

   — Пропала, — раз за разом шептал он.

   
* * *

   Прошло почти три недели, прежде чем она вернулась. Но в каком-то смысле она вообще не вернулась. Не полностью, не вся.

   По чистой случайности, поведал Крыс, он не спал и увидел ее. Сырой туманной ночью ему не спалось, поэтому он вышел покурить. Он просто стоял и смотрел на луну, и вдруг с запада, на опушке джунглей появилась, точно по волшебству, вереница силуэтов. Сперва он ее не узнал — маленькая тень среди шести прочих теней. Звуков не было никаких. И ничего материального. Семь силуэтов словно бы плыли над землей, как призраки или духи, мглистые и нереальные. И пока он смотрел, сказал Крыс, ему вдруг пришла в голову мысль о жутком опиумном кошмаре. Силуэты двигались, но одновременно и не двигались. Беззвучно, один за другим они поднялись на холм, миновали проволоку и нестройной вереницей проплыли через лагерь. Именно тогда, сказал Крыс, он различил лицо Мэри-Энн. Ее глаза как будто светились в темноте — не голубизной, а ярко сияющей зеленью джунглей. Она не помедлила перед бункером Фосси. Она, держа в руках винтовку, быстро прошла к бараку спецназа и последовала за остальными внутрь.

   Ненадолго зажегся свет, и кто-то рассмеялся, потом снова стало темно.

   
* * *

   Рассказывая эту историю, Крыс имел обыкновение время от времени останавливаться, прерывая теченье повествования, вставляя мелкие пояснения, рассуждения или свое мнение о чем-нибудь. «Плохая привычка, — морщился Митчелл Сандерс, — потому что значение имеет лишь сырой материал, сам рассказ, и нельзя засорять его собственными дурацкими комментариями. Это только разрушает чары. Надо доверять самой истории, — утверждал Сандерс, — уйди, мать твою, у нее с дороги и дай ей течь своим чередом».

   Но Крыс Кайли ничего не мог с собой поделать. Он хотел втиснуть в историю все множество смыслов разом.

   — Знаю, что звучит невероятно, — говорил он нам, — но тут ведь нет ничего невозможного. Мы все слышали истории и побезумней. Скажем, возвращается парень из джунглей и заявляет, будто видел там Деву Марию верхом на чертовом гусе. И все ему верят. Все улыбаются и спрашивают, как быстро летел гусь и были ли у нее стремена. А тут всё не так. Эта Мэри-Энн, конечно, не непорочная дева, но зато она была взаправду, самая что ни на есть настоящая. Я ее видел. Видел, как она пересекла периметр той ночью, я был там, я видел ее странный взгляд, я видел, что она уже не тот человек, каким была раньше. Что тут такого невозможного? Она была девчонкой, вот и все. Я вот о чем, будь она парнем, все бы сказали, ну и что, мол, его затянуло вьетнамское дерьмо, его переманили «зеленые». Понимаете, о чем я? Вы все зашорены по части женщин. Вы все думаете про то, какие они мирные да мягкие. Всякие глупости, дескать, будь у нас президентом баба, не было бы больше войн. Чушь собачья! Пора избавляться от сексистских мыслей.

   Крыс еще много чего в таком духе сказал, пока Митчелл Сандерс не взорвался. Эти рассуждения бесили его.

   — История, — произнес Сандерс, — весь ее настрой, старик, ты его корежишь.

   — Настрой?

   — Звучание. Нужно постоянное, связное звучание, как быстрый или медленный темп, или смешной или печальный настрой. А отступления только искажают звучание. Держись сюжета, дружище.

   Крыс тогда нахмурился и закрыл глаза.

   — Звучание? Я и не знал, что все так сложно. Девчонка присоединилась к зоопарку. Просто появилась еще одна тварь. Вот и всё.

   — Да, отлично. Но рассказывай как следует.

   
* * *

   На рассвете, когда Марк Фосси услышал, что она вернулась, он стал столбом у огороженного пятачка спецназа. Он прождал Мэри-Энн все утро и полуденные часы. В сумерках Крыс принес ему поесть.

   — Она должна выйти, — сказал Фосси. — Рано или поздно она должна выйти.

   — Или что? — спросил Крыс.

   — Я обязан ее забрать. Я ее выведу.

   Крыс покачал головой.

   — Решать тебе. Но на твоем месте я не стал бы врываться к «зеленым», ни в коем случае не стал бы.

   — Там Мэри-Энн.

   — Конечно. Я знаю. И все равно я бы постучал очень-супер-экстра вежливо.

   Даже по ночному холодку лицо Фосси блестело от пота. Он выглядел больным. Глаза у него налились кровью, кожа была бледная, с серым отливом. Минут пять Крыс прождал с ним, наблюдая за бараком, потом похлопал паренька по плечу и оставил его одного.

   После полуночи Крыс с Эдди Даймондом вышли его проведать. Ночь выдалась холодная, туман наползал с гор, и где-то в темноте играла музыка. Не громко, но и не тихо. Это был хаотичный, почти немузыкальный звук, без ритма или мелодии, как звуки природы. Синтезатор или, может, электрический орган. На заднем плане едва слышный женский голос то ли пел, то ли говорил нараспев, но слова были на чужом, незнакомом языке.

   Фосси они нашли на корточках у калитки заграждения перед пятачком спецназа. Понурив голову, он раскачивался под музыку, лицо у него было мокрое и блестящее. Когда Эдди наклонился к нему, парень поднял глаза — расфокусированные и полные пепла.

   — Слышите это? — прошептал он. — Слышите? Это Мэри-Энн.

   Эдди Даймонд взял его за руку.

   — Пойдем отсюда. Чье-то радио, вот и все. Шевелись.

   — Нет, это Мэри-Энн. Просто послушайте.

   — Конечно, но…

   — Послушайте!

   Марк Фосси выдернул руку, вывернулся и привалился к столбику заграждения. Он замер с закрытыми глазами. Музыка — вернее, какой-то шум — доносилась из барака спецназа. Там было темно, если не считать маленького светящегося окошка, которое было приоткрыто, и на стеклах играли отблески ярко-красного и желтого, точно само стекло горело. Пение как будто стало громче. А еще напряженней и выше по тону.

   Фосси оттолкнулся от столбика. С мгновение он постоял, качаясь, потом двинулся в сторону барака спецназа.

   — Тот голос, — сказал он. — Мэри-Энн.

   Крыс сделал шаг вперед, чтобы взять его за плечо, но Фосси уже был около барака. Перед входом он споткнулся, но удержал равновесие. Затем он заколотил по двери обеими руками. Послышался краткий визгливый звук, точно кошка взвыла, дверь распахнулась, и на миг Фосси застыл, раскинув руки, на пороге, как в раме картины, а после скользнул внутрь. Минуту спустя Крыс и Эдди тихонько последовали за ним. Сразу за дверью они нашли Фосси: он стоял на одном колене, пригнувшись к полу. И не шевелился.

   В дальнем конце комнаты, на полу под открытым окном горело с десяток свечей. В помещении как будто бы перекатывались эхом звуки из недр джунглей: туземная музыка, бамбуковые флейты, барабаны и цимбалы. «Но сначала в тебя ударял, — говорил Крыс, — запах». Два запаха. На поверхности аромат благовоний, как в каком-нибудь буддийском храме, а под пряным дымом крылась более глубинная, более мощная вонь. «Это невозможно описать», — вздыхал Крыс. Вонь ошарашивала. Она была густая и сильная, как в зверином логове, вонь от опаленных волос, крови, экскрементов и гниющей плоти. Запах смерти. Но и это было еще не все. На шесте в задней части барака торчала разлагающаяся голова крупной черной пантеры, с потолочных балок свисали полосы какой-то желто-коричневой шкуры. И кости на полу. Груды костей, всевозможных костей. По одну сторону стоял прислоненный к стене плакат с надписью, выведенной аккуратными черными буквами: «СОБЕРИ СОБСТВЕННОГО ВЬЕТКОНГОВЦА. БЕСПЛАТНЫЙ НАБОР ЗАПЧАСТЕЙ». «Вся картинка доходила до тебя не сразу, — сказал Крыс, — она просто в мозгу не укладывалась». Несколько смутных фигур валялись в гамаках или на койках, ни одна не приподнялась и не заговорила. Фоновая музыка шла из магнитофона, стоявшего возле круга свечей, но высокий голос принадлежал Мэри-Энн.

   Марк Фосси начал было вставать на ноги, но остановился.

   — Мэри-Энн? — позвал он.

   И тогда она тихонько выступила из тени. В первую секунду она казалась все той же хорошенькой юной девушкой, которая приехала несколько недель назад. Она была босиком. На ней был ее розовый свитер в обтяжку, белая блузка и простая хлопчатобумажная юбка.

   Мэри-Энн долго смотрела сверху вниз на Фосси почти пустым взглядом, и в свете свечей ее лицо выглядело сосредоточенным и безмятежным — лицо человека, который пребывает в мире с самим собой. По словам Крыса, понадобилось несколько секунд, чтобы оценить всю перемену. Отчасти это были глаза: они теперь были совершенно непроницаемые и бесстрастные. В ее взоре более не было ни тени эмоций, ни намека на личность за ними. «Но самым гротескным, — добавил он, — были ее украшения». На шее у девушки покачивалось ожерелье из человеческих языков. Продолговатые и узкие, как кусочки почерневшей кожи, языки были нанизаны на медную проволоку, один находил на другой, кончики заворачивались кверху, точно пойманные на последнем визгливом слоге.

   Всего секунду Мэри-Энн презрительно смотрела на Марка Фосси.

   — Без толку разговаривать, — произнесла она. — Знаю, что ты думаешь, но это не… это неплохо.

   — Плохо? — пробормотал Фосси.

   — Нет.

   Из тени послышался смех.

   Один из «зеленых» сел и закурил сигару. Остальные лежали молча.

   — Ты пришел туда, — мягко произнесла Мэри-Энн, — где тебе не место.

   Она повела рукой, охватывая жестом не просто барак, но всё вокруг, саму войну, горы, жалкие деревушки, просеки и деревья, реки и затянутые туманом долины.

   — Ты же не знаешь, — сказала она. — Ты прячешься в этой маленькой крепости, за проволокой и мешками с песком, и ты понятия не имеешь, что… Иногда мне хочется съесть это место. Всю страну, ее грязь и смерть. Проглотить весь Вьетнам, чтобы он был во мне. Вот что я чувствую. Это безумный голод. Иногда мне бывает страшно, даже часто бывает, но это неплохо. Ясно? Я теперь лучше разбираюсь в самой себе. Ночью в джунглях я ощущаю себя по-настоящему живой, чувствую, как движется моя кровь, чувствую кожу и ногти… будто я полна электричества и свечусь в темноте… я почти пылаю… я сгораю без остатка… Но это неважно, потому что я точно знаю, кто я. Такого нигде больше не испытаешь.

   Все это было сказано буднично, без драмы, словно она обращалась к самой себе, медленно и бесстрастно. Она никого не старалась переубедить. Она взглянула на пораженного Марка Фосси, а затем развернулась и ушла назад в сумрак.

   Что тут было поделать?

   Взяв Фосси за локоть, Крыс помог ему подняться и вывел наружу. В темноте зазвучала все та же сумасшедшая туземная музыка, будто бы шедшая из самой земли, из недр джунглей, и женский голос, взмывая, вторил ей словами на языке, не поддающемся переводу.

   Марк Фосси застыл на полушаге.

   — Сделай что-нибудь, — прошептал он. — Я не могу позволить ей продолжать все это.

   Какое-то время Крыс слушал, потом покачал головой.

   — Ты, верно, оглох, старик. Она уже потеряна.

   
* * *

   Тут Крыс Кайли остановился — почти на полуфразе, что окончательно вывело Митчелла Сандерса из себя.

   — Что было потом?

   — Потом?

   — Девчонка. Что с ней сталось?

   Крыс устало передернул плечами.

   — Трудно сказать наверняка. Через три-четыре дня я получил приказ явиться сюда, в расположение роты «Альфа». Прыгнул в первый же вертолет, и больше я тех мест в глаза не видел. И Мэри-Энн тоже.

   Митчелл Сандерс уставился на него, разинув рот.

   — Нет, так нельзя, ты не можешь так поступить.

   — Как?

   — Господи, это же против правил! — взвился Сандерс. — Против человеческой природы. После подобной истории ты не имеешь права заявить, мол, да, кстати, а концовки я не знаю. У тебя ведь определенные обязательства есть.

   Крыс сверкнул улыбкой.

   — О’кей, старик, но все, что я до сих пор рассказывал, было из личного опыта, чистая правда. Есть кое-что, что я слышал из вторых уст. На самом деле из третьих. С этого момента все становится… как бы это сказать…

   — Домыслами?

   — Ну да, верно. — Крыс посмотрел на запад, обшаривая взглядом горы, точно ждал, что на какой-нибудь гряде вдруг что-то появится. Секунду спустя он пожал плечами. — Так вот, пару месяцев спустя я столкнулся с Эдди Даймондом в Бангкоке. Я был в увольнительной, так, мелочи, поправлялся после гриппа. И он рассказал мне кое-что. Впрочем, сам я этого не видел. И Эдди тоже не видел. Он слышал это от одного из «беретов», так что отнеситесь к этому с толикой скепсиса. Или вообще не верьте в это.

   И снова Крыс поискал взором что-то в горах, потом откинулся к стене и закрыл глаза.

   — А знаешь что? — произнес он вдруг. — Я ее любил.

   — Чего?!

   — Да, очень любил. Наверное, мы все ее любили. Глядя на Мэри-Энн, каждый невольно вспоминал про всех красоток, оставшихся дома, про всех этих чистых и невинных куколок, которые никогда ничего не поймут, даже за миллиард лет не поймут. Если же ты им что-нибудь расскажешь, они лишь тупо уставятся на тебя огромными круглыми глазами-леденцами. Так и не врубятся. Все равно что пытаться объяснить кому-то, каков на вкус шоколад.

   Митчелл Сандерс кивнул.

   — Или дерьмо.

   — Вот именно, надо на вкус попробовать, и в этом соль с Мэри-Энн. Она здесь была. Она по уши во Вьетнам окунулась. После войны, старик, клянусь тебе, такой, как она, тебе не найти.

   Крыс вдруг вскочил, отошел на несколько шагов и остался стоять к нам спиной. Он был эмоциональным парнем.

   — Запал я на нее, — вздохнул он. — Я ее любил. Поэтому, когда я услышал от Эдди, что случилось, я едва не… Как ты сказал?.. Чистой воды домыслы…

   — Продолжай, — велел Митчелл Сандерс. — Закончи.

   
* * *

   «А случилось с ней, — говорил Крыс, — то же, что и со всеми нами». Приходишь чистым, лезешь в грязь, и никогда уже тебе не быть прежним. Вопрос лишь в степени. Кто-то выбирается целым, кто-то вообще не выбирается. На Мэри-Энн Белл Вьетнам, похоже, действовал как сильный наркотик: смесь безымянного ужаса и безымянного наслаждения; кайф приходит, когда в вену тебе впивается игла и ты знаешь, что чем-то рискуешь. Выброс эндорфинов и адреналина, и ты задерживаешь дыханье и тихонько пробираешься по залитому лунным светом ландшафту: с опасностью на «ты», соприкасаешься с самой глубинной частью самого себя, и хочешь это растянуть и пойти туда, куда несет тебя трип, и дать жизнь всем возможностям внутри тебя. Она сказала: Это неплохо. Вьетнам заставлял ее светиться в темноте. Она хотела еще, она хотела глубже проникнуть в тайну себя самой, и по прошествии времени желание стало потребностью, которая потом превратилась в голод.

   По словам Эдди Даймонда, который слышал это от одного «зеленого», она получала удовольствие от ночных вылазок. Она основательно поднаторела, у нее были все данные. В полном камуфляже, лицо разрисовано углем, она текла в темноте как вода, как нефть, без звука. Она ходила босиком. Она перестала носить оружие. Бывали моменты, когда она шла на сумасшедший, самоубийственный риск, делала то, на что не отваживались даже «зеленые». Словно она дразнила какое-то существо, какую-то тварь в джунглях или в собственной голове, насмехалась над ней, мол, давай, покажись, — эдакая диковинная игра в прятки, которая разыгрывалась в проклятой стране. Она потерялась внутри себя самой. Если их накрывало обстрелом, Мэри-Энн застывала и смотрела, как красиво летят трассирующие снаряды, на губах у нее играла слабая улыбка, будто у нее была какая-то особая договоренность с войной. А порой она вообще исчезала — на часы или дни.

   А однажды утром Мэри-Энн ушла одна в горы и не вернулась.

   Тела не нашли. Снаряжения не нашли, одежды не нашли. «Откуда нам знать, — сказал Крыс, — может, девчонка еще жива?» Может, она в какой-нибудь деревне высоко в горах, может, в племени тхыонгов.[63] Сплошь домыслы и догадки.

   Разумеется, провели дознание, поиски растянулись на недели, и какое-то время лагерь у Сонг Тра Бонг кишел типами из военной полиции. Но, так или иначе, все кончилось ничем. Это была война, и война шла своим чередом. Марка Фосси разжаловали в рядовые, отвезли в госпиталь в Штаты и два месяца спустя отправили на гражданку по болезни. Мэри-Энн пополнила ряды пропавших без вести.

   Но на том история не завершилась. «Если верить “зеленым”, — сказал Крыс, — Мэри-Энн еще где-то там в темноте». Странный шелест, странный силуэт. Поздно ночью, когда «зеленые» были в засаде, словно бы сам тропический лес ел их глазами, их не оставляло ощущение, что за ними следят, и пару раз они практически видели, как она скользит в тени деревьев. Не то чтобы видели, но почти. Она перешла черту. Она стала частью джунглей. На ней были кюлоты, розовый свитер в обтяжку и ожерелье из человеческих языков. Она была опасна. Она была готова убивать.
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    Колготки
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Генри Доббинс был хорошим парнем и отличным солдатом, но утонченность среди его качеств не числилась. Например, ирония до него просто не доходила. Во многом он походил на саму Америку: крупный и сильный, полный добрых намерений, на животе подрагивает жирок, шаг неспешный, но вечно прет напролом, всегда рядом, когда он нужен, твердо верит в пользу простоты, прямоты и тяжкого труда. И как его страна, Доббинс был склонен к сентиментальности.

   Даже сегодня, двадцать лет спустя, я вижу, как он перед тем, как отправиться в рейд, наматывает на шею колготки своей девушки.

   Это была единственная его причуда. По его словам, колготки были его талисманом на удачу. Ему нравилось зарываться носом в нейлон и вдыхать запах тела своей девушки, ему нравилось, какие воспоминания это вызывает. Иногда он спал, уткнувшись лицом в колготки, как младенец спит с фланелевым одеяльцем — мирно и защищенно. Но более всего колготки были для него талисманом. Они хранили его от беды. Они открывали ему доступ в высший мир, где все было тихим и ласковым, место, куда он однажды, возможно, увезет свою девушку. Как многие из нас во Вьетнаме, Доббинс был склонен к суевериям и непреложно верил в защитную силу колготок. Для него они были сродни броне. Всякий раз, когда мы собирались в ночной рейд, надевали каски и бронежилеты, Доббинс совершал ритуал наматывания на шею нейлона, тщательно завязывал узел, перебрасывал обе «ноги» через левое плечо. Конечно, над ним шутили, но со временем мы тоже прониклись их мистикой. Доббинс был неуязвим. Он не получил ни одной раны, даже ни единой царапины. В августе он споткнулся о «прыгающую Бетти», которая почему-то не взорвалась. Неделю спустя его застали на открытом пространстве в ходе яростной перестрелки, нигде никакого укрытия, но он просто натянул на нос колготки, сделал глубокий вдох и дал магии проявить себя.

   Это превратило нас во взвод уверовавших. С фактами не поспоришь.

   Но потом, под конец октября, девушка его бросила. Это был тяжкий удар. На некоторое время Доббинс притих, только смотрел на ее письмо, а после достал колготки и повязал их себе на шею как шарф.

   — Подумаешь, — сказал он. — Магия-то никуда не делась.
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    Храм
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Как-то раз, продвигаясь на запад от полуострова Батанган, мы наткнулись на заброшенную пагоду. Вернее — почти заброшенную, потому что в крытой брезентом халупе рядом жили два монаха, которые ухаживали за садиком и старым храмом. Они практически не говорили по-английски. Когда мы вырыли одиночные окопы прямо у них во дворе, монахи как будто не расстроились, они не выглядели недовольными, хотя тот, что помоложе, сделал такое движение, будто моет руки. Никто не мог взять в толк, что это значит. Монах постарше отвел нас в пагоду. Помнится, внутри было темно и прохладно, стены обваливались, окна были заложены мешками с песком, в потолке полно дыр.

   — Скверные дела, — сказал Кайова. — Храмы нельзя трогать.

   Но мы провели там ночь, превратив пагоду в маленькую крепость, а потом еще семь или восемь дней использовали это место как базу. По большей части время выдалось довольно мирное. Каждое утро монахи приносили нам ведра с водой. Они улыбались, когда мы раздевались, чтобы помыться; они смеялись, пока мы намыливались и плескали водой друг в друга.

   На второй день монах постарше принес для лейтенанта Джимми Кросса плетеное кресло и, поставив его возле алтаря, поклонился и жестами пригласил сесть. Монах, похоже, гордился креслом и гордился тем, что в нем будет сидеть такой человек, как лейтенант Джимми Кросс. В другой раз монах помладше подарил нам четыре спелых арбуза из своего садика. Он стоял и смотрел, пока от арбузов не остались одни корки, затем улыбнулся и произвел странное движение, будто мыл руки.

   Хотя они были добры ко всем нам, больше всего им, судя по всему, приглянулся Генри Доббинс.

   — Воин Господа, — говорили они, — справедливый воин Господа.

   Сидя тихонько на корточках в прохладной пагоде, они помогали Доббинсу разбирать и чистить его пулемет, осторожно смазывая узлы маслом. Троица словно бы пришла к взаимопониманию. Дело было не в словах, а в синхронной безмятежности движений.

   — Знаешь, — сказал однажды утром Доббинс Кайове, — после войны я, возможно, примкну к этим ребятам.

   — Как это примкнешь? — удивился Кайова.

   — Стану носить такие вот одежки. Принесу обет.

   Кайова задумался.

   — Это что-то новенькое. Я и не знал, что ты такой религиозный.

   — Да не религиозный я, — возразил Доббинс. Рядом с ним двое монахов трудились над М-60. Он смотрел, как они раз за разом прогоняют через дуло пропитанную маслом тряпку. — То есть я не люблю ходить в церкви. Давно, будучи маленьким, я сидел в церкви по воскресеньям и считал кирпичи в стене. Церковь была не для меня. А потом в старших классах я начал думать о том, что мне бы хотелось стать священником. Дармовой дом, дармовая машина. Пожрать приглашают. Не жизнь, а сказка.

   — Ты серьезно? — спросил Кайова.

   Доббинс пожал плечами.

   — При чем тут серьезно? Я ребенком был. Суть в том, что я верю в Бога, но религия никогда меня не интересовала. Я про то, чтобы просто быть добрым к людям, вот и все. Порядочным.

   — Ну да, — кивнул Кайова.

   — Навещать больных и все такое. И я бы справился. Не с тем, для чего мозги нужны, не с проповедями и прочим, но с людьми у меня бы получилось.

   Генри Доббинс немного помолчал. Он улыбнулся монаху постарше, который теперь чистил казенную часть пулемета.

   — И вообще, — продолжал Доббинс, — мне ни за что не стать настоящим священником, потому что для этого ох каким изворотливым надо быть. Ну, сам понимаешь, башковитым. Для этого мозги нужны. Необходимо уметь объяснять сложные вещи, например почему люди умирают или почему Бог придумал пневмонию. — Он покачал головой. — На это меня бы просто не хватило. И опять же религия. После стольких лет, старик, я все еще ненавижу церкви.

   — Может, ты изменишься, — сказал Кайова.

   Генри Доббинс закрыл было глаза, потом рассмеялся.

   — Одно я точно знаю, я чертовски шикарно буду выглядеть в их одежках, совсем как Брат Тук. Пожалуй, я так и сделаю. Найду себе где-нибудь монастырь. Буду носить хламиду и буду добрым к людям.

   — Звучит неплохо, — произнес Кайова.

   Двое монахов молча чистили и смазывали пулемет. Хотя они практически не говорили по-английски, они как будто питали большое уважение к их беседе, словно чувствовали, что обсуждаются важные вещи. Монах помоложе желтой тканью вытирал грязь с патронных сумок.

   — А ты как? — спросил Доббинс.

   — Что я?

   — Ну, ты повсюду носишь с собой Библию, никогда не ругаешься и так далее, поэтому ты, наверное…

   — Меня таким воспитали, — сказал Кайова.

   — А ты когда-нибудь… ну, знаешь… ты когда-нибудь подумывал стать священником?

   — Нет. Никогда.

   Доббинс рассмеялся.

   — Проповедник-индеец. Боже, хотелось бы мне на это посмотреть. Перья на голове и рубаха из бизоньей шкуры.

   Кайова лежал на спине, глядел в потолок и какое-то время не произносил ни слова. Потом он сел и сделал глоток из фляжки.

   — Нет, священником я никогда стать не хотел, — заявил он, — но я правда люблю церкви. То, что чувствуешь внутри. Хорошо просто там сидеть, точно ты в лесу, и кругом такая тишина, вот только все равно есть звук, которого не можешь слышать.

   — Ага.

   — Ты когда-нибудь подобное испытывал?

   — Вроде того.

   Кайова издал сдавленный звук горлом.

   — Это неправильно, — сказал он.

   — Что?

   — Что мы тут лагерем стали. Это нехорошо. Неважно, какой религии, это все равно храм.

   Доббинс кивнул.

   — Верно.

   — Церковь, — сказал Кайова. — Мы плохо поступаем.

   Когда два монаха закончили чистить пулемет, Генри Доббинс начал его собирать, стирая излишки масла, потом протянул каждому по банке консервированных персиков и по шоколадному батончику.

   — О’кей, — сказал он, — уходите, ребята. Валите.

   Монахи поклонились и вышли из пагоды на яркий солнечный свет.

   Генри Доббинс сделал движение, будто мыл руки.

   — Ты прав, — сказал он. — Все, что мы можем, это быть добрыми. По-человечески с людьми обращаться, понимаешь?
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Челюсть была у него в глотке, верхняя губа и зубы исчезли, один глаз был закрыт, на месте другого — дыра в форме звезды, брови — тонкие и изогнутые, как у женщины, нос остался невредимым, рваная рана на мочке одного уха, чистые черные волосы зачесаны назад, на лбу — россыпь веснушек, ногти чистые, кожа на левой щеке отошла тремя рваными полосами, правая щека — гладкая и безволосая, на подбородке сидела бабочка, шея разворочена до самого позвоночника, а кровь в ране была густая и блестящая, — как раз эта рана его и прикончила. Он лежал навзничь посреди тропы: худощавый, мертвый, почти щеголеватый молодой человек. У него были костлявые ноги, тонкая талия, длинные, красивые пальцы. Грудь у него была впалая, со слабо развитой мускулатурой — наверное, ученый какой-нибудь. Запястья у него были как у ребенка. На нем была черная рубаха, широкие черные штаны, серый патронташ, золотое кольцо на среднем пальце левой руки. Его резиновые сандалии сорвало взрывом гранаты. Одна сандалия валялась рядом с телом, другая — чуть дальше по тропе.

   Он появился на свет, вероятно, году в 1946-м в деревушке Ми Кхе, неподалеку от побережья, в провинции Куангнгай, где его родители были крестьянами, где его семья жила несколько столетий и где при французах его отец, оба дяди и многие соседи примкнули к тем, кто боролся за независимость. Он не был коммунистом. Он был гражданином и солдатом. В деревне Ми Кхе, как и во всей провинции Куангнгай, патриотическое сопротивление подпитывалось силой традиции, которая отчасти уходила корнями в легенды, и с самой ранней юности тот, кого я убил, скорее всего, слышал истории про героических сестер Чынг,[64] и про прославленного полководца Чана Хынг Дао,[65] и про последнюю победу Ле Лоя[66] над китайцами в битве при Тот-Донг. Его наверняка учили, что высочайший долг мужчины и его величайшая привилегия — защищать свою страну. Он это принял на веру. Это никогда не обсуждалось. Но в глубине души испытывал страх. Он не был по своей сути воином, у него было слабое здоровье, хрупкое и маленькое тело. Он любил книги. Он мечтал, как однажды станет учителем математики. По ночам, лежа на койке, он не мог вообразить себе, как будет совершать храбрые подвиги, как делали его отец, его дядья или герои из легенд. В глубине души он надеялся, что ему никогда не придется самому сражаться. Он надеялся, что американцы уйдут. И сделают это поскорей. Вот на что он надеялся. Он все надеялся и надеялся — всегда, даже когда спал.

   — Надо же, как ты разворотил засранца, — сказал Эйзр. — Уделал, как Бог черепаху. Ты только погляди, прям в овсянку покрошил.

   — Уходи, — сказал Кайова.

   — Да я ж правду говорю. Долбаные хлопья.

   — Уходи, — сказал Кайова.

   — Да ладно, беру свои слова назад, — откликнулся Эйзр. Он собрался уже уходить, потом остановился и сказал: — Рисовые хрустяшки, а? На контрольной по смерти этот типчик получает пять с плюсом.

   Ухмыляясь собственной шутке, он пожал плечами и двинулся по тропе к деревне за деревьями.

   Кайова опустился на колени.

   — Забудь про придурка, — сказал он. Он отвернул колпачок фляжки, протянул ее, подержал в вытянутой руке, потом вздохнул и убрал снова. — Да ладно тебе. Что еще ты мог сделать?

   Позднее Кайова сказал:

   — Я серьезно. Никто вообще ничего не мог сделать. Брось, хватит смотреть в одну точку.

   Перекресток троп затеняли несколько куп деревьев и кустарник. Худощавый молодой человек лежал ногами в тени. Челюсть была у него в глотке. Один глаз был закрыт, на месте другого — дыра в форме звезды.

   Кайова глянул на тело.

   — Ладно, скажи мне вот что. Хочешь поменяться с ним местами? Поставить все с ног на голову, а? Только честно?

   Дыра в форме звезды была красно-желтой. Желтая часть как будто становилась все шире, расходясь от центра звезды. Верхняя губа, небо и зубы исчезли. Голова у него была вывернута под нелепым углом, словно в шее что-то сломалось, а сама шея была мокрой от крови.

   — Подумай хорошенько, — сказал Кайова.

   Позднее он сказал:

   — Это же война, Тим. Этот парень ведь не Питер Пен был, у него было оружие, так? Да, скверное дело, но тебе надо перестать смотреть в одну точку.

   Потом он сказал:

   — Наверное, тебе стоит на минутку прилечь.

   Немного помолчав, он сказал:

   — Успокойся. Просто иди туда, куда ведет тебя дух.

   Бабочка медленно ползла по лбу молодого человека, присыпанному мелкими темными веснушками. Нос остался невредимым, правая щека была гладкая и безволосая. Худощавый, мертвый, почти щеголеватый юноша, скорее всего, не хотел быть солдатом и в глубине души боялся проявить трусость в бою. Даже когда мальчиком рос в деревне Ми Кхе, он часто из-за этого мучился. Он представлял себе, как закрывает руками голову, забирается в глубокую яму, зажмуривает глаза и лежит, не шевелясь, пока война не кончится. Насилие ему было не по нутру. Он любил математику. Брови у него были тонкие и изогнутые, как у женщины, и в школе мальчишки иногда дразнили его за то, какой он хорошенький, за изогнутые брови и изящные пальцы, а на детской площадке — изображали женскую походку и смеялись над его гладкой кожей и любовью к математике. Ребенком он не мог себя заставить с ними драться. Ему часто хотелось, но он боялся, и это лишь усиливало его стыд. Если он был не в состоянии драться с обычными мальчишками, думал он, то как он сможет стать воином и сражаться с американцами, у которых самолеты, вертолеты и бомбы? Это казалось немыслимым. В присутствии отца и дядьев он делал вид, будто ждет не дождется, когда ему выпадет шанс исполнить свой патриотический долг, который есть также величайшая привилегия, а по ночам молился с матерью, чтобы война поскорей закончилась. Больше всего на свете он страшился опозорить себя и тем самым свою семью и деревню. «Но что я могу, — думал он, — только ждать и молиться, и постараться не вырасти слишком быстро».

   — Послушай меня, — сказал Кайова. — Знаю, тебе сейчас скверно.

   Потом он сказал:

   — Ладно, может, не знаю.

   Вдоль тропы росли мелкие голубые цветочки, похожие на колокольчики. Голова молодого человека была вывернута под нелепым углом, не совсем в сторону цветочков-колокольчиков, и даже в тени единственный солнечный лучик искрился на пряжке его патронташа. Кожа на левой щеке отошла тремя рваными полосами. Кровь в ране на шее еще не свернулась, так что даже в смерти в нем словно бы что-то двигалось, и кровавое пятно расползалось по его рубашке.

   Кайова покачал головой.

   Тишина тянулась и тянулась, потом он сказал:

   — Перестань, наконец, смотреть в одну точку.

   Ногти у молодого человека были чистые. Рваная рана на мочке одного уха, брызги крови на предплечье. Золотое кольцо на среднем пальце левой руки. Грудь у него была впалая, со слабо развитой мускулатурой — наверное, ученый какой-нибудь. Жизнь его теперь была созвездьем вероятностей. Поэтому да, возможно, ученый. Годами, невзирая на бедность семьи, человек, которого я убил, упорно стремился учиться математике. Средства на учебу семья, вероятно, получила через деревенскую ячейку Фронта Национального Освобождения, и в 1964 году молодой человек приступил к занятиям в университете Сайгона, где избегал политики и всего себя посвящал арифметическим формулам. Он с головой ушел в учебу, ночи проводил один, писал у себя в дневнике романтические стихи, искал удовольствия в элегантности и красоте дифференциальных уравнений. Он знал, что война рано или поздно его заберет, но на тот момент не позволял себе об этом думать. Он перестал молиться. Теперь он только ждал. И пока он ждал, в свой последний год в университете он влюбился в первокурсницу, девушку семнадцати лет, которая однажды сказала ему, что запястья у него, как у ребенка, да-да, такие маленькие и изящные, как у ребенка, и которая восхищалась его тонкой талией и зачесанными назад волосами, топорщившимися птичьим хвостом на затылке. Ей нравилась его сдержанность; его веснушки и костлявые ноги вызывали у нее улыбку. Как-то вечером они, похоже, обменялись золотыми кольцами.

   Теперь один его глаз превратился в пустую звезду.

   — Ты в порядке? — спросил Кайова.

   Труп лежал почти полностью в тени. У рта вились мошки, над носом скользили частицы пыльцы. Бабочка исчезла. Кровь уже не текла, только рана на шее чуть кровоточила.

   Кайова подобрал резиновые сандалии, постучал ими друг о друга, чтобы отряхнуть пыль, потом нагнулся обыскать тело. Он нашел мешочек с рисом, расческу, щипчики для ногтей, несколько потрепанных индокитайских пиастров,[67] фотографию молодой женщины, снятой на фоне мотоцикла. Все это Кайова сложил к себе в рюкзак вместе с серым патронташем и резиновыми сандалиями.

   Потом он присел на корточки.

   — Послушай-ка меня, — сказал он. — Малый уже был труп, едва вышел на тропу. Ты меня понял? Он у всех нас был на прицеле. Хорошая добыча — оружие, снаряжение, боеприпасы… — Крошечные капельки пота блестели на лбу у Кайовы. Его взгляд скользнул к небу, на мертвеца, потом на костяшки собственных пальцев. — Поэтому возьми себя в руки. Нельзя сидеть тут весь день.

   Позднее он сказал:

   — Понимаешь?

   Потом он сказал:

   — Пять минут, Тим. Еще пять минут, и мы идем дальше.

   Единственный глаз выкинул странный фокус, как светофор сменил цвет с красного на желтый. Голова была вывернута под нелепым углом, словно в шее что-то сломалось, и мертвый молодой человек как будто смотрел на какой-то далекий предмет за цветочками-колокольчиками вдоль тропы. Кровь на шее тоже меняла свой цвет — с красного на пурпурно-черный. Чистые ногти, чистые волосы — он пробыл солдатом один-единственный день. После стольких лет в университете тот, кого я убил, вернулся с молодой женой в деревню Ми Кхе, где поступил рядовым в 48-й Вьетконговский батальон. Он знал, что скоро умрет. Он знал, что увидит вспышку света. Он знал, что упадет замертво и очнется в легендах своей деревни и своего народа.

   Кайова накрыл труп плащ-палаткой.

   — Ха, а выглядишь ты уже лучше, — сказал он. — Зуб даю. Тебе и нужно-то было чуток времени — и совсем чуточку душевного покоя.

   Потом он сказал:

   — Прости, дружище.

   Позднее он сказал:

   — Хочешь об этом поговорить?

   Затем он сказал:

   — Ну же, приятель, говори.

   Это был худощавый молодой человек лет двадцати. Он лежал, подобрав под себя одну ногу, челюсть была у него в глотке, лицо у него было ни выразительное, ни невыразительное. Один глаз был закрыт, на месте другого — дыра в форме звезды.

   — Давай, говори, — сказал Кайова.
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    Засада
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Когда ей было девять, моя дочь Кэтлин спросила, убивал ли я людей. Она знала про войну, она знала, что я был солдатом.

   — Ты все время пишешь военные рассказы, — сказала она, — поэтому, наверное, ты кого-то убил.

   Момент был непростой, но я сделал то, что счел правильным, а именно сказал:

   — Нет, конечно.

   А после посадил ее к себе на колени и минут десять обнимал.

   Надеюсь, однажды она спросит снова, когда будет постарше. И тогда я хочу рассказать ей в точности, что случилось, вернее — то, что я помню, а потом сообщить ей, что маленькой девочкой она была совершенно права. Вот почему я продолжаю писать военные рассказы.

   Он был невысоким, худощавым, изящным пареньком. Я его боялся, или, точнее, я боялся чего-то, — и когда он проходил мимо меня по тропе, я бросил гранату, которая взорвалась у его ног и его убила.

   Прошлое не стерлось…

   Вскоре после полуночи мы вышли к тому месту, где нам полагалось устроить засаду возле Ми Кхе. Весь наш взвод расположился в густом кустарнике вдоль тропы, и часов пять ничего не происходило. Мы действовали парами: один в дозоре, другой спит, — и менялись каждые два часа.

   Помню, еще не рассвело, когда Кайова меня потряс за плечо и сказал, что пришла моя очередь караулить. Ночь была темная и душная. Первые несколько минут я чувствовал себя совсем потерянным, не знал, где право, а где лево, то и дело нашаривал каску и винтовку. Я достал три гранаты и разложил их перед собой, чтобы, если потребуется, быстро вырвать чеки.

   Встав на колени, я принялся ждать.

   Постепенно, едва заметно, заря начала пробиваться сквозь туман. Через полчаса я уже мог видеть на десять-пятнадцать футов[68] вокруг себя. Москиты жалили нещадно. Я их хлопал, размышляя, не разбудить ли Кайову, чтобы попросить у него репеллент, а потом решил, что это неудачная мысль, поднял глаза и увидел, как из тумана выходит молодой человек. Он был одет в черные штаны и рубаху, на ногах — резиновые сандалии, и у него был серый патронташ. Плечи у него были чуть сутулые, голова склонена набок, словно он к чему-то прислушивался. В одной руке он нес дулом вниз свою винтовку. Он неспешно брел по тропе. Звуков не было вообще никаких — во всяком случае, я никаких не помню. Отчасти он казался порождением утреннего тумана или моего собственного воображения, и все же он был вполне реален.

   Я выдернул чеку гранаты и приподнялся на корточках, движение вышло чисто автоматическим. Я не испытывал ненависти к парню, я не видел в нем врага, я не задумывался над вопросами нравственности, политики или воинского долга. Я присел на корточках и нагнул голову. Меня подташнивало, во рту был кисло-сладкий привкус, я сглотнул, стараясь от него избавиться. Я был в ужасе. Я не собирался убивать. Граната должна была прогнать парня, заставить раствориться в тумане. Я пригнулся ниже и ощутил, как в голове у меня стало пусто, впрочем, миг спустя в ней вновь зароились мысли. Я бросил гранату еще до того, как приказал себе ее бросить. Кустарник был густой, и мне пришлось кидать высоко, не целясь. Помню, как граната как бы на мгновение зависла надо мной, точно щелкнул затвор фотоаппарата. Я пригнулся, затаил дыхание и узрел, как от земли поднимаются крошечные завитки тумана.

   Граната разок подпрыгнула и покатилась по тропе. Я ничего не услышал, но, наверное, раздался стук, потому что молодой человек бросил свое оружие и кинулся прочь — всего два или три быстрых шага, — потом он остановился, глянул на гранату и попытался закрыть голову, но не успел. Мне пришло на ум, что он вот-вот умрет. Я хотел его предостеречь. Граната издала хлопок — не мягкий, но и не громкий, совсем не такой, как я ожидал. Возникло облачко пыли и дыма, маленькое белое облачко, и парня подкинуло вверх, точно марионетку потянули за невидимые нити. Он упал на спину. Резиновые сандалии отбросило взрывом. Он лежал посреди тропы, правая нога под телом, один глаз закрыт, на месте другого — рваная дыра в форме звезды.

   Для меня случившееся не было делом жизни и смерти. Никакая реальная опасность мне не грозила. Почти наверняка молодой человек прошел бы мимо. И так было бы всегда.

   Позднее, помнится, Кайова убеждал меня, что этот человек все равно бы погиб. Он говорил, что это был верный поступок, что я солдат и что это война, и что мне надо взять себя в руки, перестать смотреть в одну точку и изводить себя вопросами, что сделал бы мертвец, если бы мы поменялись ролями.

   Все это не имело значения. Слова казались слишком мудреными. Я мог только таращиться на труп молодого человека.

   Даже сейчас я еще не до конца это пережил. Бывают моменты, когда я себя прощаю, бывают — нет. Если честно, я стараюсь об этом не думать, но время от времени, когда читаю газету или просто сижу один в комнате, я вдруг поднимаю глаза и вижу, как из утреннего тумана выходит молодой человек. Я смотрю, как он идет на меня, плечи чуть ссутулены, голова склонена набок. Он проходит в нескольких ярдах от меня, неожиданно улыбается какой-то затаенной мысли и идет дальше по тропе туда, где она вновь погружается в туман.
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    Стиль
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Музыки не было. Большая часть деревни сгорела, включая дом девочки, который теперь превратился в дымящиеся руины, и девочка танцевала. Танцевала, полузакрыв глаза, танцевала босиком. Ей было, наверное, лет четырнадцать. У нее были черные волосы и смуглая кожа.

   — Почему она танцует? — спросил Эйзр.

   Мы обыскали развалины деревни, но ничего особо полезного не нашли. Крыс Кайли поймал курицу на обед. Старший лейтенант Кросс связался по рации с канонерками и дал им отбой. Девочка приподнималась на цыпочки. Она делала крошечные шажки в пыли перед своим домом, иногда медленно поворачивалась вокруг своей оси, иногда улыбалась сама себе.

   — Почему она танцует? — снова спросил Эйзр.

   Генри Доббинс сказал, мол, неважно почему, просто танцует. Позднее мы нашли в доме ее родных. Они были мертвы и сильно обожжены. Семья была небольшая: младенец, старуха и женщина, чей возраст мы не сумели определить. Пока мы их вытаскивали, девочка продолжала танцевать. Она прижала ладони к ушкам, что, вероятно, что-то значило, и некоторое время танцевала, двигаясь бочком, потом пятясь. Она изящно покачивала бедрами.

   — Ну, а я не понимаю, — сказал Эйзр.

   Дым от хижин пах соломой. Он клубами перекатывался по деревенской площади, редел, местами распадался на прозрачные завитки, как утренний туман. На деревенской площади лежали трупы свиней. Девочка поднималась на цыпочки, медленно поворачивалась вокруг своей оси, она танцевала в дыму. Лицо у нее было мечтательное, спокойное и сосредоточенное. Намного позже, когда мы уходили из деревушки, она все еще танцевала.

   — Судя по всему, какой-то гребаный ритуал, — произнес Эйзр, но Генри Доббинс оглянулся и заявил, мол, нет, мол, девочка просто любит танцевать.

   Тем вечером, после того как мы ушли прочь от дымящейся деревни, Эйзр на привале передразнивал танец девочки. Он совершал смешные прыжки и повороты. Он прижимал ладони к ушам и некоторое время танцевал бочком, потом пятясь, а затем похабно задвигал бедрами. Но Генри Доббинс, который для своей внушительной комплекции двигался изящно, подхватил Эйзра сзади, оторвал от земли, отнес к глубокому колодцу и спросил, хочет ли он, чтобы его туда бросили.

   Эйзр сказал, дескать, нет.

   — Ладно, — произнес Генри Доббинс, — тогда танцуй как следует.
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Война окончилась, и заняться было особо нечем. Норман Боукер катил по шоссе, которое семимильной петлей огибало озеро, и, возвращаясь к исходной точке, шел на новый круг. Машину он вел медленно, наслаждаясь покоем и ощущением безопасности в большом отцовском «шеви» и время от времени поглядывая на озеро, чтобы посмотреть на лодки и бездельников, катающихся на водных лыжах. Было воскресенье, и было лето, и городок как будто ничуть не изменился. Озеро раскинулось округлое и плоское, а еще оно серебрилось под солнцем. Вдоль шоссе тянулись большие многоуровневые современные дома с просторными верандами и панорамными, или французскими, окнами, выходившими на воду. Со стороны озера, где участки были самые дорогие, дома стояли наиболее красивые, ухоженные и ярко покрашенные. На воду выдавались причалы с укрытыми брезентом лодками. У этих домов имелись аккуратные сады и иногда даже садовники, внутренние дворики с жаровнями для барбекю и грилями, а еще деревянные таблички, оповещавшие, кто тут живет. Слева от него, по другую сторону шоссе, дома тоже были красивые, хотя и не такие дорогие, и вообще поменьше, без причалов, моторок или садовников. Шоссе служило своего рода границей между состоятельными и почти состоятельными. Жить по озерной стороне было одной из немногих естественных привилегий в степном городке, дающей возможность наблюдать закат не над кукурузным полем, а над водной гладью.

   Это было благодатное, внушительных размеров озеро. В старших классах он по вечерам колесил вокруг него то с Салли Креймер, размышляя, захочет ли она пойти с ним в Сансет-Парк, то с друзьями, болтая о важных делах, изводя себя такими вопросами, как, например, существует ли Бог, и теориями причинно-следственных связей. Но опять же, тогда не было войны. Всегда было озеро, первая и главная причина существования городка, места, где переселенцы могли разгрузить повозки. До пионеров были индейцы сиу, а до сиу — бескрайние прерии, а до прерий — только лед. Ложе озера прорыл выползший на юг отрог Висконсинского ледника. Не питаемое ни речушками, ни ручьями, озеро частенько становилось застойным и зеленым от цветущих водорослей, и пополняли его лишь капризные и непостоянные дожди прерий. И все же это был единственный значительный водоем на сорок миль[69] окрест, предмет гордости, на который приятно смотреть летним днем. Сегодня вечером озеро расцветится фейерверками.

   Сейчас, под конец дня, оно лежало гладкое и спокойное — семимильная окружность, которую можно одолеть на малой скорости за двадцать пять минут. Для купанья оно не слишком подходило. В старших классах он подхватил ушную инфекцию, из-за которой с тех пор старался держаться подальше от воды. И озеро забрало его друга Макса Арнольда, удержав его от войны. Это Макс любил порассуждать про существование Бога. «Нет, ничего такого я не говорю, — спорил он, перекрывая гул мотора, — я только хочу сказать, что как идея это возможно, даже необходимо, высшая причина во всей структуре причинно-следственных связей». Теперь он, вероятно, доподлинно знает. До войны мальчишки часто колесили вокруг озера, но ныне Макс стал воспоминанием, абстрактной идеей, а большинство остальных друзей Нормана Боукера жили в Де-Мойне или в Сиу-Сити, или учились где-то в колледжах, или работали. Девчонки из старших классов в основном повыходили замуж. Салли Креймер, чью фотографию он когда-то носил в бумажнике, была как раз из замужних. Теперь ее звали Салли Густафсон, и жила она в симпатичном голубом доме на менее дорогой стороне приозерного шоссе. В свой третий день по возвращении домой он видел, как она стрижет газон, — все еще хорошенькая в кружевной красной блузке и белых шортах. Он едва не съехал на обочину, просто чтобы поболтать, но передумал и с силой вдавил педаль газа. Она выглядела счастливой. У нее есть дом и новоиспеченный муж, и, в сущности, ему нечего ей сказать.

   Городок почему-то казался бесконечно далеким. Салли замужем, Макс утонул, и его отец дома смотрит бейсбол по национальному телеканалу.

   Норман Боукер пожал плечами.

   — Нет проблем, — пробормотал он.

   По часовой стрелке, словно по орбите, он погнал «шеви» на еще одну семимильную петлю вокруг озера.

   Даже под вечер было жарко. Он включил кондиционер, потом радио и откинулся на спинку, давая омывать себя холодному воздуху и музыке. По обочине шоссе, гоня пинками перед собой камешки, двое мальчишек шагали куда-то с рюкзачками, игрушечными винтовками и фляжками. Проезжая, он посигналил, но ни один не поднял глаз. Он уже шесть раз мимо них проезжал — сорок две мили,[70] почти три часа без остановки. В зеркало заднего вида он смотрел, как уменьшаются вдали детские фигурки. Они стали смутно буроватыми, как мокрый песок, а потом все-таки исчезли.

   Он легонько нажал на педаль газа.

   На озере заглохла одна из моторок. Мужик склонился над мотором с гаечным ключом, похоже, насупился. Позади заглохшей моторки покачивались другие лодки, и кто-то катался на лыжах, а дальше лежали гладкие июльские воды и бесконечный простор прерий. У белого причала чопорно плавали две уточки.

   Шоссе заворачивало к западу, где солнце теперь стояло совсем низко. Он прикинул, что, наверное, уже часов пять, а может, даже двадцать минут шестого. Война научила его определять время без часов — даже ночью, выныривая из сна, он обычно угадывал с точностью до десяти минут. А ведь следовало бы, подумал он, остановиться у дома Салли и произвести на нее впечатление умением угадывать время. Они поговорили бы немного, обменялись бы новостями, а потом он сказал бы: «Ну, мне, пожалуй, пора ехать, уже пять тридцать четыре», а она посмотрела бы на наручные часики и воскликнула: «Ух ты! Как тебе это удается?», а он бы небрежно кивнул и заявил, мол, на войне много чему учишься. Он говорил бы светским тоном, небрежно. Он ничего не стал бы ей рассказывать. Он, возможно, спросил бы: «Как тебе замужняя жизнь?» и кивнул бы на любой ее ответ, и он ничего не сказал бы про то, что почти удостоился «Серебряной звезды», какую дают за мужество и отвагу, проявленные в бою.

   Он миновал Слейтер-Парк, мост и Сансет-Парк. Голос диктора звучал устало. Температура в Де-Мойне — восемьдесят один по Фаренгейту, точное время — пять тридцать пять, и «всем, кто в пути, будьте осторожнее на дорогах в это ясное четвертое июля». Не будь Салли замужем или не будь его отец таким фанатом бейсбола, самое время было бы поболтать.

   — «Серебряной звезды»? — переспросил бы отец.

   — Да, но я ее не получил. Почти, но не совсем.

   И отец бы кивнул, прекрасно зная, что многие храбрые люди не получают медалей за отвагу и что другим медали дают за то, что они ничего не делают. Для начала, возможно, Норман перечислил бы семь медалей, которых действительно удостоился: значок «Боевая пехота», «Отличный десантник», «За отличную службу», «За примерную дисциплину», «Ветеран Вьетнамской кампании», «Бронзовая звезда», а также «Пурпурное сердце», кою дают за ранение в бою, хотя рана у него была пустяковая, шрама не оставила, не болела тогда и не болит сейчас. Он объяснил бы отцу, что ни одна из этих наград не была за отвагу и мужество в сражении. Они были за повседневное мужество. Рутина, будничные дела — просто шагаешь, куда прикажут, и выживаешь — но это же чего-то стоит, верно? Да, стоит. Дорогого стоит. Нашивки хорошо смотрелись на его форме в шкафу, и если бы отец поинтересовался, он бы объяснил, что означает каждая и как он всеми ими гордится, особенно значком «Боевая пехота», потому что его давали участникам реальных боевых действий, и он, значит, испытал всё, что положено, так что не особо важно, что у него не хватило духу проявить особую отвагу.

   А потом он заговорил бы про медаль, которую не получил, и почему он ее не получил.

   — Я едва не получил «Серебряную звезду», — сказал бы он.

   — Как так?

   — Обычная история.

   — Так расскажи, — попросил бы отец.

   И Норман Боукер, медленно кружа вокруг озера, начал бы с описания Сонг Тра Бонг.

   — Река, — сказал бы он, — та спокойная, илистая река…

   Он объяснил бы, как в засушливый сезон эта река ничем не отличалась от любой другой, как в ней не было ничего особенного, но, когда в октябре начинались муссонные дожди, всё вставало с ног на голову. А в тот год дожди не прекращались неделю напролет, и через несколько дней Сонг Тра Бонг вышла из берегов, и на четверть мили[71] по обе стороны от нее земля превратилась в глубокую, густую жижу. Да-да, в жижу — другого слова не подберешь. Почти как зыбучий песок, вот только вонь невероятная.

   — Нельзя было даже заснуть, — рассказал бы он отцу. — Вечером найдешь местечко повыше и вроде как задремать сумеешь, а потом вдруг просыпаешься от того, что тебя засасывает в ил. Буквально тонешь в нем. Чувствуешь, как ил забирается тебе под одежду и тебя затягивает. И все время нескончаемый дождь. Я серьезно, он так и не перестает, вообще никогда.

   — Хляби небесные, — скажет отец, помолчав. — Так что там случилось?

   — Правда, хочешь послушать?

   — Ну, я же твой отец.

   Норман Боукер улыбнулся. Он посмотрел на озеро и представил себе, какой на вкус будет правда на языке.

   — Ну, был один раз, та одна ночь у реки… Я не слишком храбрым был.

   — У тебя семь медалей.

   — Ну да.

   — Семь. Сам пересчитай. Трусом ты не был.

   — Может, и нет. Но у меня был шанс, и я его профукал. Вонь — вот что меня доконало. Не мог сносить чертов запах.

   — Если не хочешь больше об этом говорить…

   — Но ведь я хочу.

   — Тогда — ладно. Только не торопись, нам спешить некуда.

   Шоссе выходило к окраине городка, поворачивало на северо-запад мимо начальной школы и теннисных кортов, мимо Шатокуа-Парка, где столики для пикника накрыты кусками прозрачного полиэтилена и где отдыхающие сидят в шезлонгах и слушают, как оркестр старшеклассников играет на летней эстраде военные марши Джона Сузы.[72] Несколько кварталов спустя музыка стихла. Норман Боукер ехал под сводом вязов, потом вырулил на открытый участок вдоль берега, оттуда шоссе вело мимо муниципальных причалов, где женщина в бриджах ловила удочкой бычков. Другой рыбы в озере не водилось, если не считать окуней и пары никчемных карпов. Ни для купания, ни для рыбалки озеро не было пригодно.

   Он ехал медленно. Некуда спешить, некуда идти. В салоне «шеви» было прохладно и пахло машинным маслом, и он получал удовольствие от мерного гудения мотора и кондиционера. Такое ощущение, что сидишь в экскурсионном автобусе, только город, который он «осматривал», казался вымершим. Из окна, точно на моментальном снимке, городок выглядел так, будто его полили нервно-паралитическим газом: всё неподвижно и безжизненно, даже люди. Городок не мог говорить и не хотел слушать.

   «Хотелось бы тебе послушать про войну?» — мог бы спросить он.

   Но городок бы только моргнул и пожал плечами. Он не имел памяти, а потому не знал вины. Налоги платились, голоса пересчитывались, и правительственные агентства делали свое дело эффективно и вежливо. Это был эффективный и вежливый городок. Он ни черта не знал про военное дерьмо и знать не желал.

   Норман Боукер откинулся на спинку сиденья и задумался, а что сам мог бы сказать по этому поводу. Уж он-то дерьма навидался. По дерьму он спец. В особенности по запаху, но еще и многочисленным разновидностям текстуры и вкуса. Однажды он лекцию на эту тему прочтет. Наденет костюм, повяжет галстук и встанет перед членами «Киванис-клаб»[73] и поведает придуркам про все то расчудесное дерьмо, в котором так хорошо разбирается. Возможно, образцы раздаст.

   Улыбаясь этой мысли, он чуть крутанул руль вправо, и машина плавно вошла по часовой стрелке в поворот шоссе. «Шеви» слушался на славу.

   Солнце спустилось ниже. Без пяти шесть, решил он, самое большее — шесть ровно.

   У заброшенных рельсов четверо работяг суетились в душной красноватой тени, монтируя платформу и пусковые установки для вечернего фейерверка. Одеты они были в одинаковые штаны цвета хаки, рабочие рубахи, кепки с козырьками и коричневые ботинки. Лица у них были темные и чумазые.

   — Хотите послушать про «Серебряную звезду», которую я едва не получил? — прошептал Норман Боукер, но никто из работяг не поднял головы.

   Позднее фейерверки расцветят небо красками. Озеро заискрится красными, голубыми и зелеными отсветами, и отдыхающие станут восхищенно охать и ахать.

   — Ну, понимаешь, дождь неделю кряду не переставал, — произнес бы он. — Жидкая грязь повсюду, и от нее никуда не деться.

   Он бы на секунду замолчал.

   Потом он рассказал бы про ночь, когда они стали лагерем на поле у Сонг Тра Бонг. На дурном болотистом поле у реки. Рядом была деревушка, в каких-то пятидесяти метрах вниз по реке. И тут же десяток узкоглазых старух выбежали и начали кричать. «Безумная вышла сцена», — сказал бы он. Старухи стояли под дождем, мокрые до нитки, и верещали, дескать, это плохое место. «Номер десять,[74] — говорили они. — Дурная земля. Худое место для хороших воинов». Под конец старшему лейтенанту Джимми Кроссу пришлось достать пистолет и выстрелить пару раз в воздух, чтобы их отогнать. Но к тому времени почти совсем стемнело. Поэтому его люди разметили периметр, пожрали, забрались под плащ-палатки и постарались уснуть.

   Дождь лил все сильней. И к полуночи поле превратилось в настоящий суп.

   — Самый что ни на есть пузырящийся суп, — сказал он. — Как канализация или еще что. Густой и вязкий. Невозможно было спать. Невозможно было даже прилечь, потому что тебя начинало засасывать в этот суп. Липкий суп. Чувствуешь, как мерзкая жижа забирается тебе в ботинки, потом в штаны.

   Тут Норман Боукер прищурился бы на низкое солнце. Он бы сделал так, чтобы голос у него звучал сухо, без тени жалости к себе.

   — Но самым худшим, — сказал бы он тихонько, — был запах. Там пахло рекой, запах как от дохлой рыбы, но было и кое-что еще. Наконец, кто-то сообразил что к чему. Сообразил, что это было. Это было поле дерьма. Деревенский туалет. Канализации ведь у крестьян не было, верно? Поэтому они устроили отхожее место в поле. Я про то, что мы стали лагерем в долбаном сортире. На поле из дерьма.

   Он вообразил, как Салли Креймер закрывает глаза.

   Будь она тут, рядом с ним в машине, она бы сказала:

   — Перестань. Мне не нравится это слово.

   — Но ведь так оно и было.

   — Хорошо, но слово-то употреблять необязательно.

   — Отлично. Тогда как нам это называть?

   Она бы сердито уставилась на него.

   — Не знаю. Просто перестань.

   «Ясно, — думал он, — эта история не для Салли Креймер. Она теперь Салли Густафсон. Без сомнения, Максу бы понравилась эта байка, особенно ее ироничность, но Макс давно превратился в абстрактную идею, что само по себе было иронично. А жаль».

   Будь тут его отец… Если бы отец ехал с ним рядом вокруг озера, старик, возможно, глянул бы на него искоса, прекрасно понимая, что дело тут не в сквернословии, а в факте. Его отец бы вздохнул, сложил руки и стал ждать.

   — Поле из дерьма, — повторил бы Норман Боукер. — И позже той ночью я мог бы завоевать «Серебряную звезду» за мужество.

   — Ага, — пробормотал бы отец, — я тебя слушаю.

   «Шеви» плавно катил через виадук, за которым узкое гудроновое шоссе поднималось вверх. Справа — озеро. Слева от шоссе почти все лужайки выжжены солнцем, как кукуруза в октябре. Безнадежно круг за кругом вращающаяся поливалка сеяла озерную воду на огород доктора Мейсона. Прерии уже запеклись от жара, но в августе станет только хуже. Озеро позеленеет от водорослей, поле для гольфа выгорит, и стрекозы начнут лопаться от недостатка чистой воды.

   Большой «шеви» мягко обогнул пляж Сентенниэл и закусочную «A&W».[75]

   Его восьмой круг вокруг озера.

   Он проезжал мимо красивых домов с причалами и деревянными табличками. Опять Слейтер-Парк, опять мост, опять Сансет-Парк, — как по накатанной колее.

   Два мальчика все еще не завершили свой семимильный переход.

   На озере человек в заглохшей лодке до сих пор возился с мотором. Пара уточек плавали, как деревянные обманки. Бездельники, катающиеся на водных лыжах, выглядели загорелыми и подтянутыми. Оркестр старшеклассников складывал инструменты. Женщина в бриджах терпеливо насаживала наживку для новой попытки.

   «Живописно», — подумал он. Жаркий день, и так всё живописно и далеко. Четверо работяг почти закончили приготовления к вечернему фейерверку».

   Снова очутившись лицом к солнцу, Норман Боукер решил, что уже почти семь. Довольно скоро утомленный диктор это подтвердил, замученным голосом убаюкивая сам себя. Будь тут Макс Арнольд, он сказал бы что-нибудь про усталость ведущего и соотнес ее с яркой розовостью неба, войной и мужеством. Жаль, что Макса больше нет. И жаль, что так вышло с отцом, у которого была своя война и который теперь предпочитал отмалчиваться.

   И, тем не менее, столько надо бы рассказать.

   Про нескончаемый дождь. Про холод, пробирающий до костей… Иногда самый мужественный поступок на свете — просидеть ночь напролет, чувствуя ужасный холод. Мужество не всегда сводится к простому «да» или «нет». Нередко оно измеряется степенями, градусами, как холод, например: до какого-то момента ты был очень храбрым, а потом — уже не таким храбрым. Порой ты делал невероятные вещи, наступал под огнем врага, а после, когда вся обстановка вокруг уже была не такой скверной, не мог заставить себя оглядеться. Частенько, как той ночью на поле дерьма, разница между отвагой и трусостью заключалась в чем-то мелком и глупом.

   Тем, как пузырится земля. И запахом.

   Тихим голосом, без прикрас, он рассказал бы чистую правду.

   — Поздно ночью, — сказал бы он, — начался минометный обстрел.

   Он объяснил бы, как все еще шел дождь, и как тучи практически прилипли к полю, и как снаряды словно бы сыпались из самих туч. Все было черно и мокро. Поле просто взорвалось. Дождь. Вода и шрапнель, некуда бежать, и им оставалось лишь глубже зарываться в грязь, прятаться и ждать. Он описал бы безумные вещи, которые там видел. Противоестественные вещи. Допустим, еще в самом начале он заметил, что рядом с ним лежит какой-то парень, лежит, почти полностью погрузившись, только нос и часть лица торчат, а потом парень вдруг скосил глаза и ему подмигнул. Чудовищный шум. Гулкие разрывы снарядов, обстрел, и люди орут. Кто-то из ребят начал выпускать сигнальные ракеты. Красные, зеленые и белые вспышки, вообще всех цветов радуги. И дождь, как в старых фильмах, снятых в формате «Техниколор».[76]

   Само поле вскипало. Снаряды выбивали в жиже кратеры, вскрывали многолетние наслоения отбросов и отходов, да что там многолетние, многовековые, и из земли с пузырями поднималась вонь. Два снаряда пришлись в пяти шагах от него. Потом третий, еще ближе, и слева от него кто-то заорал. Это был Кайова. Он доподлинно это знал. Крик был резким и сдавленным, но он все равно узнал голос. Странный булькающий звук. Перекатившись на бок, он пополз на крик в темноте. Дождь хлестал с нескончаемой силой. Вдоль периметра мрак прошивали короткие очереди. Еще один снаряд приземлился неподалеку, взмывая фонтаны дерьма и воды, и на несколько минут он нырнул под жижу. Он слышал стук клапанов у себя в сердце. Он слышал быстрое трепыханье мембран. Поразительно, подумал он. Когда он вынырнул, как раз вспыхнули две красные ракеты, разлилось расплывчатое сияние, и в этом сиянии он узрел, как Кайова с широко открытыми глазами тонет в жидком дерьме. А он мог только смотреть. Он услышал собственный стон. Тогда он снова рванулся на четвереньках вперед, но когда добрался туда, Кайова уже практически ушел на дно. Над поверхностью виднелись лишь колено, рука с золотыми часами и носок ботинка.

   Он никогда не сумел бы описать, что случилось потом, но все равно попытался бы. Он тщательно подбирал бы слова, чтобы для любого слушающего произошедшее стало реальным.

   В том месте, где полагалось быть голове Кайовы, поднимались пузырьки.

   Пальцы левой руки чуть согнуты, грязные пальцы, от наручных часов идет зеленое фосфоресцирующее свечение, и эти часы уходят под мутную воду.

   Он говорил бы об этом. И о том, как схватил Кайову за ботинок и попытался его вытащить. Он тянул изо всех сил, но Кайова пропал, погрузился, и внезапно он почувствовал, что и сам погружается. Дерьмо забилось ему в нос и глаза. Вспышки ракет и разрывы снарядов, и вонь повсюду, даже внутри него, у него в легких… И он не мог больше этого выносить. Не здесь, решил он. Не так. Он выпустил ботинок Кайовы и глядел, как тот ускользает. Очень медленно он вытащил свое тело из глубокой жижи, а потом просто лежал на чем-то твердом, лежал неподвижно, ощущая дерьмо вокруг, лежал, закрыв глаза и слушая дождь, взрывы и бульканье пузырьков.

   Он был один.

   Он потерял винтовку, но это не имело значения. Хотелось лишь помыться. Ничего больше. Только бы принять горячую пенную ванну…

   Объезжая кругом озеро, Норман Боукер вспомнил, как его друг Кайова утонул в дерьме и грязи.

   — Я сорвался, — сказал бы он. — До того я сохранял хладнокровие. Если бы всё пошло как надо, если бы не тот запах, я получил бы «Серебряную звезду».

   «Отличная армейская байка, — подумал он, — но это была война не для армейских баек, не для разговоров о доблести, и никто в городе не хотел знать про ужасную вонь». Они хотели слышать о добрых намерениях и подвигах. Но, по правде говоря, горожан нельзя было винить. Это был милый городок, довольно преуспевающий, с аккуратными домами и всевозможными санитарными удобствами.

   Норман Боукер закурил и опустил окно. Семь тридцать пять, решил он.

   Озеро разделилось на две части. Одна еще поблескивала, другую накрыла тень. На мосту два мальчика продолжали свой марш. Мужик в заглохшей лодке отчаянно дергал за шнур мотора, а две уточки искали ужин в водах озера, их хвостики и попки подергивались как поплавки. Он снова проехал мимо Сансет-Парка, опять дома, начальная школа и теннисные корты, и отдыхающие, которые теперь сидели в ожидании вечернего фейерверка. Оркестр старшеклассников ушел. Женщина в бриджах возилась со своей удочкой.

   Хотя еще не стемнело, закусочная уже омыта неоновыми огнями.

   Он завел отцовский «шеви» на стоянку, оставил мотор работать и просто сидел. Торговля шла бойко в воскресный день. По большей части подростки да несколько фермеров, приехавших в город на выходной. Он ни одного лица не узнал. Мимо прошла худющая, с узкими бедрами, практически лишенная груди юная официантка, но когда он ей посигналил, она словно бы и не заметила. Ее взгляд прошелся по нему как по пустому месту. Она, держа поднос у окошка «файрберда»,[77] рассмеялась и слегка нагнулась вперед, чтобы поболтать с тремя парнями внутри.

   В мягких сумерках он чувствовал себя невидимым. Прямо впереди, над прилавком раздачи, москиты, кончая с собой, бились о приборчик от комаров.

   Тихий летний вечер.

   Он снова посигналил, на сей раз сильнее нажав на гудок. Юная официантка медленно повернулась, вид у нее был озадаченный, потом сказала что-то парням в машине и неохотно двинулась к нему. К рубашке у нее был приколот бейдж со словами «ЕШЬТЕ МАМИНЫ БУРГЕРЫ».

   Когда она подошла к его окну, то держалась так прямо, что видна ему была только табличка.

   — «Мамин бургер», — попросил он. — Может, еще картошку.

   Вздохнув, девушка расправила плечи и покачала головой. Глаза у нее были пустые и бессмысленные, как сахарная вата.

   — Вы что, слепой? — спросила она.

   Подняв руку, она постучала по переговорному устройству на стальном столбике.

   — Нажмите на кнопку и продиктуйте заказ. Я только дурацкие подносы разношу.

   Она пристально посмотрела на него. Ему подумалось, что в ее глазах возник было какой-то вопрос, но потом она вздохнула и нажала за него кнопку и вернулась к своим друзьям в «файрберде».

   Микрофон пискнул и просипел:

   — Ваш заказ.

   — «Мамин бургер» и картошку фри, — сказал Норман Боукер.

   — Вас понял. Шипучку-мучку будете? Прием.

   — Шипучку?

   — Ну сам знаешь, мужик. Лимонад. Прием.

   — Маленький стакан.

   — Вас понял. Повторяю, один «мамин бургер», одна картошка фри, один маленький лимонад. Три выстрела на поражение. Сейчас.

   Микрофон пискнул и затих.

   — Конец связи, — сказал Норман Боукер.

   Когда девица принесла ему поднос, он быстро поел, не поднимая глаз. Усталый диктор в Де-Мойне пробубнил время — почти половина девятого. Темнота сгущалась, и ему очень хотелось, чтобы было куда поехать. Утром он посмотрит, нельзя ли найти работу, потом побросает мяч в корзину на университетском стадионе, может, помоет «шеви».

   Он прикончил свой лимонад и нажал кнопку переговорного устройства.

   — Ваш заказ, прием, — произнес жиденький голос.

   — Я всё.

   — Правда, всё?

   — Наверно.

   — Эй, расслабься, — сказал голос. — Чего тебе взаправду надо, приятель?

   Норман Боукер улыбнулся.

   — Ну, — сказал он, — как насчет того, чтобы послушать про…

   Он осекся и тряхнул головой.

   — Про что послушать, мужик?

   — Ни про что.

   — Да ладно, — сказал микрофон, — уж я-то точно, мать меня растак, никуда не спешу. Прикован к столбу, кто б в такое поверил. Так что валяй, говори.

   — Пустяки.

   — Точно?

   — Точно, всё путем.

   Микрофон издал слабый сип разочарования.

   — Тебе выбирать. Конец связи.

   — Конец связи, — откликнулся Норман Боукер.

   На десятом своем круге по шоссе он в последний раз обогнал шагающих куда-то мальчиков. Мужик с заглохшей моторкой исчез, уточки уплыли. За озером над домом Салли Густафсон солнце оставило на горизонте смазанное пурпурное пятно. Эстрада была покинула, и женщина в бриджах тихонько сматывала удочку, а поливалка доктора Мейсона все крутилась и крутилась.

   На одиннадцатом кругу он отключил кондиционер, открыл окно и удобно пристроил в него локоть, машину он вел одной рукой.

   Сказать было нечего.

   Он не мог об этом говорить и никогда не сможет. Вечер был темным и мирным.

   Будь такое возможно, хотя это было невозможно, он объяснил бы, как его друг Кайова ускользнул той ночью куда-то в глубину темного топкого поля. Его затянуло в войну, он превратился в отходы.

   Медленно катясь с включенным дальним светом, Норман Боукер вспоминал, как ухватился за ботинок Кайовы и с силой потянул, но вонь была непереносимой, и он просто дал слабину и тем самым потерял «Серебряную звезду».

   Вот что необходимо бы объяснить: он был гораздо отважнее, чем думал про себя раньше, но далеко не так отважен, как ему бы хотелось. В этом случае как раз важны оттенки. Макс Арнольд, любивший тонкости, оценил бы. А его отец, знавший всё сам, кивнул бы.

   — Правда в том, — сказал бы Норман Боукер, — что я просто дал ему выскользнуть.

   — Возможно, он был уже мертв.

   — Нет, он не погиб.

   — И все же…

   — Нет, я чувствовал. Он не погиб. Я просто это чувствовал.

   Его отец сидел бы какое-то время молча, глядя на пятно света от фар на темном гудроне узкого шоссе.

   — И все равно, — сказал бы старик, — остаются семь медалей.

   — Пожалуй.

   — Семь красоток.

   — Ага.

   На двенадцатом обороте небо взорвалось красками.

   Он заехал в Сансет-Парк и остановился в тени навеса для пикника. Спустя несколько минут он вышел из машины, подошел к берегу и, не раздеваясь, зашел в воду. Вода была теплой. Он сунул голову под воду. Он раздвинул губы — совсем чуть-чуть, чтобы ощутить ее вкус, затем сложил руки на груди и стал смотреть фейерверк. Для маленького городка, решил он, шоу получилось очень даже недурное.
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    Заметки
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Рассказ «Кстати, о мужестве» был написан в 1975 году, идею мне подбросил Норман Боукер, который три года спустя повесился в раздевалке стадиона «Юношеской христианской ассоциации» в своем родном городке в штате Аойва.

   Весной 1975-го, незадолго до окончательного падения Сайгона, я получил длинное и путаное письмо, в котором Боукер описывал свои проблемы и то, как он не может найти себе применение после войны. Он недолго проработал продавцом автозапчастей, вахтером, мойщиком машин, поваром в местной закусочной «A&W». Ни на одной из этих работ он, по его словам, дольше трех недель не протянул. Он жил с родителями, которые его содержали и относились к нему с добротой и очевидной любовью. В какой-то момент он поступил в колледж в своем городке, но курсовые и прочие задания показались ему слишком абстрактными, слишком отдаленными: ничего реального или вещественного на кону не стояло, — и уж точно не по меркам войны. Он бросил через восемь месяцев. По утрам он валялся в кровати. После полудня играл в баскетбол на стадионе «ЮХА», а по вечерам катался по городу на машине отца, по большей части один, в компании лишь упаковки пива.

   «Суть в том, — писал он, — что некуда идти. Не просто в этом паршивом городишке. Вообще. В моей жизни. Меня словно убили во Вьетнаме… Сложно описать. В ту ночь, когда прикончили Кайову, я вроде как утонул вместе с ним в нечистотах… Такое чувство, что я все еще по уши в дерьме».

   Письмо насчитывало семнадцать рукописных страниц, эмоционально металось между жалостью к себе и гневом, иронией и чувством вины, вплоть до эдакого поддельного безразличия, — он не знал, что ему чувствовать. Например, посреди письма он упрекал себя за то, что чрезмерно жалуется:

   
    «Боже, всё начинает выглядеть так, будто очередной придурок-ветеран плачется в свое пиво. Извини. Я не сбрендил… даже никаких кошмаров не вижу. И не считаю, что кто-то со мной плохо обращается, нет, только иногда люди чересчур добры, чересчур вежливы, словно боятся задать неверный вопрос… Но мне не следовало бы ныть. Если я что и ненавижу, взаправду ненавижу, так это ветеранов-нытиков. Парни все хнычут, как не получили почестей. Такая чушь. Я про то, кому в здравом уме нужны почести? Чтобы его лупила по спине кучка дураков-патриотов, которые ни хрена не знают, каково это — убивать людей, или когда в тебя стреляют, или спать под дожжем, или видеть, как твой приятель тонет в дерьме? Кому это надо?

    В общем-то со мной все в порядке. Я дома! Так почему бы тебе не приехать как-нибудь? Поищем девчонок, выпьем, почешем языками, рассказывая друг другу старые армейские байки. Ну знаешь, раздавим по паре пива?»

   

   Я не сомневался, что он упомянет про мою литературную деятельность, и в конце письма именно об этом и шла речь. Он говорил, что прочел мою первую книгу «Если я погибну в зоне боевых действий», которая ему понравилась, если не считать «слюнявого политиканства». С полстраницы он писал, как много для него значит книга, сколько всяких воспоминаний она навеяла: про деревушки и поля, про реки, и как он узнал многих персонажей, включая себя самого, хотя большинство имен изменены. Потом Боукер перешел к делу:

   
    «Знаешь, что тебе надо сделать, Тим? Написать историю про парня, у которого такое чувство, будто его прошило очередью в том отхожем месте. Парень не в состоянии разобраться в себе и просто катается весь день по городу, и не в силах придумать, куда бы податься, и не знает, как вообще туда попасть. Парень мечтает об этом потрепаться, но не может… Если хочешь, можешь пустить в ход слова из этого письма. (Но не мое настоящее имя, ладно?) Я сам бы написал, вот только нужных слов не подберу, если понимаешь, о чем я; не могу сообразить, что именно говорить. Что-то про поле той ночью. И то, как Кайова исчез в дерьме. Ты там был. Ты сможешь рассказать».

   

   Письмо Нормана Боукера причинило мне немалую боль. Годами я поздравлял себя, что так легко совершил переход от войны к мирной жизни. Гладко эдак соскользнул: ни вспышек внезапных воспоминаний, ни кошмаров по ночам. Война ведь закончилась. И надо двигаться дальше. И потому я гордился, что без труда перебрался из Вьетнама в колледж, из Куангнгая — в Гарвард, из одного мира — в другой. В повседневных разговорах я никогда не касался войны, и уж точно не упоминал подробностей, однако с самого возвращения практически без передышки о ней писал. Писать рассказы казалось естественным, неизбежным процессом — как прочищать горло. Отчасти катарсис, отчасти общение — это был способ схватить людей за грудки и объяснить, что именно со мной произошло, как я позволил затащить себя на неправую войну, и поведать обо всех совершенных мной ошибках, обо всех увиденных мной ужасах.

   Я не рассматривал мое творчество как терапию и сейчас не рассматриваю. Но когда я получил письмо Нормана Боукера, мне пришло в голову, что акт написания текстов провел меня через водоворот воспоминаний, которые в противном случае могли бы привести к нервному срыву или чему-то похуже. Сочиняя рассказы, основываешься на собственном опыте. Глядишь на случившееся со стороны. Озвучиваешь прописные истины. Порой начинаешь с событий, которые действительно имели место, как та ночь на поле дерьма, и продолжаешь, придумывая происшествия, коих на самом деле не было, но кои, однако, помогают донести до читателей то, что ты испытал.

   В любом случае, письмо Нормана Боукера возымело свое действие. Оно преследовало меня больше месяца: не столько сами слова, сколько его отчаяние, и в конечном итоге я решил взяться за его идею. В то время я работал над новым романом «Вслед за Каччато» и однажды утром начал писать главу под названием «Кстати, о мужестве». Эмоциональное ядро было взято прямиком из письма Боукера: простая потребность поговорить. Для большей драматичности я собрал события в одно время и место, использовав образы озера и кружащей вокруг него летним вечером машины как стержень всей истории. Как он и просил, я не использовал имя «Норман Боукер», заменив его на имя рассказчика из моего романа — Пола Берлина. Степной городок я в основном списал с моего родного города. Воровство от начала и до конца, если уж на то пошло. Я взял Уортингтон, штат Миннесота, — озеро, шоссе, мост, женщину в бриджах, колледж, красивые дома и доки, лодки и муниципальные скверы — и перенес на несколько сотен миль к югу в прерии Айовы.

   Писалась глава легко и быстро. Черновик я закончил за неделю или две, подправлял его еще неделю, потом опубликовал отдельным рассказом.

   Но почти сразу же у меня возникло ощущение провала. Не хватало подробностей истории Нормана Боукера. В той первоначальной версии, которую я до сих пор воспринимал как часть романа, мне пришлось опустить поле из дерьма, и дождь, и смерть Кайовы, заменив этот материал событиями, которые лучше укладывались в сюжет книги. В результате я потерял естественное противопоставление озера и поля. Метафорическое единство нарушилось. Рассказ нуждался в убийственной мощи того поля из дерьма.

   По мере того, как продвигался роман и выкристаллизовывались мои собственные идеи, стало ясно, что глава плохо укладывается в общее повествование. «Вслед за Каччато» — роман о войне, «Кстати, о мужестве» — рассказ о послевоенном времени. Два разных временных периода, две разные темы. Оставалось лишь выбросить главу. Зря я старался втиснуть эту правдивую военную байку в роман! Впрочем, дело было еще и в том, что эта история пугала меня: я боялся говорить прямо, боялся вспоминать, и в конечном итоге сам рассказ был испорчен тем, что я не упомянул о той ночевке на поле из дерьма.

   На протяжении следующих нескольких месяцев, как это нередко бывает, я сумел выкинуть из головы мысли об изъянах рассказа и стал гордиться его идеализированными достоинствами. Когда он вышел в антологии коротких рассказов, я послал экземпляр Норману Боукеру, решив, что ему, вероятно, будет приятно. Его ответ был коротким и горьким. «Неплохо, — написал он. — Но где Вьетнам? Где Кайова? Где дерьмо?»

   Восемь месяцев спустя он повесился.

   В августе 1978 года его мать прислала мне письмо с рассказом о том, как это случилось. Он играл в баскетбол на стадионе, через два часа он пошел попить воды; он повесился на скакалке, друзья нашли его висящим на водопроводной трубе. Прощальной записки не было, вообще никакой записки. «Норман был молчуном, — отмечала его мать. — И полагаю, ему не хотелось никому досаждать».

   
Теперь, спустя десять лет после его смерти, я надеюсь, что «Кстати, о мужестве» возместит молчание Нормана Боукера. Благо на сей раз рассказ у меня, вроде бы, получился. Хотя общий костяк остался прежним, текст существенно переработан: многое я выбросил, а местами добавил новый материал. Норман вернулся в рассказ; полагаю, он был бы не против упоминания его настоящего имени. Центральное происшествие — наша долгая ночь на отхожем поле у Сонг Тра Бонг — заняло свое место в рассказе. Писался он тяжело. Кайова же был моим близким другом, и на протяжении многих лет я избегал думать о его смерти и моей в ней роли. Даже сейчас это нелегко. Однако в интересах истины должен подчеркнуть, что Норман Боукер ни в коей мере не несет ответственности за то, что случилось с Кайовой. У Нормана не сдали нервы той ночью. Он не оцепенел и не утратил шанс получить «Серебряную звезду» за мужество. Эта часть истории — моя собственная.
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    Посреди поля
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На рассвете взвод из восемнадцати солдат выстроился цепью и принялся обыскивать поле из дерьма. Они медленно брели под дождем. Подаваясь вперед, опустив головы, они прикладами винтовок ощупывали перед собой почву, хлюпали через поле к реке, потом поворачивались и топали назад. Они устали, они были несчастны, им хотелось только со всем покончить. Кайова пропал. Он был где-то под грязью и водой, его засосало в войну, и единственной их мыслью было найти его, выкопать и уйти куда-нибудь, где тепло и сухо.

   Ночь выдалась тяжелая. Возможно, самая худшая. Дождь лил без остановки, Сонг Тра Бонг вышла из берегов, и илистая жижа на поле вдоль реки поднималась теперь до бедер. А еще спустился плотный серый туман. Где-то к западу грохотал гром, даже не раскаты, а стоны, и муссонные ливни казались извечной принадлежностью войны.

   Восемнадцать солдат двигались молча. Первым шел старший лейтенант Джимми Кросс, время от времени покрикивая на своих людей, чтобы не разбредались. Его одежда потемнела от жижи, лицо и руки были в грязи. Рано утром он доложил по рации о потерях в живой силе, назвал фамилию и обстоятельства, но ныне твердо решил найти труп своего бойца, чего бы это ни стоило, пусть даже потребуется привезти вертолетами бетонные плиты, перегородить реку и осушить всё поле. Он не собирался вот так терять одного из своих. Это было неправильно. Кайова был прекрасным солдатом и славным парнем, набожным баптистом, и лейтенант Джимми Кросс уж никак не намеревался позволить такому хорошему человеку быть похороненным на поле из дерьма.

   Ненадолго остановившись, он задрал голову и посмотрел, как бегут облака. Если не считать случайных раскатов и стонов грома, утро выдалось тихое, слышались только стук капель да мерное хлюпанье восемнадцати человек, бредущих в илистой каше. Лейтенанту Кроссу хотелось, чтобы дождь перестал. Даже если дождь хотя бы на час перестанет, всё будет полегче.

   — Впрочем, — едва слышно пробормотал он, — дождь — это война, и с ним надо сражаться.

   Он оглядел поле и гаркнул одному из солдат «сомкнуть цепь». И не мужчине даже, мальчишке. Юный солдатик стоял совсем один в центре поля по колено в воде и, опустив в нее руки, нашаривал что-то в мерзкой жиже. Плечи у мальчишки содрогались. Джимми Кросс заорал снова, но юный солдатик не повернулся и на него не посмотрел. Лицо мальчишки под капюшоном заляпанной грязью плащ-палатки различить было нельзя. Грязь как будто стирала характерные черты, превращала людей в идентичные копии одного-единственного солдата, а ведь именно так натаскивали Джимми Кросса к ним относиться — как к подчиненным ему, взаимозаменяемым единицам. Это было непросто, но он старался избегать такого рода мыслей. У него не было армейских амбиций. Он предпочитал видеть в своих людях не единицы, а людей. А Кайова был отличным человеком, самым лучшим, умным и мягким, и вежливым. И очень храбрым. И порядочным. Его отец преподавал в воскресной школе в Оклахоме, где Кайову учили верить в спасение, какое несет Иисус Христос. И его вера всегда просвечивала в его улыбке, в его отношении к миру, в том, как он никуда не ходил без иллюстрированного Нового Завета, который отец еще в январе прислал ему по почте в подарок на день рождения.

   «Это трагедия», — размышлял Джимми Кросс.

   Глядя на реку, он думал, какую совершил ошибку, приказав разбить тут лагерь. Верно, приказ спустили сверху, но все равно следовало проявить толику инициативы. Ему надо было перевести людей на ночь повыше, отправив по рации ложные координаты. Теперь он ничего не мог поделать, однако это все же была его вина. Его от одной этой мысли подташнивало. Стоя по колено в грязи, старший лейтенант Джимми Кросс принялся в уме составлять письмо отцу Кайовы: никаких упоминаний поля из дерьма, общие фразы о том, каким прекрасным Кайова был солдатом и человеком, дескать, таким сыном любой отец может гордиться.

   
* * *

   Поиски шли медленно. В какой-то момент небо как будто просветлело, налилось серебром, но потом дождь зарядил с новой силой. Словно бы наступили извечные сумерки.

   На левом фланге цепи Эйзр, Норман Боукер и Митчелл Сандерс тащились по краю поля, ближайшему к реке. Все трое были высокими, но временами грязь достигала им до середины бедер, порой даже до пояса.

   Эйзр то и дело тряс головой. Он кашлянул, опять потряс головой и сказал:

   — Вот и говори про иронию, старик. Готов поспорить, будь Кайова с нами, он просто посмеялся бы. Индейца утопили в сортире… такого еще ни в одном вестерне не было.

   — Точно, — буркнул Норман Боукер. — А теперь заткнись.

   Эйзр вздохнул.

   — Убили на поле из дерьма, — хмыкнул он. — Прям тут и прикончили. Ну признай, смешно же!

   Все трое шли медленным, тяжелым шагом. Трудно было удерживать равновесие. Ботинки постоянно проваливались в ил, их словно бы засасывало, и приходилось с силой вырывать ногу, чтобы избавиться от его хватки. Капли дождя оставляли выбоины на поверхности жижи, ни дать ни взять крошечные рты, и повсюду — вонь.

   Дойдя до реки, они сместились на несколько метров к северу и двинулись в обратный путь. Временами они тыкали оружием впереди себя, чтобы определить, что под водой, но по большей части шарили ногами.

   — Классический случай, — гнул свое Эйзр. — Набили рот дерьмом, то еще выраженьице… или как там в его Библии говорилось «в прах повержен»? Да все одно к одному, дерьмо жрать…

   — Хватит, — оборвал его Боукер.

   — Как в старых ковбойских фильмах. Еще одного краснокожего замочили в…

   — Я серьезно. Закрой пасть.

   Эйзр улыбнулся и сказал:

   — Классика жанра.

   Утро выдалось холодное и сырое. Ночью никто не спал, даже глаз не сомкнул, и все трое чувствовали, как нарастает напряжение. Они ничего не могли сделать для Кайовы. Только найти и погрузить в вертолет его труп. Всякий раз, когда кто-то умирал, случалось одно и то же: желание поскорей с этим покончить, никаких слащавостей или церемоний. Сейчас же им больше всего хотелось двинуть в деревню, попасть под крышу и забыть, что стряслось ночью.

   На полпути через поле Митчелл Сандерс замер. С мгновение он стоял с закрытыми глазами, ощупывая дно ботинком, потом передал винтовку Норману и опустил руки в жижу. Секунду спустя он вытащил осклизлый зеленый рюкзак.

   Какое-то время все трое молчали. Рюкзак был тяжелым от воды и грязи. Внутри — пара мокасин и иллюстрированный Новый Завет.

   — Значит, парень где-то тут, — протянул наконец Митчелл Сандерс.

   — Лучше скажи лейтенанту.

   — А пошел он.

   — Ага, но…

   — Тоже мне лейтенант, — фыркнул Сандерс, — разбил лагерь в сортире. Да что он вообще понимает…

   — Никто не мог знать.

   — Может, не мог, может, мог. Десять миллионов мест, где мы могли встать, а он выбрал поле из дерьма.

   Норман Боукер, не отрываясь, смотрел на рюкзак. Рюкзак был из зеленого нейлона, на алюминиевой раме, но теперь в нем появилось что-то от живой, или точнее мертвой, плоти.

   — Это не лейтенанта вина, — негромко произнес Боукер.

   — А чья тогда?

   — Ничья. Разве мы могли подобное предположить?

   Митчелл Сандерс фыркнул. Он забросил на спину рюкзак, продел руки в лямки и их подтянул.

   — Ладно, но одно известно наверняка. Он же знал, что идет дождь. Он же знал про реку. Один плюс один. Сложите и получите именно то, что случилось. — Сандерс бросил злой взор на реку. — Шевелитесь! — рявкнул он. — Кайова нас ждет.

   Медленно, сгорбившись под дождем, Эйзр, Норман Боукер и Митчелл Сандерс снова пошли по грязи, опустив глаза, расходясь в стороны от того места, где нашли рюкзак.

   
* * *

   Старший лейтенант Джимми Кросс стоял от них в пятидесяти метрах. Он мысленно дописал письмо, в котором объяснял разное отцу Кайовы, и теперь, сложив на груди руки, наблюдал, как его взвод прочесывает широкое поле. Смешно, но оно напомнило ему муниципальное поле для гольфа в его родном городке в Нью-Джерси. «Потерянный мяч», — думал он. Усталые игроки рыщут в зарослях, дотошно прочесывая местность. Ему очень бы хотелось сейчас там очутиться. У шестой лунки. Смотреть на «водную преграду» перед «лужком». С седьмой клюшкой в руке, рассчитывать ветер и расстояние, прикидывать, не взять ли номер восемь. Непростое решение, но самое страшное, что тут может случиться, — потеряешь мяч. Игрока не потеряешь. И никогда не придется по колено или по пояс заходить в «преграду» и день провести, копаясь в дерьме.

   Джимми Кросс не хотел ответственности, не хотел командовать людьми. Никогда к этому не стремился. На втором курсе колледжа Маунт-Себастиан он бездумно записался на программу обучения офицеров. Автоматически записался, потому что его друзья так сделали и потому что такие поступки ценились, и вообще казалось, что лучше так, чем позволить призыву себя захомутать. Он был не готов. Двадцать четыре года, и душа к войне не лежит. Военная наука ничего для него не значила. К войне он относился не плохо, не хорошо, не имел желания командовать, и даже после нескольких месяцев в джунглях, после всех этих дней и ночей, ему не хватило мозгов и знаний, чтобы удержать своих людей от отхожего поля.

   «А ведь следовало бы, — сказал он себе, — послушаться первого импульса». Вчера под вечер, когда они вышли на заданные на ночь координаты, надо было посмотреть и сразу же отойти повыше. Без отговорок. Неподалеку от поля была деревушка, и едва они пришли, несколько узкоглазых старух прибежали, чтобы их предостеречь. «Номер десять», — сказали они. Дурная земля. Но это же война, и у него есть приказ, поэтому солдаты разметили периметр, заползли под плащ-палатки и постарались поспать. Он вспомнил, как вода все поднималась, как из земли начала накатывать жуткая вонь. Пахло вроде бы дохлой рыбой, но и еще чем-то. Поздно ночью Митчелл Сандерс приполз, невзирая на дождь, схватил его за руку и спросил, с чего это вдруг они стоят лагерем на поле из дерьма? «Деревенский туалет», — сказал Сандерс. Он никогда уже не забудет выражение лица Сандерса. Парень с минуту глядел на него в упор, потом отер рот и прошептал «Дерьмо» — и снова уполз в темноту.

   Глупая ошибка. Вот что это было — ошибка, но она стоила жизни Кайове.

   Старший лейтенант Джимми Кросс ощутил, как внутри у него что-то сжимается. В письме отцу Кайовы он в первых же строках извинится. Просто чтобы признать промахи.

   Он возложит вину на того, кто воистину виноват. «Тактически, — скажет он, — место с самого начала невозможно было оборонять». Плоская низина. Никаких естественных укрытий. И поздно ночью, когда из-за реки начался артобстрел, они могли только залечь в жиже и ждать. Поле буквально взорвалось. Дождь, жижа и шрапнель — всё смешалось, само поле словно бы кипело. Он объяснит это отцу Кайовы. Не затирая собственной вины, он в деталях поведает, как снаряды выбивали кратеры в вонючей воде, поднимая огромные фонтаны дерьма, как потом кратеры заполнялись вязкой жижей, засасывая все и вся, заглатывая вещи и оружие, саперные лопатки и бандольеры, и таким образом его сын Кайова стал частью отходов и войны.

   «Моя вина», — скажет он.

   Выпрямившись, старший лейтенант Джимми Кросс потер глаза и попытался собраться с мыслями. Дождь сеялся холодной, унылой моросью.

   Почти у реки лейтенант обернулся и снова заметил молодого солдатика. Тот до сих пор одиноко торчал посреди поля. Плечи у мальчишки подрагивали. Было что-то в позе солдатика, в том, как он нашаривал какой-то невидимый предмет под жижей, что привлекло внимание Джимми Кросса.

   Наконец, лейтенант пробормотал про себя: «Моя вина», кивнул и побрел по колено в воде к мальчишке.

   
* * *

   Юный солдатик очень старался не плакать.

   Он тоже винил себя. Согнувшись пополам, шаря обеими руками, он как будто ловил какое-то существо, которое все уворачивалось и ускользало, — рыбу, а может, лягушку. Губы у него шевелились. Как и Джимми Кросс, мальчишка объяснял что-то отсутствующему судье. Не для того, чтобы оправдаться. Мальчишка признавал свою вину и хотел только изложить все обстоятельства.

   Сделав несколько шагов в сторону, он наклонился и запустил руки в грязь.

   Он представлял себе лицо Кайовы. Они были друзьями, близкими приятелями, и он вспоминал, как вчера ночью они притулились друг к другу под плащ-палатками, как мерно лил холодный дождь, как вода поднялась им до коленей, а Кайова только отшучивался и говорил, мол, надо думать о хорошем. Потом они долго болтали про родных и города, в которых выросли. В какой-то миг мальчишка показал Кайове снимок своей девушки. Для этого он включил фонарик. Глупо, нельзя так делать, но он все равно включил. Кайова подался вперед посмотреть на фотку. «Ха, а она милашка», — сказал он. И тут вокруг них взорвалось поле.

   «Он мертв», — думал мальчишка. Погиб из-за фонарика. Опасный идиотизм. А в результате его друг Кайова труп. Убит из-за пустяка.

   Он бы не отказался взглянуть на случившееся иначе, но был не в состоянии. Всё просто и очевидно. Он вспомнил, как совсем близко упали два снаряда, потом третий, еще ближе, и как слева от него раздался крик. Крик был рваный и сдавленный, но он сразу понял, что кричал Кайова.

   Он, мальчишка, пополз было на крик, но потерял ориентацию в пространстве, да и поле его словно бы засасывало, и все кругом было черным и сырым, и он не мог определить, где он, не мог собраться с духом… А потом рядом попал еще один снаряд, и на минуту пришлось задержать дыхание и нырнуть под воду.

   Позднее, когда он снова вынырнул, криков уже не было. Была рука и наручные часы, и носок ботинка. Были пузырьки на том месте, где должна была быть голова Кайовы.

   Он вспомнил, как схватил ботинок, и как потянул изо всех сил, и как поле будто бы тянуло в ответ — точно состязание по перетягиванию каната, в котором ему не победить. В итоге он прошептал имя друга и вынужденно отпустил. Он стоял и смотрел, как исчезает ботинок в зловонной жиже. Затем долгое время что-то еще происходило, но он забыл, что именно. Различные звуки, различные запахи… Гораздо позже он обнаружил, что лежит навзничь на небольшом возвышении, ощущает вкус дерьма во рту, слушает дождь, взрывы и бульканье. Он был один. Он всё потерял. Он потерял Кайову и свое оружие, фонарик и фотографию своей девушки. Это он помнил. Он тогда еще спрашивал себя, нельзя ли потерять себя самого?..

   Теперь, под тупым утренним дождем, мальчишка был близок к панике. Он быстро переходил с места на место, наклонялся и шарил руками в вязкой жиже. Он не поднял глаз, когда подошел лейтенант Джимми Кросс.

   — Вот тут, — говорил мальчишка. — Должен быть прямо тут.

   Джимми Кросс помнил лицо мальчишки, но не фамилию. Такое иногда случалось. Он старался относиться к своим людям как к личностям, но порой фамилии просто выпадали из памяти.

   Он смотрел, как солдатик опускает руки в воду.

   — Вот тут, вот тут… — повторял он. Движения его казались случайными и дергаными.

   Выждав минуту, Джимми Кросс сделал к нему еще шаг.

   — Послушай, — негромко произнес он, — парень может быть где угодно.

   Мальчишка, наконец, поднял голову.

   — Кто?

   — Кайова. Не можешь же ты думать…

   — Кайова мертв.

   — Ну да.

   Молодой солдатик кивнул.

   — А как же Билли?

   — Кто?

   — Моя девушка. Как с ней быть? Тот снимок — единственный, другого у меня нет. Я прямо тут его потерял.

   Джимми Кросс покачал головой. Его взаправду тревожило, что он не может вспомнить фамилию.

   — Притормози, — сказал он. — Я не…

   — Фотокарточка Билли. Она упакованная была… она у меня в полиэтилен запаяна… поэтому с ней все порядке, она не испорчена… если только я смогу… Прошлой ночью мы на нее смотрели… мы с Кайовой. Прямо тут. Я точно знаю, что она где-то здесь.

   Джимми Кросс улыбнулся мальчишке.

   — Попросишь у нее другую. Получше.

   — Она не пришлет мне другую. Она даже больше не моя девушка… Она не пришлет… Черт, я должен ее отыскать.

   Мальчишка всплеснул руками.

   Он прошаркал три шага в сторону, опять наклонился и запустил обе руки в жижу. Плечи у него подрагивали. На короткий миг старший лейтенант Кросс задумался, где оружие мальчишки и его каска, но решил, что лучше не спрашивать.

   На него накатила жалость. На мгновение день словно бы смягчился. Столько боли, думал он. Он смотрел, как юный солдатик бредет в воде, наклоняется и выпрямляется, и наклоняется снова, будто из этих отходов, этого дерьма можно что-то спасти.

   Джимми Кросс про себя пожелал мальчишке удачи.

   Потом он закрыл глаза и вернулся к написанию письма отцу Кайовы.

   
* * *

   По другую сторону поля Эйзр, Норман Боукер и Митчелл Сандерс брели вдоль размытого водой берега. Близился полдень.

   Норман Боукер все-таки нашел Кайову. Тот был на глубине двух футов[78] под водой. На поверхности торчал только носок ботинка.

   — Это он? — спросил Эйзр.

   — Кто же еще?

   — Не знаю. — Эйзр покачал головой. — Просто не знаю.

   Норман Боукер коснулся ботинка, прикрыл на мгновение глаза рукой, потом выпрямился и посмотрел на Эйзра.

   — Ну и в чем соль? — спросил он.

   — Ты о чем?

   — Про шутку, дескать, дерьмо жрать. Ну валяй, объясни.

   — Забудь.

   Митчелл Сандерс велел им заткнуться. Все трое отошли туда, где было посуше, и сложили рюкзаки и оружие, потом вернулись по грязи к месту, где виднелся ботинок. Тело скрывалось под водой, было погребено под слоем ила и глины. Трудно было ухватиться, жижа постепенно всё сильнее засасывала бедолагу. Дождь полил с новой силой. Пошарив, Митчелл Сандерс ухватился за вторую ногу Кайовы. Потом Сандерс со вздохом сказал: «О’кей», — и, взявшись за обе ноги, они с силой дернули. Внизу что-то слегка поддалось, совсем чуть-чуть. Они попытались снова, но на сей раз тело вообще не сдвинулось с места. После третьей попытки они отступили и минут десять тупо пялились на воду.

   — Взялись, — наконец сказал Норман Боукер.

   Он досчитал до трех, и они напряглись и потянули.

   — Застрял, — промолвил Митчелл Сандерс.

   — Понял уже. Господи Боже!

   Они попробовали еще раз, потом позвали Генри Доббинса и Крыса Кайли и поднажали впятером, но тело застряло намертво.

   Эйзр отошел к сухому участку и сел, держась за живот. Лицо у него было серое. Остальные стояли кружком, смотрели на жижу, через некоторое время кто-то сказал:

   — Не можем же мы просто оставить его тут.

   Остальные кивнули, достали саперные лопатки и начали копать. Это был тяжелый и грязный труд. Складывалось ощущение, что жидкая каша наползает быстрее, чем они копают, но Кайова был их другом, и потому они не сдавались.

   Медленно, небольшими группками подтянулся остальной взвод. Только лейтенант Джимми Кросс и юный солдатик еще обшаривали поле.

   — А знаете что, пожалуй, надо сделать? — пробормотал Норман Боукер. — Следует сказать лейтенанту.

   Митчелл Сандерс покачал головой.

   — Только напортачит. А кроме того, он там вполне счастливым выглядит, взаправду довольным. Оставь его в покое.

   Спустя полчаса они высвободили нижнюю половину тела Кайовы. Труп вверх ногами засел под острым углом в иле — ни дать ни взять ныряльщик, который головой вперед бросился с высокой вышки. Какое-то время взвод мог только пораженно смотреть. Но вот Митчелл Сандерс кивнул и сказал:

   — Давайте заканчивать.

   И они схватили мертвеца за ноги и с силой потянули, потом потянули еще, и через минуту Кайова выскользнул на поверхность. У него отсутствовал кусок плеча; руки, грудь и лицо были изорваны шрапнелью.

   — Могло быть и хуже, — обронил Генри Доббинс.

   А Дэйв Дженсен спросил:

   — И как же, приятель? Скажи мне — как?

   Стараясь не глядеть в лицо покойнику, они осторожно отнесли его к сухому месту, где и положили. Тряпками они стерли грязь. Крыс Кайли обыскал его карманы и сложил его личные вещи в пластиковый пакет. Затем этот пакет он примотал к запястью Кайовы, после чего по рации вызвал вертолет.

   Остальные разошлись, постарались найти, чем заняться: одни курили, другие открывали банки сухого пайка, третьи просто мокли под дождем.

   Все испытывали облегчение, что справились с задачей. Теперь впереди замаячила надежда найти какую-нибудь хижину или заброшенную пагоду, где можно будет раздеться и выжать одежду, а может, даже развести костер. Всем было жаль Кайову. А еще они испытывали своего рода душевный подъем, тайную радость, потому что остались живы и потому что даже дождь лучше, чем чтобы тебя засосало в дерьмо. В конце концов, всё решает слепой случай, везение.

   Эйзр сел рядом с Норманом Боукером.

   — Слушай, — начал он, — я про те глупые шутки… я ничего такого не имел в виду.

   — Мы все болтаем разное.

   — Да, но когда я увидел парня, то почувствовал… даже не знаю… словно он нас слышал.

   — Не слышал.

   — Наверное, нет. Но я почти виноватым себя ощутил… точно, если бы я держал рот на замке, ничего такого не стряслось бы. Точно это моя вина.

   Норман Боукер смотрел на размокшее поле.

   — Это ничья вина, — вздохнул он. — И всех сразу.

   
* * *

   Посреди поля старший лейтенант Джимми Кросс сидел на корточках в жиже, почти полностью в нее погрузившись. Мысленно он раз за разом переписывал письмо отцу Кайовы. На сей раз получилось безликое. Офицер отстраненно выражает соболезнования. В извинениях нет необходимости, поскольку, в сущности, это просто дурацкая случайность, а война полна дурацких случайностей, и вообще ничто не может такого извинить. И это правда, думал он. Чистая правда.

   Лейтенант Кросс глубже ушел в грязь, черная вода стояла теперь у его горла, и попытался сказать себе, что это правда.

   Рядом с ним, в нескольких шагах левее, юный солдатик все еще искал фотокарточку своей девушки. Все еще вспоминал, как убил Кайову.

   Мальчишке хотелось признаться. Он хотел рассказать лейтенанту, как среди ночи достал фотографию Билли и передал Кайове, а потом включил фонарик, и как Кайова прошептал: «Ха, а она милашка», и как на мгновение в свете фонарика лицо Билли вспыхнуло, и как сразу затем вокруг них взорвалось поле. Это из-за фонарика. Он был как мишень, светящаяся в темноте.

   Солдатик посмотрел на небо, потом на Джимми Кросса.

   — Сэр? — окликнул он.

   Дождь и туман наползали на поле огромной серой стеной серости. Где-то поблизости зарокотал гром.

   — Сэр, — произнес мальчишка, — я должен кое-что сказать…

   Но лейтенант Джимми Кросс не слушал. Закрыв глаза, он все глубже погружался в нечистоты, позволяя чертову полю себя забрать. Он откинулся на спину и закачался в вонючей жиже.

   Когда умирает человек, положено винить кого-то или что-то. Джимми Кросс это понимал. Можно винить войну. Можно винить идиотов, которые войну развязали. Можно винить Кайову за то, что на нее пошел. Можно винить дождь. Можно винить реку. Можно винить поле, грязь, климат. Можно винить врага. Можно винить артиллерийские снаряды. Можно винить людей, которые поленились прочесть газету, которым наскучили ежедневные сообщения о числе погибших, которые переключают каналы при одном только упоминании политики. Можно винить целые народы. Можно винить Бога. Можно винить производителей оружия или Карла Маркса, злую судьбу или старика в Омахе, забывшего проголосовать.

   Но посреди поля причины всегда непосредственные. Минутная небрежность, или ошибочное суждение, или обычная глупость имеют последствия, которые длятся вечно.

   Джимми Кросс долго лежал в грязи. Приближаясь с востока, нарастал за облаками гул вертолета, но он не обращал на это внимания. Все еще не открывая глаз, сидя в дерьме, он позволил себе ускользнуть. Он дома в Нью-Джерси. Золотой день на поле для гольфа, ярко-зеленая подстриженная трава, и он загоняет шар в первую лунку. Мир без ответственности. Когда война закончится, думал он, тогда он, возможно, напишет отцу Кайовы. А может, не напишет. Может, просто сделает пару умелых замахов и пошлет мяч к следующей лунке, а после соберет свои клюшки и уйдет.
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Пора объясниться. Да, мне сорок три года, и теперь я писатель, и когда-то давным-давно я воевал в провинции Куангнгай.

   Почти всё остальное вымышлено.

   Но это не игра. Это литературная форма. Здесь и сейчас, описывая вымышленного себя, я думаю обо всем, что хотел бы сказать, объяснить, почему эта книга написана именно так. Например, я хочу сказать вам вот что: двадцать лет назад я видел, как человек умирает на тропе у деревни Ми Кхе. Я его не убивал, но, понимаете, я был там, и мое присутствие — достаточная вина. Я помню его лицо, которое было отнюдь не симпатичным, потому что челюсть была у него в глотке, и помню, как чувствовал груз ответственности и вины. Я винил себя. И по праву, потому что я там был.

   Но послушайте. Даже эта история — вымысел.

   Я хочу, чтобы вы испытали то же, что и я. Я хочу, чтобы вы знали, почему истина, заключенная в рассказе, иногда правдивее истины случившегося.

   Вот истина случившегося. Некогда я был солдатом. Было много трупов, реальных трупов с реальными телами, но тогда я был молод и боялся смотреть. А сейчас, двадцать лет спустя, мне остаются только безликая ответственность и безликое горе.

   Вот вам истина, заключенная в рассказе. Он был худощавый, мертвый, почти изящный парень лет двадцати. Он лежал на красной глинистой тропе возле деревушки Ми Кхе. Челюсть была у него в глотке. Один глаз был закрыт, на месте другого — дыра в форме звезды. Я его убил.

   Наверное, суть историй в том, что они создают эффект присутствия.

   Я могу рассмотреть то, чего никогда не видел. Я могу наделить лицами горе и любовь, жалость и Бога. Я могу быть храбрым. Я могу снова заставить себя чувствовать.

   — Скажи правду, папа, — спросит Кэтлин, — ты когда-нибудь убивал людей?

   И я смогу честно ответить:

   — Конечно, нет.

   Или я смогу честно ответить:

   — Да.
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Через несколько месяцев после того, как был закончен рассказ «Посреди поля», я поехал с дочерью во Вьетнам, где мы вернулись на место гибели Кайовы и где я искал то ли прощения, то ли толики благодати или чего-то еще, что способна дать земля. Поле никуда не исчезло, пусть и оказалось не таким, как мне помнилось. «Гораздо меньше, — подумал я, — и совсем не такое страшное, и в ярком солнечном свете трудно было себе представить, что случилось тут двадцать с лишним лет назад». Если не считать нескольких топких мест у самого берега, кругом — сушь. Никаких призраков прошлого я не нашел, просто травянистое поле. Здесь царил мир. Порхали желтые бабочки. Дул ветерок. Раскинулось голубое небо. У самой реки два старых крестьянина, стоя по щиколотку в воде, подправляли ту самую насыпь, на которую мы положили труп Кайовы, вытащив его из грязи. Было тихо. Помнится, в какой-то момент один из крестьян выпрямился и, прикрывая рукой глаза от солнца, уставился на нас через поле, потом вытер лоб и вернулся к работе.

   Я стоял, скрестив на груди руки, чувствуя, как давит на меня пережитое. Поразительно, двадцать лет минуло!

   Позади меня был припаркован джип, в котором меня ждали моя дочь Кэтлин и прикомандированный к нам переводчик. Я слышал, как они негромко переговариваются. Они уже успели подружиться. «Ни один из них, — думал я, — не понимает, зачем всё это, почему я требовал найти это место». Нам пришлось два часа трястись из города Куангнгай под жарким августовским солнцем по ухабистым проселочным дорогам, и в конце пути — пустое поле черт знает где.

   Достав фотоаппарат, я сделал пару снимков, потом замер, глядя на поле.

   Некоторое время спустя Кэтлин, выбравшись из джипа, подошла и стала рядом со мной.

   — Знаешь, что я думаю? — сказала она. — Думаю, это место воняет. Пахнет, как… Боже, даже не знаю как. Пахнет гнилью.

   — Уж точно. Кому, как не мне, знать.

   — Так когда поедем?

   — Уже скоро, — ответил я.

   Она открыла было рот, но осеклась. Нахмурившись, она с секунду смотрела на поле, потом пожала плечами и вернулась в джип.

   
* * *

   Кэтлин как раз исполнилось десять, и поездка была своего рода подарком на день рождения: показать ей мир, дать увидеть частицу отцовского прошлого. И она неплохо справлялась, гораздо лучше меня, и за первые две недели ни разу не пожаловалась, пока мы объезжали обязательные достопримечательности. Мавзолей Хо Ши Мина в Ханое. Образцово-показательная ферма под Сайгоном. Туннели Ку Чи.[79] Памятники культуры и важные правительственные учреждения. И все это время Кэтлин как будто упивалась экзотикой, с радостью пробовала диковинные блюда и рассматривала неведомых животных, и даже скучные переезды сносила с добродушной терпимостью. Однако при всем этом казалась немного озадаченной. Война для нее была такой же далекой, как пещерные люди и динозавры.

   Однажды утром в Сайгоне она спросила, зачем всё это было.

   — Ну, вся эта война, почему люди так друг на друга злились?

   Я покачал головой.

   — Я бы не сказал, что злились. Просто одни хотели одного, другие — другого.

   — А чего хотел ты?

   — Ничего, — ответил я. — Остаться в живых.

   — И всё?

   — Да.

   Кэтлин вздохнула.

   — Все равно не понимаю. То есть, как ты вообще тут очутился?

   — Не знаю, — сказал я. — Потому что должен был.

   — Но почему?

   Я старался найти для нее хоть какой-нибудь ответ, но в итоге просто пожал плечам.

   — Загадка, пожалуй. Понятия не имею.

   До конца того дня она была очень тихой, но вечером, как раз перед тем, как ложиться спать, Кэтлин положила руку мне на плечо.

   — Знаешь что? Ты ведь иногда бываешь довольно странным, верно?

   — Да не особо, — отозвался я.

   — Еще как. — Она убрала руку и, нахмурившись, серьезно посмотрела на меня. — Взять хотя бы эту поездку. Столько лет назад случилась какая-то глупость, а ты никак ее не забудешь.

   — Это плохо?

   — Нет, — сказала дочь. — Это странно.

   
* * *

   Во вторую неделю августа, под конец нашей поездки, я договорился завернуть в Куангнгай. Туристические красоты — это здорово, но мне хотелось показать дочери места, которые я видел солдатом. Я хотел показать ей Вьетнам, который не давал мне спать по ночам: тенистую тропу у деревни Ми Кхе, грязный старый свинарник на полуострове Батанган. Но времени у нас было немного, и приходилось выбирать, и в конце концов я решил отвезти ее на этот клочок земли, где погиб мой друг Кайова. Это представлялось уместным. А кроме того, у меня тут было дело.

   Теперь, глядя на поле, я задумался, а не совершил ли ошибку? Всё тут было слишком обыденным. Стоял тихий солнечный день, и поле было не таким, каким я его помнил. Мысленно я рисовал себе лицо Кайовы и его улыбку, но воспоминания вызвали лишь неловкость.

   За моей спиной раздался смешок Кэтлин — переводчик показывал ей фокусы.

   Порхали птицы и бабочки, тихо шелестела трава. Где-то под землей, без сомнения, еще лежали свидетельства нашего пребывания тут: фляжки и бандольеры, миски и ложки. «Это маленькое поле, — думал я, — столько всего поглотило». Моего лучшего друга. Мою гордость. Мою веру в себя как в человека с толикой собственного достоинства и мужества. А ведь тогда я ничего не испытывал. Вообще ничего. После той страшной ночи я утратил нечто очень важное, лишился иллюзий; все юношеские устремления и надежды засосало в грязь. Прошли годы, но я не стал прежним, я изменился навсегда. Я редко чувствую грусть, жалость или страсть. И причина всего — в этом поле. Здесь я умер и родился вновь, уже совсем другим. Двадцать лет это поле служило для меня воплощением всех ужасов и пошлости, которые мне довелось пережить во Вьетнаме.

   Ныне оно предстало передо мной таким, каким было в реальности. Унылым, ничем не примечательным клочком земли. Я спустился к реке, стараясь отыскать особые приметы, но узнал лишь небольшой холмик, где тем вечером устроил себе командный пост Джимми Кросс. И всё. Некоторое время я смотрел, как два старых крестьянина трудятся под палящим солнцем. Я сделал еще три или четыре снимка, помахал крестьянам, затем повернулся и пошел назад к джипу.

   Кэтлин чуть заметно кивнула.

   — Надеюсь, ты хорошо провел время, — сказала она.

   — Да.

   — Теперь нам можно поехать?

   — Через минуту, — произнес я. — Потерпи еще немного.

   В багажнике джипа я нашел небольшой матерчатый сверток, который привез из Штатов.

   Глаза Кэтлин сузились.

   — Это еще что?

   — Вещи, — ответил я.

   Она вновь глянула на сверток, потом выпрыгнула из джипа и пошла за мной в поле. Мы миновали командный пост Джимми Кросса, то место, где ушел под вязкую жижу Кайова, и выбрались к реке. Я снял кроссовки и носки.

   — Ладно, о’кей, — сказала Кэтлин. — Что тут происходит?

   — Окунусь по-быстрому.

   — Где?

   — Прямо тут, — ответил я. — Стой, где стоишь.

   Она смотрела, как я разворачиваю сверток. Внутри были старые мокасины Кайовы.

   Я разделся до трусов, снял часы и зашел в реку. Вода была теплой, и я сразу узнал ощущение жирного, податливого илистого дна. Река тут была дюймов восемь[80] глубиной.

   Кэтлин как будто нервничала. Прищурившись, она внимательно следила за мной, потом вдруг невольно всплеснула руками.

   — Послушай, это глупо. Тут даже окунуться негде. Как ты там собираешься плавать?

   — Уж как-нибудь.

   — Но это же не… черт, это же даже не вода, это жижа какая-то!

   Зажав нос, она смотрела, как я захожу в илистую воду по колено. «Приблизительно тут, — решил я, — Митчелл Сандерс нашел рюкзак Кайовы». Я опустился — сначала на корточки, потом сел. И снова пришло то ощущение узнавания. Вода дошла мне до середины груди — зеленовато-бурая, почти горячая. По поверхности скользили водомерки. «Прямо тут, как раз тут», — подумал я. Подавшись вперед, я воткнул мокасины в мягкий ил на дне, дал им выскользнуть из руки. Со дна на поверхность поднялись пузырьки. Я пытался подобрать уместные слова, что-нибудь значительное и проникновенное, но на ум ничего не шло.

   Я глянул на поле.

   — Ну, — наконец выдавил я. — Вот оно как.

   Собственный голос меня удивил: из горла у меня вылетел какой-то хриплый, скрипучий звук, полный эмоций, о которых я даже не подозревал. Я хотел сказать Кайове, что он был отличным другом, лучшим на свете, но сумел лишь ударить по воде кулаком.

   От яркого солнца хотелось зажмуриться. Минуло двадцать лет, а мнилось, будто это было вчера. Или никогда. Вероятно, в тот день частичка меня утонула вместе с Кайовой, но сейчас, два десятилетия спустя, почти выбралась. Жаркий полдень, ласковое августовское солнце, и война позади. Несколько мгновений я не мог заставить себя пошевелиться. Так бывает, когда просыпаешься от летней дремы, чувствуешь себя ленивым и вялым, и мир понемногу формируется вокруг тебя.

   В пятидесяти метрах от меня на насыпи стоял старый крестьянин и смотрел на меня. Лицо у него было темным и серьезным. Пока мы, не шевелясь, глядели друг на друга, я ощутил, как что-то в моем сердце закрывается, а что-то другое распахивается. На секунду я задумался, не подойдет ли старик, чтобы обменяться со мной парой военных баек, но он только схватил лопату и поднял над головой, и какое-то время держал так торжественно и мрачно, словно это флаг, затем опустил лопату, сказал что-то своему товарищу и начал копать сухую, неподатливую землю.

   Встав, я вышел из воды.

   — Ну и перепачкался же ты, — промолвила Кэтлин. — На тебе столько грязи… Ты как… Вот подожди, маме скажу, она, наверное, тебя в гараж спать отправит.

   — Ты права, — ответил я. — Лучше не говори.

   Надев кроссовки, я взял за руку дочь и повел ее через поле к джипу. От земли волнами поднимался жар.

   У самого джипа Кэтлин повернулась и окинула взором поле.

   — Тот старик на тебя злится?

   — Надеюсь, что нет.

   — А выглядит так, будто злится.

   — Нет, — сказал я. — С этим покончено.
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    Призраки врага
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Я дважды был ранен. В первый раз меня зацепило под Трибинем: тогда меня отбросило к стене пагоды, я отлетел от нее, развернулся и в конечном итоге очутился на коленях у Крыса Кайли. Мне повезло, ведь Крыс был санитаром. Он наложил мне повязку и велел не шевелиться, а после побежал туда, где кипело сражение.

   Долгое время я лежал совершенно один, слушая шум схватки и думая: «Меня подстрелили, меня подстрелили!» Пожалуй, в детстве я видел слишком много фильмов с Джином Отри.[81] Я бы даже улыбнулся, вот только мне пришло в голову, что я могу умереть. По большей части это был просто страх, но я чувствовал себя как-то странно: то ли меня подташнивало, то ли я куда-то уплывал, а затем у меня возникло ощущение, что я тону, уши заложило, точно я ушел под воду. Слава Богу, Крыс Кайли не забывал обо мне. Время от времени, наверное, раза четыре в общей сложности, он прибегал проверить, как я. А ведь это требовало смелости. Бой шел беспорядочный, ребята носились и палили наугад, перегруппировывались и снова куда-то мчались, грохотали выстрелы, рвались снаряды, но Крыса Кайли это не пугало.

   — Не паникуй, — говорил он мне, — просто дырка в боку. Пуля по касательной прошла… Пустяки, если нет беременности.

   Он сорвал повязку, наложил свежую и велел мне прижать ее ладонью.

   — Посильней надави, — сказал он. — И за младенца не волнуйся.

   И убежал.

   Когда бой окончился и прилетел вертолет забрать меня и двух мертвых ребят, почти стемнело.

   — Счастливого пути, — сказал Крыс.

   Он помог мне забраться в вертолет и постоял с минуту рядом. А потом сделал нечто странное. Наклонившись, он коснулся головой моего плеча и почти меня обнял. Для Крыса Кайли это было что-то новенькое.

   По пути в Чу-Лай я лежал, ожидая, когда грянет боль, но на самом деле почти ничего не чувствовал. Рука пульсировала и то не слишком сильно. Даже в госпитале было не так уж скверно.

   Когда двадцать шесть дней спустя, в середине декабря, я вернулся в роту «Альфа», Крыс Кайли уже был ранен и отправлен в Японию, и его сменил новый санитар по имени Бобби Джордженсон. Джордженсону было далеко до Крыса Кайли. Он был зеленым, некомпетентным и перепуганным. Поэтому, когда меня подстрелили второй раз — в ягодицу на Сонг Тра Бонг, сукиному сыну понадобилось почти десять минут, чтобы набраться смелости и ко мне подползти. К тому времени я потерял сознание от боли. Позднее выяснилось, что я едва не умер от шока. Бобби Джордженсон про шок не знал, или если знал, то забыл от страха. И, что еще хуже, он напортачил с мерами первой помощи, и несколько недель спустя задница у меня начала гнить. Кожу и мясо с филейной части можно было практически сковыривать ногтями.

   У меня развивалась гангрена. Месяц я провел лежа пластом на животе. Я не мог ни ходить, ни сидеть, я не мог спать. Я все время видел перед собой белое от страха лицо Бобби Джордженсона: глаза навыкате, губы подрагивают, а над верхней — нелепая поросль усов. Когда меня подлатали, я, снова обретя способность думать о чем-то, кроме боли, много времени потратил на размышления о том, как бы ему отплатить.

   
* * *

   Небольшое ранение может стать поводом для толики гордости. Подстреленный бедолага должен иметь возможность хотя бы об этом потрепаться. Рассказать, как ощутил удар, точно кулаком, как из легких словно бы весь воздух вышел, как закашлялся. Заявить, мол, и десять лет спустя будет слышать звук выстрела и чувствовать вонь, идущую от него самого. Поведать, что думал и видел сразу после того, как схватил пулю, как его взгляд сосредоточился на крошечном белом камешке или на травинке и как он пробормотал: «Боже, это же последнее, что я увижу, этот камешек, эту травинку…» И как ему хотелось заплакать.

   Впрочем, гордость — неподходящее слово. Подходящего слова я вообще не знаю. Я знаю только, что не стоит испытывать неловкости. Или унижения.

   Медсестры говорили про опрелости от подгузников — какая-то профессиональная шутка, наверное. Но из-за нее я ненавидел Бобби Джордженсона так, как некоторые ребята ненавидели вьетконговцев, нутром ненавидел, — такая ненависть преследует тебя даже во сне.

   
* * *

   Надо полагать, начальство решило, что меня достаточно часто подстреливали. В конце декабря, когда меня выпустили из 91-го Эвакуационного госпиталя, меня перевели в штабную роту С-4, в отдел батальонного снабжения. По сравнению с джунглями это было теплое местечко. У нас были смены и распорядок дня. Был клуб для рядового состава с пивом и киношкой, иногда там даже выступали живьем артисты, — неспешная тыловая бодяга. Впервые за несколько месяцев я почувствовал себя в относительной безопасности. База располагалась на большом холме сразу за трассой 1, со всех сторон ее окружали рисовые поля, а между базой и полями были укрепленные бункеры и смотровые вышки, сигнальные мины натяжного действия и уйма колючей проволоки. Конечно, все равно можно было погибнуть, ведь раз в месяц базу накрывало минометным огнем, но умереть можно и на трибуне стадиона «Мет» в Миннеаполисе во время бейсбольного матча, напряжение растет, Хармон Килбрю готовится к броску…

   Я не жаловался. Но, как ни странно, мне иногда не хватало приключений, даже опасности, настоящей войны в джунглях. Такое трудно объяснить тому, кто этого не испытывал, но близость опасности и смерти позволяет тебе ощутить себя невероятно живым. Всё обретает смысл. Когда тебе страшно, действительно страшно, ты замечаешь то, на что раньше не обращал внимания, замечаешь мир вокруг. У тебя появляются близкие друзья. Ты делаешься частью племени, вы становитесь одной крови — вы вместе ее проливаете, вы вместе забираете жизни. С другой стороны, в меня уже попало две пули; я был суеверен, я верил в судьбу, шансы и числа с той же страстью, с какой мой друг Кайова когда-то верил в Иисуса Христа или Митчелл Сандерс верил в силу морали. Я счел, что для меня война окончена. И если бы не постоянная ноющая боль в заднице, всё было бы весьма неплохо.

   Но боль не исчезала.

   По ночам мне приходилось спать на животе. На первый взгляд всё не так ужасно. Беда в том, что я всю жизнь спал на спине. Поэтому я лежал без сна, напряженный и издерганный, и рано или поздно на меня накатывал гнев. Полуобезумев от боли, я ерзал и чертыхался и довольно скоро начинал вспоминать, как Бобби Джордженсон едва меня не прикончил. «Шок», — думал я. Как он мог забыть вколоть мне что-нибудь от шока? Я вспоминал, сколько времени ему потребовалось, чтобы до меня добраться, и как у него дрожали руки и тряслись губы под нелепой порослью усиков.

   Короче, спал я мало и плохо. Иногда, не в силах лежать, я слонялся по базе. Я шел к проволоке и смотрел в темноту, туда, где была война, и придумывал способы, как заставить Бобби Джордженсона испытать то же, что и я. Я хотел причинить ему боль.

   
* * *

   В марте рота «Альфа» была отправлена на отдых. Я приехал на поле встречать вертолеты. Митчелл Сандерс, Эйзр, Генри Доббинс, Дэйв Дженсен и Норман Боукер хлопали меня по спине и жали мне руку. Мы свалили их снаряжение в мой джип и двинули в бараки «Альфы». Мы веселились и пили до самого ужина, а после снова пили. Таков был ритуал. Даже если у тебя не было настроения, ты праздновал из принципа.

   К полуночи подошло время баек.

   — Морти Филлипс исчерпал свою удачу, — сказал Боукер.

   Я улыбнулся и стал ждать, байки ведь рассказывают в определенном темпе. Боукер сковырнул засохшую корочку волдыря на пальце и пососал больное место.

   — Ну же, — подстегнул Эйзр, — расскажи ему.

   — Ну, вот как все было. Бедный Морти растратил свою удачу. Просто просрал.

   — Ни на что, — вставил Эйзр. — Дурак!

   Норман Боукер кивнул, открыл было рот, но осекся, встал, отошел к холодильнику и засунул руку поглубже в лед. Часом раньше он уже успел раздеться до трусов и личного знака. В чем-то я ему завидовал, всем им завидовал. Их загару, мозолям и волдырям, историям, сплоченности. Да, я чувствовал к ним близость, но было и новое ощущение — отстраненности. Моя форма была накрахмалена, у меня была аккуратная стрижка, и от моей задницы ничем не воняло. Они все еще были моими друзьями, по крайней мере в каком-то смысле, но, едва покидаешь джунгли, товарищество выдыхается. Ты становишься гражданским. Ты утрачиваешь свое место в племени, право на кровное братство, и сколько бы ты ни старался, уже не сможешь делать вид, будто ты один из них.

   Вот кем я себя чувствовал — гражданским, и от этого мне стало грустно. Раньше эти ребята были моими братьями. Мы любили друг друга.

   Наклонившись, Норман Боукер зачерпнул пригоршню льда, который растер по груди, потом выудил бутылку пива и открыл ее.

   — Это случилось под Ми Кхе, — негромко сказал он. — Был чертовски, убийственно жаркий день, и мы все жрали таблетированную соль, чтобы просто не терять сознания. Даже дышать было нелегко. Все валялись в тени, дожидаясь вечерней прохлады, а потом вдруг кто-то спросил: «Эй, а где Морти?» Тогда лейтенант пересчитал всех по головам, и знаете что? Ни следа Морти.

   — Пропал, — вставил Эйзр. — Раз и нет! Испарился, черт возьми, Морти!

   Норман Боукер кивнул.

   — Так вот, выслали два поисковых патруля. Ничегошеньки. Ни следа. — Прервавшись, Боукер полил тоненькой струйкой пива волдырь и слизнул жидкость. — К тому времени почти совсем стемнело. У лейтенанта Кросса едва истерика не случилась. Ты же помнишь, каков он, да? А затем, угадай что?

   — Объявляется Морти, — произнес я.

   — В точку, дружище. Объявляется Морти. Мы его едва как «погибшего в бою» не списали, а он взял и объявился.

   — Мокрый до нитки, — вставил Эйзр.

   — Эй, послушай…

   — Ладно, но давай, рассказывай.

   Норман Боукер нахмурился.

   — Мокрый до нитки, — повторил он. — Оказывается, идиот пошел купаться. Можешь в такое поверить? Он в одиночку ушел из лагеря, прошагал пару километров, нашел реку, разделся, залез в воду и начал плавать долбаным брассом или еще каким расфранченным стилем. Ни кого-нибудь для охраны, вообще ничего. Угу, придурок просто залез голышом в реку.

   — Жаркий день, — ухмыльнулся Эйзр.

   — Не настолько же, — подал голос Дэйв Дженсен.

   — Но ведь жаркий же.

   — Картину сечешь? — продолжал Боукер. — Мы же про Ми Кхе говорим, там узкоглазые повсюду, а дурак решил искупнуться!

   — Безумие, — сказал я.

   Я обвел взглядом барак: тут было двадцать или тридцать парней, одни пили, другие уже отключились, но Морти Филлипса я среди них не нашел.

   Боукер улыбнулся. Потянувшись, он положил руку мне на колено и сжал.

   — В том-то и соль, дружище. Нет больше Морти.

   — Как нет?

   — Вся его удача вышла, — произнес Боукер. Его рука еще лежала у меня на колене, теперь легкая как перышко. — Несколько дней, может, неделю спустя ему стало круто нехорошо. Все время блевал, температура зашкаливала. Нет, он взаправду заболел. Джордженсон сказал, он, наверное, гнилой воды наглотался, пока плавал. Подцепил какой-нибудь вьетконговский вирус.

   — Бобби Джордженсон? — переспросил я. — Где он?

   — Остынь.

   — Где мой добрый друг Бобби?

   Норман Боукер прищелкнул языком.

   — Так ты хочешь дослушать? Да или нет?

   — Конечно, хочу.

   — Тогда слушай. Морти заболел. Заболел так, что и помыслить страшно. Зверюга, а не болезнь: парень не может ни говорить, ни ходить, даже пернуть не может. Ничего не может. Точно его парализовало. Может, это был полиомиелит.

   Генри Доббинс покачал головой.

   — Не полиомиелит. Ты чего-то напутал.

   — Я сказал — может быть.

   — Не может, — отрезал Доббинс. — Только не полиомиелит.

   — Да ладно, — не унимался Боукер, — я просто повторяю, что Джордженсон сказал. Может, чертов полиомиелит. Может, та странная слоновья болезнь. Слоновья задница или что там еще.

   — Ну да, но не полиомиелит.

   Сидевший один у стены, Эйзр усмехнулся и щелкнул пальцами.

   — Вот тебе и вся соль, — сказал он. — Не трать удачу по мелочам. Экономь.

   — И то верно, — откликнулся Митчелл Сандерс.

   — Черед Морти пришел, — добавил Дэйв Дженсен.

   — Даже с запозданием, — вздохнул Сандерс.

   Норман Боукер серьезно кивнул.

   — И как можно было такого дурака свалять? Нельзя просто так разбрасываться удачей.

   — Аминь, — откликнулся Сандерс.

   — Долбаный полиомиелит, — вставил Генри Доббинс.

   На какое-то время все притихли. Не было нужды говорить, потому что думали мы все одно: про Морти Филлипса и про то, как помогает или не помогает тебе удача и как невозможно просчитать шансы. Существует миллион способов умереть. Например, от пули. А еще есть мины-ловушки и противопехотные мины, гангрена и шок, и полиомиелит от вьетконговского вируса.

   — Где Джордженсон? — спросил я.

   
* * *

   И еще одно. Трижды в день, чем бы я ни занимался, я должен был всё бросать, искать укромное место, спускать штаны и наносить антибактериальную мазь. От нее на штанах оставались следы, огромные желтые пятна, поэтому, естественно, меня преследовали шутки. Одна была про затянувшееся стояние в карауле, другая — про геморрой, остальные — еще более глупые и совсем не смешные.

   В первый день по прибытии «Альфы» я так и не наткнулся на Бобби Джордженсона. Ни во время кормежки, ни в клубе, ни даже на пьянке в бараке роты «Альфа». В какой-то момент я едва не пошел его искать, но мой друг Митчелл Сандерс сказал, мол, забудь.

   — Оставь всё как есть, — произнес он. — Парнишка, конечно, напортачил, но, не забывай, он же зеленый был. Совсем желторотый, помнишь? Дело в том, что сейчас у него гораздо лучше получается. Да брось, парень свое дело знает. Думай, что хочешь, но он отлично ухаживал за Морти Филлипсом.

   — И потому все в порядке?

   Сандерс пожал плечами.

   — Люди меняются. Разные ситуации. Неприятно это говорить, старик, но ты отстал от жизни. Джордженсон… он теперь свой.

   — А я нет?

   Сандерс с минуту на меня смотрел.

   — Нет, — сказал он. — Наверное, нет.

   Напряженно, с прямой спиной, как совсем чужой, Сандерс отошел в другой конец барака, лег на койку и сделал вид, что читает журнал.

   Я почувствовал, как во мне что-то всколыхнулось. Это был гнев — отчасти, а еще это было ощущение чистой и бесконечной утраты: я больше не свой. Они были солдатами, а я — нет. Через несколько дней они соберут снаряжение и вернутся в джунгли, а я буду стоять на взлетном поле и глядеть, как они уходят, а когда они исчезнут из виду, проведу день, загружая боеприпасами вертолеты, пока не настанет время идти смотреть кино, или играть в карты, или напиваться, чтобы заснуть. Забавно, но мне почудилось, что меня вроде как предали.

   Я долго смотрел на Митчелла Сандерса.

   — Лояльность, — пробормотал я. — Такие уж друзья.

   
* * *

   На другое утро я все-таки я столкнулся с Бобби Джордженсоном. Я загружал на взлетной площадке ящики в «Хьюи», и когда последняя «стрекоза» взлетела, я, застегивая рубашку, оглянулся и увидел, что он стоит, прислонясь к моему джипу, ждет меня. Вот так сюрприз! Он казался меньше, чем я помнил: мелкий такой хорек, недомерок.

   Поймав мой взгляд, он нервно кивнул.

   — М-да, — протянул он.

   Сначала я просто смотрел на его ботинки. Ботинки… их я помнил с того момента, как меня подстрелили. Я где-то у Сонг Тра Бонг, во мне пуля, боль мучительная, но по какой-то причине в памяти у меня застряла девственная кожа его отличных новеньких ботинок, только-только с фабрики, ни царапин, ни пыли или красной глины. Ботинки были из тех ярких деталей, которые невозможно забыть. Как камешек или травинка — ты только смотришь во все глаза и думаешь: «Господи Боже, это же последнее, что я увижу на свете!»

   Джордженсон сморгнул и попытался улыбнуться. Странно, но я почти испытывал к нему симпатию.

   — Слушай, мы можем поговорить?

   Я не шелохнулся. Не произнес ни слова. Язык Джордженсона выскользнул из-за губ, прошелся по краю усов, потом скользнул назад.

   — Слушай, старик, я облажался, — промямлил он. — Что тут еще скажешь? Извини. Когда в тебя попали, я все говорил себе: «Шевелись! Ну же, шевелись!» — но я просто не мог, будто лекарствами накачался. Ты когда-нибудь такое испытывал? Точно не способен пошевелиться?

   — Нет, — сказал я. — Никогда.

   — Но разве ты не можешь хотя бы…

   — Отговорки?

   Верхняя губа Джордженсона дернулась.

   — Нет, я напортачил. Напортачил, и точка. Остолбенел, наверное. Шум, выстрелы и всё такое… мой первый бой… я просто не справился… Когда я услышал про шок, про гангрену, я… Я был совершено раздавлен. А еще кошмары. Мне каждую ночь снилось, как ты там лежишь, я слышал твои крики, но ноги у меня будто свинцом налились, они меня не слушались. Я все пытался и пытался, но не мог заставить чертовы ноги слушаться.

   Он издал горлом какой-то слабый звук — нечто тихое и трепещущее, как перышко, и на секунду я испугался, что он разревется. Это положило бы всему конец. Я похлопал бы его по плечу и сказал бы, мол, забудь. Но он сохранил самообладание. Он сглотнул ком в горле, выдавил улыбку и попытался пожать мне руку. Это дало мне повод просверлить его взглядом.

   — Не так все просто, — сказал я.

   — Тим, я не могу это исправить.

   — Да, мою задницу.

   Джордженсон все совал мне руку. Он выглядел таким серьезным, таким грустным и обиженным, что я почти почувствовал себя виноватым. Но только почти. Секунду спустя я пробормотал что-то, сел в джип, вдавил педаль газа и оставил его стоять посреди взлетной площадки.

   Я ненавидел его за то, что он заставил меня перестать его ненавидеть.

   
* * *

   Что-то пошло наперекосяк. Я пришел на войну сдержанным и вдумчивым парнем, выпускником колледжа, — Фи Бета Каппа,[82] диплом с отличием и все дела, — но после семи месяцев в джунглях осознал, что все эти благородные наслоения цивилизации раздавило и смело под грузом повседневной реальности. Я стал нервным и злопамятным. Даже жестоким иногда. При всем моем образовании, при всех моих либеральных ценностях, я ощущал глубоко внутри холод, нечто темное и неподвластное разуму. Даже самому себе в таком тяжко признаваться, но я был способен на зло. Я хотел нанести Бобби Джордженсону рану такую, какую он нанес мне. Неделями в голове у меня вертелась клятва: «Я с ним поквитаюсь, я с ним поквитаюсь…» — я ходил с ней как с камнем за пазухой. Да, конечно, я перестал его ненавидеть, даже гнев немного утих, но меня разъедала потребность отомстить. Вечерами я порой перебирал со спиртным. Я вспоминал, как меня подстрелили и как я звал санитара, а потом все ждал и ждал, ждал и ждал, однажды потерял сознание, потом очнулся и орал снова, и как крики словно бы порождали новую боль, вспоминал ужасную вонь, идущую от меня самого, мой собственный страх, неловкие неуклюжие пальцы Бобби Джордженсона, когда он, наконец, соизволил меня обработать. Я всё это перебирал и обсасывал, всё до последней детали, я вспоминал слабый, текучий жар собственной крови. Шок, думал я и пытался ему это сказать, но язык меня не слушался. Мне хотелось завопить: «Ты придурок, это шок, я же умираю!» — но я мог только скулить и визжать. Я это вспоминал, а еще госпиталь и медсестер. Я даже вспоминал ярость. Но ярости больше я не испытывал. Под конец я чувствовал только холод где-то в груди. Пункт первый: парень едва меня не прикончил. Пункт второй: это не должно ему сойти с рук.

   Под вечер я попросил Митчелла Сандерса мне подсобить.

   — Никакой боли, — сказал я. — Чистая психология, не больше. Небольшой розыгрыш.

   — Ответ отрицательный, — отозвался Сандерс.

   — Пуганем придурка.

   Сандерс покачал головой.

   — Старик, да ты больной.

   — Я хочу лишь…

   — Больной.

   Сандерс как-то странно поглядел на меня, а потом пошел прочь.

   Тогда я обратился к Эйзру.

   У того не было мозгов Митчелла Сандерса, зато имелось более острое чувство справедливости. Когда я объяснил план, Эйзр расплылся в белозубой улыбке.

   — Сегодня вечером? — спросил он.

   — Только не переборщи.

   — Кто? Я?

   Все еще улыбаясь, Эйзр шевельнул бровью и начал щелкать пальцами. Такая у него была манера. Всякий раз, когда пахло жареным, всякий раз, когда намечалась каверза или потасовка, он принимался так щелкать. Эйзра никто не любил, даже я.

   — Понял? — переспросил я.

   — А то! — Эйзр подмигнул. — Просто подурачимся, верно?

   
* * *

   Вражеских солдат мы называли призраками. «Скверная ночка, — говаривали мы, — призраки вышли на тропу». «Призрануться» на нашем жаргоне означало не только испугаться, но и умереть, попасть под пулю. «Не призранись, — хмыкали мы. — Не теряй головы». Или: «Осторожно, старик, не давай воли призракам». Сам Вьетнам наводил жуть: тени, туннели, тлеющие в темноте благовония. В самой земле обитали духи и призраки. Мы были боевыми частями, которые не подчинялись законам науки двадцатого века. Поздно ночью, на посту, тебе чудилось, что сам Вьетнам ожил и тускло фосфоресцирует: странные силуэты маячили в рисовых полях, страшилы-бугимены шаркали сандалиями, духи танцевали в старых пагодах. Это была страна призраков и страшилок, и главным из них был Вьетконговец Чарли. Это воплощение всех узкоглазых выходило по ночам. Ты никогда по-настоящему его не видел, только думал, будто видишь. Прям магия — появляется и тут же исчезает. Он умел сливаться с землей, менять форму, становиться деревьями и травой. Он умел летать. Он умел проходить через колючую проволоку, растворяться как дым и подбираться к тебе без звука. Он был ужасным. Днем, возможно, ты во Вьетконговца Чарли не верил. Отмахивался со смехом. Шутил. Но ночью не мог не верить: в окопах не бывает скептиков.

   
* * *

   Эйзр был на взводе. Все часы, пока мы готовились, он распевал: «Хэллоуин, Хэллоуин». В сочетании со щелканьем пальцев это едва не заставило меня отменить всю операцию. Я то холодел, то вспыхивал. Митчелл Сандерс отказывался со мной разговаривать, и после каждой попытки я ненадолго приходил в себя, но потом начинал вспоминать всякое. В результате меня охватило своего рода онемение. Ни холода, ни жара. Я просто совершал некие телодвижения, без энтузиазма или истинного чувства. Я подготовил свои спецэффекты, разведал обстановку, замерил расстояние, собрал снаряжение и оборудование, которые нам понадобятся. Я подошел к делу весьма профессионально, я не совершал ошибок, но почему-то ощущение было такое, точно я накручиваю себя вести чужую войну: у меня пропал запал.

   Будь какая-то лазейка, которая позволила бы отказаться от затеи, не теряя достоинства, я бы за нее ухватился. Во время вечерней кормежки я все пялился на соседний стол, за которым сидел Бобби Джордженсон, и когда он, наконец, поднял глаза, почти кивнул, я был на волосок от того, чтобы оставить его в покое. Возможно, я чего-то ждал: какого-то последнего извинения, чего-то публичного. Но Джордженсон только посмотрел на меня. И странный это был взгляд — прямой и без страха, точно извинений больше не требовалось. Он сидел там с Дэйвом Дженсеном, Митчеллом Сандерсом и несколькими другими и как будто был с ними накоротке: вписался в группу, заручился ее поддержкой.

   Вот это, вероятно, меня и доконало.

   Я вернулся к себе в барак, принял душ, побрился, швырнул каской о стену, немного полежал, затем встал, послонялся, поговорил сам с собой, наложил еще немного свежей мази и пошел искать Эйзра.

   Перед самыми сумерками рота «Альфа» выстроилась на перекличку. После парни разделились на две группы. Одни пошли писать письма домой, пить или спать, другие — к периметру базы, где следующие одиннадцать часов будут стоять в ночном карауле. На базе всегда так: одну ночь стоишь в карауле, другую пьешь в бараках.

   Сегодня была очередь Джордженсона. Я, разумеется, знал это заранее. Я знал, в какой бункер его назначили: шестой бункер, груда мешков с песком в юго-восточном углу периметра. Тем утром я исследовал каждый дюйм его позиции. Я знал слепые места и укромные уголки, знал, где, случись что, он заляжет в укрытие. Но во избежание какой-нибудь нелепой оплошности мы с Эйзром проследили за ним до бункера. Мы посмотрели, как он разворачивает плащ-палатку, устанавливает «клейморы», подсоединяет к пульту провода. За работой он тихонько, по-мальчишески, насвистывал себе под нос. Он проверил радиосвязь, развернул шоколадный батончик и сел, прижав к груди винтовку, как плюшевого медвежонка.

   — Голубок, — прошептал Эйзр. — Жареный голубок на вертеле. Нюхом чую, как жир скворчит.

   — Вот только это не взаправду.

   Эйзр пожал плечами. Секунду спустя он хлопнул меня по плечу — не грубо, но и не по-приятельски.

   — Не взаправду? — переспросил он. — После восьми месяцев в стране призраков все границы стираются. Зуб даю, иногда я уже и не помню, какова она, правда.

   
* * *

   В чем в чем, а в человеческой психологии я разбирался. Без толку пугать людей при свете дня. Надо выждать до темноты, потому что мрак заставляет всё сжиматься у тебя внутри, отрезает тебя от внешнего мира, и тогда воображение берет свое. Это — основа психологической войны. Я достаточно часто стоял в карауле, чтобы знать, как страх разрастается, когда вот так сидишь час за часом, не с кем поговорить, нечем заняться, можно только пялиться в огромную черную дыру в центре твоей собственной жалкой душонки. Часы идут, и ты утрачиваешь покой, мысли начинают блуждать. Ты думаешь про темные шкафы, маньяков в подворотне, убийц под кроватью — про все детские страхи. Гремлины, тролли и великаны. Стараешься от таких мыслей избавиться, но не можешь. Видишь призраков. Ты моргаешь и трясешь головой. «Чушь», — говоришь ты сам себе. Но потом вспоминаешь тех, кто погиб: Курта Лимона, Теда Лейвендера, Кайову, полдюжины других, чьи лица уже не можешь восстановить в памяти. И довольно скоро тебе на ум приходят байки о Вьетконговце Чарли. Про то, как однажды ребята загнали пару вьетконговцев в глухой туннель и как, когда туннель обыскали, не нашли ничего, кроме горы дохлых крыс. Сотни историй. Как призраки за двадцать секунд прикончили целый взвод морпехов. Как покойники восстают из могил. Призраки позади тебя, перед тобой и внутри тебя. А еще позднее, когда сгущается ночь и уплотняется тьма, раздается странный гул. Тихие звуки постепенно усиливаются и искажаются. Цикады переговариваются шифром, ночь приобретает электронный привкус. Ты задерживаешь дыхание. Ты подбираешься, напрягаешь мышцы и слушаешь, у тебя пульсирует в голове. Ты слышишь, как смеются призраки. Честное слово, смеются. Рывком вскакиваешь, застываешь, прищурившись, всматриваешься в темноту. Но ничего. Переводишь М-16 на стрельбу очередями, пригибаешься ниже и пересчитываешь гранаты, перепроверяешь чеки, чтобы сразу можно было дернуть и бросить. Задерживаешь дыхание, и вслушиваешься, и стараешься не сорваться. А потом, спустя какое-то время, всё становится по-настоящему плохо…

   
* * *

   — Пошли, — сказал Эйзр. — Пора поиграть.

   Но я возразил, мол, надо потерпеть. Тут соль в ожидании. Поэтому мы двинулись смотреть киношку, крутили «Барбареллу», восьмую ночь подряд. «Паршивый фильм, — подумал я, — но он отвлек Эйзра». Он с ума сходил по Джейн Фонде.

   — Милашка Джейн, — обычно говорил он. — Милашка Джейн парню боевой дух поднимает.

   А потом рукой показывал мне, какая именно его часть поднялась. Это была старая, заезженная хохма. Все казалось заезженным. Кино, жара, выпивка, война. Я заснул на втором сеансе — жарким, гневным сном — и сорок минут спустя проснулся с саднящей задницей и в скверном настроении.

   Еще даже полночь не наступила.

   Мы прошвырнулись до клуба для рядовых и прикончили шесть банок пива. Там был и Митчелл Сандерс — он сидел за другим столом, но сделал вид, что меня не заметил. Когда клуб закрылся, я кивнул Эйзру.

   — Раз, два, три, четыре, пять, мы идем тебя пугать, — пропел он.

   Мы пошли ко мне в барак, забрали снаряжение и в ночи направились к периметру. Я опять почувствовал себя солдатом. Словно я снова в джунглях. Мы соблюдали должную полевую дисциплину: не разговаривали, держались в тени, сливались с темнотой. Когда мы вышли к шестому бункеру, Эйзр поднял большой палец и свернул в сторону, забирая к югу. Как в старые времена, подумал я. Немного восторга, немного ужаса.

   Я тихонько закинул ранец на плечо и перебрался к груде валунов, откуда просматривалась позиция Джордженсона. Я находился сразу за ним. Ровно в тридцати двух метрах. Даже в глухой темноте, ведь луна еще не вышла, я различал силуэт недомерка: каска, плечи, приклад винтовки. Он сидел ко мне спиной. Он глядел на колючую проволоку и на рисовые поля за ней, туда, откуда явилась бы опасность.

   Опустившись на колени, я достал десять сигнальных ракет, привел их в боевую готовность и разложил перед собой, потом глянул на часы. Еще пять минут. Осторожно сдвинувшись влево, я поискал веревки, которые припрятал тут днем. Нашел их, проверил натяжение, снова бросил взор на часы. Четыре минуты. В голове у меня была какая-то легкость, а еще словно бабочки били крыльями. Я помнил это ощущение по джунглям. Точно ты снимаешься в кино. Камера смотрит на тебя, поэтому начинаешь играть, и ты уже не ты, а кто-то другой. Ты думаешь про все фильмы, какие когда-либо видел, вспоминаешь актеров и персонажей — Эдди Мерфи, Гэри Купер и Малыш Сиско[83] — и невольно начинаешь брать с них пример. В засаде, скорчившись во мраке, ты силишься сохранять самообладание. Не слишком ерзать. Ты меняешь позу, ты стараешься дышать размеренно. Глаза открыты, чтобы не терять бдительности… Законы жанра, классика кино. Всё сливается воедино, клише смешиваются с твоими собственными эмоциями, и под конец уже не можешь отличить одни от других.

   Внутри меня был холод. Я был сам не свой. Я чувствовал себя пустым и опасным.

   Сделав глубокий вдох, я нащупал первую веревку и резко за нее дернул. И тут же задребезжали мотки колючей проволоки. Я ожидал этих звуков, даже напрягся в предвкушении, и все равно сердце у меня подпрыгнуло.

   «Сейчас, — подумал я. — Сейчас начнется».

   Всего восемь веревок. Четыре было у меня, четыре — у Эйзра. К каждой была привязана импровизированная погремушка, поставленная перед бункером Джордженсона, — восемь алюминиевых банок, набитых стреляными гильзами. Простые устройства, зато как работают! Я выждал минуту, потом очень нежно потянул за все четыре мои веревки. Деликатно, осторожненько. Если не слушал, не вслушивался по-настоящему, можно было пропустить. Но Джордженсон вслушивался. При первом же слабом дребезжании его силуэт напрягся.

   Опять дребезжание — на сей раз дело рук Эйзра. Мы развлекались так минут десять, ускоряя ритм — звуки, тишина, опять звуки, — понемногу нагнетая напряжение.

   Всматриваясь в позицию Джордженсона, я чувствовал силу. Вероятно, призраки себя так же ощущают. Будто ты кукловод. Потяни за веревку — и глупый деревянный солдатик тут же начнет подскакивать и дергаться. Я по очереди потянул за веревки, и звуки хлынули с мягкой, неопределенной бесформенностью. Может, гремучая змея, или скрип двери, или шаги на чердаке — сам решай, что это.

   В какой-то момент мне захотелось остановиться. Я знал, что поступаю жестоко, но «правильно» и «неправильно» существовали в какой-то иной сфере.

   Я услышал собственный смешок.

   А потом меня будто отрезало от реальности. У меня крыша поехала. Закрыв глаза, я словно бы вышел из собственного тела и поплыл через темноту к позиции Джордженсона. Я был невидим. Я весил меньше, чем ничто. Я просто парил. Разумеется, это была игра воображения, но долгое время я действительно парил над бункером Бобби Джордженсона. Точно сквозь темное стекло я видел, как он распластался в своем круге мешков с песком, безмолвный и испуганный, слушающий, говорящий себе, мол, всё это фокусы темноты. Мышцы напряжены, слух напряжен. Вот сейчас, в это самое мгновение он посмотрит вверх, надеясь узреть луну или несколько звезд. Но ни луны, ни звезд нет и не будет. Он начнет беседовать сам с собой. Он примется вглядываться во мрак, желая во всем разобраться, но его усилия приведут лишь к тому, что мир предстанет перед ним в искаженном виде. Рисовые поля за периметром станут покачиваться и колыхаться, деревья приобретут силуэты людей, кочки травы поплывут в ночи, похожие на каски саперов. Сама местность превратится в аттракцион кривых зеркал: сплошь изгибы и отражения, и выскакивающие из ниоткуда монстры. «Спокойно, спокойно, — будет бормотать он. — Полегче, полегче, полегче…» Но легче не станет.

   Я правда мог это видеть.

   Я был там с ним, был внутри него. Я был частью ночи. Я был самой землей, всем и вся: светлячками и рисовыми полями, полночными шорохами, прохладным фосфоресцирующим свечением зла… Я был жестокостью… Я был пожаром джунглей, барабанами джунглей… Я был пустотой в глазах всех тех несчастных, моих мертвых друзей-идиотов, всех тех синюшных трупов юнцов, Ли Странка, и Кайовы, и Курта Лимона… Я был бранью у них на устах… Я был Вьетнамом… ужасом, войной.

   
* * *

   — Жуть какая, — сказал Эйзр. — Мокрые штаны и мурашки по коже.

   Он протянул мне пиво, но я покачал головой.

   Мы сидели в тусклом свете фонаря у моего барака, сбросив ботинки и слушая пленку Мэри Хопкин на моем магнитофоне.

   — Что дальше?

   — Будем ждать.

   — Конечно, но я по…

   — Заткнись и слушай.

   Какой у нее высокий, элегантный голос… Однажды, когда война закончится, я поеду в Лондон и попрошу Мэри Хопкин выйти за меня замуж. И такое тоже с тобой делает Вьетнам. Делает тебя сентиментальным. Хочется вдруг связаться с девчонкой вроде Мэри Хопкин. Ты внезапно понимаешь, что смертен, а потому пытаешься цепляться за собственную жизнь, за того мягкого, наивного мальчишку, каким был когда-то, но спустя некоторое время тебе становится грустно, потому что ты доподлинно знаешь, что никогда прежнего себя не вернешь. Просто не сможешь. «Такие были деньки», — пела Мэри.

   Эйзр остановил пленку.

   — Черт, мужик, — сказал он, — у тебя что, музыки нет?

   
* * *

   Но вот вышла луна. Мы проскользнули назад на свои позиции и снова взялись за веревки. Теперь мы бренчали громче, настойчивей. Лунный свет поблескивал на колючей проволоке, возникали диковинные отражения и нагромождения теней, и огромная белая луна лишь добавляла смятения. Ничего нравственного не было на свете. Тьма была абсолютной. Мы неспешно подтащили банки поближе к бункеру Бобби Джордженсона, и от того, что в неверном лунном свете источник шума сместился, возникло ощущение надвигающейся беды, точно зло медленно ползет к бункеру по-пластунски.

   В три часа утра Эйзр запустил первую сигнальную ракету.

   Перед шестым бункером раздались легкий хлопок, потом шипенье. Ночь словно бы раскололась пополам. Белая вспышка расцвела в десяти шагах перед бункером.

   Я запустил еще три сигнальные ракеты, и ночь превратилась в день.

   Тут Джордженсон, наконец, сорвался с места. Он издал кроткий, низкий вскрик — даже не вскрик, а скулеж, затем сиганул в сторону и замер у груды мешков с песком, засел там, прижимая к себе винтовку.

   — Вот так, — шепнул я. — Теперь ты понял.

   Я мог читать его мысли. Я был там с ним. Вместе мы осознали, что такое ужас: ты уже не человек, ты — тень, ты выскальзываешь из собственной кожи, точно линяешь, сбрасываешь с себя свою историю и свое будущее, оставляешь позади всё, чем когда-либо был или хотел быть, или во что верил. Ты знаешь, что умрешь. Это не кино, и ты не герой, и ты можешь только поскуливать и ждать.

   Теперь у нас было нечто общее.

   Он был мне близок. Это не было сочувствием, просто близость. Его силуэт явственно выделялся на фоне горящих сигнальных ракет.

   
* * *

   В темноте у моего барака ничего нельзя было разглядеть, за исключением горящего взора Эйзра.

   — Хватит, — сказал я.

   — Ага, как же.

   — Серьезно.

   Эйзр чуть растянул узкие губы.

   — Серьезно? — переспросил он. — Для меня это чересчур серьезно… Я здесь главный игрок.

   Когда он улыбнулся снова, я понял, что это безнадежно, но все равно попытался. Я сказал ему, что мы сравняли счет. Мы свое доказали, нет нужды добивать.

   Эйзр уставился на меня.

   — Бедный, бедный мальчик, — произнес он. Остальное было в его интонации и горящем взоре.

   
* * *

   За час до рассвета мы приступили к последней фазе. Командовал теперь Эйзр. Я тащился за ним, думая, а вдруг сумею его придержать.

   — Не принимай это на свой счет, — весело сказал Эйзр. — Есть у меня, знаешь ли, такой изъян: люблю доводить дело до конца.

   Я не глядел на него. Когда мы подходили к периметру, Эйзр положил мне руку на плечо, подталкивая к груде валунов. Опустившись на колено, он осмотрел веревки и сигнальные ракеты, кивнул самому себе, бросил взор на бункер Джордженсона, снова кивнул, потом снял каску и на нее сел.

   Он опять улыбался.

   — Хочешь скажу кое-что? — задумчиво спросил он. — По ночам в джунглях я практически чувствую себя вновь ребенком. Опыт Вьетнама. Речь о том, что я люблю это дерьмо, черт побери.

   — Давай просто…

   — Шшш…

   Эйзр приложил палец к губам. Он все еще улыбался, почти по-доброму.

   — Ты же сам этого хотел, — сказал он. — Тебе же нравится играть в войнушку, верно? Это она и есть. Маленькая игра в войнушку на заднем дворе. Готов поклясться, навевает воспоминания — про счастливые солдатские деньки. Вот только теперь ты бывший. Типчик из Американского легиона,[84] из тех ребят, что любят нацепить красивую форму и отправиться в ней поиграть. Жалкие придурки. На твоем месте я бы предпочел, чтобы мне по-настоящему отстрелили задницу.

   Губы у меня стали как восковые, как мыльный камень.

   — Пойдем, — сказал я. — Просто уйдем.

   — Жалкий придурок.

   — Господи, Эйзр!

   Он похлопал меня по щеке.

   — Откровенно жалкий, — произнес он.

   Мы выждали еще десять минут. Ближе к рассвету стало холодно. И сыро. Сидя на корточках, я чувствовал, как становлюсь полым и хрупким, словно вот-вот протянется вдруг рука и сомнет меня, как елочную игрушку. То же самое я испытал на Сонг Тра Бонг. Точно я утрачиваю себя, точно всё из меня высыпается. Я вспомнил, как пуля, входя в меня, издала слабый, чавкающий звук. И как долгое время лежал, слушая журчанье реки, автоматные очереди и голоса, как я все время звал санитара и как никто не шел, и как я наконец протянул руку и коснулся отверстия. Кровь была теплой, такой же, как вода, в которой моют посуду. Я ощущал, как мои штаны ей наполняются. Столько крови, я совершенно опустею…

   На некоторое время я отключился, а когда очнулся, оказалось, что бой сместился ниже по реке. Из меня еще сочилась жидкость. Я спросил себя, где же Крыс Кайли, но Крыс Кайли был в Японии. Где-то справа от меня стреляли из винтовок и кто-то орал, вот только всё это уже не было реальным. Я уловил запах собственной смерти. Пуля вошла под острым углом, раздробив бедро и прямую кишку. От вони я дернулся в сторону. Извернувшись, я зажал рану ладонью, постарался ее заткнуть. «Я истекаю кровью, я до смерти истеку», — думал я. Как сказочный джинн, вылетающий из бутылки, как облако газа, я поднимался ввысь из собственного тела. Я был наполовину внутри, наполовину снаружи. Часть меня еще лежала на земле, моя плоть, но я был еще и джинном, который смотрел на нее, бормоча: «Там, там…» — вот от чего я начал вопить. Просто ничего не мог с собой поделать.

   Когда Бобби Джордженсон до меня добрался, я уже провалился в шок. Я мог лишь кричать. Я сжал и сдавил рану, стараясь не дать вытечь всей моей крови, но от этого стало только хуже. Джордженсон мне врезал и велел заткнуться. «Шок», — понял я. Я постарался ему это сказать. Я попытался произнести слово «шок», но язык никак не слушался. Джордженсон меня перевернул и вдавил колено мне в спину, прижимая меня к земле, а я все жаждал сказать: «Шок, слышишь? Нужно средство от шока». Я был в сознании… всё было ясным… но язык отказывался повиноваться…

   Потом я опять забылся.

   Когда я пришел в себя, Джордженсон ножом срезал с меня штаны. Он вколол мне морфий, что меня напугало, и я что-то выкрикнул и попытался отползти, но он все придавливал меня к земле. Но это был уже не Джордженсон… это был джинн… он мне улыбался и подмигивал, и я не мог его стряхнуть. А дальше всё стало точно в замедленной съемке. Из-за морфия, полагаю. Я сосредоточился на новеньких ботинках Джордженсона, затем на камешке, чуть позже на собственном лице, которое парило высоко надо мной. Вероятно, это последнее, что я увижу в жизни…

   Я не мог отвести взгляд. Это было завораживающее зрелище.

   Сейчас, в темноте, вступал в свои права мир призраков…

   — Эй, ты не спишь? — спросил Эйзр.

   Я помотал головой.

   У шестого бункера все было тихо. Сам бункер казался заброшенным.

   Ухмыльнувшись, Эйзр взялся за веревки. Началось все почти как слабый ветерок, как вздох. Я обхватил себя руками. Я смотрел, как Эйзр наклоняется и зажигает первую сигнальную ракету.

   «Пожалуйста», — едва не произнес я, но слово почему-то застряло у меня в горле, и, подняв глаза, я проследил взглядом ракету над бункером Джордженсона. Она взорвалась почти без звука — просто смазанная красная вспышка.

   В темноте раздалось тихое поскуливание. Поначалу я решил, что это Джордженсон.

   — Пожалуйста… — сказал я.

   Я подавился словом, стиснул зубы, сжал руки. Меня била дрожь.

   Еще дважды, уже быстрее Эйзр поджигал ракеты. В какой-то момент он повернулся ко мне и поднял брови.

   — Тимми, Тимми, — сказал он. — Ну ты и придурок.

   Я согласился.

   Я хотел что-нибудь сделать, чтобы остановить Эйзра, но только скорчился и смотрел, как он выбирает гранату со слезоточивым газом, вырывает чеку, выпрямляется и бросает. Облачко газа отчасти закрыло от меня шестой бункер. Даже на расстоянии тридцати метров я ощутил вкус и запах.

   — Господи Боже, не надо! — выдохнул я, но Эйзр швырнул еще одну, подождал шипенья, потом перебрался к веревке, которую мы пока не использовали.

   Это была моя коронная задумка. Я сам все смастерил: выкрасил белым мешок с песком, установил систему противовесов.

   Эйзр быстро дернул за веревку, и прямо перед шестым бункером поднялся белый мешок и завис в туманных клочьях газа.

   Джордженсон начал палить. Сначала один выстрел: красная трассирующая пуля ударила в мешок.

   — У-ух! — восхитился Эйзр.

   Что-то бормоча себе под нос, Эйзр швырнул последнюю газовую гранату, запустил еще одну ракету, потом схватил веревку и заставил белый мешок плясать и вертеться.

   — У-ух! — распевал он. — Раз, два, три, четыре, пять, мы пришли тебя пугать.

   Бобби Джордженсон, наверное, слетел с катушек. Тихо, сохраняя достоинство, он встал, прицелился и еще раз выстрелил в мешок с песком. Я видел его профиль на фоне красных вспышек. Лицо у него казалось расслабленным. Еще несколько секунд он смотрел в темноту, будто решая что-то для себя, затем покачал головой и зашагал к периметру. Спина у него была прямая, он не пригибался, не извивался, не полз. Он шел прямо. Он двигался со своего рода изяществом. Дойдя до мешка, Джордженсон остановился, повернулся и выкрикнул мое имя, потом поднес дуло винтовки к белому мешку.

   — О’Брайен! — завопил он и выстрелил.

   Эйзр уронил веревку.

   — Что ж, — пробормотал он. — Шоу окончено.

   Он посмотрел на меня сверху вниз со смесью презренья и жалости. И секунду спустя покачал головой.

   — Вот что я тебе скажу, старик. Ты жалкий, просто жалкий придурок.

   Меня била дрожь. Я сидел, обхватив себя руками, и раскачивался из стороны в сторону, но не мог отменить случившегося.

   — Омерзительно, — произнес Эйзр. — Самый жалкий долбаный псих, какого я только видел.

   Он посмотрел на Джордженсона, потом на меня. Взгляд у него был холодный, как камень. Он сделал шаг, точно собирался помочь мне встать. Но остановился. Будто вспомнив о чем-то, он замахнулся и ударил меня ногой по голове.

   — Жалкий придурок, — пробормотал он и отправился спать.

   
* * *

   — Пустяк, — сказал я Джордженсону. — Не тронь.

   Но он отвел меня вниз в бункер и полотенцем прочистил глубокую ссадину у меня на лбу. Не так уж на самом деле было скверно. У меня кружилась голова, но я старался не подавать виду.

   Уже почти рассвело. Какое-то время мы оба молчали.

   — Так-так, — сказал он наконец.

   — Ага.

   Мы пожали друг другу руки. Ни один из нас особых чувств в этот жест не вложил и в глаза другому не посмотрел.

   Джордженсон указал на простреленный мешок.

   — Удачная задумка, — заметил он. — Я едва не… — Он осекся и, прищурившись, глянул на восток, где небо над рисовыми полями уже начало обретать краски. — И вообще драматический эффект недурен. Тебе, возможно, в кино следует податься или еще куда.

   Я кивнул.

   — Тоже мысль.

   — Новый Хичкок. «Птицы». Видел фильм?

   — Страшный, — сказал я.

   Мы еще посидели, потом я попытался встать, вот только голова у меня еще кружилась, и я покачнулся. Протянув руку, Джордженсон меня поддержал.

   — Теперь мы квиты? — спросил он.

   — В общем и целом.

   И вновь я испытал ту странную близость. Почти боевые товарищи. Мы едва опять не пожали друг другу руки, но передумали. Джордженсон подобрал свою каску, отряхнул и еще раз оглянулся на белый мешок. Лицо у него было перемазано грязью.

   В санитарном бараке он промыл ссадину и перевязал мне лоб, потом мы пошли в столовку. Говорить нам было не о чем. Я извинился, сказал, что мне жаль. Он мне сказал то же самое.

   После, в неловкий момент, я предложил:

   — Давай прикончим Эйзра.

   Джордженсон ухмыльнулся:

   — Напугаем его до смерти, да?

   — Верно.

   — Ну и кино!

   Я пожал плечами:

   — Конечно. Или просто его убьем.
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    Ночная жизнь
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Пара слов про Крыса Кайли. Когда его ранило, меня не было рядом, но позднее Митчелл Сандерс пересказал мне основные факты. Судя по всему, Крыс Кайли слетел с катушек.

   Незадолго до этого наш взвод перебросили в район боевых действий в предгорьях к западу от города Куангнгай, и некоторое время в лагерь нам поступали разведданные про скопление в этих краях вражеских сил. Обычные сумасбродные слухи: дескать, там полно артиллерии, русские танки и целые дивизии свежей пехоты. Никто не принимал их всерьез, включая и старшего лейтенанта Кросса, но из предосторожности взвод передвигался только по ночам, держался подальше от больших дорог и скрупулезно следовал ПДИ. По словам Сандерса, почти две недели они вели ночную жизнь. Именно таким выраженьицем все пользовались — «ночная жизнь». Забавная многозначность. Благодаря этому происходящее легче было выносить. «Ну и как тебе во Вьетнаме?» — спрашивал кто-нибудь, а ему отвечали: «Да сплошная вечеринка, ведем ночную жизнь».

   Эта «ночная жизнь» сказывалась на всех, но Крыса Кайли, по словам Сандерса, довела до эвакуационного госпиталя в Японии. Он не смог приспособиться, не выдержал напряжения.

   В те две недели постоянно действующая инструкция была довольно проста. Днем спали или пытались спать, потом на закате собирали снаряжение и цепочкой по одному шли в ночь. Вечно низкие тучи. Ни луны, ни звезд. «Темень была полнейшая, — говорил Сандерс, — от такой черноты часы останавливаются, как раз такую, верно, Бог задумал, когда собирался отделять свет от тьмы». От нее ныли глазные яблоки. Ты тряс головой и моргал, вот только не мог даже определить, моргаешь ли, чернота ведь не менялась. Довольно скоро сдавали нервы. Ты начинал дергаться, что отстанешь от остального взвода, окажешься совсем один, и тогда накатывала неподдельная паника, ты протягивал руку и старался коснуться того, кто шел впереди, схватить его за плащ-палатку, от всей души надеясь, что он еще тут. Такая темнота порождала кошмары. Дэйв Дженсен глотал особые витамины с высоким содержанием каротина. Старший лейтенант Кросс жрал стимуляторы. Генри Доббинс и Норман Боукер даже устроили себе спасательную связку, как скалолазы: соединили свои ремни проволокой. Весь взвод был не в себе.

   Но с Крысом Кайли дело обстояло иначе. Наверное, слишком многих он зашил в мешки для трупов. Слишком много видел вывороченных кишок.

   Поначалу Крыс просто ушел в себя, не произносил ни слова, но позднее, через пять или шесть дней, всё стало с ног на голову. Он не мог заткнуться. К тому же нес чудовищный бред. Например, говорил про жуков, мол, самое худшее во Вьетнаме — это проклятые жуки. «Огромные, нет, гигантские жуки-убийцы, — говорил он, — жуки-мутанты, жуки с исковерканной ДНК, жуки, химически измененные напалмом и дефолиантами, слезоточивым газом и ДДТ».[85] Он утверждал, что жуки намерены сожрать именно его. Он говорил, будто слышит, как они к нему слетаются. Рои жуков-мутантов, миллионы и миллиарды, и он у них на мушке. Они шепчут его имя, заявлял он, его настоящее имя, всю ночь напролет… и это сводит его с ума.

   «И вот что странно, — сказал Сандерс, — это была не пустая болтовня». У Крыса развились диковинные причуды. Он постоянно чесался, скреб места укусов насекомых. Не мог перестать себя корябать, расчесывал себя до струпьев, потом срывал струпья и чесал открытые ранки.

   Грустно было на это смотреть. Определенно это был уже не прежний Крыс Кайли. Словно саму его личность изуродовали.

   До некоторой степени что-то подобное испытывал каждый. Долгие ночные переходы сбивали биологические часы, вызывали непреходящее ощущение потерянности. Если верить Сандерсу, они тогда брели практически наугад, плохо отдавая себе отчет, где находятся или в каком направлении идут, выискивали врага, которого не могли увидеть, — точно банда тупых скаутов гонялась за фантомами. Некоторое время они двигались, например, на север, потом на восток, затем снова на север, обходя деревни, и при этом старались не говорить громко, лишь перешептывались.

   Местность была пересеченная. Вроде и не горы, но все время топать нужно в горку, и уйма провалов и оврагов, каких-то зарослей — короче, на каждом шагу можно погибнуть. А ближе к полуночи становилось совсем скверно: сами джунгли словно бы просыпались, оживали. Ты слышал странный гул в ушах. Ничего конкретного, ни одного звука, который можно распознать и назвать. Может, древесные лягушки, или змеи, или белки-летяги, или еще бог знает что. Точно у ночи был собственный голос. А еще через два-три часа ты мог бы поклясться, что идешь через какую-то мягкую черную протоплазму, Вьетнам, кровь и плоть.

   «И это не шутка», — говорил Сандерс. Обезьяны верещали просто убийственно. Гребаные ночи!

   Наконец Крыс Кайли сорвался.

   Он не мог спать в жаркие дневные часы, он не справлялся по ночам.

   Как-то под вечер, когда взвод готовился к очередному маршу, он сломался прямо на глазах у Митчелла Сандерса. Нет, не разревелся, но был близок к тому. Он сказал, что перепуган. И что это не нормальный страх. Он даже не знал, что это такое: слишком долго провел в чужой стране, наверное. Или ему просто не дано быть санитаром. Вечно подбирать части тел. Вечно латать дыры. Иногда он смотрит на ребят, которые еще целые, на живых ребят, и начинает представлять себе, как они будут выглядеть, став трупами. Без рук или ног… в таком духе. Он сам понимает, это жутковато, но не может отделаться от картинок. Допустим, он треплется с Боукером, Доббинсом или еще с кем-нибудь, просто убивает время, а потом ни с того ни с сего ловит себя на мысли, что непроизвольно прикидывает, сколько весит голова того парня, ну, насколько она тяжелая, и каково это будет — подобрать эту голову с земли и нести ее, чтобы забросить в вертолет.

   Крыс почесал локоть, раздирая в кровь кожу. Глаза у него были красные и усталые.

   — Это неправильно, — сказал он. — Те картинки у меня в голове… они никак не унимаются… Я вижу вдруг чью-нибудь печенку. Самую настоящую гребаную печень. И дело в том, что это меня не пугает, даже мурашки не проступают. Я скорее любопытство испытываю. Механическое такое любопытство. Как врач, когда смотрит на живого пациента и видит не человека, а разорвавшийся аппендицит или закупоренную артерию.

   На мгновение его голос стих, он глянул на Сандерса и попробовал выдавить улыбку. Он все царапал и царапал себе локоть.

   — И вообще, — сказал Крыс, — днем еще не так скверно, но по ночам картинки буквально звереют. Я начинаю видеть собственное тело. Куски меня самого. Мои легкие, мои почки. Это как… ну, не знаю… как глядеть в огромный черный хрустальный шар. Однажды ночью я буду лежать мертвый в темноте, и никто меня не найдет… кроме жуков… Я это вижу… я вижу, как треклятые жуки прогрызают во мне туннели… Слышу, как мангусты хрустят моими костями. Черт, это уже чересчур. Не могу больше смотреть на себя мертвого.

   Митчелл Сандерс кивнул. Он не знал, что сказать. Какое-то время они просто сидели, следя за тем, как сгущаются тени, затем Крыс затряс головой.

   Он заявил, мол, сделал что мог. Он старался быть хорошим санитаром. Кого-то спасаешь, кого-то теряешь, сказал он, но он выкладывался по полной. Потом, нервно хихикнув, принялся говорить о нескольких парнях, которых уже не было с ними, о Курте Лимоне, Кайове и Теде Лейвендере. Какое безумие, что люди, которые еще совсем недавно были полны жизни, теперь разлагающиеся трупы!

   Он едва не расхохотался.

   — Вся эта война, — сказал он. — Знаешь, что это такое? Один огромный банкет. Мясо, старина. Мы с тобой. Мы все. Мясо для жуков.

   На следующее утро он выстрелил в себя.

   Он снял ботинки, разложил перед собой походную аптечку, накачался обезболивающим и пустил пулю себе в ступню.

   «Никто его не винил», — сказал Сандерс.

   Пока не прилетел вертолет, было время попрощаться. Подошел старший лейтенант Кросс и пообещал поручиться, что это был несчастный случай. Генри Доббинс и Эйзр подарили ему стопку комиксов, чтобы было что почитать в госпитале. Все стали кружком, все были расстроены, и чувствовали себя виноватыми, и старались его развеселить шуточками про распрекрасную ночную жизнь в Японии.
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    Жизнь умерших
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Вот еще одна правда: истории способны нас спасти. Мне сорок три года, и я теперь писатель, но я до сих пор вижу во сне Линду живой. И Теда Лейвендера и Кайову, Курта Лимона и молодого человека, которого я убил, старика, распростершегося возле загона для свиней, и нескольких других, чьи тела я когда-то поднимал с земли и забрасывал в грузовик или вертолет. Все они мертвы. Но в рассказе, который по-своему тоже сновидение, мертвецы иногда улыбаются, поднимаются и возвращаются в мир живых.

   Начнем с этого: тело без имени. Однажды в 1969 году снайпера нашего взвода обстреляли из грязной деревушки на побережье Южно-Китайского моря. Обстрел продолжался всего пару минут, и никто не пострадал, и все равно старший лейтенант Джимми Кросс связался по рации с базой и вызвал авиаудар. На протяжении следующего получаса мы смотрели, как деревушка полыхает. Было прохладное ясное утро, какое бывает дома ранней весной, и самолеты смотрелись на фоне неба черными росчерками. Когда бомбежка закончилась, мы построились цепочкой и двинулись через деревню на восток. Кругом — одни развалины. Помню запах горелой соломы, поваленные заборы и вырванные с корнем деревья, горы камня, кирпича и битых горшков. Деревенька была заброшенной — ни людей, ни скотины, мы нашли лишь одного погибшего: старика, который лежал навзничь у загона для свиней в центре деревни. Правую руку ему оторвало взрывом. Над лицом уже роились мухи и гнус.

   Дэйв Дженсен наклонился и пожал старику оставшуюся руку.

   — Как поживаете? — спросил он.

   Один за другим остальные повторили его жест. Они не тормошили тело, просто хватали старика за руку, произносили несколько слов и отходили.

   Крыс Кайли нагнулся над трупом пониже.

   — Дай пять, — сказал он, — истинная честь для меня.

   — Искренне рад, — сказал Генри Доббинс.

   Я только-только прибыл во Вьетнам. Это был мой четвертый день, я еще не обрел чувство юмора. С самого начала я ощутил, как к горлу у меня подступает тошнота. Я сел у загона, закрыл глаза и свесил голову между коленей.

   Пару минут спустя меня тронул за плечо Дэйв Дженсен.

   — Ну же, будь повежливей, — сказал он. — Пойди представься. Нечего бояться, это же просто милый старикан. Прояви толику уважения к старшим.

   — Ни за что.

   — Может, для тебя это чересчур?

   — Вот именно, — ответил я. — Чересчур.

   Дженсен не отставал, но я не пошел к трупу. Я даже не смотрел на него, только иногда случайно бросал взгляд. Случайно. Остаток дня в горле у меня стоял ком, но дело было не столько в трупе старика, сколько в поразительном акте приветствия умершего. В какой-то момент, помнится, они посадили труп, прислонив к забору. Они закинули ему ногу на ногу и разговаривали с ним.

   — Почетный гость, — сказал Митчелл Сандерс и положил на колени старику банку консервированных апельсинов. — Витамин С, — добавил он. — Здоровье для мужика превыше всего.

   Они произносили тосты. Они поднимали фляжки и пили за семью и предков старика, за его многочисленных внуков, за его новообретенную жизнь после смерти. Это было больше чем издевка. В этом было что-то торжественное — как похороны без печали.

   Дэйв Дженсен покосился на меня.

   — Эй, О’Брайен, скажешь тост? — окликнул он. — Никогда не поздно проявить хорошие манеры.

   Я нашел чем занять руки. Я отвернулся и старался не думать.

   Незадолго до сумерек ко мне подошел Кайова и спросил, нельзя ли ему посидеть немного у моего окопа. Он предложил мне рождественское печенье из коробки, которую прислал отец. Уже стоял февраль, но печенье было вкусное.

   Несколько минут Кайова смотрел в небо.

   — Ты правильно сегодня поступил, — произнес он. — Те рукопожатия… это нехорошо, непристойно. Ребята будут какое-то время тебя доставать, особенно Дженсен, но ты продолжай отказываться. Мне и самому не надо было. Знаю, на такое нужно мужество.

   — Дело не в мужестве. Мне было страшно.

   — Да какая разница. — Кайова пожал плечами.

   — Видишь ли, я просто не смог. Психологический блок или еще что… не знаю, это было жутко.

   — Ты тут новенький. Привыкнешь. — С минуту он помолчал, рассматривая зеленую с красным обсыпку печенья. — Сегодня… Ты сегодня, наверное, впервые настоящего покойника видел?

   Я покачал головой. Весь день я рисовал себе лицо Линды, то, как она улыбалась.

   — Прозвучит забавно, — сказал я, — но тот несчастный старик напоминает мне о… То есть, была одна девочка, которую я когда-то знал. Однажды я сводил ее в кино. Мое первое свидание.

   Кайова посмотрел на меня долгим взглядом. Потом сел поудобнее и улыбнулся.

   — Хреновое же было свиданье, приятель.

   
* * *

   Линде тогда было девять, как и мне, и мы были влюблены. И это было настоящее чувство, без шуток. Когда я пишу о ней сейчас, три десятилетия спустя, я мог бы легко списать всё на фантазии, детское увлеченние, но я доподлинно знаю, что то, что мы испытывали друг к другу, можно назвать только любовью, подлинной любовью. Наши взаимные чувства несли в себе оттенки и нюансы зрелой любви и, возможно, даже что-то еще, потому что у нас пока не было для этого слов и потому что мы не были скованы неудачным опытом и ни с кем друг друга не сравнивали. Мы не знали всех этих проблем взрослых.

   Я искренне ее любил.

   В ее осанке сквозили уверенность и огромное достоинство. Помнится, глаза у нее были темно-карие, а волосы — темно-русые, и она была худенькой, очень сдержанной и выглядела хрупкой.

   Даже тогда, девяти лет от роду, я хотел жить внутри ее тела, я хотел раствориться в ее костях — такая это была любовь.

   И потому весной 1956 года, когда мы были в четвертом классе, я пригласил ее на первое настоящее в моей жизни свидание — на самом деле это было двойное свидание, поскольку поехали мы с моими родителями. Не помню в точности, как все сложилось, наверное, моя мама договорилась с родителями Линды, и тот влажный весенний вечер мой отец вел машину, а мы с Линдой сидели на заднем сиденье и смотрели в противоположные окна, стараясь делать вид, будто ничего особенного не происходит. Но для меня происходившее было очень даже особенным. Я знал, что мне надо сказать ей нечто важное, серьезное и значительное, но я не мог выдавить ни слова. Мне было трудно дышать. Временами я поглядывал на нее и думал: «Какая же она красивая!» Белая кожа и темно-карие глаза, и то, как она улыбалась миру, — чудилось, она всегда улыбалась, точно сам Бог создал ее лицо таким, чтобы с него никогда не сходила улыбка. Помню, тогда на ней была красная шапка, которая показалась мне модной и изысканной, очень необычной. На самом же деле это была простая шапка-колпак, с длинным хвостом, который словно бы вырастал у Линды из затылка. Шапка напоминала колпачки эльфов, помощников Санты, — та же форма, тот же цвет, такая же пушистая белая кисточка на конце.

   Пока я сидел на заднем сиденье, мне хотелось найти способ дать ей знать, что я чувствую, сказать какой-нибудь комплимент, но я сумел выдавить лишь глупое замечание про ее шапку.

   — Ух ты, — промямлил я, — классный колпак.

   Линда улыбнулась, глядя в свое окно, она ведь поняла, что я имею в виду, но мама повернулась и посмотрела на меня строго. Это меня удивило. Я же не какую-нибудь страшную тайну открыл.

   Остаток пути я держал рот на замке. Мы припарковались перед магазином Бена Франклина и пешком пошли по Мейн-стрит к кинотеатру «Стейт». Первыми бок о бок шли мои родители, потом — Линда в новой красной шапке, а я тащился в десяти или двадцати шагах позади. Мне было девять лет, я еще не научился вести светские беседы. Периодически мама оглядывалась, чтобы жестом поторопить меня.

   Помнится, у билетной кассы Линда встала чуть в стороне. Я у буфета рассматривал сладости, и мы оба старательно и неловко избегали встречаться глазами. Вот как мы поняли, что влюблены. Это было озарение. Пожалуй, ни одному из нас не пришло бы в голову употребить слово «любовь», но из-за того, что мы друг на друга не глядели и друг с другом не разговаривали, мы отчетливо уяснили, что нас связывает нечто огромное и непреложное.

   За спиной у меня, в кинозале, ревела веселенькая музыка мультфильма.

   — Эй, поди сюда, — сказал я. Я почти набрался смелости посмотреть на Линду. — Хочешь попкорна или еще что-нибудь?

   
* * *

   Рассказывая историю, словно бы видишь некий сон и надеешься втянуть в него читателей или слушателей, надеешься, что твое воспоминание, воображение и слова создадут в твоем и их сознании новый мир. Иллюзию жизни.

   Например, Тед Лейвендер имел обыкновение глотать по утрам четыре-пять таблеток транквилизатора. Это давало ему шанс справиться с реальностью, таблетки помогали ему продержаться еще день. Помню, какие безмятежные у него были глаза. Даже когда дела принимали скверный оборот, на лице у него оставалось мечтательное выражение, — приблизительно этого он и добивался, эдакого бегства в иную реальность.

   — Как сегодня война? — спрашивал кто-нибудь, и Тед Лейвендер отвечал с мягкой, ошалелой улыбкой:

   — Да так, брат, сочная. Вкусная у нас нынче война.

   В апреле он получил пулю в голову у деревни Тхан Кхе. Нам с Кайовой и еще паре парней приказали подготовить его тело к отправке вертолетом. Помню, как я сел на корточки, не желал смотреть, но все равно смотрел. У Теда Лейвендера не было левой скулы. Вокруг глаза — набухшая чернота. Быстро, стараясь ничего не чувствовать, мы обшарили его карманы. Боже, как я жалел, что у меня нет перчаток! Но я ненавидел не кровь, а ощущение мертвечины. Мы сложили его личные вещи в пластиковый пакет, а пакет привязали к запястью. Мы забрали фляжки и патронные сумки, завернули его в его собственную плащ-палатку и отнесли на сухое рисовое поле, где и положили осторожно.

   Некоторое время все молчали. Потом Митчелл Сандерс рассмеялся и посмотрел на зеленую плащ-палатку.

   — Эй, Лейвендер, — окликнул он. — Как сегодня война?

   Повисло короткое молчанье.

   — Да так, брат, сочная, — ответил кто-то.

   — Это хорошо, — пробормотал Сандерс. — Это очень, очень хорошо. Теперь всё путем.

   — Эй, я больше не потею и такой мягкий…

   — Вот и не нервничай. Больше незачем таблетки глотать. Мы «стрекозу» вызвали, будет у тебя трип всей жизни.

   — Ага…

   Митчелл Сандерс улыбнулся.

   — Эта «стрекоза» высоко тебя забросит. Совсем расслабит. Иначе взглянешь на все это дурацкое дерьмо.

   Мы видели мечтательные голубые глаза Теда Лейвендера. И мы почти слышали его голос.

   — Отлично! — произнес кто-то. — Я готов к полету.

   Шум ветра, крики птиц и тишина полдня — мир, в котором мы находились.

   Вот что делает рассказ. Покойники обретают новую жизнь. Ты заставляешь мертвых говорить. Иногда они бормочут что-то вроде: «Отлично! Я готов к полету». Или: «Перестань плакать, Тимми», — вот что сказала мне Линда после того, как умерла.

   
* * *

   Даже сейчас я мысленно вижу, как она идет по проходу в кинозале старого кинотеатра «Стейт» в Уортингтоне, штат Миннесота. Вижу ее лицо в профиль рядом со мной, на щеке лежит мягкий отсвет киноэкрана.

   Тем вечером крутили «Человека, которого никогда не было». Я ясно помню сюжет или, во всяком случае, его завязку, потому что главным действующим лицом был труп. Сам этот факт произвел на меня сильное впечатление. Действие разворачивалось во время Второй мировой войны. Союзники придумывают план, как ввести в заблуждение Германию, чтобы немцы не узнали, где они собираются высадиться в Европе. Они добывают тело — кажется, английского солдата — и надевают на него офицерский мундир, набивают карманы фальшивыми документами и сбрасывают в море, чтобы течение вынесло его на берег у позиций нацистов. Немцы находят документы, и обман позволяет выиграть войну. Даже сейчас я помню, с каким ужасным звуком труп плюхнулся в море. Помню, как посмотрел на Линду, думая, вдруг это для нее чересчур, но в тусклом сером свете она как будто улыбалась экрану. В уголках глаз — крошечные морщинки, губы изогнуты в полуулыбке. Я этого не понимал. Тут ведь нечему улыбаться. Пару раз я даже вынужден был закрыть глаза, но это не помогло, ведь и тогда я снова и снова видел, как тело солдата, кувыркаясь, летит в воду, как оно плюхается в нее, какое оно неподвижное и тяжелое, и бесконечно мертвое.

   Я испытал облегчение, когда фильм, наконец, закончился.

   После мы заехали в закусочную «Дейри Квин» на краю городка. Вечер был какой-то ватный и гнетущий, и повсюду вокруг нас прерии Миннесоты перекатывались долгими, повторяющимися волнами кукурузы и соевых бобов, — всё плоское, всё одинаковое. Помню, как ел мороженое на заднем сиденье «бьюика», и долгую пустую поездку в темноте, как потом машина остановилась перед домом Линды. Наверное, кто-то произносил какие-то фразы, но по прошествии лет они забылись, остались лишь несколько последних образов. Помню, как провожал Линду до двери. Помню медный фонарь на веранде и его резкое желтое свечение, мои ноги, можжевеловые кусты у крыльца, мокрую траву, Линду рядом со мной. Мы были влюблены. Да, нам было по девять лет, но это была настоящая любовь, и теперь на той веранде мы стояли одни. Наконец мы посмотрели друг на друга.

   — Пока, — сказал я.

   И Линда кивнула и сказала:

   — Пока.

   
* * *

   На протяжении следующих нескольких недель Линда каждый день приходила в школу в своей новой красной шапке. Она никогда ее не снимала, даже в классе, а потому ее неизбежно поддразнивали. В основном этим занимался парнишка по имени Ник Уинхоф. На переменах на игровой площадке Ник подбирался к ней сзади и старался схватить за шапку, почти срывал ее с головы, а потом убегал. Так продолжалось несколько недель: девочки хихикали, мальчики его подзуживали. Разумеется, мне хотелось его остановить, но это было просто невозможно. Мне надо было думать о своей репутации. У меня была своя гордость. Вообще, это было проблемой Ника Уинхофа. Поэтому я стоял в стороне, беспомощный зритель, и желал сделать то, чего сделать не мог. Я смотрел, как Линда прижимает шапку ладонью и улыбается в сторону Ника, будто всё это пустяки.

   Но для меня это были не пустяки. И до сих пор не пустяки. Мне следовало вмешаться. То, что я был в четвертом классе, нисколько не извиняет меня. А кроме того, со временем не становится легче, и двенадцать лет спустя, когда во Вьетнаме пришлось делать более тяжкий выбор, кое-какая тренировка по части мужества не помешала бы.

   И еще я мог бы остановить то, что случилось потом. Возможно, не остановил бы, но, по крайней мере, должен был попытаться.

   Большую часть подробностей я позабыл — или мое подсознание перекрыло доступ к этим воспоминаниям, — но я знаю, что весна уже подходила к концу, и у нас была контрольная по орфографии, и посреди контрольной Ник Уинхоф поднял руку и попросил разрешения поточить карандаш. Пара ребят сразу же рассмеялись. Без сомнения, он нарочно сломал карандаш, но доказать такое нельзя, поэтому учительница кивнула и велела ему поторапливаться. Что было ошибкой. Ни с того ни с сего у Ника развилась жуткая хромота. Он двигался как в замедленной съемке, бесконечно медленно тащился к точилке, тщательно вставлял карандаш и вертел ручку целую вечность. Наверное, в тот момент это казалось смешным. Но по пути назад Ник сделал небольшой крюк. Протиснувшись меж двух парт, он резко свернул вправо и пошел по проходу к Линде.

   Я увидел, как он ухмыляется одному своему приятелю. Я уже знал, что сейчас произойдет.

   Проходя мимо парты Линды, он уронил карандаш и присел его поднять. Когда он поднимался, его правая рука скользнула Линде за спину. Последовала полусекундная заминка. Возможно, он хотел удержаться, возможно, тогда, на краткое мгновение, он испытал слабенький укол совести. Но слишком слабенький. Он схватил белую кисточку, выпрямился и плавно поднял шапку с головы Линды.

   Вроде бы кто-то засмеялся. Я помню краткое, едва слышное эхо смешка. Помню, как пытался улыбнуться Ник Уинхоф. Где-то у меня за спиной ахнул девчоночий голосок.

   Линда не шелохнулась.

   Даже сейчас, когда я вспоминаю об этом, я мысленно вижу перед собой блестящую белизну скальпа. Нет, Линда не была лысой. Не совсем. Не полностью. Были кустики волос, небольшие грядки серовато-бурого пушка. Но увидел я тогда и вижу до сих пор — белизну. Гладкую, полупрозрачную белизну. Я мог видеть кости и вены, я мог различить очертания черепа. На затылке у нее красовался большой пластырь, из-под которого к левому уху змеился ряд черных скобок-швов.

   Ник Уинхоф сделал шаг назад. Он еще улыбался, но улыбка все больше кривилась.

   Линда смотрела прямо перед собой, устремив глаза на классную доску и спокойно сложив на коленях руки. Она не произнесла ни слова. Но некоторое время спустя она повернулась и посмотрела на меня. Продолжалось это какое-то мгновение, но у меня возникло такое чувство, что между нами состоялась целая беседа. «Ну как?» — спросила она, а я ответил: «О, всё в порядке!»

   Потом она чуть-чуть поплакала. Учительница помогла ей надеть шапку, затем мы закончили контрольную и немного порисовали пальцами, а после школы в тот день мы с Ником Уинхофом проводили ее домой.

   
* * *

   Сейчас на дворе 1990 год. Мне сорок три года — четвероклассник подобное и представить себе не мог! — но, глядя на свои фотографии, глядя, каким я был в 1956-м, я понимаю, что во многом я нисколько не изменился. Тогда я был Тимми, сегодня — Тим, но суть осталась прежней. Меня не обманывают мешковатые штаны, стрижка ежиком или счастливая улыбка. Я узнаю свои глаза, и нет сомнений в том, что улыбающийся в камеру Тимми — тот самый Тим, сегодняшний я. Что-то остается абсолютным и неизменным. Человеческая жизнь едина, как лезвие конька, выводящее петли на льду: мальчик, двадцатитрехлетний сержант пехоты, писатель средних лет, знакомый с горем и виной.

   И властью писателя я хочу спасти Линде жизнь. Не ее тело, а ее жизнь.

   Конечно же, она умерла. Девяти лет от роду умерла. Это была опухоль мозга. Она протянула лето и до первой половины сентября, а потом ее не стало.

   Но я могу подхватить ее душу и перенести ее в рассказ. Я могу — хотя бы ненадолго — оживить то, что абсолютно и неизменно. Линда может улыбнуться и сесть. Она может протянуть руку, коснуться моего запястья и сказать: «Перестань плакать, Тимми».

   Я нуждался в подобном чуде. В какой-то момент я осознал, что Линда больна, вероятно, умирает, но я любил ее и просто не мог этого принять. Помнится, в середине лета мама попыталась объяснить мне, что такое опухоль мозга. Время от времени, говорила она, внутри нас начинают вырастать нехорошие штуки. Иногда их можно вырезать, а иногда нет, и у Линды как раз такой случай, когда нельзя.

   Я несколько дней об этом думал.

   — Ладно, — сказал я наконец. — Но теперь она поправится?

   — Не знаю, — ответила мама. — Сомневаюсь. — Она, не отрываясь, смотрела куда-то мне за плечо. — Люди не всегда поправляются. Порой они умирают.

   Я потряс головой.

   — Только не Линда.

   Но однажды в сентябре, во время полуденной перемены ко мне на школьном дворе подошел Ник Уинхоф.

   — Твоя подружка сыграла в ящик, — сказал он.

   Сперва я не понял.

   — Умерла, — пояснил он. — Мне мама сказала за ланчем. Честное-пречестное, она в ящик сыграла.

   А я мог лишь кивнуть. Почему-то до меня не вполне доходило. Я отвернулся, опустил взгляд на руки и потом пошел домой.

   Помню, было чуть больше часа дня, и в доме было пусто.

   Я выпил шоколадного молока, затем лег на диван в гостиной. Я не испытывал печали или горя, просто словно бы выпал из времени, стараясь представить себе, каково это — быть мертвым. Ничего особенного на ум не шло. Я закрыл глаза и умоляюще прошептал ее имя, в надежде заставить ее вернуться.

   — Линда, — сказал я, — пожалуйста.

   А потом я сосредоточился.

   Усилием воли я стремился ее оживить. Наверное, это был сон или сон наяву, но я воплотил желание в жизнь. Я увидел, как она идет по Мейн-стрит, одна-одинешенька. Уже почти стемнело, и улица была пустынна — ни машин, ни людей, и на Линде было розовое платье и черные лакированные туфли. Помню, как сел на обочину и смотрел на нее. Волосы у нее отросли. Шрамы и швы исчезли. Во сне, — если это был сон, — она играла в какую-то игру, смеялась, бегала взад-вперед по пустой улице и пинала большой деревянный ящик.

   И тут я заплакал. Миг спустя Линда остановилась, подхватила свой ящик и подошла к обочине спросить, почему мне так грустно.

   — Боже, — выдавил я, — ты же умерла.

   Линда кивнула. Она стояла в желтом круге света от фонаря. Девятилетняя девочка, совсем ребенок, но в ее глазах было что-то вне возраста — не ребенок и не взрослый, — та же точка абсолютного вечного света, какой я вижу в собственных глазах, когда Тимми улыбается Тиму с сереющих фотографий того времени.

   — Умерла, — сказал я.

   Линда улыбнулась. Это была радостная улыбка, будто она знала то, что никому недоступно, и она протянула руку, тронула меня за запястье и сказала:

   — Перестань плакать, Тимми. Это пустяки.

   
* * *

   И во Вьетнаме тоже у нас были способы абстрагироваться от смерти. Пожимать руку трупу — один из них. Принижая смерть, дурачась, мы делали вид, будто смерть не так страшна, как было на самом деле. Нашими словечками, одновременно циничными и горестными, мы преображали тела в мусор. Тем самым, когда кого-то убивали, как Курта Лимона, его труп уже был не реальным телом, а скорее кучкой отходов среди куда больших гор отбросов. Я узнал, что слова многое меняют. Гораздо проще справиться с утратой, когда говоришь «его положили», «его завалили» или «он сыграл в ящик», чем когда произносишь «он умер». Если на словах превращаешь человека в предмет, то неважно, что он мертв. А потому вьетконговская медсестра, сожженная напалмом, становилась «палеными чипсами», а вьетнамский младенец, лежащий рядом с ней, — «жареным арахисом».

   — Вот прям до хруста зажарило, — сказал Крыс Кайли, перешагивая через трупик.

   Мертвые продолжали жить в наших историях. Когда Тед Лейвендер схлопотал шальную пулю, парни говорили, мол, никогда не видели его таким расслабленным, мол, только посмотрите, он в полной отключке, мол, это не пуля, а наркота вышибла ему мозги. Понимаете? Он не мертв, он просто в отключке. Среди нас были христиане, такие как Кайова, которые верили в истории из Нового Завета про жизнь после смерти. Кое-какие байки передавались как легенды от бывалых к новичкам. Но чаще нам приходилось выдумывать собственные. Обычно они были преувеличенными или откровенной ложью, но это был способ заново воссоединить душу и тело или создать для душ новые тела. Например, была история про то, как Курт Лимон отправился клянчить сладости на Хэллоуин. Ночь выдалась жуткая и темная, и потому Лимон нацепил маску призрака, раскрасил себе тело в разные цвета и пробрался через рисовое поле в спящую деревню — почти голышом, или, как говорится в байке: только ботинки, стальные яйца да М-16. В темноте Лимон ходил от дома к дому — «звонить в колокольцы», так он это называл, — а через несколько часов, когда он прокрался назад за периметр, его мешок раздулся от добычи и он поделился ею с ребятами, доставая из мешка самые разные штуки: свечи и палочки благовоний, мешковатые штаны и статуэтки улыбающегося Будды. Так, во всяком случае, в истории говорится. Другие ее версии намного более цветисты, полны описаний и обрывков диалогов. Крыс Кайли любил приправлять ее дополнительными деталями:

   — Хотите знать, что случилось? Времени четыре утра, и Лимон шлепает в деревню в своей маске призрака. Все спят, так? Поэтому он будит узкоглазую милашку. Щекочет ей пятку. «Эй, красотка, — говорит он тихо-претихо, — сласти или напасти!» Видели бы вы ее лицо. Чуть не родила! Ну, сами понимаете, перед ней призрак голышом, да еще дуло М-16 к ее уху приставил и шепчет: «Эй, милая, сласти или, мать твою, напасти!» Потом стаскивает с нее пижаму. Раздевает, я хочу сказать. Пижаму засовывает себе в мешок, а ее укладывает в кроватку и идет в следующий дом.

   Прерывая рассказ, Крыс Кайли усмехался и тряс головой.

   — Зуб даю, — бормотал он. — Страсти или напасти… Лимон… первоклассная выходка.

   Слушая такие истории, особенно в изложении Крыса Кайли, вы никогда бы не подумали, что Курт Лимон мертв. Он все еще где-то в темноте, голый, раскрашенный, клянчит сладости, пробирается от хижины к хижине в той безумной белой маске призрака. Но он мертв.

   
* * *

   В сентябре, на следующий день после смерти Линды, я попросил отца отвезти меня в «Похоронное бюро Бенсона», чтобы взглянуть на тело. Я уже был пятиклассником, мне было любопытно. По пути в центр города отец смотрел прямо на дорогу. Помнится, в какой-то момент он скрипнул зубами. Ему понадобилось много времени, чтобы закурить сигарету.

   — Ты уверен, Тимми? — спросил он.

   Я кивнул. В глубине души я, конечно, не был уверен, но просто должен был в последний раз ее увидеть. Скорее всего, мне требовалось своего рода окончательное подтверждение, какое-то воспоминание, которое осталось бы со мной, когда ее совсем не станет.

   Когда мы припарковались перед похоронным бюро, отец повернулся и поглядел на меня.

   — Если тебе станет не по себе, только скажи. И мы тихонько улизнем. Как по-твоему, честно?

   — О’кей, — отозвался я.

   — Или если тебя начнет тошнить, или еще что…

   — Не начнет, — заявил я.

   Внутри я первым делом заметил запах, густой и сладкий, точно что-то распылили из баллончика. В зале прощаний было пусто, если не считать Линды, отца и меня. Пока мы шли по проходу, я испытал приступ паники. От сладкого запаха кружилась голова. Я старался побороть головокружение, шел медленно и неглубоко дышал ртом. И одновременно я ощущал нелепое возбуждение. Своего рода предвкушение, то же неловкое чувство, как когда я шагал по дорожке к дому Линды, чтобы позвонить в ее дверь и позвать на наше первое свидание. Мне хотелось произвести хорошее впечатление. Я хотел, чтобы между нами проскочила искра. Зал для прощаний был тускло освещенным, почти темным, но в конце прохода белый гроб Линды был подсвечен чередой узконаправленных лампочек. Стояла тишина. Отец положил руку мне на плечо, прошептал что-то и отступил. Мгновение спустя я нерешительно сделал несколько шагов и привставал на цыпочки, чтобы лучше видеть.

   Всё казалось нереальным. Это какая-то ошибка, размышлял я. Девочка в белом гробу — не Линда. Возможно, есть сходство, но если Линда всегда была очень изящной и худенькой, почти хрупкой, тело в гробу было толстым и раздутым. У меня мелькнула мысль, а вдруг кто-то совершил жуткую промашку: слишком накачал ее формальдегидом или бальзамирующей жидкостью, — что там вообще используют? Ее лицо и руки были одутловатыми. Кожа щек натянулась, как резиновый шар, прямо перед тем, как лопнет. Даже ее пальцы были толстыми. Повернувшись, я глянул туда, где стоял отец, думая, может, это шутка… надеясь, что это шутка… почти веря, что Линда выскочит откуда-нибудь из-за портьеры, рассмеется и выкрикнет мое имя.

   Но она не выскочила. В зале для прощаний царила тишина. Я снова посмотрел на гроб и опять испытал головокружение. Уверен, сердцем я знал, что это Линда, но все равно не мог найти в теле передо мной ничего знакомого. Я попытался сделать вид, будто она дремлет, сложив руки на животе, просто спит. Вот только она не выглядела спящей. Она выглядела мертвой. Она выглядела тяжелой и бесконечно мертвой.

   Помню, как закрыл глаза. Минут через пять ко мне подошел отец.

   — Пойдем, — сказал он. — Купим мороженое.

   
* * *

   После смерти Теда Лейвендера еще многие погибли. Однако я никогда не пожимал руки трупам — только не это! — но как-то раз залез на дерево и сбросил вниз то, что осталось от Курта Лимона. Я смотрел, как мой друг Кайова погружается в вязкую жижу у реки Сон Тра Бонг. И в начале июля, едва отгремела битва в горах, я помогал отделению из шести человек собирать трупы погибших вьетконговцев. Всего набралось двадцать семь тел и части еще нескольких. Мертвые были повсюду: валялись грудами или по отдельности. Один труп, помнится, стоял на коленях. Другой лежал, переломившись в талии, на небольшом валуне, макушка уткнулась в землю, руки раскинуты в стороны, глаза сосредоточенно прищурены, точно он собирался сделать стойку на руках или перекувыркнуться. Это был худший мой день на войне. На протяжении трех часов мы переносили тела с горы на поляну у узкой тропы. Там мы перекусили, потом приехал грузовик, и мы загружали его бригадами по двое. Помню, как раскачивал тела. Митчелл Сандерс брал за ноги, я — за руки, мы считали до трех, набирая замах, а потом подбрасывали тело вверх и смотрели, как оно летит и падает на прочие трупы. Трупы пролежали на склоне день или два. Все они сильно вздулись. Одежда натянулась на них, как синюга на колбасе, и когда мы их поднимали, некоторые издавали резкий звук, похожий на рыганье, — это вырывались газы. Трупы были тяжелые. Ноги у них были синевато-зеленые и холодные. Вонь была ужасающей. В какой-то момент Митчелл Сандерс посмотрел на меня и сказал:

   — Эй, старик, до меня вдруг дошло.

   — Что?

   Вытерев глаза, он заговорил очень тихо, словно его изумляла собственная мудрость.

   — Смерть сущая дрянь, — сказал он.

   
* * *

   Лежа ночью в постели, я придумывал разные способы оживить Линду. Пусть хотя бы во сне. Звучит, конечно, странно, но я делал это. Я рисовал себе празднование чьего-нибудь дня рождения… комната полна народу, большой шоколадный торт с розовыми свечками… И вскоре уже видел это во сне, и некоторое время спустя приходила Линда… я ведь знал, что она придет, и во сне мы смотрели друг на друга, почти не разговаривали, потому что оба робели, но потом я провожал ее домой и мы сидели у нее на крыльце и глядели в темноту, и просто были вместе.

   Иногда она говорила поразительные вещи.

   — Если ты живая, — отмечала она, — то не можешь быть мертвой.

   Или она спрашивала:

   — Разве я выгляжу мертвой?

   Это был своего рода самогипноз. Отчасти сила воли, отчасти вера, — вот откуда берутся истории.

   Но тогда это воспринималось как чудо. Мои сны становились тайным местом встреч, и в первые недели после ее смерти я не мог дождаться, когда засну ночью. Я начал все раньше и раньше ложиться в кровать, иногда даже до наступления сумерек. Помню, мама, наконец, спросила об этом как-то за завтраком.

   — Что происходит, Тимми? — поинтересовалась она, а я мог только пожать плечами и сказать:

   — Ничего. Просто мне нужно спать, вот и всё.

   Я не решался рассказать правду. Наверное, из смущения, но еще она была драгоценным секретом — сродни домашней магии или фокусу: если я попробую объяснить его или хотя бы о нем заговорить, восторг и тайна исчезнут. Мне не хотелось терять Линду.

   Она была мертва. Это я понимал. В конце концов, я видел ее тело. Но уже девятилетним мальчишкой я начал практиковать магию историй. Одни являлись мне во снах, другие я писал сам — целые сцены и диалоги. По вечерам я погружался в сон, зная, что там меня ждет Линда. Как-то, помнится, мы пошли поздно ночью на каток, лезвия коньков выписывали петли и круги под желтыми фонарями. Потом мы сидели у дровяной печки в домике смотрителя, совсем одни, и я спросил ее, каково это — быть мертвой. По всей очевидности, Линда сочла вопрос глупым. Она улыбнулась и спросила:

   — Разве я выгляжу мертвой?

   А я сказал, мол, нет, она классно выглядит. Я выждал минутку, затем спросил снова, и Линда тихонько вздохнула. Я чувствовал запах ее шерстяных митенок, сушившихся на печке.

   Несколько секунд она молчала.

   — Ну, прямо сейчас, — сказала она, — я не мертвая. Но когда я мертвая, это как… Хм, не знаю, наверное, как быть в книге, которую никто не читает.

   — В книге? — переспросил я.

   — В старой книге. В книге, которая стоит высоко на библиотечной полке, там книги в полной безопасности и все такое, но их уже давно, очень давно никто не открывал. И тебе остается только ждать. Просто надеяться, что кто-нибудь возьмет книгу и начнет читать.

   Линда мне улыбнулась.

   — И не так уж это страшно, — сказала она. — Я про то, что когда ты мертв, то просто должен быть самим собой. — Встав, она натянула свою красную шапку. — А вообще это все ерунда. Пошли еще покатаемся.

   Я вышел за ней на замерзший пруд. Время было позднее, никого кроме нас там не было, и, взявшись за руки, мы катались почти всю ночь под желтыми фонарями.

   А сейчас на дворе 1990-й год. Мне сорок три, я теперь писатель, и я до сих пор вижу Линду живой во сне. Но это не настоящая Линда, это мое представление о ней, это новая личность, которой никогда не было, да и имя ее я выдумал. Ее настоящее имя не имеет значения. Ей было девять лет. Я любил ее, а потом она умерла. И все же, благодаря магии памяти и воображения, я все еще вижу ее словно сквозь лед, словно заглядываю в какой-то иной мир, где нет опухолей мозга и нет похоронных бюро, где вообще нет тел. А еще я вижу Кайову, Теда Лейвендера и Курта Лимона. И даже Тимми, катающегося с Линдой под желтыми фонарями. Я юн и счастлив. И никогда не умру. Я скольжу по поверхности своей собственной истории, двигаюсь быстро, преодолевая талую воду под лезвиями коньков, выписываю круги и петли, а потом совершаю прыжок в темноту и приземляюсь тридцать лет спустя, и понимаю, что это Тим пытается спасти жизнь Тимми при помощи рассказа.
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   Примечания

  

  


    1

   

   113 гр. Перевод физических величин здесь и далее — Polochanin72.

  

    2

   

   «Сухой спирт» — сухое горючее, топливо. На самом деле «сухой спирт» к спиртам не относится. «Сухой спирт» состоит из уротропина, спрессованного с небольшим количеством парафина.

  

    3

   

   Военные платежные сертификаты были введены в вооруженных силах США после Второй мировой войны и предназначались для выплат денежного довольствия военнослужащим и гражданскому персоналу американской армии на оккупированных территориях и военных базах вне пределов США. По прибытии во Вьетнам военнослужащим полагалось всю долларовую наличность обменять на военные платежные сертификаты. Ими можно было расплачиваться в военных магазинах, армейских столовых и т. п.

  

    4

   

   5,5-8 кг.

  

    5

   

   454 гр.

  

    6

   

   Традиционный кекс, для приготовления которого берут равное (обычно фунт) количество всех четырех ингредиентов.

  

    7

   

   Постоянно действующая инструкция (SOP).

  

    8

   

   2,3 кг.

  

    9

   

   544 гр.

  

    10

   

   170-200 гр.

  

    11

   

   3 кг.

  

    12

   

   900 гр.

  

    13

   

   53 кг.

  

    14

   

   1,3 кг.

  

    15

   

   12 кг.

  

    16

   

   8 кг.

  

    17

   

   10,4 кг.

  

    18

   

   4,5-6,8 кг.

  

    19

   

   3,4 кг.

  

    20

   

   3,7 кг.

  

    21

   

   3,8-6,3 кг.

  

    22

   

   450 гр.

  

    23

   

   2,6 кг.

  

    24

   

   283 гр.

  

    25

   

   9 кг.

  

    26

   

   Имеются в виду автоматы 45-го калибра М3, бывшие на вооружении во время Второй мировой войны.

  

    27

   

   1,5 кг.

  

    28

   

   397 гр.

  

    29

   

   680 гр.

  

    30

   

   Хлорбензальмалондинитрил.

  

    31

   

   28 гр.

  

    32

   

   Американская противопехотная мина нажимного действия с химическим механизмом дезактивации BLU-43/В.

  

    33

   

   Немецкая противопехотная осколочная мина кругового поражения времен Второй мировой войны. Прозвище «прыгающая Бетти» получила от американских солдат, участвовавших во Второй мировой. Русские саперы и современные копатели называют такие мины «лягухами».

  

    34

   

   12,7 кг.

  

    35

   

   2,8 кг.

  

    36

   

   31 кг.

  

    37

   

   85 гр.

  

    38

   

   Объединенные организации обслуживания вооруженных сил (USO) — независимое объединение добровольных религиозных, благотворительных и других обществ по содействию вооруженным силам США, основаны с намерением морально поддержать сражающихся солдат, «создать для них дом вне дома».

  

    39

   

   13,6 кг.

  

    40

   

   2,3 кг.

  

    41

   

   Армейский сленг для обозначения чартерных самолетов, на которых возвращались в США военные, служившие за пределами страны.

  

    42

   

   Простите! (вьетн.)

  

    43

   

   Этой фразой дружественно настроенные вьетнамцы часто приветствовали американских военных.

  

    44

   

   Шетлендский пони — один из самых маленьких представителей пони, сформировавшийся на Шетландских островах на севере нынешней Шотландии.

  

    45

   

   Юджин Маккарти — американский политик и сенатор США, лидер леволиберального крыла демократической партии, активный противник вьетнамской войны.

  

    46

   

   «Ястреб» — сторонник жестких мер по отношению к другим государствам, организациям или правительствам с целью улучшения положения своей страны.

  

    47

   

   Линдон Бейнс Джонсон — американский президент (1963–1969), на президентский срок которого пришлось начало войны во Вьетнаме.

  

    48

   

   Генерал Уильям Чайлдз Уэстморленд командовал силами США во Вьетнаме с 1964 по 1968 г.

  

    49

   

   400 м.

  

    50

   

   36 кг.

  

    51

   

   322 км.

  

    52

   

   Настольная игра, в которой от двух до четырех играющих соревнуются в образовании слов с использованием буквенных деревянных плиток на доске, разбитой на 225 квадратов.

  

    53

   

   18 м.

  

    54

   

   18 м.

  

    55

   

   18 м.

  

    56

   

   Эбби Хоффман — американский левый активист, основатель международной партии молодежи.

  

    57

   

   Гэри Купер — американский актер, сыгравший в сотне фильмов, получивший два «Оскара» за лучшую мужскую роль и почетный «Оскар» за общий вклад в развитие американского кино.

  

    58

   

   18 м.

  

    59

   

   Фосфорные авиабомбы.

  

    60

   

   Широкие укороченные штаны до середины голени.

  

    61

   

   Группа вызывающих привыкание анальгетиков, широко распространенных в 1950–1960-х гг., с 2010 г. запрещены.

  

    62

   

   Триктрак — старинная французская настольная игра с XV века, где шашки по доске передвигают по числу очков, выпавших на костях.

  

    63

   

   Название малой народности во Вьетнаме.

  

    64

   

   Сестры Чынг (ок. 12 н. э. — 43 н. э.) — предводительницы восстания против китайских наместников, считающиеся национальными героинями Вьетнама. Их личные имена — Чынг Чак и Чынг Ни.

  

    65

   

   Чан Хынг Дао — вьетнамский главнокомандующий, организовавший успешную оборону страны во время третьего монгольского вторжения в Дайвьет в 1287–1288 годах.

  

    66

   

   Ле Лой (1384 или 1385–1433) — император Дайвьета, основатель династии Ле. Ле Лой — национальный герой Вьетнама.

  

    67

   

   Денежная единица французских колоний и протекторатов, входивших в состав Индокитайского союза, а также ряда независимых государств, в частности Вьетнама в 1947–1957 гг.

  

    68

   

   3-4,5 м.

  

    69

   

   64 км.

  

    70

   

   68 км.

  

    71

   

   400 м.

  

    72

   

   Джон Суза — американский композитор, в частности автор национального марша США «Звездно-полосатый флаг», который зачастую путают с государственным гимном США «Знамя, усыпанное звездами».

  

    73

   

   «Киванис-клаб Интернэшнл» — международная организация так называемых «клубов на службе общества», пропагандирующая благотворительность и общественно полезную деятельность.

  

    74

   

   Номер десять — так называли что-то очень плохое.

  

    75

   

   «A & W» — сеть закусочных быстрого питания в США, основанная в Калифорнии в 1919 году. Свое название «A & W» получила по первым буквам фамилий основателей — Роя Аллена (Roy W. Allen) и Фрэнка Райта (Frank Wright).

  

    76

   

   Техниколор — технология получения цветного кинематографического или фотографического изображения, изобретенная в 1917 году Гербертом Калмусом и Дэниэлом Комстоком. Ранний виражный процесс заключался в тонировании черно-белых диапозитивов в красный и зеленый цвета с их последующим склеиванием, что позволяло получить цветное изображение. В дальнейшем эта примитивная техника трансформировалась в распространенную технологию печати высококачественных цветных фильмокопий, позволяющую получать отличную цветопередачу из устойчивых к выцветанию красителей.

  

    77

   

   Pontiac Firebird — автомобиль, выпускавшийся концерном General Motors с 1967 по 2002 год.

  

    78

   

   60 см.

  

    79

   

   Туннели Ку Чи (или Ку Ти) — сеть подземных туннелей общей протяженностью около 150 км в пригороде Сайгона, состояла из четырех уровней, включала в себя тайные ходы, жилые помещения, склады и больницы; для борьбы с партизанами, наносившими удары из этих туннелей, американцы применяли распыление дефолиантов, вызвавшее химическое заражение воды и почвы на огромной площади.

  

    80

   

   20 см.

  

    81

   

   Джин Отри — популярный в 40–50-х гг. в США исполнитель и актер, снимавшийся главным образом в вестернах.

  

    82

   

   Студенческое братство.

  

    83

   

   Главный герой серии фильмов о чудаковатом мексиканском разбойнике.

  

    84

   

   Американский легион — организация американских ветеранов боевых действий, созданная после окончания Первой мировой войны военнослужащими американских экспедиционных сил 1917–1918 годов.

  

    85

   

   Инсектицид, применяемый против комаров, вредителей хло́пка, соевых бобов, арахиса. Одно из немногих действительно эффективных средств против саранчи. Запрещен к применению во многих странах из-за того, что способен накапливаться в организме животных и человека.
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