Ник Хорнби

«Голая Джульетта»

Аманде, с любовью и благодарностью.

Глава 1

Они летели из Англии в Миннеаполис, чтобы посмотреть на загаженный сортир. До Энни это пикантное обстоятельство дошло, лишь когда она оказалась в стенах заведения, измаранных чуть ли не до потолка каракулями и карикатурами, частично посвященными почетной позиции именно этого приемника человеческих испражнений в истории музыкальной культуры. Сырой промозглостью, пронзительной вонючестью и общим санитарным состоянием туалет не слишком выделялся на фоне остальных подобного рода заведений великой страны. Американцы — мастера самовосхваления, но здесь умение создавать памятники из ничего им явно изменило.

— Камеру не забыла, Энни? — вдруг встрепенулся Дункан.

— Не забыла. Она тебе именно тут понадобится?

— Ну ты же знаешь…

— Что?

— Здесь, в этом… помещении…

— Ладно… Как эти хреновины называются?

— Эти? Писсуары.

— Ты в них нырять собираешься, что ли?

— Может, мне изобразить, что я мочусь?

— Как угодно.

И вот Дункан замер перед центральным из трех сантехприборов в позе достойной и убедительной, прикрыв соответствующее место ладошкой. Повернув голову к Энни, он улыбнулся ей через плечо:

— Ну как?

— Похоже, вспышка сдохла окончательно.

— Надо еще хоть снимок. Переться в такую даль впустую…

На этот раз Дункан влез в кабинку, оставив дверцу распахнутой. Непонятно почему, но кабинка оказалась неплохо освещенной, мужской портрет верхом на унитазе Энни вполне удовлетворил. Дункан покинул керамический пьедестал, и Энни успела заметить, что горшок не просто загажен, но забит доверху — нередкое явление в рок-клубах самых разных стран родной планеты.

— Идем-идем, — заторопилась Энни. — Тот мужик, чего доброго, сюда припрется. Он меня вообще пускать не хотел.

Действительно, парень за стойкой бара поглядывал на них довольно кисло, будто пытаясь угадать, собираются они перепихнуться или уколоться. Обиднее всего, что по презрительному выражению его физиономии Энни поняла: он считал их неспособными ни на то, ни на другое.

Дункан обернулся, бросил прощальный взгляд на грязный горшок и покачал головой:

— Если б сортиры вдруг заговорили…

К счастью для Энни, этот сортир оказался молчаливым. Иначе Дункан долго бы еще с ним беседовал.

Мало кто слышал о творчестве Такера Кроу, а тем более о самом темном периоде карьеры данного деятеля культуры. По этой причине стоит вернуться к истории о том, что приключилось, а также могло или не могло приключиться с ним в отхожем месте клуба «Питс». Кроу выступал в Миннеаполисе и заскочил в «Питс», чтобы оценить местную группу «Наполеон-соло», которую ему советовали послушать. (У некоторых почитателей Кроу, в том числе у Дункана, имелся в коллекции первый и единственный альбом этой группы, «„Наполеон-соло“ поют свои песни под гитару».) Так вот, в разгар вечера Такер зашел в туалет. Никто не в курсе, что там с ним стряслось, но, выйдя из сортира, он прямиком направился в отель, оттуда позвонил своему менеджеру и отменил все оставшиеся концерты гастрольного турне. На следующий день, прямо с утра, началось то, что сейчас считается концом его музыкальной карьеры. Произошло это в июне 86-го. С той поры он как в воду канул: ни слуху ни духу; ни концертов, ни записей, ни хохм про него, ни с ним интервью. Если для вас Такер Кроу имеет такое же значение, как для Дункана и сотен других фанатов по всему миру, то вы вправе ждать от этого сортира разъяснений и оправданий. А так как, к большому сожалению Дункана, унитазы лишены дара речи, то от их имени высказываются фанаты Кроу. Иные верят, что Кроу узрел там, в сортире, Господа или одного из ангелов Его, другие склоняются к потустороннему странствию в результате передозировки. Еще одна «школа мыслителей» уверена, что Кроу застукал там свою подружку трахающейся с бас-гитаристом его группы. Энни эту версию считала не выдерживающей критики. В самом деле, двадцатидвухлетняя творческая немота из-за сортирного совокупления какой-то девицы и басиста — это уж слишком. Впрочем, как знать. Может, Энни просто никогда не испытывала столь глубокого чувства?.. Ладно, не важно. Что бы там ни случилось, это происшествие в крохотном закутке захудалого провинциального рок-клуба опрокинуло жизнь Кроу.

Энни и Дункан достигли середины маршрута своего паломничества, посвященного Такеру Кроу. В Нью-Йорке они обошли все бары и клубы, так или иначе связанные с Кроу. Большинство из этих исторических локусов превратились за прошедшие годы в бутики или забегаловки фастфуда. Добрались до Бозмана (штат Монтана), побродили возле домика, в котором Кроу провел детство. К их восторгу, старуха соседка вспомнила, как в детские годы Кроу подрабатывал мытьем «бьюика» ее мужа. Домишко семьи Кроу теперь занимал шеф небольшой типографии. Он немало подивился молодым людям, проделавшим столь дальний путь, чтобы полюбоваться фасадом дома своего кумира, однако внутрь не пригласил. Из Монтаны вылетели в Мемфис, туда, где находилась древняя «Американ саунд стьюдио», прекратившая существование в 1990 году. На этой студии бухой в стельку и разнесчастный Такер записал «Джульетту», легендарный надрывный альбом, так поразивший Энни. А впереди их ждал Беркли (Калифорния), где по-прежнему проживала настоящая Джульетта, тогдашняя фотомодель и поп-звездочка местного масштаба по имени Джули Битти. К досаде Энни, им предстояло торчать перед домом в Беркли до тех пор, пока Дункану не надоест или пока хозяйка не вызовет полицию. Последнего удостоилась другая пара фанатов Кроу, их предшественников, с которыми Дункан познакомился в Интернете.

И все же Энни о поездке не жалела. Она уже летала в Штаты, бывала в Сан-Франциско и Нью-Йорке, но Такер Кроу привел их туда, куда в ином случае она никогда не попала бы, и это ей нравилось. Бозман, к примеру, оказался симпатичным городком, окруженным горными хребтами и вершинами с причудливыми названиями: Большой Пояс, Табачный Корень, Испанские Пики. Энни с Дунканом помаячили перед небольшим непримечательным домиком, побродили по городку, охладились ледяным чаем в «экологическом» кафе, поглядывая на Табачный Корень, а может быть, на один из Испанских Пиков, пытающихся протаранить холодное голубое небо. В общем, бывали у нее каникулы и похуже — хотя поначалу и обещали они много больше. Ей этот тур по Америке понравился своей непредсказуемостью. Конечно, мало радости все время слушать о Такере Кроу, говорить о Такере Кроу, пытаться понять его творческие и личные побуждения, вникнуть в его мотивы и стимулы. Но не больше радости от этих переливаний из пустого в порожнее и дома, так что пусть уж лучше ее тошнит от них в Монтане или в Теннесси, чем в Гулнессе, крохотном приморском городке на севере Англии, где они с Дунканом делили кров и ложе.

Из маршрута выпадал Тайрон (штат Пенсильвания), куда, как предполагалось, и перебрался Такер Кроу. Никакая религия не обходится без ересей. Нашлись отступники и среди поклонников Кроу. Они выдвинули гипотезу — с точки зрения Дункана, интересную, но совершенно беспочвенную, — что с начала 90-х Кроу живет в Новой Зеландии. Тайрон при составлении маршрута путешествия даже не упоминался, и Энни полагала, что понимает причину. Несколькими годами раньше один из фанатов прибыл в Тайрон, изучил диспозицию и обнаружил то, что посчитал фермой Такера Кроу. Вернулся он с фотоснимком разъяренного мужчины, целящегося в объектив из дробовика. Энни много раз видела тот снимок, ей весьма не приглянувшийся. Физиономию человека с ружьем искажала гримаса гнева и ужаса, как будто объектив камеры «Кэнон» грозил сокрушить основы его существования. Дункана, впрочем, вопрос нарушения права Кроу на неприкосновенность частной сферы не слишком волновал. Энни подозревала, что Дункан завидует славе этого фаната, Нила Ричи. Но на самом деле Дункана останавливало то, что контрабандно сфотографированный Такер Кроу наградил нарушителя спокойствия титулом «гребаный ублюдок». Такого бы он, Дункан, не перенес.

После посещения туалета клуба «Питс» они проконсультировались с консьержем и отправились закусить в тайский ресторанчик на Риверфронт, через пару кварталов. Здесь выяснилось, что Миннеаполис расположен на Миссисипи — кто бы об этом знал, кроме самих американцев да британских отличников по географии. Это обстоятельство обратило внимание Энни на еще одну, неожиданную для нее достопримечательность, хотя в не слишком романтичном Миннеаполисе скучная река разочаровывающе напоминала Темзу. Дункан, возбужденный посещением места, столько лет бередившего его воображение, никак не мог успокоиться:

— А ведь из этого сортира можно выкроить целый учебный курс!

— И в нем же преподавать? С горшка вместо кафедры? Не выйдет, санэпидстанция зарубит.

— Я же не об этом, Энни.

Иногда Энни хотелось, чтобы у Дункана проклюнулось чувство юмора. Или хотя бы чутье на преподносимый ему юмор. С тем, что от него самого шуток не дождешься, она уже давно смирилась.

— Я хотел сказать, что по этому сортиру в «Питс» можно сочинить курс лекций.

— Все равно не выйдет.

Дункан удостоил ее косым взглядом:

— Прикалываешься?

— Ничего подобного. Просто из похода в сортир двадцатилетней давности много не выжмешь.

— Можно добавить кучу всего другого.

— Другие визиты в исторические сортиры?

— Другие звездные моменты карьеры.

— У Элвиса хороший сортирный момент. Куда как звездный.

— Смерть не в счет. Она от тебя не зависит. В Интернете есть статья Джона Смизерса — он сопоставляет творческую смерть и физическую кончину. Очень, очень интересная работа, захватывающая вещь.

Энни согласно кивала головой в такт его словам, втайне надеясь, что по приезде домой не получит от Дункана распечатку упомянутой статьи.

— Клянусь, что после этой поездки не буду больше так зацикливаться на Такере, — завершил тираду Дункан.

— Да нет, ничего-ничего…

— Я давно уже так решил.

— Верю.

— Я окончательно от него избавлюсь.

— Лучше не надо.

— Это почему?

— Потому что тогда от тебя ничего не останется.

Последняя фраза прозвучала беззлобно. Энни провела бок о бок с Дунканом почти пятнадцать лет, и все это время Такер Кроу оставался «бесплатным приложением» к Дункану, чем-то вроде хромоты, горба или заикания. Главное, что это «приложение» не мешало Дункану вести нормальную жизнь. Да, конечно, он написал о Кроу книгу — которую пока что никто не опубликовал, — он читал лекции о жизни и творчестве Такера Кроу, участвовал в создании передачи для радио Би-би-си, он входил в оргкомитеты конференций… Однако вся эта деятельность казалась Энни чередой отдельных эпизодов, не слишком нарушающих нормальное течение жизни.

Но вот появился Интернет — и все изменилось. Дункан освоил новшество с небольшим опозданием, но, освоив, тут же создал сайт под названием «Эй, кто-нибудь меня слышит?». Так назывался трек с малоизвестного диска, записанного после сокрушительного провала первого альбома Кроу. Если раньше ближайший друг-фанат находился милях этак в 60–70, в Манчестере, и виделись они не чаще двух раз в год, то теперь ноутбук Дункана кишел сотнями подобных друзей со всех концов света, и болтовня между ними продолжалась иной раз круглосуточно без перерывов. Удивительно, но в темах для обсуждения недостатка не наблюдалось. Имелась на сайте и рубрика «Свежие новости», неимоверно забавлявшая Энни — ведь Такер в последние годы излишней активности не проявлял («Насколько нам известно», — каждый раз уточнял Дункан). Однако не проходило и дня без очередной «сногсшибательной» новости: вечер Кроу на какой-нибудь интернет-радиостанции, посвященная ему статья, новый альбом прежнего участника его группы, интервью с бывшим звукотехником… Основной массив информации составляли, однако, анализ текстов, обсуждение влияний Такера и на Такера, а также нескончаемые разглагольствования относительно причин молчания.

Нельзя сказать, что Дункан больше ни в чем не разбирался. Он был знатоком независимого американского кинематографа семидесятых и романов Натаниэла Уэста, а также разрабатывал прелестную новую теорию о телесериалах канала Эйч-би-оу[1] и надеялся когда-нибудь организовать курс лекций по сериалу «Прослушка». Но все эти забавы казались легким флиртом в сравнении с главной любовью его жизни. Такер Кроу выполнял роль его «дражайшей половины». Случись Кроу умереть — физически, не творчески, — Дункан облачился бы в траур. Время от времени Дункан даже проявлял беспокойство по поводу загодя сочиненного им некролога Кроу: не следует ли предъявить его какому-нибудь киту периодики уже сейчас, не дожидаясь момента, когда в нем возникнет потребность.

Если Такер был супругом и повелителем Дункана, то Энни оставалась роль как бы любовницы. Это, однако, вряд ли соответствовало действительности, ибо термин «любовница» чересчур экзотичен и предусматривает уровень сексуальной активности, который не только ужаснул бы их обоих сегодня, но и на ранней стадии их связи оставался для них недосягаемым. Иногда Энни чувствовала себя не подругой-партнершей, а одноклассницей, заглянувшей в гости на каникулы, да так и застрявшей на два десятка лет. Оба они почти одновременно прибыли в этот приморский городок. Дункан добивал свою диссертацию, Энни приехала преподавать. Свели их общие знакомые, рассудившие, что эта парочка хотя бы сможет обсуждать прочитанные книги, музыку и фильмы, а иной раз и в Лондон смотаться на выставку или на концерт. Гулнесс — городишко не шибко продвинутый, ни тебе артхаус-кино, ни гей-клуба; тут даже книжной лавки не было, ближайшая находилась в Гулле. Познакомившись, оба ощутили облегчение. Они начали встречаться вечерами за стаканчиком-другим, по выходным проводили ночи в одной постели. Постепенно периодические встречи сменились ежедневными, а затем переросли в сожительство. Так они и застряли в «молодежном» статусе. Миновал студенческий возраст, но для них концерты, книги и фильмы по-прежнему перевешивали иные интересы, принятые в мире «взрослых».

Они не только не приходили к согласию не иметь детей, но даже и тему эту ни разу не затрагивали. Такие уж между ними сложились отношения. Себя в роли матери Энни еще могла представить, но Дункан в качестве отца — вот уж извините. А закреплять таким образом отношения претило обоим. Но сейчас Энни переживала то, что ей давным-давно пророчили: она страстно желала ребенка. Желание это постоянно подпитывала пестрая повседневность, ее печальные, радостные и нейтральные эпизоды — рождественские праздники, беременность приятельницы, раздутое чрево незнакомой тетки, встреченной на улице… Насколько Энни могла судить, ребенка она хотела по совершенно естественным причинам. Ей была необходима настоящая любовь, а не слабые ошметки чувства, которые ей иной раз удавалось наскрести в себе для Дункана; ей хотелось, чтобы ее обнимало существо, не вдающееся в рациональные основы объятий, не задающееся причинно-следственными вопросами. Кроме того, почему-то ей нужно было увериться, что она в состоянии родить, что в ней «кроется жизнь». Дункан как будто усыпил ее, и в этой спячке она лишилась естества.

Скорее всего, она притерпелась бы к этим метаниям духа, со временем они исчезли бы или, по крайней мере, перестали ее донимать, острая жажда превратилась бы в едва заметные тоскливые позывы. Но отнюдь не в эти каникулы. Можно было смело предположить, что менять загаженные пеленки своего ребенка ничуть не хуже, чем слоняться с фотоаппаратом по загаженным мужским туалетам. Свалившееся на нее свободное время начинало отдавать декадансом.

За завтраком в дрянноватом дешевом отеле в центре Сан-Франциско Энни просмотрела «Кроникл» и решила, что не желает тащиться в Беркли, чтобы глазеть на газон перед домом госпожи Джули Битти сквозь окружающую его живую изгородь. В зоне залива Сан-Франциско и без этого есть чем заняться. Смотаться в Хайт-Эшбери, купить книгу в «Сити-лайтс», посетить Алькатрас, прогуляться по мосту Золотые Ворота… В Музее современного искусства, в двух шагах от гостинички, как раз проходила выставка послевоенного искусства Западного побережья. Спасибо, конечно, Такеру, что выманил их в Калифорнию, но убивать утро, провоцируя Джули Битти и ее соседей… увольте.

— Шутишь, — недоверчиво покосился на нее Дункан.

Энни рассмеялась:

— Нет. Я и в самом деле могу выбрать занятия поинтересней.

— После того, как мы проделали весь этот путь? Что на тебя нашло? Неужели тебе не интересно? Вдруг она как раз выедет из гаража?

— Тем большей дурой я себя буду чувствовать. Она уставится на меня и подумает: «Ну, от этого-то придурка другого и ожидать нечего, явно чокнутый, — но чтобы еще и девица…»

— Ты опять надо мной прикалываешься.

— Ничего подобного, Дункан. Мы пробудем в Сан-Франциско сутки. Когда еще я вернусь сюда? И убить день, проторчав перед домом какой-то бывшей… Если ты едешь на день в Лондон, ты ведь не будешь дежурить у чьего-нибудь дома… скажем, в Госпел-Оук[2]?

— Это зависит от того, чей дом находится в Госпел-Оук. И речь ведь идет не о доме «какой-то бывшей», сама прекрасно знаешь. Здесь происходили ключевые события, и я хочу стоять там, где стоял он.

Действительно, это был не просто какой-то дом. Кто ж этого не знает… во всяком случае, знают все, достойные знать. Джули Битти жила здесь со своим первым мужем, университетским преподавателем. На тусовке в доме Френсиса Форда Копполы она встретила Такера и сразу же ушла к нему, бросив мужа. Очень скоро, однако, она образумилась и вернулась к супругу восстанавливать разрушенный союз. Так, во всяком случае, рассказывали. Энни не понимала, каким образом и откуда Дункан и его компания выуживали мельчайшие детали былых передряг, однако всему верила. Считалось, что завершающая песня альбома, семиминутка «Ты и твой гламур» повествует о том вечере, когда Такер стоял перед домом своей возлюбленной и ее мужа, кидая в окно камни, пока не вышел хозяин дома. В песне Такер вопрошал: «Так где же ты была, профура,/ супруга Стивена Бальфура?» Ясное дело, мужа Джули звали вовсе не Стивен Бальфур, и выбор Такером такой фамилии стал темой живейших дискуссий на электронных форумах. Дункан выдвинул догадку, что муж Джули поименован по британскому премьер-министру, которого Ллойд-Джордж обвинил в превращении палаты лордов в «шавку мистера Бальфура». Следуя этому предположению, можно было прийти к выводу, что Джульетта — шавка своего мужа. Эту гипотезу такеровские фанаты приняли без особых возражений, она же упоминается и в Википедии, где в сносках указано и имя Дункана рядом с темой его исследования. Никто почему-то не отважился опуститься до кощунственного предположения, что фамилия мужа Джульетты выбрана лишь потому, что наилучшим образом рифмуется с «профурой».

Эта вещица, «Ты и твой гламур», запала в душу Энни. Ее тронула ярость автора, она оценила то, как Такер преобразовал эпизод автобиографии в социально значимый комментарий, как он язвил по поводу стирания личности женщины, подчинения ее суверенного «эго» самцу-самодуру. Вообще-то ее не слишком прельщало взрывное гитарное соло, но в этой композиции гитара завывала в унисон злости, выплескивающейся из текста. Нравилась ей и ирония ситуации, в которой Такер, гневно тыча обвиняющим перстом в Стивена Бальфура, сам преуспел в стирании личности Джульетты куда больше, чем ее муж. Хотела бы она оказаться на месте женщины, навсегда разбившей сердце этакого Такера. С одной стороны, она жалела Джули, которой приходилось иметь дело с психом, швыряющим воображаемые — а может, и реальные — булыжники в ее окна, булыжники, снова и снова летящие при каждом исполнении песни. Но с другой стороны, Энни завидовала этой женщине. Кому не хотелось бы заставить мужчину так страдать от страсти, настолько вывести его из себя, настолько вдохновить и воодушевить? Пусть ты сама не в состоянии сочинить такое, но быть источником, первопричиной… тоже приятно.

К дому Джули ее все же не тянуло. После завтрака Энни переехала через мост на такси и отправилась обратно в город пешком, наслаждаясь одиночеством и соленым морским ветром.

Едучи к дому Джули в одиночку, Дункан чувствовал себя не в своей тарелке. Энни всегда, куда бы они ни направлялись, заботилась о путях и средствах передвижения, она всегда помнила обратную дорогу. Дункан хотел посвятить все свои мысли живой Джули и Джульетте из песен. Он собирался по дороге прослушать альбом дважды: сначала в принятом порядке, а второй раз в первоначально задуманной Такером Кроу последовательности, о которой упомянул в своем интервью звукооператор. Но теперь пришлось переключить внимание на городскую транспортную сеть. Насколько он мог судить, ему следовало отправиться от Пауэлл-стрит поездом «красной» линии и доехать до Норт-Беркли. Звучит — проще некуда, но на платформе оказалось, что он не в состоянии отличить «красный» поезд от «некрасного». Спросить кого-нибудь — исключено. Сразу станет ясно, что он здесь чужак, а это совершенно недопустимо. В Риме или Париже — еще куда ни шло, даже в Лондоне еще туда-сюда, но здесь, где произошли события, значившие для него так много… Таким образом он и оказался в поезде «желтой» линии, на котором доехал до Рокриджа, прежде чем понял, что заблудился. Пришлось вернуться до Девятнадцатой — Окленд.

Что вдруг стряслось с Энни? Да, он всегда знал, что она предана Такеру Кроу в гораздо меньшей степени, чем он, но в последние годы она вроде бы начала наверстывать упущенное. Иной раз, возвращаясь домой, он заставал ее слушающей песню «Ты и твой гламур», хотя и не в «чернушной» подпольной версии, в завершение которой Такер разнес свою гитару в мелкие щепки. Надо признать, что звук этой записи несколько расплывался, а в конце вылезал какой-то пьяный тип с воплем «Рок-н-ролл!». Но по злости, страсти и страданию эта запись превосходила все возможное. Дункан попытался убедить себя, что решение Энни вполне оправданно и объяснимо, но обиды своей подавить не смог. А главное — он заблудился! Пускай и временно.

Прибытие в Норт-Беркли стало для Дункана событием настолько значительным, что он позволил себе справиться о дороге к Эдит-стрит. Ничего страшного, ведь даже местный может не ориентироваться в спальном захолустье. Правда, как только он открыл рот, женщина, к которой он обратился с вопросом, радостно выложила ему, что по окончании колледжа год стажировалась в Кенсингтоне (Западный Лондон).

Против ожидания Дункана, улицы сонного местечка оказались длиннющими, то и дело взбегали на холмы и ныряли в лощины. К цели он вышел взмокшим и усталым, во рту пересохло, а мочевой пузырь лопался, требуя внимания к пошлой физиологии. Вне всякого сомнения, соображай он лучше, задержался бы возле станции, чтобы попить и заскочить в туалет. Однако случалось ему терпеть и жажду, и потребность в посещении туалета. И уж конечно, никогда Дункану не приходила в голову мысль вломиться в чужое жилище.

Возле номера 1131 по Эдит-стрит на мостовой, привалившись спиной к проволочной изгороди, расположился молодой человек, почти подросток, поза которого как будто предупреждала Дункана о недопустимости дальнейшего продвижения. Осознав, что Дункан заявился полюбоваться именно этим домом, парень встал, тряхнул длинными засаленными космами, небрежным жестом смахнул излишек пыли с задницы и выставил в сторону пришельца подбородок, подернутый пуховым намеком на бороденку.

— Йо, — изрек он вполголоса.

Дункан хрипло откашлялся. Оформить ответное приветствие на том же уровне у него не хватило духу, однако, чтобы подчеркнуть неформальный уровень общения, он все же вместо чуть не сорвавшегося с языка «Привет!» выдавил «Хай!».

— Отъехали, — парень кивнул в сторону дома. — Должно быть, на Восточный берег. В Хэмптоне… или еще какую-то сраную дыру навроде того.

— А-а… Ну что же…

— Ты из их компашки?

— А? Нет-нет, я просто… Ну, в общем, я, знаешь, изучаю Кроу… Вот, оказался поблизости — дай, думаю…

— А ты, часом, не из Англии?

Дункан кивнул.

— Приперся из самой Англии, чтобы глянуть, куда Кроу булыганом метил? — Парень засмеялся, так что Дункан тоже выдавил из себя подобие смеха.

— Нет-нет. Ха-ха… Нет, я так… У меня дела в городе, ну я и… А ты?

— «Джульетта» — мой любимый альбом.

Дункан кивнул. Как ученый муж и лектор он мог бы отметить логическую непоследовательность ответа, но как фанат Такера Кроу вполне понимал собрата. Хотя в деталях — к примеру, это относилось к отдыху под забором — с ним и расходился. Дункан собирался «бросить взгляд», прикинуть траекторию полета камней, сделать один-два снимка и мирно покинуть мемориал своего кумира. Парень же, похоже, рассматривал это место как источник духовной энергии, способствующий достижению чуть ли не нирваны.

— Я тут уж раз в шестой или седьмой, — сообщил парень. — И каждый раз балдею по новой.

— Понимаю, — неискренне кивнул Дункан. То ли он уже «старик», то ли виновато английское воспитание, но «балдеть» или «тащиться» его вовсе не подмывало, да он к этому и не стремился. Дом как дом, приличный среднестатистический коттеджик, не какой-нибудь Тадж-Махал. К тому же мочевой пузырь уже подпирал макушку.

— Слушай, ты не знаешь… Как тебя зовут, кстати?

— Элиот.

— Меня Дункан.

— Хай, Дункан.

— Слушай, Элиот, где тут ближайший «Старбакс» или кафешка какая-нибудь? Мне срочно надо в туалет.

— Ха! — отозвался парень.

Дункан уставился на него. Что, интересно, означает этот ответ?

— Есть тут одна уборная, совсем рядом. Хотя я, типа, решил там больше не показываться.

— Но мне-то это не возбраняется?

— Как поглядеть. Все равно получается, что я нарушу свое обещание…

— Понимаю. Хотя и не понимаю, какую клятву может спровоцировать туалет. Жаль, что не могу тебе помочь разрешить эту этическую дилемму.

Парень хохотнул:

— Ну вы, англичане, и загибаете. «Этическая дилемма». Здорово.

Дункан не стал его разубеждать, хотя и мелькнула у него мысль, что немногие из его учеников, студентов и собеседников в родной стране смогли бы не то что понять, а и правильно выговорить это словосочетание.

— Значит, ты мне не поможешь.

— Ну… Отчего же. Я тебе могу сказать, как туда попасть, а сам не пойду. Согласен?

— Да, честно говоря, и незачем тебе со мной-то…

— Точно. Значит, так… Ближайший туалет там. — Парень кивнул в сторону дома Джули.

— Логично, — нетерпеливо поморщился Дункан. — Но мне-то что с того?

— Я знаю, где они прячут ключ.

— Не может быть!

— Знаю. Я им раза три уже пользовался. Однажды даже под душ влез. А пару раз так… на экскурсию ходил. Ничего не спер. То есть ничего ценного. Так, ерунду всякую… На добрую память.

Дункан всмотрелся в физиономию парня, стремясь обнаружить веселые искорки хохмача-любителя, но пришел к выводу, что тот уже давно разучился шутить.

— Значит, ты влезал в их дом?

Парень пожал плечами:

— Ага. Честно говоря, совесть заедала. Потому и тебе не хотел говорить.

В этот момент Дункан заметил на мостовой рисунок мелом. Контуры двух подошв и стрелка в сторону дома. Следы Кроу и направление полета камней. Лучше б он этого не видел — теперь самому и подумать не о чем.

— Нет, это отпадает.

— Понимаю, понимаю.

— Еще варианты?

Эдит-стрит длинная, тенистая, как и ближайшая пересекающая ее улица. Нормальный американский пригород, в котором за пакетом молока пешком в ближайшую лавочку не сбегаешь.

— Мили за две.

На лбу Дункана выступил пот, щеки надулись и с силой вытолкнули воздух. Он понял, что решение уже принято. Конечно, можно было вульгарно заскочить за подстриженный кустарник живой изгороди, можно было рвануть обратно на станцию городской железной дороги и зайти там в первое попавшееся кафе, после чего вернуться обратно… если надо. А надо ли? Все, что можно здесь увидеть, он уже увидел. В этом состояла суть проблемы. Если бы тут было хоть что-нибудь… вдохновляющее, что позволило бы ему и другим фанатам создать собственные впечатления… Неужели она не могла как-то отметить неординарность места? Какую-нибудь мемориальную табличку вывесить, что ли… Он так же точно оказался неподготовленным к бытовой ординарности дома Джульетты, как и к функциональной вонючести мужского туалета в Миннеаполисе.

— Мили две… Мне столько не вытянуть.

— Смотри сам.

— Где ключ?

— Там в крыльце камень вынимается, в самом низу.

— Думаешь, ключ еще на месте? Давно ты был в доме?

— Если честно, только что оттуда. И в этот раз вообще ничего не спер. Мне каждый раз не верится, что я стою в доме Джульетты — той самой гребаной Джульетты, прикинь!

Дункан подумал, что он не ровня Элиоту. Что Элиот-то уж точно не написал ни одной статьи о Кроу. А если и написал, то вряд ли ее где-нибудь опубликуют. Что Элиот явно не настолько развит, чтобы осознать все достоинства цикла «Джульетта», композиции которого Дункан считал более мрачными и куда более глубокими, чем треки перехваленного дилановского альбома «Кровь на рельсах». И уж совершенно очевидно, что Элиот не сможет проследить все источники влияния на Кроу: Боб Дилан, Леонард Коэн, разумеется, — но также и Дилан Томас, Джонни Кэш, Грэм Парсонс, Шелли, Книга Иова, Камю, Пинтер, Беккет, ранняя Долли Партон. Для постороннего, однако, Дункан с Элиотом выглядели весьма схоже. К примеру, обоих тянуло к дому Джульетты. Дункан проследовал за Элиотом по дорожке, поднялся на крыльцо и вошел в дом.

Внутри темно, все шторы задернуты. В застоявшемся воздухе чувствуется аромат ладана или каких-то восточных отдушек. Дункан с таким запахом не ужился бы. Возможно, семейство Джули Битти применяло ароматизаторы для успокоения нервов, но нервы Дункана висящий в воздухе душистый компот не утихомирил; напротив, им овладело чувство страха, к горлу подкатила тошнота. Идиот!

Теперь независимо оттого, воспользуется он туалетом или нет, он уже совершил преступление. И этот Элиот идиот. Парочка идиотов.

— Внизу малый клозет, там на стенках клевые картинки, портретики и прочая фигня. А вот в верхней ванной ее косметика, полотенца и всякое такое. Жуть. То есть не косметика жуть, а жуть берет, когда представишь, что этот бабец реально существует… морду мажет или типа того…

Дункан ощутил необоримое желание увидеть косметику Джульетты и возненавидел себя за это.

— Знаешь, мне не до этого, — прервал парня Дункан, надеясь, что Элиот в его переживания не слишком вникает. — Где нижний клозет?

В стенах обширного холла темнело несколько закрытых дверей, и Элиот ткнул пальцем в одну из них. Дункан чуть ли не бегом рванулся туда. Деловой англичанин с плотным графиком мероприятий в центре, урвавший часок, чтобы постоять у чужого дома и вломиться в него. Изумительно!

Дункан постарался журчать погромче, чтобы подчеркнуть истинность одолевшей его нужды. Картинки на стенах его разочаровали. На одной Джули, на другой мужчина средних лет, оба портрета явно выполнены рисовальщиками, дежурящими на тропах туристских толп. Поскольку относились рисунки к «посттакеровскому» периоду, то ничем не отличались от изображений среднестатистических мужа и жены. Споласкивая руки над крохотной раковиной, Дункан услышал за дверью крик Элиота:

— А вот наверху, в столовой, есть картинка!..

— Что за картинка?

— Такер рисовал. Ее. Тогда.

Дункан открыл дверь и замер в проеме:

— То есть как?

— Ну ты ж в курсе, что Такер художник?

— Нет… — Мямлит, как новичок; несолидно. — То есть да, но я не думал… — Что именно он «не думал», Дункан не успел сочинить, но Элиот не стал дожидаться окончания фразы:

— Пошли, покажу.

Столовая располагалась в глубине дома, ее французские окна выходили не то на террасу, не то на лужайку, не то на балкон — шторы и здесь были задернуты. «Картинка» оказалась картиной немалого размера, фута три на четыре, висела над камином и представляла собой поясной портрет Джули Битти: полуобернувшись, она всматривается среди клубов табачного дыма в нечто, на картине не изображенное. Возможно, в другую картину. Прекрасный портрет, почтительный, романтический, однако без идеализации. Печальный настрой от начала и до конца. Кажется, что художник чует близость разрыва с моделью… Может быть, конечно, это субъективное впечатление, непроизвольно возникшее в голове Дункана. Мало ли чего тут навоображаешь. Может, и картина-то ненастоящая…

Дункан приблизился к камину. Слева внизу обнаружилась подпись, достойная особого исследования. За четверть века «кроуведения» он ни разу не видел автографа Такера. Тут его отвлекла от созерцания подписи другая, не менее важная мысль. Он понял, что еще не прочувствовал собственную реакцию на подлинную работу Кроу, впечатление от еще одного его творения — в ином жанре. Дункан оставил подпись и шагнул назад, чтобы окинуть взглядом всю картину.

— Ты позырь при дневном свете, — посоветовал Элиот и отдернул штору. Оба невольно глянули в окно и почти сразу обнаружили садовника, занятого стрижкой лужайки. Тот обнаружил их еще раньше, завопил, замахал руками. Как Дункан оказался на улице, он не понял, ибо пришел в себя уже на бегу, посреди проезжей части. Глаза застилал пот, сердце колотилось в ушах, ноги гудели, пятки выбивали из асфальта частую дробь.

В относительной безопасности он себя ощутил, лишь когда за его спиной сомкнулись двери вагона. Элиота он потерял еще на выходе из дому: юный калифорниец оказался куда более прытким, чем «старичок»-англичанин. Впрочем, желания снова встретиться со своим «экскурсоводом» Дункан не испытывал. В конце концов, вне всякого сомнения, во всем виноват этот местный лопух. И соблазн исходил от него, и инициатива, и «техническими средствами» вторжение обеспечил именно он. Да еще штору отдернул, как у себя дома. Дункан, конечно, сглупил, спору нет, но на его рассудительность сильно повлиял готовый лопнуть мочевой пузырь, да и… В общем, его подбил этот Элиот, и точка. Такие серьезные исследователи, как он, Дункан, легко попадаются на удочку одержимости. Что делать, в каждом из них присутствует тот самый крохотный завиток ДНК… Дункан утешал себя привычным набором оправданий, и сердце постепенно возвращалось к нормальному ритму.

Но на следующей остановке в вагон вскочил какой-то латинос, слегка смахивающий на застукавшего их садовника, и желудок Дункана провалился сквозь штаны до самых коленок, а сердце подпрыгнуло к глотке и перекрыло дыхательные пути. Никакие оправдания, никакие аргументы, обоснованные или липовые, не могли помочь Дункану разогнать взбесившиеся внутренние органы по местам.

Сквозь все эти ураганы эмоций пробивалась главная тема: чем отзовется его мальчишество. Все эти годы он читал, слушал, размышлял. Эта активность его вдохновляла, но что существенного он обнаружил? По сути, ничего. А один-единственный хулиганский поступок принес такой поразительный результат. Он, Дункан, — единственный кроувед мира (Элиот не в счет, он вообще не кроувед), знающий о существовании этой картины! Но если обнародовать свое открытие, неизбежно прослывешь свихнувшимся придурком. Этот день, эти два часа принесли больше, чем годы упорного труда. А что ему с того? Ни в коем случае не хотел Дункан прославиться в качестве любителя рыться в мусорных корзинах с целью найти скомканное письмо или свиную шкурку от бекона, когда-то обслюнявленную закатившейся звездой. Добравшись до отеля, он твердо решил покончить с Такером Кроу.

Из Википедии — свободной энциклопедии

«Джульетта» — шестой альбом автора-исполнителя Такера Кроу, вышедший в апреле 1986 года. Последний хронологически студийный диск этого автора. В том же году Кроу прекратил всякую деятельность, связанную с музыкой. Сразу после выхода альбом вызвал восторженные отклики; впрочем, как и остальные записи Кроу, рекордных уровней продажи не достиг (29 место в еженедельных чартах журнала «Биллборд»). С течением времени, однако, критика подняла этот альбом на щит, поставив его рядом с «Кровью на рельсах» Дилана и «Туннелем любви» Спрингстина. Альбом «Джульетта» посвящен сложной истории взаимоотношений Кроу с Джули Битти, признанной красавицей и яркой фигурой общественной жизни Лос-Анжелеса начала 80-х годов, от завязки («Кто ты?») до драматического разрыва («Ты и твой гламур»), после которого Битти вернулась к мужу, Майклу Пози. Композиции второй стороны альбома пропитаны страдальческими интонациями редкой интенсивности.

Примечания

— Музыканты, принимавшие участие в создании альбома, сообщали о психической неуравновешенности Кроу в период работы. Скотти Филипс вспоминал, что Кроу перед началом записи «зажигательного» соло на гитаре в «Ты и твой гламур» наскакивал на него с зажженной кислородно-ацетиленовой горелкой.

— В одном из последних интервью Кроу выражал удивление по поводу энтузиазма своих фанатов. «Да, они из штанов выпрыгивают от восторга. Но я их не понимаю. Ведь это ж вопли человека, которому клещами ногти рвут. Кому в радость такое слушать?»

— Джули Битти в 1992 году утверждала, что не держит дома диск «Джульетты»: «Мне это ни к чему. Если мне захочется, чтобы на меня орали три четверти часа, я позвоню матери».

— Влияние «Джульетты» на их творчество признавали такие музыканты, как покойный Джефф Бакли, Майкл Стайп и Питер Бак из группы «R.E.M.», Крис Мартин из «Колдплэй». Сайд-проект Бака «Минус пять» и «Колдплэй» записали песни для мемориального альбома «Что значит имя?»[3], выпущенный в 2002 году.

Список песен альбома

СТОРОНА 1

1) Кто ты?

2) Измена

3) Влипли

4) В бездне

5) Кого ты любишь?

СТОРОНА 2

1) Грязная посуда

2) Кто лучше?

3) За день двадцатый звонок

4) Она вызвала копов

5) Ты и твой гламур

Глава 2

Углубившись в фотоархивы своего компьютера, Энни размышляла о смысле существования. Не попусту ли потратила она все прожитые годы? Она не страдала ностальгией, да и к луддизму не склонялась. Свой айпод одна однозначно предпочитала древним виниловым дискам Дункана. Ей нравилось выбирать из сотен доступных телевизионных каналов, она не расставалась с цифровой фотокамерой.

Раньше, получив свои снимки из фотолаборатории, не надо было возвращаться к ним снова и снова. Перебрал две дюжины отпускных фотографий, из которых менее половины хоть куда-то годятся, сунул в ящик и забыл. И никаких сравнений, сопоставлений с прошлогодними, позапрошлогодными и еще более ранними. Теперь же она не могла устоять перед соблазном: открывала новые снимки, поневоле вытаскивала старые, сравнивала, выстраивала цепочки, прослеживала тенденции… и эта связность, слитность, бесшовность начинала ее подавлять.

Вот последние. Дункан. Энни. Дункан и Энни. Снова Дункан и Энни, Энни и Дункан, Дункан перед писсуаром, притворяется справляющим малую нужду… Нет, конечно же, нет смысла заводить детей только ради того, чтобы пополнить фотоархив. С другой стороны, однако, бездетность подталкивает — особенно когда ты не в духе — к выводу, что снимки твои скучноваты. Никто на них не подрастает, никакие детали пейзажа не напоминают ни о каких памятных событиях. Дункан и Энни медленно стареют, набирают солидности — вместе с лишним весом… Тут она похвалила себя за лояльность в отношении Дункана. Она-то набирала вес медленнее, чем ее партнер. Разумеется, у Энни хватало незамужних бездетных подруг, но их каникулярные фотоснимки обычно отличались завидным многообразием. На них не фигурировали те же двое, чаще всего в тех же футболках и тех же очках, да еще возле одного и того же плавательного бассейна неизменного отеля под Амальфи.

Ее одинокие подруги вовсе не такие уж одинокие. Во время своих разъездов они встречают новых людей, знакомятся, заводят друзей. Дункан и Энни никогда ни с кем не знакомились. Дункан и заговаривать-то с незнакомыми опасался, неведомо почему. Однажды, сидя перед тем самым отелем близ Амальфи, он заметил, что кто-то читает такую же книгу, что и он, — биографию не слишком известного идола блюза или соул. Кто-нибудь другой — пожалуй, что и любой другой — на его месте счел бы такое стечение обстоятельств удобным случаем для знакомства, разговора, может, даже совместной выпивки и обмена электронными адресами. Дункан же отправился в номер и сменил книгу, дабы другой читатель не заметил совпадения интересов. Может быть, и не вся ее жизнь бесцельна, а лишь годы, проведенные с Дунканом? Может, что-то имело смысл? Время до встречи с Дунканом, до 1993 года? Фото их американской поездки не улучшили настроения Энни. Какого дьявола, фотографируясь перед магазином женского белья в нью-йоркском Квинсе, она скопировала позу Такера с обложки его альбома «Мы с тобою оба»?

Внезапное отречение Дункана от Такера и всего кроуведения положения не улучшило. Энни без конца донимала его, пытаясь выяснить, что с ним стряслось у дома Джульетты, но он лишь неубедительно бубнил, что давно уже склонялся к разрыву с давним хобби, что утро в Беркли лишь подвело черту под его решением. Явная чушь. Энни помнила, как он бредил этим событием, предвкушал его еще тем утром; она не могла не заметить его потрясенного состояния по возвращении в отель. Значит, в Беркли с Дунканом произошло нечто, по значимости сравнимое с событием, возбудившим нескончаемые толки в среде кроуфанов и кроуведов: с миннеаполисским «сортирным переворотом» в сознании Кроу.

Она закрыла фотоархив и спустилась в холл, подобрать с пола почту, валявшуюся там с момента их возвращения. Дункан уже утащил «амазоновские» бандероли, бросив остальное нетронутым. Энни просмотрела свою почту, потом на всякий случай, чтобы случайно не выкинуть в мусор чего-нибудь интересного, перерыла и его почту. Приглашение на конференцию преподавателей английского, два страстных призыва завести эпохальные кредитные карточки и конверт плотной коричневой крафт-бумаги с письмом и компакт-диском в прозрачном кармане.

Энни развернула письмо.

Дорогой Дункан, давненько мы с тобой не общались, хотя, честно говоря, и повода-то толкового не выпадало, ведь так? Прилагаемое мы собираемся выпустить через пару месяцев, и я считаю, ты заслужил право прослушать диск одним из первых. Кто бы мог подумать! Уж точно не я.

Да и ты бы не мог, полагаю. В общем, Такер решил, что настало время. Здесь акустика, демо-соло всех песен альбома плюс два невыпускавшихся трека той же серии.

Мы назвали ее «Голой Джульеттой» — как бы «Джульетта» без прикрас, как она есть.

Насладись — и откликнись!

Успехов!

Пол Хилл

«ПТО мьюзик», пресс-служба

Она держала в руках новый релиз Такера Кроу. Энни ощутила усиленное сердцебиение. Волнение ее не было отстраненным переживанием за Дункана, как если бы его, скажем, вдруг назначили премьер-министром. Ей пришло в голову, что надлежит что-то предпринять, однако что именно? Позвонить Дункану на сотовый не выйдет, ибо его мобильник — вот он, перед нею, воткнут в розетку рядом с чайником, заряжается. На айпод ему тоже альбом не перекинешь, он прихватил игрушку с собой в колледж. Они вернулись из отпуска с разряженными батареями во всех приборах и не успели все перезарядить. Что же все-таки делать?

Она вынула диск из пластикового кармана и вложила его в переносной плеер, который обнаружила на кухне. Палец ее направился к кнопке включения воспроизведения и застыл. Следует ли прослушивать альбом раньше, чем это сделает Дункан? Подобного рода ситуации — не редкость в истории их взаимоотношений. То, что, с точки зрения стороннего наблюдателя, совершенно ничего не значило, приобретало у них критическое значение, заряжало взаимной неприязнью. Энни могла рассказать своей коллеге Роз о бешеной реакции Дункана на прослушивание нового компакт-диска и получить полагающуюся дозу сочувствия со всеми непременными ахами, охами и вздохами, но она открыла бы не все. Она преподнесла бы подруге свою версию, осветила вопрос с точки зрения заинтересованного лица, опустила бы подоплеку. Можно ахать и охать, если не вник в суть вопроса, но Энни слишком хорошо знала Дункана: она понимала, что, прослушав диск в отсутствие сожителя, совершает акт агрессии. Чего, разумеется, не понял бы сторонний наблюдатель.

Она вернула диск в конверт и заварила себе чашку кофе. Дункан отправился в колледж за расписанием на следующий семестр, так что вернуться должен через час, не позже. Смех, да и только, подумала она и для убедительности повторила это вспух, после чего сочинила весьма убедительный оправдательный внутренний монолог. Почему она не может поставить для себя музыку, которая ей почти наверняка понравится, и под эту музыку заняться домашними делами? Почему не представить себе, что Дункан нормальный человек со здравым рассудком и без вывихов? Она вернула диск в плеер и на этот раз нажала на кнопку «Пуск», мысленно уже мобилизуя силы для предстоящей стычки.

Внутренняя борьба, вызванная драматическим актом предательства, настолько поглотила Энни, что поначалу заглушила все сторонние звуки. Она интенсивно сочиняла отговорки. «Это всего лишь аудиодиск, Дункан!.. Не знаю, заметил ли ты, но я ведь тоже вполне себе люблю „Джульетту“! (Это „вполне себе“ должно звучать невинно, но хлестко…) Не думала, что мне запрещено слушать музыку!.. Ну что ты как маленький!..» И откуда только взялись все эти болезненные напряги? Никак не скажешь, что их отношения сильно ухудшились за последнее время, но Энни не могла не заметить в себе растущего недовольства, активно ищущего выхода. В последний раз нечто подобное она испытывала в отношении соседки по комнате, когда обучалась в университете. Кучу времени она потратила тогда, чтобы поймать ту неряху с поличным за кражей принадлежавших Энни сластей. В конце концов она поняла, что дело не в шоколадных батончиках, а в необъяснимой неприязни к облику соседки по комнате, ее голосу, ее манере держаться. Неужели нечто похожее происходит сейчас? «Голая Джульетта» оказалась столь же невинной и столь же взрывоопасной, как и давно съеденные шоколадки.

Наконец она смогла отвлечься от раздумий о своем отношении к Дункану и обратить внимание на диск. Услышала она в точности то, что ожидала бы услышать, прочти она об этой «Голой Джульетте» в газете. Да, это «Джульетта», но куда же подевались все ее неоспоримые достоинства? Как несправедливо. Мелодии узнаваемы, да и в тексте чувствуется рука Кроу, хотя в паре песен отсутствуют припевы. Но как это все неуверенно, бесцветно, сыро — как будто на сцену в перерыве фолк-фестиваля вылез какой-то любитель, только что из яйца вылупившийся. Музыки-то, собственно, еще и не было. Ни скрипок, ни электрогитар с ритмом, текстурой, деталировкой и неизбежными сюрпризами даже для опытного, «наслушанного» уха. Ни злости, ни боли. Будь Энни в школе, можно было бы проиграть оба альбома один за другим ее шестиклассникам в подтверждение тезиса «искусство есть притворство». Конечно, Такер Кроу страдал, когда записывал «Джульетту», но в студии он же не просто так рычал и выл в микрофон… Он должен был убедительно изобразить рычание, изобразить скорбь, бешенство и прочие эмоции. Ухватить настоящее страдание, укротить, вылепить из него нечто подобающее, подчиняющееся определенным законам. И свойственное ему самому. «Голая Джульетта» доказала, насколько Такер Кроу умен, подумала Энни, насколько он артистичен. И доказательство заключалось в отличии классической «Джульетты» от «Голой».

Когда началась предпоследняя песня, «Она вызвала копов», Энни услышала, как хлопнула входная дверь. Собственно, к уборке в кухне она фактически так и не приступала, но, заслышав шаги Дункана, зашевелилась, симулируя бурную деятельность и понимая при этом, что любая посторонняя активность во время прослушивания записей Кроу является святотатством. «Ха, подумаешь! Поставила какой-то диск… Делов-то».

— Ну, как там колледж? — спросила она небрежно, когда Дункан вошел. — Никуда не делся, не умер без тебя?

Но он ее не слушал. Вошел и замер, вытянув голову в направлении звуковых колонок, как охотничья собака, почуявшая дичь.

— Что это за… Нет, погоди, не говори. С токийского радиошоу? Хм, соло в акустике… — В голосе его слышалось беспокойство. — Но он не пел там «Копов».

— Нет, это…

— Ш-ш-ш…

Оба послушали пару строк. Энни развлекалась, любуясь его смущением. Он снова открыл рот:

— Но это… — И снова замолчал, в нерешительности шевеля губами. — Это… Этого нет.

Энни не смогла сдержать смех. Еще бы! Если он не слышал такой записи, значит, она не существует.

— То есть… Ну я не знаю!

— Называется «Голая Джульетта».

— Что называется? — В голосе паника. Мир его зашатался, планета спрыгнула с оси и покатилась в преисподнюю.

— Альбом называется.

— Какой альбом?

— Который мы сейчас слушаем.

— Этот альбом… называется… «Голая Джульетта»?

— Да.

— Нет такого альбома.

— Теперь есть.

Энни передала ему письмо Пола Хилла. Дункан прочитал, поморгал; перечитал, моргая; прочел еще раз.

— Но это письмо мне. Ты вскрыла мое письмо.

— Я всегда вскрываю твои письма, которые ты не забираешь.

— Все, что меня интересует, я вскрываю сам.

— Это ты не вскрыл, значит, оно тебя не интересовало.

— Но оно меня интересует.

— Интересует только потому, что я вскрыла его.

— Ты не имела права. И потом… Ты поставила диск! Как ты могла!

Он не дал Энни времени запустить ни одной отравленной стрелы. Шагнул к плееру, выхватил из него диск и вышел.

Когда Дункан впервые наблюдал, как на экране компьютера появляются строки трек-листинга с введенного в дисковод компакт-диска, он просто не мог поверить собственным глазам. Он воспринял это действо как колдовство, которому бесполезно искать объяснение, потому что никакого объяснения просто-напросто не существует — во всяком случае, такого, которое он способен понять. Затем ему стали приходить электронные письма с музыкальными приложениями, что по степени таинственности никак не уступало уже известным ему процедурам, ибо подчеркивало, что записанная музыка никак не вещь, которую он привык осязать (компакт-диск, виниловая пластинка, катушка с лентой), а духовная сущность, которую пальцами не пощупать. Это возвышало музыку, делало ее, с точки зрения Дункана, еще более таинственной. Знавшие его люди полагали, что он будет тосковать по «виниловой эпохе», но новая технология лишь усилила его увлеченность, придав ей больше романтичности.

С течением времени, однако, его стало донимать вольное обращение этих колдовских устройств с именами воспроизводимых песен. Когда он вводил в дисковод очередной компакт-диск, его невольно охватывало чувство, что неизвестные существа или силы, наблюдающие за ним из киберпространства, находят его музыкальные вкусы и пристрастия затхлыми, скучными, банальными. Дункан смутно представлял себе что-то вроде Нила Армстронга XXI века с встроенными в космический шлем стереонаушниками «Банг и Олуфсон», парящего где-то в неведомой дали древнего космоса, по-прежнему непостижимого, однако осовремененного россыпью порнографии. Армстронг вздрагивал и кривился, как от удара током, и мысленно протестовал: «Опять эта бодяга… Сколько можно! Поставь же, наконец, что-нибудь крутое, что-нибудь настолько свежее и ошеломляющее, чтобы я тут же понесся в виртуальную справочную…»

Когда иной раз компьютер буксовал, зависал над своими внутренними проблемами или просто мешкал, Дункан воспринимал эти полуминутные промедления как упрек или вызов, но однажды, когда он в очередной раз обновлял музыкальный каталог в своем айподе, названия треков «Эбби-роуд» появились только через три минуты, и он понял, что вызваны такие задержки причинами техническими, а точнее — электрическими сбоями и неполадками, причем в его ближайшем окружении, а не в микрофонах виртуального Нила Армстронга. Постепенно Дункан даже начал ощущать удовольствие в тех редких случаях, когда Армстронг медлил прийти на помощь. Он сам вводил названия, хотя приходилось изрядно попотеть. При этом ему казалось, что он отважно сворачивает с протоптанной тропы и углубляется в музыкальные джунгли. В наушниках Армстронга «Голая Джульетта» еще не звучала, и это почему-то утешало. Дункан, несомненно, огорчился бы, если б именно эта информация проскочила без всяких усилий, как будто сама собой, как банальный запрос какого-то семисотого с хвостиком посетителя за день.

Ему не хотелось общаться с этой «раздетой Джульеттой» здесь и сию минуту, прямо сейчас. Слишком будоражила его злость на Энни и, как ни парадоксально, на сам альбом, который пока больше принадлежал Энни, чем ему. Поэтому отсрочку, вызванную необходимостью ввести названия песен, он воспринял с благодарностью. Обрадовало и совпадение названий треков «Голой» (так он уже окрестил для себя новый альбом) и первой «Джульетты»… Последняя песня длинная, даже в демоверсии полных шесть минут, на сколько же тогда потянет студийный вариант? Не спеша вдыхает его комп музыку… Наслаждается? Благоволит к хозяину? Черта с два. Благоприятно интерпретировать затянувшееся время обработки информации Дункану не удалось. Издевается, сволочь одноглазая! Почему он его так ненавидит? Что он ему сделал? Дункан подключил айпод, переписал альбом — снова магия, все еще магия: колдовской клик-щелчок, судорожное движение запястьем… Выдох, рука тянется за наброшенным на перила лестницы пиджаком. Вон отсюда.

Он вышел к морю. В пригороде Лондона, где он вырос, мысль о близости моря никак не желала внедряться в его сознание. Здесь же море в пяти минутах неспешной ходьбы. Не ахти какое море, если вам видится простор с хотя бы слабыми оттенками синевы и аквамарина. Здешнее море радует глаз богатой гаммой цветов от угольно-черного до свинцово-серого с редкими прожилками какой-то бурой грязи. Погода для дункановской цели выдалась — лучше не бывает. Море снова и снова бросалось на пирсы и пляжи, с упорством питбуля, славного своей тупостью даже в не слишком интеллектуальном собачьем мире. Отпускники, неясно по какой причине прибывшие сюда вместо более дешевого и комфортного Средиземноморья, казалось, именно в это утро осознали свою ошибку. Дункан прихватил в кебабной закусочной на пирсе пластиковый стаканчик растворимого кофе и устроился на скамейке лицом к океану. Все, он готов…

Через сорок одну минуту он сунул руку в карман, чтобы отрыть что-нибудь похожее на носовой платок. Подошедшая к скамье женщина средних лет прикоснулась к его плечу:

— Вам нехорошо?

— Нет-нет, спасибо, все в порядке.

Он протер глаза — оказалось, что слезы не просто слегка выступили, как он думал, а текут ручьями.

— Я решила… — Похоже, женщина ему не поверила.

— Нет-нет. Я просто… Просто пережил сильное потрясение. — Дункан вытащил из уха одну из динамиков-затычек. — От этого.

— Вы плачете из-за музыки? — Женщина глядела на него, как на ненормального.

— Не совсем так. Однако это связано с музыкой.

Она покачала головой и отошла.

Сидя на берегу, он прослушал альбом дважды, а в третий раз включил айпод по пути домой. Настоящее искусство, искусство с большой буквы, побуждает к человеколюбию, к всепрощению… тем более к прощению мелких прегрешений. Если вдуматься, оно работает так же, как должна бы воздействовать религия. Велика важность, что Энни прослушала диск раньше, чем он! Мало ли кто уже слышал этот альбом. Сколько народу увидело «Таксиста» раньше него… Ну и что? Это ж не уменьшило влияния фильма на него лично. Ему захотелось вернуться домой, обнять Энни, обсудить с нею утро, которое он никогда не забудет. Захотелось выслушать, что она скажет о новой «Джульетте». Зачастую Энни выдавала ценные соображения о творчестве Кроу. Несмотря на нежелание погрузиться в тему, она оказывалась способной проникнуть в суть на диво глубоко. Интересно, совпали ли их впечатления хотя бы частично? К примеру, отсутствие припева в «Двадцатом звонке» усиливает ощущение безнадежности, неотвратимости и ненависти к самому себе. Эта вещь заткнет глотку всякому, кто вешает на Кроу ярлык «Дилана для бедных». «За день двадцатый звонок», по мнению Дункана, можно, конечно, сопоставить с «Четвертой улицей» Дилана, но она куда как четче, текстурнее и весомее. А как Такер поет! И кто бы мог подумать, что «Кто ты?» может прозвучать столь зловеще? В первой «Джульетте» это была песенка о знакомящейся парочке; незамысловатое, премиленькое любовное воркование, солнечный денек, никаких штормов из океанских далей или психологических бездн. А во второй «Джульетте» солнце, освещающее тех же любовников, быстро прячется за тучами. Персонажи воркуют, но уже видят в отдалении молнии, слышат раскаты грома. Это обогащает весь альбом, совершенствует его. С самого начала видно зарождение трагедии, над героями нависает злой рок. Подчеркнутая сдержанность, которой отличается «Ты и твой гламур», сообщает песне ритмическую мощь, которую в рок-н-ролльной версии заслоняет театральная наигранность.

Когда он вернулся домой, Энни все еще торчала на кухне. Сидя с чашкой кофе за кухонным столом, она просматривала «Гардиан». Дункан подошел к ней сзади, обнял и застыл в такой позе.

— С чего это ты вдруг? — проворчала она насмешливо, но доброжелательно. — Мне казалось, что ты на меня злишься.

— Извини. Глупость, мелочность. Какая разница, кто первым прослушал…

— Конечно. Мне надо было тебя предупредить, что нудновато. Но я подумала, что это тебя еще больше разозлит.

Он задохнулся, как будто получил удар в солнечное сплетение. Отшатнулся от нее, перевел дыхание… Наконец снова обрел дар речи:

— Как, тебе не понравилось?

— Нет, почему же. В общем неплохо. Особенно если знать первую. Но слушать ее снова, вместо первой, я б не стала. А ты?

— Это шедевр. Я считаю, что она затмевает прежнюю. А прежняя — мой любимый альбом всех времен.

— Шутишь!

— Нудновато! Бог мой! Тогда и «Король Лир» для тебя нудноват? И «Бесплодные земли»?

— Прекрати, Дункан. Когда ты злишься, тебе всегда изменяет чувство меры.

— Мне за тебя обидно.

— Ну и зря. Мы ведь не по хозяйству собачимся, а пытаемся обсудить произведение искусства.

— Никак нет. Если тебя послушать, мы обсуждаем кусок дерьма.

— Вот, опять поляризация… Для тебя — «Король Лир», для меня — кусок дерьма. Опомнись, Дункан. Да, мне первая «Джульетта» нравится больше. В чем трагедия? Полагаю, большинство согласится со мной.

— О-о, это священное большинство! Все мы прекрасно знаем, чего стоит мнение твоего гребаного большинства. Большинство вообще скорее купит диск какого-нибудь дергунчика из телешоу.

— Ну как же, Дункан Митчелл, великий знаток общества.

— Я… ты меня крайне разочаровала, Энни. Не думал, что ты такая…

— Ну-ну. Следующая стадия. Я подкачала. Мораль не та, умишком слаба, характером тоже не вышла.

— Не хочу конкретизировать. Если ты в этом ничего не в состоянии услышать, то…

— То что? Что это обо мне говорит? Уж скажи, будь любезен.

— Да ничего нового я не скажу.

— А точнее?

— Да куда уж точнее… Что ты дура.

— Спасибо.

— Я не говорю, что ты дура. Я хочу сказать, что ты дура, если не можешь в этом ничего услышать.

— Я не могу в этом ничего услышать.

Он снова выскочил из дома и направился со своим айподом к скамье на морском берегу.

Прошло не менее часа, прежде чем у него возникла мысль об Интернете. Если пошевелиться, он может стать первым, кто откликнется на этот альбом. Более того, он оповестит сообщество фанатов Кроу о существовании новой «Джульетты». Прослушав альбом четыре раза, он уже многое о нем передумал. Так что хватит медлить, пора. Вряд ли Пол Хилл рассылает диски кому попало, да и форумы он еще наверняка не оповестил. Однако, с другой стороны, вряд ли Дункан единственный получил сегодня утром демку. Надо идти домой, как ни претит ему вероятность встречи с Энни.

Он умудрился ее обойти. Она засела в кухне, повисла на телефоне, зацепившись языками не то с матушкой, не то с сестрицей. А кто, скажите на милость, прибыв домой после каникул, первым делом бросится оповещать об этом событии всех наличных родичей? Что это подтверждает? Что и требовалось доказать! Конечно, тут можно поспорить, но ему, во всяком случае, всегда казалось, что чрезмерная привязанность к семье, точнее, к детству уменьшает способность индивида верно реагировать на «взрослые» мысли и истины, которыми так богаты, в частности, десять песен «Голой Джульетты». Когда-нибудь до нее это дойдет, но, пожалуй, не через год и не через два.

Рабочий кабинет — один на двоих — располагался между этажами, на первой площадке лестницы. Агент по недвижимости, устроивший им этот домишко, подразумевал, что они используют крохотную комнатушку для временной детской, пока не решат переехать за город, в коттедж с садом, а этот дом продадут следующей паре… и так далее, круг замкнется, все повторится. Дункан даже предполагал, что их бездетность продиктована духом противоречия, протестом против заведомо отработанного хода вещей. Даже агент по недвижимости берется предсказать их судьбу!

Сейчас в этом помещении детской и не пахло: два лэптопа рядом на рабочем столе, два офисных стула, виниловый проигрыватель с преобразователем в формат mpЗ и около двух тысяч CD, включая бутлеги каждого концерта Такера Кроу с 1982 по 1986 год за исключением выступления в клубе «Культурбулагет» в Мальме в 1984 году, как ни странно, никем не записанного, — шип в пятке любого кроуведа, тем более что, согласно обычно весьма надежному источнику из Швеции, там Кроу единственный раз сыграл кавер «Любовь нас разорвет на части»[4]. Дункан отпихнул в сторону банковские извещения и письма, открытые и оставленные для него Энни, создал файл и принялся печатать. Не прошло и двух часов, как он настрочил три тысячи слов, которые выложил на сайт сразу после пяти вечера. Около десяти часов число комментариев от любителей из 11 стран достигло уже 163.

На следующий день он понял, что впопыхах несколько перестарался. Новый альбом, согласно его очерку, означал, «что все прежние записи Такера Кроу бледнеют, теряются, расплываются… И если такое можно сказать о работах самого Кроу, что уж говорить об остальных…» Не хватало еще ввязываться в споры с любителями Джеймса Брауна, «Стоунз» или Фрэнка Синатры. Конечно же, он имел в виду «околотакеровское пространство» авторов-исполнителей, но выражаться следовало бы точнее, чтобы не смог прицепиться какой-нибудь склочник-буквоед. «На фоне данной версии „Тебя и твоего гламура“ предыдущая звучит так, будто взята из альбома „Вестлайф“[5]…» О чем он думал, когда писал это? Если выждать какое-то время, то «одетая» версия «Джульетты» (автоматически прозванная так Дунканом для удобства «внутренней» классификации) после первого шока наверняка восстановит свою популярность, а вот «Вестлайф» вообще не следовало упоминать. Чудо, если не вылезет какой-нибудь их чокнутый прихлебатель и не начнет преследовать его в Сети всякими гадостями, не считаясь со временем и усилиями.

По наивности Дункан не задумывался над возможными последствиями. Однако теперь он представил, как праздно гуляет по сайтам, разыскивает кусочки мозаики новостей и сплетен, просматривает, скажем, интервью с художником-оформителем обложки пластинки и вдруг обнаруживает совершенно новый альбом, о котором ничего не слыхал. Все равно что включить телевизор на местном метеоканале и обнаружить, что небеса разверзлись. Не возрадуешься. И непременно станешь читать рецензию какого-нибудь ублюдка. К ублюдку этому, конечно, теплых чувств не испытаешь, но и к альбому подсознательно настроишься враждебно. Дункан начал опасаться, что своими неумеренными восторгами оказал «Голой» медвежью услугу: теперь никто — никто из настоящих ценителей, разумеется (а трудно вообразить, что чересчур много найдется других интересующихся) — не сможет слушать новую «Джульетту» без предубеждения. Ох, нелегкая это работа, искусство любить… Не с одним лишь прекрасным приходится иметь дело.

Наиболее интересные для него отклики коллег-кроуведов пришли по электронной почте. Эд Уэст: «Афигеть. Хочу. Прям щас». Джефф Олдфилд, с излишней, по мнению Дункана, жестокостью: «Се твой звездный час под этим солнцем, друг мой. Подобному, увы, не суждено повториться». Джон Тэйлор привел цитату из песни «Кто лучше?»: «Везение — болезнь. Не хочу удачи рядом». Дункан составил список адресов и запустил рассылку треков выбранным адресатам, представляя себе, как пожалеют завтра с утра иные блюстители здоровья, что предыдущей ночью слишком поздно отправились в постель.

Глава 3

Энни опасалась, что застрянет в училках на всю жизнь, и настолько ненавидела свою прежнюю работу, что теперь опоздание в музей на десять-пятнадцать минут ей доставляло наслаждение. Для учителя те же пятнадцать минут опоздания сопряжены с неизбежным скандалом, выговорами, осуждением коллег, а здесь никто не обращал внимания, за три или за тридцать три минуты до открытия мелкого малопосещаемого музея она появилась. Сказать по правде, никто не обратил бы внимания, появись она на три или тридцать три минуты и после открытия. Выскочить из школы за предполуденным стаканчиком дрянного растворимого кофе — об этом в годы учительства чаще всего можно было лишь мечтать. Поэтому Энни, воплощая свою жалкую мечту прошедших лет, ежедневно гнала себя из музея в забегаловку напротив, хотелось ей кофе или нет. Надо признать, кое-чего ей порой недоставало — хорошо проведенных уроков, когда глаза малолеток возбужденно сверкают, а внимание такое плотное, что хоть режь его ножом: подпитки оптимизмом и юной энергией, которую излучает каждый малыш, отнюдь не только самый развеселый и здоровый. Но чаще всего ей хотелось уползти сквозь щель под забором из колючей проволоки, окружавшим систему среднего образования, — в чем она и преуспела.

Теперь Энни работала фактически самостоятельно и львиную долю рабочего времени посвящала попыткам добыть для музея денег, что получалось все хуже и хуже. Казалось, ни у кого нет даже лишнего фунта для сирого и убогого краеведческого музейчика заштатного приморского городка. Будущее, как водится, сулило перспективы еще более мрачные. Иногда Энни проводила экскурсии для школьников — именно под этим предлогом ей и дали возможность ускользнуть из школьного класса. За информационной стойкой при входе обычно дежурила одна из общественниц — Вай, Маргарет или Джойс, иногда еще какая-нибудь старушка. От их болезненного желания быть полезными щемило сердце — в те редкие моменты, когда Энни их вообще замечала. Когда намечалась какая-нибудь выставка, Энни работала вместе с внештатным куратором Роз, преподававшей также историю в колледже Дункана. (Дункан, естественно, не считал их редкие столкновения в подсобке музея достаточным основанием для беседы.) Сейчас Роз и Энни пытались подготовить фотовыставку, посвященную чрезвычайно жаркому лету 1964 года, когда городская площадь подверглась перепланировке, «Стоунз» выступали в кинозале «АВС» через дорогу, а море выплеснуло на берег труп двадцатипятифутовой акулы. Через все местные и социально-исторические сайты они обратились к населению за помощью, но пока что получили лишь два снимка: самой акулы, скончавшейся от какого-то кошмарного грибка, — не слишком подходящее фото для выставки мажорного настроя — и групповой снимок развеселой компании. Давние друзья? Коллеги?

Этот поразительно высокого качества снимок, отпечатанный на фотобумаге, прибыл по почте через несколько дней после того, как они разместили свои объявления в Интернете. Мужчины без пиджаков, щеголяют подтяжками, женщины в цветастых сарафанчиках; неровные зубы, лица в лучиках морщин, набриолиненные волосы… Казалось, так они еще никогда не веселились. Получив фото, Энни показала его Роз: «Глянь, можно подумать, что это лучший день в их жизни» — и засмеялась, убежденная, что безудержное веселье запечатленной на снимке компании объясняется искусством фотографа, алкогольным опьянением или какой-нибудь скабрезной шуткой, а вовсе не добрым днем, живописными окрестностями и общим настроем участников пикника. «Похоже, что так», — только и промычала сквозь зубы Роз.

Энни, собиравшаяся тогда в умеренно-приятное трехнедельное турне по Штатам — горы в Монтане, конечно, симпатичные, но не сногсшибательные, — почувствовала себя ущемленной. Разумеется, нетрудно представить себе, что в 1964-м, за пять лет до ее рождения, в Англии проживало достаточно людей, для которых день в северном приморском городке становился значительным событием. Она снова всмотрелась в снимок, стараясь угадать, что это за люди, чем они занимаются, сколько у каждого из них денег в кармане, какой продолжительности у них отпуск, сколько они уже прожили и сколько им осталось… Энни не особенно шиковала, однако она побывала в каждой из достойных, с ее точки зрения, европейских стран, летала в Америку и даже в Австралию. Она подивилась тому, насколько изменилась жизнь, и цель выставки вдруг представилась в ином свете — точнее, цель просто исчезла, энтузиазм улетучился. Мысли перескочили на городок, в котором Энни осела, на его значение для проживавших в нем людей. Она вдруг осознала, что теряет способность все это себе представить. К работе она всегда относилась серьезно и стремилась довести до каждого посетителя музея свои личные ощущения.

Мертвой акулой улов их и ограничился. Энни уже поставила крест на 1964 годе в качестве темы выставки. Ничего не говоря Роз, она раздумывала, как расширить охват экспозиции, не распыляясь и не нарушая единства замысла. Трехнедельный отпуск «укрепил ее в вере», вернул надежду. К тому же предстояло перебрать накопившуюся за восемнадцать дней почту.

Пришли еще два снимка. Один был от мужчины, перерывавшего архивы недавно почившей матери, — прелестная девочка-дошкольница перед балаганчиком Панча и Джуди. Другой, без сопроводительного письма, — все та же злосчастная акула. Энни понимала, что акулу непременно придется представить гвоздем выставки, но на этот снимок даже глядеть не хотелось. В обращение к населению она эту акулу включила лишь как напоминание о наиболее знаменательном событии, отметившем тот жаркий год, как зацепку для памяти. С таким же успехом можно было написать «НУЖНЫ ФОТКИ ТРУПА БОЛЬНОЙ АКУЛЫ». На этом снимке угадывалась дыра в боку рыбины, проеденная грибковой гнилью.

Энни завершила просмотр почты, ответила на несколько писем и вышла за дежурной чашкой кофе. О бешеной беготне Дункана предыдущим вечером она вспомнила лишь на обратном пути. О том, что его обзор вызвал реакцию, можно было догадаться по возбужденному топоту по ступенькам, по цоканью языком во время чтения писем и комментариев и по иным признакам активности Дункана во внезапно оживившемся его мирке. Написанного им Энни не видела — он ей не показывал, — но чувствовала, что непременно должна посмотреть. Ей и самой хотелось прочитать его обзор, так как диск она прослушала, причем раньше него. Впервые она смогла составить свое мнение независимо от диктата его невесть чем определяемых канонов истинности. Ей хотелось уяснить, насколько он свихнулся, насколько далеки они друг от друга.

Она вышла на сайт, почему-то у нее уже отмеченный, и распечатала текст, чтобы иметь возможность на нем сосредоточиться. Читая, она злилась на Дункана все больше и больше. Возмущалась его надутым чванством, хвастливым навязыванием своим собратьям ложного представления о своей избранности, мелочностью, неспособностью оценить то, что действительно обладало неоспоримой ценностью, неспособностью мыслить в унисон с этим немногочисленным и к тому же постоянно редеющим сообществом. А больше всего Энни злила его извращенность. Как можно считать эти незавершенные наброски лучше конечного продукта? Как можно восхищаться вещами, над которыми нужно еще работать и работать, полировать их, оттачивать, добиваться, чтобы музыка выражала то, что она и должна выражать? Чем больше она смотрела на смехотворное творение Дункана, тем больше злилась. Злость выросла и стала самостоятельным объектом рассмотрения, таинственным, завораживающим. Такер Кроу — хобби Дункана, а известно, что фанаты вытворяют странные вещи. Но музыка — не марки, не ужение на мотыля, не строительство судовых моделей в бутылках. Музыка доступна всем, Энни тоже слушает музыку, часто и с наслаждением, а Дункан все портит, убивает ее наслаждение, заставляет ее ощущать, что она ничего не понимает. Неужели это и в самом деле так? Она еще раз прочитала концовку: «Я живу с замечательными песнями Такера Кроу уже почти четверть века, но лишь сегодня, глядя на море и слушая „Ты и твой гламур“, слушая так, как повелели Бог и Кроу…»

Нет, этот идиот не заставит ее считать себя невеждой, заставить отказаться от своих вкусов и своего мнения. Напротив, это он ничего не понимает, а она до сих пор не позволяла себе этого заметить. Она всегда считала, что страстный интерес Дункана к музыке, к искусству кино, к литературе означает образованность и компетентность — ничего подобного! Он всегда подходит к вещам не с того конца. Какого тогда черта он наставляет учеников сантехников и будущих горничных, как смотреть и как не смотреть американское телевидение, если он такой умный? Почему он выливает свой словесный понос на занюханные сайты, которые никто не посещает? И с чего такая уверенность, что исполнитель, никогда не пользовавшийся особой популярностью, способен затмить гениальностью Дилана и Китса? Гнев ее не предвещал ничего доброго. Она препарировала писанину Дункана — и видела, что от его дутого интеллекта ничего не остается. И это ничтожество посмело назвать ее дурой! В одном он, бесспорно, прав: Такер Кроу действительно весьма значимая величина. Он помогает открыть горькую правду. Во всяком случае, о Дункане.

Когда Роз зашла справиться, не поступили ли какие-нибудь новые снимки, Энни все еще торчала на музыкальном веб-сайте.

— Такер Кроу, — ахнула Роз. — Был у меня когда-то коллега-приятель, нравился ему Кроу. Не знала, что его еще слушают.

— Да никто его давно не слушает. У тебя был парень в колледже?

— Был. Он тоже оказался нетрадиционной ориентации, как и я. Не понимаю, почему мы с ним расстались. У Такера Кроу есть свой сайт?

— Сейчас у каждого есть свой сайт.

— Разве?

— Я серьезно. В наше время ничто и никого не забудут. Семь придурков из Австралии, три канадских оболтуса, девять дебильных бриттов да дюжина зажиревших америкосов — и вот тебе круглосуточное перемалывание воды в ступе о музыкальном «гении», о котором уже двадцать лет никто ничего не слышал. А для чего еще Интернет? Разве что для порнухи. Тебя очень волнует, что маэстро Такер Кроу исполнял в Портленде, штат Орегон, в 85-м году?

— Да не сказала бы.

— Тогда тебе на этом сайте нечего искать.

— А как ты-то попала на этот сайт? Или ты одна из тех девяти бриттов?

— Нет. Женщины туда вообще не лазают. Мой… Ну, Дункан интересуется.

«Мой»… Кем он ей приходится, как прикажете его называть? То, что она не замужем, раздражало ее теперь именно так, как, предполагалось, будет раздражать статус замужней дамы. Назвать его своим «парнем»? Хорош парень, в сорок-то с лишком! Партнер? Сожитель? Хахаль? Спутник жизни? Друг? Все эти определения никак не соответствуют их отношениям — в особенности последнее. Кроме того, она терпеть не могла ситуаций, когда собеседник вдруг вводил в разговор каких-то неведомых Питера или Джейн. Пожалуй, следовало бы вообще избегать упоминания о ее… о Дункане.

— В общем, он намарал кучу всякой белиберды и разместил на этом сайте всему миру на обозрение. Весь мир, конечно, сразу бросился внимать.

Она продемонстрировала Роз начало обзора.

— Гм… Интересно, интересно…

Энни насупилась.

— Зря ты презираешь фанатов, — сказала Роз. — Среди них много интересных людей.

Интересно, почему все так упорно верят в этот миф?

— Да-да. Будешь в следующий раз в Вест-Энде, прошвырнись после мюзикла к служебному входу, познакомься с придурками, которые там отираются в ожидании автографа. Очень интересная публика, сразу убедишься.

— Нет, серьезно, этот диск я постараюсь купить.

— Я тебя избавлю от необходимости, дам скачать. Я его уже слышала. Все, что он тут насочинял, — полная белиберда. И меня почему-то свербит высказаться по этому поводу.

— Так выскажись, в чем проблема? Напиши все, что думаешь, и помести тут же, рядом.

— Я не эксперт, у меня рецензию не примут.

— Примут. Им наверняка нужны мнения публики, «голоса из народа», иначе они напрочь заглохнут.

В распахнутую дверь постучали. Вошла старушка-общественница в куртке с капюшоном и протянула им конверт. Роз шагнула навстречу бабуле, приняла письмо.

— Акула, — сообщила старушка и зашаркала к выходу.

Энни закатила глаза. Роз засмеялась, открыла конверт. Смех погас; она протянула Энни фото. На нем доминировала та же зияющая рана в боку акулы, новой деталью оказалась крохотная девочка: которую какой-то махровый идиот усадил на дохлое чудище. Сочилась гнилая жижа из акульей раны, текли слезы из глаз плачущей девочки, ножки которой болтались рядом с дырой.

— Бог мой, — простонала Энни.

— Видать, «Роллинг стоунз» выступали здесь в шестьдесят четвертом перед пустым залом, — презрительно проворчала Роз. — Дохлая акула сманила всю публику.

Энни засела за свою статью тем же вечером. Она не собиралась ее никому показывать. Просто хотела разобраться со своими мыслями, а также воткнуть виртуальную вилку в эмоции, вспухавшие, как сосиска на решетке гриля. Лопни эта сосиска, последствия могли бы оказаться непредсказуемыми.

В музее ей тоже приходилось развлекаться сочинительством. Письма, отписки, резюме, описания экспонатов, уведомления, извещения для музейного сайта… Однако большую часть времени, как ей казалось, она вымучивала какие-то словесные реакции и мнения буквально на пустом месте. Здесь все обстояло иначе. Ей приходилось выбирать из нескольких одновременно варившихся в голове и просившихся на бумагу вариантов. «Голая Джульетта» непостижимым образом вызвала в ней мысли об искусстве, о ее работе, об отношениях с людьми, о Такере, о связи человека и музыки, о мистической притягательности темной стороны жизни. Энни размышляла о роли припева в песне, о сути и целях гармонии, о целеустремленности и амбициях. Она заканчивала абзац, а на экран уже просился следующий, незваный и вопиюще не связанный с предыдущим. Она решила как-нибудь — не здесь и не сейчас — написать обо всем этом. Сейчас же нужно сосредоточиться на этих двух альбомах, на колоссальном, неизмеримом превосходстве одного над другим. И на тех личностях (читай: на Дункане), которые слышат в «Голой» то, чего в ней нет. И на том, почему эти личности (то есть Дункан) слышат то, чего нет… И что из этого можно вынести о самих этих личностях… И, быть может… Нет, это в следующий раз. Весь этот мыслеворот произвел на Энни столь глубокое впечатление, что она начала сомневаться: а вдруг перед нею и вправду гениальная вещь? Однако она отбросила эту идею. Из занятий своего книжного кружка она помнила, что книги, которые не нравятся, тоже могут стимулировать возникновение плодотворных мыслей. Таким образом, в «Голой» ее вдохновляли зияния, отсутствие, а не наличие (присутствие).

Друзья Дункана тем временем не дремали: на сайте появилось еще несколько объемистых статей. В Такерляндии как будто наступил религиозный праздник. Все правоверные прекратили полевые работы и присоединились к своему интернет-семейству, чтобы отпраздновать событие обильными возлияними и воскурениями (от иных статей как будто попахивало марихуаной). «НЕ ШЕДЕВР, НО ШЕДЕВРАЛЬНОЕ НАЧХАТЬ» — такой заголовок украшал одну из статей. «КОГДА ВЛАСТИ ПРЕДЕРЖАЩИЕ ПЕРЕСТАНУТ ПРИДЕРЖИВАТЬ ЗАЖАТОЕ?» — вопрошала вторая, в которой утверждалось, что существует целых СЕМНАДЦАТЬ неизданных альбомов.

— Что это за парень? — спросила она Дункана, просмотрев пару абзацев лихорадочного, страстного, иногда хватающего за душу текста.

— А-а… Хм… Бедняга Джерри Уорнер. Преподавал английский в какой-то средней школе. Разок его застукали с шестиклассником — вышибли, естественно. Ну, он немножко и того… повернулся. Времени у него в избытке. А что тебя-то интересует на сайте, хотел бы я знать.

Она уже закончила свою статью. Каким-то образом «Голая», сама по себе или в представлении о ней, пробудила Энни от глубокой спячки, подтолкнула к действию. Теперь ей хотелось писать, хотелось, чтобы Дункан прочитал написанное ею; хотелось, чтобы другие тоже прочитали. Она гордилась плодом своего творчества, подумывала даже о его общественной значимости. Может, кто-нибудь из этих психов, прочитав ее статью, покраснеет, опомнится, вернется к жизни.

— Я тут кое-что написала.

— О чем?

— О «Голой».

Дункан уставился на Энни:

— Ты?

— Да. Я.

— Э-э… Вот как… ну и ну… Х-ха… — Он нервно хохотнул, встал, зашагал по комнате. Пожалуй, так бы он реагировал, если б она ему сообщила, что он скоро станет папашей двойни. Новость его вовсе не обрадовала, но он понимал, что реагировать следует в рамках приличия.

— Полагаешь… В смысле, ты думаешь, у тебя достаточно подготовки, чтобы об этом писать?

— Неужто дело только в квалификации?

— Интересный вопрос. Конечно, ты имеешь полное право писать обо всем, о чем тебе заблагорассудится.

— Спасибо.

— Но писать для сайта — совсем другое дело. Народ ожидает от автора определенного… опыта.

— Твой Джерри Уорнер начинает свою статью утверждением, что Такер Кроу прячется в гараже где-то в Португалии. Исходя из богатого опыта, что ли?

— Но его слова не обязательно воспринимать буквально.

— Значит, он живет в воображаемом гараже или в воображаемой Португалии?

— Джерри, конечно, иной раз хватает через край. Но он помнит наизусть каждое слово каждой песни.

— Это дает ему возможность маршировать из бара домой с песней на устах. Но для музыкального критика этого вряд ли достаточно.

— Ну ладно, — вздохнул Дункан с видом директора фирмы, вынужденного пригласить в совет управляющих уборщицу, — давай я почитаю.

Она молча протянула ему распечатку.

— Спасибо.

— Не буду мешать.

Энни поднялась наверх, улеглась с книгой и попыталась читать, но не смогла сосредоточиться. Казалось, она сквозь межэтажное перекрытие слышит, как он покачивает головой.

Чтобы выиграть время, Дункан прочитал статью дважды. Неуютно он себя почувствовал сразу же, как только принялся читать в первый раз. Статья оказалась очень толково написанной, но полностью ложной в отношении как исходных позиций, так и выводов. Фактических ошибок он не обнаружил, хотя и понимал, что посетители форумов непременно откопают какую-нибудь вопиющую несообразность, без этого никогда не обходится. Неспособность Энни оценить совершенство альбома свидетельствовало, однако, об ужасающем отсутствии вкуса. Каким образом она умудрялась до сих пор читать, смотреть, слушать что бы то ни было и приходить к верной оценке вещей? Наудачу? Или же благодаря набившему оскомину развитому вкусу критиков воскресных газетных обозрений? Ну да, ей нравится «Клан Сопрано» — велика заслуга! Кому он не нравится? Сейчас Дункану представилась возможность проследить, как она приходит к самостоятельной оценке, но Энни напрочь изгадила эту возможность.

Утаивать статью он, однако, не собирался. Прежде всего, это покажется несправедливым. К тому же она вовсе не оспаривала величия Такера Кроу, напротив того, статья в целом воспринималась как гимн достоинствам классической «Джульетты». Нет-нет, он выложит ее статью на сайт. Пусть другие выскажут ей все, что о ней думают.

Он перечитал сочинение Энни еще раз, чтобы утвердиться в своем решении, и совсем расстроился. Да, пишет она лучше, чем он. Все лучше, все отлично — кроме главного: смысла никакого. Гладко написано, бегло, с юморком, убедительно… если музыки не слышать. Сам Дункан писал напористо, тоном поучающим, за что и сам себя зачастую упрекал, но ничего не мог с собой поделать. У нее же эти недостатки полностью отсутствовали. Дункан призадумался. А что, если ее не растопчут, как он надеется? Что, если используют против него в качестве дубины? «Голая», которую все уже успели прослушать, вызвала смешанную реакцию. В откликах отмечалось, что негативной реакции в немалой степени способствовал неумеренный энтузиазм его обзора. Дункан застыл, обдумывая свои сомнения относительно публикации статьи Энни, и тут она возникла перед ним собственной персоной.

— Ну? — спросила она, явно нервничая.

— Угу, — промямлил Дункан.

— Я чувствую себя как после письменного экзамена. Жду оценку.

— Извини. Я как раз думаю о твоей статье.

— И что?

— Я с тобой не согласен. Но написано неплохо.

— Да? Ну спасибо.

— Если хочешь, выложу ее на сайте.

— Хочу.

— Ты должна будешь указать свой электронный адрес.

— Обязательно?

— Да. К тебе наверняка пристанут какие-нибудь психи, без этого не обходится, но ты их просто удалишь, если не захочешь связываться.

— Могу я использовать псевдоним?

— Зачем? Тебя все равно никто не знает.

— Ты обо мне ни разу не упоминал в контактах с друзьями?

— Гм… Пожалуй, ни разу.

— Вот как.

Энни выглядела чуть ли не оскорбленной, но что в этом такого? Никто из серьезных знатоков Кроу в их городке не жил, общались они лишь на интересующие их темы — о Такере да иногда о других исполнителях…

— А вы когда-нибудь получали материал от женщин?

Дункан сделал вид, что вспоминает. Случалось, он задумывался, почему пишут лишь мужчины средних лет, но никогда не придавал этому особого значения. Теперь пришлось на эту тему высказаться.

— Бывало. Только давно. И все, о чем они хотели сообщить, это насколько они находят привлекательной его внешность.

Его реплика прозвучала так, будто он не может себе представить женщин иначе как пустоголовыми неуравновешенными существами, неспособными к серьезному размышлению, анализу, обсуждению. Дункану удалось оттянуть ответ лишь на две-три секунды, однако и это время можно было бы использовать продуктивнее. Если он когда-нибудь выжмет из себя роман, над женскими персонажами ему придется попотеть.

— Значит, женщины находят его привлекательным?

— Еще бы!

Голос Дункана изменился. Собственно, с чего бы ему меняться, в гомосексуальном влечении уже давно никто не находит ничего странного. Но он не мог оставаться спокойным, высказываясь относительно привлекательности Такера.

— В общем, перешли мне статью приложением, и я ее сегодня же выложу в Сеть.

Подавив свои сомнения и возражения, он так и поступил.

На следующий день, прибыв в музей, Энни наведывалась в Интернет по нескольку раз в час. Сначала она убеждала себя, что ее интересует реакция людей на написанное ею, на ее дебют в Сети. Позже пришлось признаться самой себе, что гораздо больше зуда вызывает желание «отделать» Дункана на его поле. Он высказался — и получил в ответ отклики враждебные, саркастические; ему не верили, ему завидовали. Она надеялась, что к ней люди окажутся добрее, оценят ее красноречие и остроумие. К ее восторгу, так оно и вышло. К пяти вечера она получила семь откликов в разделе «Комментарии», шесть из них положительных — хотя и примитивно-односложных.

«Отличная работа, Энни!» — «Добро пожаловать в наше сетевое мини-сообщество!» — «полностью согласен дункан заплутал пропал из поля зрения радаров базы». Единственный недовольный казался недовольным абсолютно всем. «Такеру Кроу ХАНА ПОЛНАЯ забутте его жалкие людишки сколько можно нудеть о парне который за 20 лет ничо не накапал. Ему и тогда слишком много чести было и щас и Моррисси куда как выше тянет смех и только».

Мысли Энни перепрыгнули на более общую тематику. Почему вообще кто-то почесался прокомментировать? Нечем заняться? С жиру бесятся? Впрочем, такого рода вопросы к Интернету неприменимы, иначе вся мировая Сеть съежилась бы до размеров крохотной паутинки. Почему она написала, да почему они прокомментировали… И она отреагировала на их реакцию. Спасибо за ваш комментарий, МистерМоцца7, спасибо все остальные, как они там себя прозвали…

Вечером, перед тем как выключить компьютер, Энни еще раз проверила почту. Она подозревала, что Дункан заставил ее открыть свой электронный адрес, чтобы отпугнуть. Конечно же, она предпочла бы ограничить возможности обратной связи колонкой комментариев. Дункан пытался ей внушить, что по Сети бродят ужасные кибер-убийцы, плюющиеся кипятком и грозящие бедами неминучими. Однако пока что ее бог миловал.

На этот раз пришли два послания от некоего Альфреда Манталини. Темой первого Манталини указал «Ваш обзор». Письмо короткое, скорее записка. «Благодарю за добрые и толковые слова, мне действительно понравилось. Такер Кроу». Второе называлось «Постскриптум» и гласило: «Не знаю, насколько тесно вы общаетесь с населением этого сайта, но народ они довольно непутевый, так что буду благодарен, если мой адрес вы сохраните в тайне».

Неужели?.. Дурацкий вопрос, а уж то, что у нее невольно дух захватило, и вовсе идиотизм. Полная чушь. Явная шуточка, причем вовсе не остроумная. Плюнуть и растереть, и думать нечего… Она подумала, опустила сумку на пол и перекинула куртку через спинку стула. Что бы такого написать в ответ… «Дуришь, Дуркан-Дункан?» Или все же лучше вообще не отвечать? А что, если…

Она принялась себя поддразнивать, но эта процедура действовала, лишь когда она «думала головой Дункана», то есть воображала, что Такер Кроу и вправду самый знаменитый человек на свете и что скорее с ясного неба на нее свалится Рассел Кроу. Но кто такой Такер Кроу? Позабытый всеми музыкант второго эшелона из давних восьмидесятых, которому по вечерам нечем заняться, кроме как ползать по сайтам, вспоминающим его и посвященным его памяти, да покачивать головою, глазам своим не веря. Можно понять также, почему он не рвется к контакту с Дунканом и ему подобными: факел, которым они размахивают, полыхает слишком ярко. А что за псевдоним у него? Она ввела «Альфред Манталини» в поисковую строку Гугла. Альфред Манталини оказался персонажем из «Николаса Никльби», бездельником, бабником, паразитом, загубившим бизнес своей супруги. Что ж, неплохо подходит, в конце концов. Показывает, что Такер Кроу обладает способностью взглянуть на себя самого критически. Далее долго не раздумывая, она нажала «Ответить» и напечатала: «Это действительно вы?»

Этот человек незримо присутствовал в ее жизни в течение пятнадцати лет, и мысль о том, что отосланное ею сообщение может появиться в его доме — если у него имеется свой дом, — казалась Энни жутковатой. Она промаялась перед экраном еще часа два, надеясь на ответ, затем отправилась домой.

Такер Кроу

Из Википедии — свободной энциклопедии

Такер Джером Кроу (род. 6 сентября 1953 г.) — американский автор-исполнитель и гитарист. Добился известности в середине 70-х годов, сначала как солист группы «Политике оф джой», затем как самостоятельный исполнитель. Как автор Кроу испытал влияние со стороны Боба Дилана, Леонарда Коэна и Брюса Спрингстина, как гитарист — Тома Верлена. После трудного старта добился успеха; высшей точкой его карьеры считается альбом «Джульетта» (1986), посвященный разрыву отношений с Джули Битти и часто фигурирующий в списках лучших альбомов «всех времен». Во время турне в поддержку альбома Кроу внезапно прервал всякую деятельность, связанную с искусством, и исчез из поля зрения общественности. Толчком этому послужил некий инцидент в мужском туалете одного из рок-клубов Миннеаполиса. С тех пор Кроу не давал интервью и не обнаруживал никаких признаков творческой активности.

Биография

Ранние годы

Кроу родился и вырос в Бозмане, штат Монтана. Его отец Джером владел мастерской химчистки, мать Синтия работала учительницей музыки. Несколько песен его ранних альбомов посвящены отношениям с родителями, например «Перлюкс и квитанции» (альбом «Такер Кроу»; перлюкс — товарное название перхлорэтилена, химиката, применяющегося в процессе химчистки), «Ее пианино» (альбом «Неверность и другие домашние открытия», песня посвящена матери, умершей от рака молочной железы в 1983 году). Старший брат Кроу Эд погиб в 1972 году в возрасте 21 года в дорожно-транспортном происшествии. Вскрытие показало «значительный уровень» содержания алкоголя в крови.

Начало карьеры

В Монтане Кроу организовал группу «Политике оф джой» («Политика радости») и ради гастрольной поездки бросил школу. Группа распалась, не успев оформить контракт на запись, однако большинство ее участников работали с Кроу и в дальнейшем, а его третий альбом получил название «Такер Кроу и политика радости». Первый альбом Кроу, названный его именем и фамилией, вошел в историю музыкальной индустрии как эталон катастрофического провала. Выпускающая фирма, уверенная в успехе, запустила широкую рекламную кампанию с претенциозным лозунгом «БРЮС ПЛЮС БОБ ПЛЮС ЛЕОНАРД КОЭН — ТАКЕР ЭТОГО ДОСТОИН!» под лихим ретушированным фотопортретом Кроу в стетсоновской шляпе. Пьяного Кроу полиция задержала на Сансет-бульваре в Голливуде (Калифорния) при попытке содрать громадный рекламный плакат подобного рода. Рок-критика беспощадно разгромила альбом. Грейл Маркус в «Крим» подвел итог своему обзору фразой: «Чушь свинячья плюс мычанье телячье плюс чуток Джон-Денверячьего — что получится собачье?..» Уязвленный Кроу выпустил четырехтрековый мини-альбом «Эй, кто-нибудь меня слышит?» (теперь так называется веб-сайт, посвященный творчеству Кроу, где ведется оживленное, иногда не лишенное пафоса обсуждение его музыки). Этот альбом в значительной мере способствовал переоценке творчества Кроу и повышению его популярности.

Гастрольные поездки

Начиная с 1977 года и до ухода со сцены Кроу интенсивно разъезжал с концертами. Выступления его, по общему мнению, резко различались по качеству, в основном из-за склонности музыканта к пьянству. Иной раз шоу продолжалось лишь три четверти часа с длительными перерывами между номерами; Кроу осыпал публику оскорблениями, выказывал ей свое презрение. Иногда же он, как показывает бутлег «У чувихи», полностью выкладывался в течение двух с половиной часов, приводя публику в восторженное исступление. Стечением времени концерты его все чаще прерывались из-за обмена оскорблениями и проявлений насилия. В Кельне (Германия) он спрыгнул в зал и набросился с кулаками на зрителя, требовавшего песню, которую Кроу не желал исполнять. Большинство ветеранов группы «Политике оф джой» покинули Кроу задолго до завершения его карьеры, ссылаясь на грубость и несдержанность своего лидера.

Личная жизнь

Полагают, что Такер Кроу является отцом дочери Джули Битти Кэрри (род. в 1987 г.), хотя сама Джули это отрицает. Сообщают также, что он бросил пить.

Жизнь вне искусства

Полагают, что Кроу живет на ферме в Пенсильвании, хотя о двух последних десятилетиях его жизни известно мало. Часто возникают слухи о его возвращении в искусство, но до сих пор они оказывались ложными. Некоторые его поклонники утверждают, что он участвовал в создании недавних альбомов групп «Конипшнз» и «Дженуин артиклз», а также альбома «Да, опять» (2005, две песни) реформированной группы «Политике оф джой», хотя участники группы это и отрицают. В 2008 году появилась демоверсия нового альбома «Голая Джульетта».

Дискография

Такер Кроу — 1977

Неверность и другие домашние открытия — 1979

Такер Кроу и политика радости — 1981

Мы с тобою оба — 1983

Джульетта — 1986

Голая Джульетта — 2008

Награды и номинации

В 1985 году Кроу получил почетную степень университета штата Монтана.

В 1986 году альбом «Джульетта» номинирован на «Грэмми» в категории «Лучший альбом». В том же году Кроу номинирован на «Грэмми» в категории «Лучший рок-исполнитель» за песню «Ты и твой гламур».

Глава 4

Когда Энни с надеждой глазела на экран офисного компьютера в ожидании ответа Такера Кроу, сам Такер Кроу в сопровождении своего шестилетнего сына Джексона бродил между полками ближайшего к дому супермаркета, пытаясь выбрать подходящие продукты для человека, которого они оба с Джексоном знали не слишком-то хорошо.

— Сосиски в тесте?

— Ага.

— Тебе-то они нравятся, я в курсе. А Лиззи понравятся?

— Ну… не знаю.

И верно, откуда б ему знать.

— Слушай, пап, а кто она? Я опять забыл.

— Она твоя сестра.

— Да не, это-то я помню. А почему?

— Ты же знаешь, кто такая сестра.

— Ну не такая же.

— Самая обыкновенная сестра.

Нет, конечно же, не самая обыкновенная, и Такер это понимал. Для шестилетнего парня сестра — девчонка, которую видишь каждый день за столом, с которой ругаешься из-за того, что смотреть по телику, с дня рождения которой всеми силами пытаешься смыться, потому что там сплошной девчачий визг и все эти дурищи с косичками и кудряшками ржут над тобой, когда ты еще и из комнаты-то не успел выскочить. А тут заявится двадцатилетняя тетка, которая у них ни разу еще не бывала. Джексон ее даже и на фото-то не видел. Сообрази тут, что она ест, чего не ест… Может, она и вовсе вегетарианка. Вообще-то родственники средь ясного неба для Джексона не в новинку. Года за два до этого Такер познакомил его с братьями-близнецами, о которых Джексон прежде не имел представления — да и сейчас уже прочно их забыл.

— Извини, Джексон. Согласен, тебе это кажется необычным. Она твоя сестра, потому что у вас с ней один и тот же отец.

— И кто ее отец?

— А как ты думаешь? Кто твой отец?

— То есть ты и ее отец?

— Да.

— И Купера тоже?

— Да.

— И… Джесси? — Купер и Джесси — те самые братцы-близнецы с которыми его уже познакомил общий папаша Такер.

— Да, и Джесси. Видишь, ты все понимаешь.

— А кто в этот раз мать?

Джексон задал этот вопрос с таким усталым пониманием сути, что Такер едва сдержал смех.

— В этот раз Натали.

— Натали из школы? Училка?

— Ха! Нет-нет. Другая Натали.

Такер не без удовольствия представил себе Натали, о которой вспомнил Джексон, 19-летнюю учительницу подготовительного класса, светловолосую и стройную. Эх, времечко-то было, как пел когда-то Джеймс Браун[6].

— Которая?

— Ты ее не знаешь. Она теперь в Англии живет. А я с ней познакомился в Нью-Йорке.

— А сестра где живет?

— Она живет в Англии с матерью, но сейчас собирается в колледж в Штатах. Она очень умная.

Все его дети очень умные, и он этим гордится, хотя и вряд ли по праву, так как принимал участие в воспитании одного лишь Джексона. Может, ему стоит гордиться тем, что оплодотворил он только умных женщин? Так ведь и это случайность. Если только вспомнить, со сколькими тупыми дурами он спал…

— А она мне будет читать? Купер и Джесси мне читали. И Грейси читала.

Грейс — еще одна дочь, старшая. Такера передергивало даже при одном упоминании ее имени. Негодящим родителем оказался он и для Лиззи, и для Джесси с Купером, но эта неадекватность казалась простительной. Во всяком случае, сам он смог ее себе простить, хотя дети и их матери и не торопились к нему присоединиться. А Грейс… Грейс — другое дело. Джексон видел ее лишь однажды, и Такер провел все время ее визита к ним в холодном поту, несмотря на то что характер его старшей дочери оказался таким же золотым, как и у ее матери. Это обстоятельство лишь усугубляло ситуацию.

— Да ты уже большой и сам сможешь ей почитать. Удивишь ее.

Такер положил в тележку упаковку сосисок, подумал, вынул, вернул на полку. Интересно, каков процент вегетарианок среди умных девиц? Половина, пожалуй. Так что все же есть шанс, что она ест мясо. Он снова сунул сосиски в тележку. Но ведь даже мясоедки не едят красного мяса. А сосиски эти розово-оранжевые. Ядовито-оранжевые. Ядовитый розово-оранжевый ближе к красному. Конечно, цвет этот не от крови, а от химикатов, красителей… А почему бы вегетарианцам не есть химию? Кроу нерешительно повертел сосиски в руке. Лучше б ему родить тридцатилетнего техасского автомеханика с красным носом. Купил бы сейчас бифштексов, батарею пива и упаковку «Мальборо», да и дело с концом. Но чтобы иметь сейчас тридцатилетнего техасского автомеханика с красным носом, нужно было тридцать лет назад поиметь жаркую тридцатилетнюю техасскую официантку с красными щеками, а Такер потратил свою молодость на смертной бледности английских манекенщиц со скулами вместо грудей. Вот и расхлебывает теперь. Да и тогда расхлебывал, пожалуй. О чем он только думал? Точнее, чем думал…

— Пап, ты чего?

— Да вот размышляю, Джексон, ест она мясо или нет.

— А почему она может не есть мясо?

— Потому что некоторые считают, что есть мясо нехорошо. А другие считают, что мясо вредно для здоровья. А третьи считают и то и это.

— А мы что считаем?

— Мы им верим, и тем и другим, но не обращаем внимания.

— А почему они считают, что это вредно для здоровья?

— Они думают, что мясо портит сердце. — Такер решил, что не стоит забивать ребенку голову рассуждениями о толстом кишечнике.

— Значит, сердце может остановиться? Если есть мясо? Но ты ведь ешь мясо, пап.

Голос Джексона зазвучал тревожно. Такер мысленно обругал себя. Идиот, думать надо, о чем болтаешь. Джексон недавно обнаружил, что отец его умрет в первой половине двадцать первого века, и его скорбь могла проснуться при малейшем прикосновении к теме. Вот и вегетарианство оказалось скользким вопросом. Хуже всего то, что экзистенциальные заботы Джексона совпадали с настроениями Такера. Пятьдесят пятый день рождения вызвал у него затянувшийся приступ меланхолии, и он не мог не вспоминать, что с каждым годом, с каждым днем отдаляется от молодости.

— Я мало мяса ем.

— Неправда, пап. Ты много ешь. Утром бекон ел. А вчера вечером гамбургеры жарил. И ел.

— Я сказал, что люди в это верят. Я же не сказал, что это правда.

— А почему тогда мы тоже верим? Если это неправда?

— Мало ли во что мы верим. Мы каждый год верим, что «Филлис»[7] пробьются в чемпионы, и хоть бы раз получилось…

— Я в это не верю. Это ты мне говоришь, чтобы я верил.

Кроу окончательно вернул сосиски на прилавок и повел Джексона к птице. Цыплята не красные и не розово-оранжевые, и он мог сообщить сыну об их пользе для здоровья, не ощущая себя слишком завравшимся обманщиком.

Они вернулись домой, выложили покупки и отправились в Ньюарк встречать Лиззи. Такер надеялся, что она ему понравится, хотя прогноз не обещал ничего хорошего. Они некоторое время переписывались по электронной почте, она показалась ему сложной особой со множеством острых углов. Дочери Такера не проявляли понимания в отношении его стиля родительской заботы о малолетних чадах своих. Стиль этот характеризовался стремлением удалиться как можно дальше от потомства, вне пределов досягаемости, и желательно еще до появления этого потомства на свет. Не мог Такер не обратить внимания на то интересное обстоятельство, что дети, в свою очередь, проявлялись в ключевые моменты их жизни или жизни их матерей, что несколько обесценивало в его глазах внимание к нему его собственных отпрысков. Впрочем, он не слишком стремился к подробному и исчерпывающему анализу причинно-следственных связей.

По пути в аэропорт Джексон бормотал что-то о школе, о бейсболе и о смерти, затем задремал, засопел, и Такер включил обнаруженную в багажнике старую кассету, винегрет ритм-энд-блюза. Почти все кассеты он растерял; когда и эти потеряются, придется искать деньги на новые. За рулем без музыки — такого он не мог себе представить. Тихо, чтобы не разбудить Джексона, подпевая «Чайлайтс», он обнаружил, что размышляет над вопросом, заданным женщиной в электронном письме: «Это действительно вы?» В том, что это действительно он, Такер почти не сомневался, но найти убедительные доказательства оказалось непросто, и это его почему-то обеспокоило. Действительно, как ей докажешь? В песнях его нет никаких потайных закорючек, не замеченных многочисленными спецами, профессиональными и доморощенными, так что раскрыть тайну каких-нибудь стонов и взрыкиваний на бэк-вокале возможности не представлялось. Многочисленные биографические детали, плававшие по интернет-пространству, как космический мусор в околоземном вакууме, по большей части не соответствовали действительности. Ни один из этих придурков не имел представления, что у него пятеро детей от четырех женщин, но все с чего-то взяли, что именно его ребенка растит Джули Битти, чуть ли не единственная самка, которую он умудрился не обрюхатить. А миннеаполисский гальюн! Когда они из него, наконец, наедятся?

Такер изо всех сил стремился не преувеличивать своего значения в необъятной вселенной. О нем мало кто помнил; мало кто соображал, о ком идет речь, наткнувшись вдруг на его имя в каком-нибудь ретроспективном обзоре. Иные из журналистов-ветеранов упоминали его, стремясь щегольнуть своей подкованностью. Кто-то замечал его имя в чьей-то виниловой коллекции и думал: «А, ну точно… мой сосед по комнате в колледже его слушал…» Интернет, однако, существенно изменил обстановку. Киберкосмос не забывал никого. Набери в поисковике свое имя — и вот тебе тысячи страниц, где тебя упоминают. В результате он перестал считать свою карьеру завершившейся, как будто воскреснув из мертвых. Если удачно выбрать сайт, можно узнать, что ты, Такер Кроу, — загадочный гений-затворник, а вовсе не бывший битый-позабытый. Сначала интерес все новых людей, оживленно, даже страстно обсуждающих в Сети достоинства его творений, льстил ему, помогал восстановить самоуважение, залатать дыры в потрепанном жизнью имидже. Но затем весь этот дурноватый народец стал его раздражать, особенно идиотская упертость в «Джульетту». И все же, если бы он продолжал записывать альбомы, то давно бы уже превратился в стершуюся монету, в чучело, шныряющее по клубам в поисках халявной выпивки да случайных заработков в группах, которым он когда-то помог раскрутиться, хотя в их музыке своего влияния и не прослеживал. Так что выход из игры с точки зрения карьеры можно считать удачным маневром. Если, конечно, отвлечься от того факта, что карьера-то тю-тю.

В аэропорт они, разумеется, опоздали. Лиззи бродила по стоянке среди водителей лимузинов в тщетной надежде, что Такер прислал один из них за нею. Он подошел к Лиззи сзади, хлопнул ее по плечу:

— Эгей!

Она испуганно обернулась:

— Ой! Привет. Такер?

Он кивнул и попытался безмолвно дать ей понять, что не обидится на любой предложенный ею способ общения. Пусть бросится на шею и заплачет, пусть бегло клюнет в щеку, пожмет руку, пусть, наконец, полностью проигнорирует его и молча направится к машине. Такер уже считал себя крупным специалистом в навыке знакомства со свалившимися невесть откуда детьми. Впору лекции читать. В наши дни такие лекции многим не повредили бы.

Будь Такер приверженцем оценки людей и их поведения по национальному признаку, он бы расценил приветствие Лиззи как типично английское. Она вежливо улыбнулась, едва ощутимо коснулась сухими губами его щеки и между делом умудрилась внушить ему впечатление, что он весьма занятая особа, которой крайне трудно прибыть в аэропорт вовремя.

— А я Джексон, — солидно продудел рядом проснувшийся пацан. — Твой брат. Очень приятно с тобой познакомиться. — Джексон выговаривал слова четко, торжественно, как будто читал текст на уроке.

— Сводный брат, — зачем-то уточнила Лиззи.

— Правильно, — согласился Джексон.

Лиззи рассмеялась. Такер понял, что Джексона захватил с собой не зря.

Беседа в начале пути домой протекала легко и непринужденно. Поговорили о перелете, о фильмах, которые крутили в самолете, о парочке, которую стюардессе пришлось призвать к порядку — за то, что они «ласкались», как выразилась Лиззи в ходе обстоятельного допроса, учиненного Джексоном. Такер спросил Лиззи о ее матери; она рассказала о своей учебе. В общем, обычный разговор совершенно незнакомых людей, случайных попутчиков. Такера иной раз раздражала всеобщая зацикленность на биологических отцах. Всех его детей выращивали толковые матери и любящие отчимы. Так в чем же дело, кому нужен этот самый настоящий отец, ходячий спермогенератор? Дети (и их матери) все время талдычили о желании знать, кто они и откуда, но чем больше Такер этот бред слушал, тем меньше понимал. Ему казалось, что они всегда знали, кто они. Но поведай он им о своей позиции — прослыл бы грубым, бесчувственным животным.

Поближе к дому, когда машина съехала со скоростного шоссе, характер беседы изменился.

— Мой парень музыкант, — вдруг сообщила Лиззи.

— Отлично, — похвалил Такер.

— У него дар речи отшибло, когда я сказала, что ты мой отец.

— Гм… И сколько же ему — сорок пять?

— Нет, — насупилась Лиззи.

— Я, конечно, пошутил, но мало кто из молодежи меня знает.

— А он знает. И рвется с тобой увидеться. Может быть, в следующий раз я смогла бы приехать с ним.

— Отлично.

В следующий раз… Этот визит, стало быть, можно рассматривать как пробный. Если не как заполнение анкеты на вакансию тестя.

— Может быть, на Рождество?

— Да, — отозвался Джексон. — И Джесси с Купером приедут. Здорово будет, весело. Приезжайте тоже.

— А кто такие Джесси и Купер?

Дьявол! Такер мысленно выматерился. Вот это да… Он был практически уверен, что рассказал Натали о близнецах. Стало быть, и в том, что она рассказала о них дочери. Очевидно, это не так. Еще одна вещь, которую он обязан сделать сам, раз уж он «настоящий отец». И несть числа примерам. Он не поленился бы и в книжку о воспитании детей слазить, если бы верил, что от этого будет толк. Но ведь его ошибки слишком банальны для учебников. «Всегда сообщайте своим детям о наличии у них братиков и сестричек…» Вряд ли какая-нибудь ученая задница с дипломами и степенями сообразит дать такой совет в своем основополагающем и всеохватном труде. Похоже, эта ниша еще не освоена.

— Они мои братья, — помог Джексон. — Сводные. Как ты. Как я.

— У Кэт есть дети от предыдущего брака? — спросила Лиззи. Еще один прокол. Ее явно раздражало, что она не в курсе, хотя дети Кэт не имели к ней никакого отношения. И если ее так раздражает посторонняя информация, как же она разозлится, когда поймет, что речь идет о его, Такера, детях. Или он неправ? Может, она, наоборот, обрадуется, что у нее больше братьев, чем она рассчитывала? А что: больше народу — значит, веселее.

— Нет, — ответил Такер.

— То есть…

Такер не хотел, чтобы у нее разыгрывалась фантазия. Лучше пусть она узнает от него, даже по прошествии дюжины лет после события.

— Джесси и Купер — мои.

— Твои?

— Да. Близнецы. Мальчики.

— Давно?

— Да уже давненько… Им по двенадцать.

Лиззи кисло усмехнулась, помотала головой.

— Я думал, ты знаешь, — извиняющимся тоном протянул Такер.

— Нет, я не знала. Если б знала, с чего бы мне прикидываться незнающей? Чушь какая-то…

— Они тебе понравятся, — заверил Джексон. — Мне нравятся. Только в стрелялки на компе с ними не играй. Продуешь.

— Правда?

— Точно!

— Они приезжали в гости?

— Пока что только один раз, — ответил за Джексона Такер.

— И я за ними. Один за другим, как по конвейеру.

— Типа того. Если до завтра не сбежишь, свалится следующий, разбирай вас тогда. Я так уже стольких детей недосчитался!

— Думаешь, это остроумно?

— Извини, Лиззи.

— Да ладно… Ты действительно совершенно невероятный тип, Такер.

Память Такера свела мать Лиззи к эффектному снимку, сделанному в 1982 году для рекламы косметики Ричардом Аведоном. Рекламный буклет с этой картинкой где-то валялся у Такера до сих пор. Забылись бросавшиеся в глаза тупость и высокомерие Натали, ее неуравновешенность и вопиющее, чудовищное отсутствие юмора, наполовину объяснявшие их разрыв еще в период ее беременности. Наполовину… щедро, конечно, подумал он, но чем объяснить его разрыв с женщинами, которые не страдали и половиной «достоинств» Натали? Может, вина все-таки и на нем? Хотя бы тоже наполовину… И почему он никогда не испытывал преступной слабости к розовощеким официанткам родом из Техаса? Почему его привлекала рыбья кровь англичанок? Натали считалась заместительницей Джули Битти; он встретился с нею в пьяный период жизни, когда кочевал с вечеринки на вечеринку, пользуясь тем, что его по инерции все еще приглашали, и подозревая, что приглашения скоро иссякнут, а с ними и возможность контактов с рекламными фотомоделями. Натали оказалась его последним победным кличем. Сама она, разумеется, никогда в жизни не стала бы проявлять эмоции таким неподобающим образом.

— Ребята, не ругайтесь, — встрял Джексон. — Эй, Лиззи, ты мясо ешь?

— Нет, не ем. В последний раз к нему прикоснулась в твоем возрасте. Меня от него тошнит, а вся мясная промышленность мне кажется в высшей степени аморальной.

— А курицу ешь?

Такер рассмеялся, а Лиззи ничего не ответила.

Услыхав, что машина въехала во двор, Кэт распахнула сетчатую дверь и вышла на крыльцо, сдерживая Помуса, норовившего вытереть лапы и слюнявую пасть о каждого посетителя. Такер покосился в сторону крыльца, пытаясь оценить настроение Кэт. Во время визита близнецов она держалась на втором плане, хотя вина за это падала целиком на их мать: Такер как-то ляпнул Кэт — давно, чуть ли не сразу после того, как они познакомились, — что ему трудно было расстаться с Кэрри, и назвал причину: высокое качество секса. Такер немало подивился, заметив, что это признание покоробило Кэт. Он-то намеревался утешить ее тем, что ему трудно порвать с дамой сердца, что он не просто прыгает из постели в постель, что ему не все равно с кем…

Такер внес в дом дорожную сумку Лиззи и представил «девушек» друг дружке. На мгновение все замерли с улыбками разной степени неестественности. Особенно условной оказалась тонкогубая функциональная улыбка Лиззи, не выражавшая ни теплоты, ни удовольствия. «Девушка» Кэт, конечно, давно не девушка. Такер внезапно ощутил присутствие в доме настоящей девушки, у которой жизнь играет в глазах и на губах и, может быть, глубже. Нет уж, никаких извращений, его теперь привлекают зрелые женщины, вроде Кэт. Но, с другой стороны, они с Джексоном ее загубили. Она отдала им свою молодость, а они отплатили ей, превратив в отягощенную заботами старуху. Такеру вдруг захотелось обнять и утешить Кэт, однако сложившаяся вокруг приема гостьи ситуация этому, пожалуй, не способствовала.

— Пройдите во двор, присядьте, — скомандовала Кэт. — Сейчас я принесу попить.

Они прошли сквозь дом, где Джексон попутно продемонстрировал места и артефакты культурно-исторического значения: здесь он больно грохнулся коленом, здесь нарисовал вот эти и эти рисунки. На Лиззи эта экскурсия особенного впечатления не произвела.

— Я думала, ты на ферме живешь, — сказала Лиззи, когда они рассаживались на скамьях и стульях.

— Почему? — спросил Такер.

— В Википедии прочла.

— А о себе ты там ничего не нашла? Или о Джексоне?

— Нет. Только слухи о твоем ребенке от Джули Битти.

— Тем меньше оснований верить слухам о ферме. Вообще-то у тебя есть мой электронный адрес, есть номер телефона — почему бы не спросить меня самого, где я живу.

— Да как-то странно спрашивать собственного отца, где он живет. Может, тебе надо было самому написать о себе статью в Википедии. И все твои дети сразу смогли бы узнать, где живет их отец.

— А у нас зоопарк, — снова пришел на выручку Джексон. — Курицы. Помус. А кролик умер.

Кролика им рекомендовали как средство для отвлечения Джексона от мысли о неизбежной смерти отца. Как в точности это средство должно действовать, Такер не запомнил или позабыл. Возможно, ребенок, наблюдая за питомцем с естественным жизненным циклом, усвоит естественный порядок вещей и явлений? Кролик, однако, естественный порядок соблюдать не пожелал и сдох через два дня жизни в их хозяйстве, совершенно ошеломив Джексона своей кончиной. От темы смерти отца, однако, Джексон в какой-то мере отвлекся.

— Кролика вот там похоронили, на лужайке, — рассказывал Джексон Лиззи, указывая на деревянный крестик в конце газона. — А папу рядом похороним. Да, пап?

— Да-да, — поморщился Такер. — Но не сейчас, попозже.

— Все равно скоро, — скорбно изрек Джексон. — Может, мне уже семь будет?

— Позже, гораздо позже, — утешил Такер.

— Да-а? — с сомнением протянул Джексон, почему-то уверенный, что тема беседы приятна отцу. — А твоя мама уже умерла, Лиззи?

— Нет, не умерла еще.

— Как она поживает? — подхватил тему Такер.

— Очень хорошо, спасибо, — заверила Лиззи, может быть, не без язвительности. — Моя поездка к тебе, кстати, это ее идея.

— Угу.

— Интересно… — начала Лиззи, но Такер не насторожился. Что-то ей интересно… Всем им что-то интересно. А потом ничего нового, всех их интересует одно и то же… — Когда оказывается, что у тебя скоро появится ребенок, хочется глубже понять то, что происходит вокруг.

— Ну да.

— Ты понял?

— Что?

— Что я сейчас сказала.

У Такера появилось ощущение, что он получил какое-то сообщение с ненулевой информационной нагрузкой. Оставалось обработать его и извлечь полезную суть. Но надо ли? Мало ему своей информации?

— Погоди-ка, — вступил вместо отца Джексон, — если ты мне сестра… Сестра, да?

— Сводная.

— …то я скоро буду сводный кто?

— Ты станешь сводным дядей.

— Здорово!

— А твой отец станет дедушкой.

До Такера смысл сказанного дошел лишь тогда, когда Джексон с оглушительным ревом выскочил из-за стола и понесся искать утешения у материнской юбки.

Лиззи наконец несколько оттаяла. Во всяком случае, боком, обращенным к Джексону, которого Такер через несколько минут привел обратно.

— Дедушка — это не значит старик, — заверила Лиззи Джексона. — Такер вовсе не старый.

— Да-а, а знаешь, сколько у меня в классе ребят с отцами-дедушками?

— Наверное, немного.

— Ни одного!

— Джек, давай оставим эту тему, — уговаривал Такер. — Мне пятьдесят пять. Тебе шесть. Я еще долго-долго проживу. Ты уже вырастешь, когда я… Тебе самому лет сорок стукнет. Я еще тебе надоесть успею.

Такер не испытывал чрезмерной уверенности в собственном прогнозе. Тридцать лет с сигаретой в зубах, десять лет запойного алкоголизма… Тут до семидесяти дожить — и то подвиг.

— Откуда ты знаешь про мои сорок… Ты можешь помереть прямо завтра.

— Не собираюсь.

— Но ведь можешь.

К черту логику в такого рода дискуссиях. Проку от нее ни на грош. Такер мог бы сказать, что он, разумеется, и завтра умереть в состоянии, но только не теперь, когда всплыла перспектива стать дедом. Вместо этого он ляпнул явную ахинею, от которой всегда толку больше:

— Не могу.

В глазах Джексона засветилась надежда:

— Правда?

— Никак не могу. Смотри сам: сегодня я чувствую себя хорошо. До завтра заболеть не успею. Чтобы умереть, надо какое-то время.

— А вдруг на машине столкнешься?

Ага, влип, идиот… Автокатастрофа прерывает жизнь в любом возрасте и состоянии здоровья.

— Не-а.

— Почему?

— А некуда завтра выезжать.

— А послезавтра?

— И послезавтра.

— А за продуктами?

— У нас тонна продуктов.

О смерти от истощения в случае невыезда за продуктами Такер не хотел думать. Думал он о своем возрасте и о своей близкой смерти, думал, что жизнь унеслась прочь, а он и не заметил.

Давным-давно Такер обещал себе засесть с листом бумаги и попытаться осмыслить десятка два последних лет жизни. Записывать слева годы, а напротив — словцо-другое о том, чем занимался, чем интересовался в течение этих двенадцати месяцев. Конец 80-х отметит слово «пьянка» с прочерками в остальных строках. В те времена он иногда еще хватался за гитару или авторучку, но чаще тупо глазел в телеэкран да заливал в глотку скотч — до посинения, затемнения, отключения… Затем появились бы другие, более здоровые слова: «рисунок, живопись», «Купер и Джесси», «Кэт», «Джексон»… Но их недостаточно, чтобы оправдать такое множество пролетевших месяцев. Сколько времени он провел в крохотной квартирке-студии в «живописный» период? Полгода? А когда родились сыновья… Он гулял с ними, да, конечно, но куда больше времени с ними занималась мать или они спали… а он наблюдал. Что ж, наблюдение — тоже какое-то занятие. Полезная деятельность. Несовместимая с иными занятиями.

Иногда он задумывался над тем, что написал бы его отец, если б сел с авторучкой перед листом с перечнем прожитых лет. Долгую жизнь прожил, насыщенную. Трое детей, здоровая семья, прочный брак, собственное дело (химчистка). Что бы он написал напротив, скажем, лет с 1961-го по 1968-й? «Работа»? Одно слово, предельно точно отражающее семь лет жизни. И Такер знал, что напротив 1980-го он написал бы: «Европа». Может быть, даже «ЕВРОПА!». Долго он ждал этих каникул всей жизни, длившихся всего месяц. Четыре недели из пятидесяти двух. Такер не пытался сгладить различия, отца он однозначно ставил выше себя. Но каждый, кто пытается таким образом подвести итог, удивляется тому, сколько месяцев и лет незаметно проходят впустую.

Плаксивое настроение не покидало Джексона всю вторую половину дня и начало вечера. Разревелся, проиграв Лиззи в крестики-нолики, ревел по поводу мытья головы, ныл, когда родители не дали размазать мороженое в шоколадном сиропе, и без конца оплакивал Такера. Ему хотели разрешить поужинать со взрослыми, но он настолько измотался, что заснул чуть ли не стоя. Уложив Джексона, Такер понял, что использовал его в качестве живого щита, маленького, но весьма эффективного, и что теперь он этого щита, увы, лишился. Спустившись вниз и подходя к Кэт и Лиззи, сидевшим в саду, он услышал, как Кэт сурово изрекла:

— Да, от него этого вполне можно ожидать.

— Чего и от кого? — бодренько спросил Такер.

— Лиззи как раз рассказала мне, как ее мать угодила в больницу после того, как ты ее бросил.

— Гм…

— Ты мне об этом не рассказывал.

— Речь не заходила.

— Смешно…

— Не очень, — возразила Лиззи.

И пошло-поехало. Кэт решила, что она уже достаточно освоилась со своей новой падчерицей, чтобы без утайки поведать о плачевном состоянии своего брака. В обмен она получила от Лиззи столь же искреннюю оценку ущерба, причиненного Такером — точнее, его позорным дезертирством. Во время рассказа Лиззи прикрывала свое еще совершенно не изменившее объема чрево обеими руками, как будто защищая плод от возможного нападения вооруженного кинжалом Такера. Такер изображал на физиономии смесь сочувствия и запоздалого раскаяния, время от времени с мудрым видом кивал головой, а то и, когда обе женщины сурово глядели на него, смиренно опускал взгляд. Защищаться смысла не имело, да он и не представлял, какую линию защиты следовало бы избрать. В рассказываемые ими истории вкрались две-три фактические ошибки, но настолько несущественные, что не было смысла поправлять. Так, Натали рассказала Лиззи, что он спал с другой женщиной в ее квартире. Место она указала неверно, но это не аннулирует факта измены, где бы он с этой другой женщиной ни спал. Единственным объяснением, если и не оправданием, могло служить с его стороны признание: «Пьян был». Этот рефрен можно было бы повторять чуть ли не после каждой фразы, но что толку?

По завершении беседы Такер отвел Лиззи в ее комнату и пожелал спокойной ночи.

— Обиделся? — спросила та на прощание, скроив участливую мину, как будто сочувствуя мучившей его интенсивной изжоге.

— Ничего, ничего. По заслугам.

— Надеюсь, у вас с Кэт все наладится. Она хорошая женщина.

— Да-да. Спасибо. Спокойной ночи.

Такер спустился вниз, но Кэт уже ушла, воспользовалась его отсутствием, чтобы отправиться в постель без него и без объяснений. Чаще всего они спали в разных комнатах, но на данной стадии их весьма своеобразных отношений обычай этот считался неустоявшимся, и каждый вечер они мимоходом обсуждали или хотя бы упоминали этот вопрос. «Один сегодня не соскучишься?» — полувопросительно бросала Кэт, и Такер молча кивал или пожимал плечами. Пару раз, после особо бурных объяснений, казалось грозящих разрывом, он врывался за ней в их общую спальню, и в конце концов, после расшвыривания подушек или без такового, ключ общения менялся. Сегодня, однако, об общении речь не шла. Кэт просто исчезла.

Такер отправился спать, лег, почитал, выключил свет. Сон не приходил. «Это действительно вы?» — спросила та женщина. Он начал формулировать ответ, затем встал и направился вниз, к компьютеру. Энни суждено было получить больше, чем она ожидала.

Глава 5

Отправитель: Такер alfredmantalini@bluehorizon.net

Тема: Re: Re: Ваш обзор

Дорогая Энни, этот я — и вправду я, хотя не вижу надежного способа доказать это. К примеру, так: в туалете миннеаполисского рок-клуба со мной ничего не случилось. Или так: нет у меня «тайного» ребенка от Джули Битти. Или: я прервал все записи после выхода альбома «Джульетта», и поэтому нет в моих подвалах и сараях материалов на две сотни альбомов, и ничего я ни под какими псевдонимами не выпускал. Так сойдет? Возможно, и нет. Разве что вы достаточно благоразумны, чтобы понять, что любая правда разочаровывает. Особенно это верно в моем случае из-за несчастливого стечения обстоятельств. Чем дольше я бездельничал, вливая в глотку алкоголь и тупо глядя в телевизор, тем увлеченнее кучка энергичных молодых людей с богатым воображением фантазировала относительно моей бурной деятельности. То я, к примеру, в Колорадо выпускаю с Лорин Хилл хип-хоп альбомы, а то в Лос-Анджелесе со Стивом Дитко снимаю фильм. Я в восторге и от Лорин Хилл, и от Стива Дитко, с удовольствием с ними бы пообщался, да и деньжат бы заработал, но увы: не было этого! Иные из этих мифов настолько красочны, что удерживают меня от желания вернуться в мир. Похоже, людям веселее со мною отсутствующим. Воскресни я, как бы звучало мое интервью какому-нибудь музыкальному журналу, который интересуется персонами вроде меня? «Нет, не был… нет, не снимал… нет, не писал… не сочинял…» Такую пустую скукотищу о себе любой сообщить может.

Сегодня вдруг узнал, что скоро стану дедом. Забеременевшую дочь свою я фактически не знаю — собственно, я четверых из своих пятерых детей фактически не знаю, — так что новость мне показалась разве что символичной. Особенных угрызений совести тоже не ощущаю. Какой смысл изображать радость, узнав, что какая-то едва знакомая женщина ждет ребенка? Полагаю, впрочем, что мне следует раскаиваться во многих принятых мною решениях, в результате которых моя дочь стала для меня чужой. Да уж, символично… Узнав, что я должен стать дедом, я как будто прочитал собственный некролог. И почему-то грустно стало от прочитанного. Не слишком-то много я сделал даже и с выделенными на мою долю талантами, как бы ни славословили меня неведомые друзья с сайта. И в других сферах жизни своей я не чрезмерно преуспел. Дети, которых я не знаю, — продукт испорченных мною, моими пьянством и нестерпимым характером, отношений. Ребенок, которого я знаю, мой любимый шестилетний сын Джексон, — продукт отношений, которые я как раз порчу в данный момент. Мать его содержит меня уже несколько лет, так что я в долгу перед нею по уши, но, как и следовало ожидать, терпение у нее начинает истощаться, а это, в свою очередь, делает меня еще более нетерпимым. Она полагала, что мы сможем ужиться именно потому, что сильно отличаемся друг от друга. Дама она практичная, хваткая, подкованная в финансовом отношении, занимается оптовой торговлей (натуральные продукты питания), запросто выдерживает долгие тягомотные торги с партнерами, людьми, поднаторевшими в бизнесе, но эти завидные качества отказывают, когда речь идет о контактах со мною. Я не ценю ее достоинств в должной мере, и моя непрактичность уже не подразумевает, что я зато способен сочинять песни — утратил я эту способность, ничего не сочиняю. Темперамент артиста штука бесполезная, если не сопровождается конечным продуктом. По части своей совместимости с людьми я сейчас в том же недоумении, что и всегда. Я пытался жить с женщинами, столь же взрывными, как и я сам, — последствия катастрофические, чего и следовало ожидать. Но и противоположный путь оказался столь же неудачным. Сходись хоть со своей копией, хоть с противоположностью — результат один. Пожалуй, мне нужна женщина, которой нравятся наглые бесполезные паразиты, будь она хоть членом совета директоров уоллстритского банка, хоть свободным художником, без разницы.

О существовании демовариантов «Джульетты» я напрочь забыл, но пару месяцев тому назад некто из моих бывших знакомых обнаружил их у себя на полке. Он их перебрал, перетасовал и выпустил CD, против чего у меня нет никаких возражений, хотя с каждым вашим словом насчет их сырости и недоработанности согласен на все сто. Мы хорошенько потрудились над этими песнями, я и мои ребята, и мысль, что кто-то, имеющий уши, сочтет десяток неряшливых набросков превосходящими по качеству плоды упорного труда, пота и крови, меня поражает. Если честно, я бы с удовольствием расколотил о голову этого парня всю его коллекцию бутлегов, всю ту воображаемую кучу из ста двадцати семи альбомов, и запретил бы ему слушать диски вообще. Но сам факт выхода «Голой» напомнил мне, что когда-то я на что-то годился. Кроме того, я и какой-никакой аванс получил, так что смог вручить жене хоть какую-то сумму. В течение одного вечера я ощущал себя кормильцем семьи.

Похоже, я вас завалил информацией, зато вряд ли вы теперь усомнитесь, что я это я. Это даже слишком я. Хотя сегодня меня это и не радует.

С наилучшими пожеланиями,

Такер Кроу

Ответ Такера поджидал Энни на рабочем компьютере. Она могла проверить почту и дома, перед завтраком, и, конечно, не сделала этого вовсе не по забывчивости. Просто иначе Дункан мог бы заметить письмо, а самое большое удовольствие для нее состояло в сохранении тайны. Даже вчера это было удовольствие, когда она получила два строго функциональных, но тем не менее удивительных сообщения. Теперь же речь шла об информации, к которой Дункан мог отнестись как к ключу от тайн вселенной. Энни не хотела, чтобы ему достался этот ключ. На то у нее имелись свои причины — по большей части характера низкого, подлого, постыдного.

Письмо она перечитала дважды, потом еще раз и сразу после этого отправилась за кофе. Слишком рано, но ей необходимо было собраться с мыслями, все обдумать. Точнее, ей надо было перестать думать о том, о чем она думала, чтобы освободить мозги. А сейчас, помимо Такера Кроу и его запутанной жизни, она думала о том, насколько «Голая» отравила атмосферу в ее доме.

Вечером Дункан вернулся домой поздно, от него несло спиртным. В разговоры он не пускался, на обычные бытовые вопросы отвечал кратко, отрывисто, даже, пожалуй, грубо. Он заснул сразу, как только лег, а Энни лежала без сна, слушая его храп и раздражаясь. Любой человек иной раз испытывает неприязнь к своему партнеру, это естественно, и Энни даже где-то читала про это. Но тогда, в часы вынужденного ночного бдения, она попыталась вспомнить, нравился ли он ей хоть когда-то. Может, стоило бы все эти годы провести одной? Почему кто-то непременно должен быть рядом, когда она ест, смотрит на экран телевизора, спит? Партнер — непременно показатель успеха. Но ведь тот, с кем еженощно делишь ложе, должен что-то собой представлять, разве нет? Должен показать себя способным на что-то. А их отношения с Дунканом — показатель провала, никак не успеха. Они с Дунканом оказались вместе, потому что оба засиделись на скамейке запасных. Но все в ней протестовало против этой ситуации. Она лучше, она заслуживает большего!

— Привет, красавица, — улыбнулся ей Франко, бармен за кофейной стойкой.

— Привет. Как обычно, пожалуйста.

Неужели он сказал бы ей «Привет, красавица», если бы она не заслуживала большего? Или, может быть, она слишком наивно восприняла приветствие, повторяемое раз двадцать на дню?

— Франко, сколько раз в день вы это говорите? «Привет, красавица…» Просто интересно.

— Честно?

— Конечно честно.

— Только вам.

Она засмеялась, и Франко вскинул руки в шутливом протесте:

— Вы бы видели тех, кто сюда заходит. Конечно, я могу сказать «Привет, красавица» и семидесятилетней бабуле… и даже говорил. Раньше. Но это неестественно. И поэтому я говорю это только вам. Самой молодой своей клиентке.

Она — самая молодая клиентка этого заведения! Вот она, география. Что ж, для здешнего захолустья не такое уж и диво. Франко не назвал бы ее красавицей, будь его бар в Лондоне или Манчестере. Она не провела бы полтора десятка лет в сером полусне с Дунканом, живи она в Бирмингеме или Эдинбурге. Гулнесс… Ветер, море, старость… Запах жареной пищи пропитывал все в городке, даже когда никто ничего не жарил. Киоски продавцов мороженого казались заколоченными, даже когда возле них толклись покупатели. Тут все в прошлом. В том самом 1964-м, когда в Гулнессе играли «Роллинг стоунз» и море выкинуло под ноги праздным отпускникам дохлую акулу. Кому-то и здесь надо жить. Почему бы не ей?

На обратном пути Энни вспомнила, что сегодня четверг и что дежурит на входе, стало быть, Мойра, престарелая общественница, вбившая себе в голову, что бездетность Энни — результат какого-то внутреннего дефекта, причем дефекта излечимого. Возможно, она была права, хотя совершенно в ином смысле. Впрочем, Мойра сделала вывод, исходя из продвинутого возраста Энни, — никаких поводов для подобного умозаключения сама Энни не давала и, разумеется, ни о чем не просила эту даму, которую, собственно, едва знала. Энни терпеть не могла четвергов.

На этот раз сельдерей. Бойкая старуха, давно разменявшая девятый десяток, вытянула навстречу Энни голову, увенчанную седым пухом с лиловым оттенком, и всучила ей солидный пучок огородной травы.

— Здравствуйте, — сказала Энни.

— Вот тебе травка, милая. Надежное средство.

— Спасибо.

— Блендер-то у тебя дома есть?

— Кажется, есть.

— Покроши все в труху и дай ему выпить.

— Ему? А мне ничего? Ни чаев, ни семян, ни фруктов в молоке?

— Ну, мы для тебя все уже попробовали. Значит, в нем дело.

В общем-то, Мойра права, дело действительно в нем. И в том, что для большей надежности Дункан предохранялся с помощью презерватива.

— Хорошо, я попробую сегодня.

— И все остальное тоже сегодня. Сразу же. Выпить — и в постельку.

— Тогда лучше в субботу.

Черт, зачем она это ляпнула? Кто ее за язык тянул?

— Ага, так он по субботам…

— Сегодня работы навалом.

— Ничего-ничего, не стесняйся.

— Да я не стесняюсь.

Конечно же, она стеснялась. Стеснялась себя, своего монотонного образа жизни, а больше всего — своей неспособности послать эту старую каргу подальше.

— О, Алан! Ты у нас гость нечастый.

Мойра обратилась к старику, одетому в пальто и дождевик и намотавшему на шею два или три шарфа. В руке старик держал стеклянную банку с чем-то похожим на гнилую луковицу, плавающую в мутном рассоле.

— Народ говорит, вы акулой интересуетесь.

— Да, интересуемся, — покровительственно кивнула ему Мойра. — Очень интересуемся.

— Вот у меня тут глаз той самой акулы.

Отправитель: Энни Платт <annie@virgin.net>

Тема: Procul dubio…[8]

Итак, это вы. Я прочла достаточно романов, чтобы усвоить, что именно детали придают сцене видимость реальности. Любой, кто прислал такое полное деталей письмо, заслуживает ответа, и если даже это не вы, то какая разница? Чем повредит обмен письмами с интересным, умным мужчиной, живущим так далеко? Конечно, можно представить себе, что вы какой-нибудь маньяк, а все ваши дети и внуки — порождение вашего воспаленного воображения. Если выяснится, что вы какой-нибудь лунатик из здешних знакомых, Всевышним клянусь, найду и убью. Но если это не так, то не обращайте внимания на это обещание. И далее я буду исходить из того, что вы — это вы.

Как вы уже поняли, я общаюсь с людьми, которые очень много о вас и ваших работах рассуждают. Не могу сказать, что сама о вас не думала, но до недавнего времени вы не особенно занимали мои мысли. Ваше имя раз-другой всплыло во время недавно предпринятой мною поездки, а ваш новый альбом «Голая Джульетта» — точнее, вызванная им реакция ваших фанатов — заставил меня думать еще больше и о вас, и об обеих «Джульеттах». Ничего подобного я ранее не писала, но эти два альбома помогли мне увидеть яснее то, что, как мне кажется, я всегда ощущала в связи с искусством и с народом, который его так жадно впитывает. Раньше эти ощущения оставались несфокусированными. Конечно, я многое хотела бы узнать о двух «выпавших» десятилетиях вашей жизни, но вы вряд ли готовы давать интервью.

Уверена, если в одном помещении окажутся два совершенно незнакомых человека и заговорят о своей жизни, то среди всего многообразия вопросов непременно всплывут и такие, что покажется, будто эти двое выбраны не случайно. Например, у вас слишком много детей, которых вы не знаете, и это вас удручает. У меня нет детей и, похоже, уже не будет, и это удручает меня, причем гораздо больше, чем я могла себе представить три-четыре года назад. Поэтому время, проведенное с мужчиной, от которого у меня нет детей, начинает мне казаться тем же, чем вам кажутся годы пьянства и музыкального бесплодия. Ни вы, ни я не в состоянии вернуть утраченного времени. Однако я мучительно ощущаю, что еще не все потеряно. Чувствуете ли вы что-либо схожее? Надеюсь, что да.

Пишу это в своем офисе, в музее маленького приморского городка на севере Англии. На повестке дня выставка, посвященная городу, каким он был летом 1964 года. Экспонатов, однако, кот наплакал: несколько не слишком приятных фотоснимков выброшенной на берег мертвой акулы да принесенный сегодня утром глаз, по-видимому принадлежавший все той же акуле. Часа два назад в музей зашел старик и принес в банке из-под варенья нечто, похожее на акулий глаз, замаринованный в уксусе. Старик сообщил, что его брат вырезал этот глаз карманным ножом. Таков наш главный экспонат, гвоздь выставки. Не хотите написать концептуальный альбом о лете 1964-го в маленьком приморском городке севера Англии? Хотя экспонатов нам это, конечно, не прибавит.

Она оторвалась от письма. Сиди она сейчас с пером перед листом бумаги, быть ее писанине исчерканной и искарябанной вдоль и поперек, а то и полетел бы лист в мусорную корзину. Но электроника позаботилась о бескровном исправлении написанного и о безмусорном его уничтожении. Ошибся — исправляй на здоровье! Вот бы еще клавишу «ко всем чертям» добавить в клавиатуру, и чтобы как следует грохотала при нажатии… Какого черта она вообще намарала? Ей пришло письмо от отшельника, сбежавшего от мира двадцать с лишним лет назад, а она рассказывает ему об акульем глазе в банке из-под варенья. Очень ему это нужно! А насчет ее потребности в ребенке? Нашла кому сказать. Пожаловалась бы подруге. Или Дункану, который, насколько ей известно, о ее страданиях не подозревает.

И ведь она уже заигрывает, да еще и применяя замысловатую — хотя ничего и не скрывающую — маскировку. Хочет ему понравиться. Как еще объяснить ее иносказания и недомолвки о «такеровском туре» по Америке, о ее связях с людьми, которые «много рассуждают» о Такере Кроу? Почему бы просто и ясно не признать, что не имеет детей она от человека, одержимого Такером Кроу? Но она не хочет, чтобы Такер об этом знал. Почему? Надеется, что он прыгнет в самолет и перелетит океан, чтобы ее оплодотворить, если не узнает, с каким идиотом она живет? Да даже если бы вдруг между ними завязалась невиданной пылкости страсть, до беременности дело вряд ли дойдет: слишком много раз Такер на этих беременностях и на «прелестях» семейной жизни обжегся. Бог ты мой, какая она жалкая, даже в попытках осмеять самое себя. Примеряет презерватив на самца, которого никогда не видела.

Ну ладно, акулий глаз вычеркиваем… то есть стираем. Что остается? О чем ему написать? О его работе она все, что могла, уже написала, а засыпать его вопросами — лучший способ отпугнуть навсегда. Не созрела она для переписки с Такером Кроу. Ничего не знает, ничего не сделала… Тьфу на эту переписку!

Ей следовало сочинить вежливое письмо члену городского совета Терри Джексону, которому и пришла в голову дурацкая идея устроить выставку «Гулнесс-1964», но она не могла собраться с мыслями. Вернулась к незавершенному письму.

Откуда вообще взялась «Джульетта»? Вы-то это знаете? Вы читали «Хроники», автобиографию Боба Дилана? Там он рассказывает, как кто-то — может, продюсер — от него требовал песню типа «Хозяев войны» — или речь шла о другой песне? — для логического завершения альбома. Это было в восьмидесятых, когда Дилан записывал…

Однако она не смогла вспомнить ни названия альбома, ни того, что ответил Дилан продюсеру, имя которого она не помнила, по поводу песни, название которой она не помнила. Он стерла про альбом. Дункан-то знал, и Дункан смог бы написать толковое письмо, интересное Такеру. Дело лишь в том, что Такер слышать не желал о Дункане и ему подобных. Кроме того, она так и не сказала Дункану об этой переписке. И не собиралась говорить.

В конце концов, бог с ним, с Диланом. Она просто пыталась спрятаться за книгу — любимая привычка «ученой» братии.

Откуда вообще взялась «Джульетта»? Вы-то это знаете? Что там сейчас, в тех местах? Все заросло травой, поросло быльем? Не возникает желания вернуться туда? Извините, если я слишком назойлива, я ведь обещала себе не донимать вас вопросами. Если хотите полюбоваться нашей дохлой акулой, могу выслать фото. Кажется, ничего интереснее не могу вам предложить.

Кстати, вчера, вернувшись домой, начала читать «Николаса Никльби». Так сказать, в вашу честь.

Может, выкинуть последнюю строчку? Подхалимаж какой-то… Но ведь это правда! И она «кликнула» мышкой на «Отправить», чтобы поскорее снять с души заботу.

Глава 6

То, что его и Энни не связывало особо теплое чувство, Дункана вполне устраивало. Партнерство их организовали другие, и функционировало это партнерство наилучшим образом. Друзья выверили сходство их интересов и темпераментов и не ошиблись. Ни разу это сожительство не причинило Дункану неудобств. Так не ощущают неудобства два безошибочно выбранных элемента составляемой из фрагментов картонной картинки-мозаики. Если в целях дальнейшего развития метафоры представить, что эти элементы картонной головоломки способны мыслить и переживать, то можно вообразить, как они думают: «Я останусь здесь. Мое место здесь. Куда мне еще стремиться?» И если вдруг рядом окажется еще какой-нибудь элемент, чужеродный, и начнет приманивать один из взаимно дополняющих элементов, соблазняемый объект резонно возразит: «Глянь на себя и на меня. Ты — часть телефонного аппарата, а я — кусок физиономии Марии, королевы шотландцев. Мы друг другу не пара». И делу конец.

Теперь Дункану пришлось усомниться, что теория картинки-мозаики полностью объясняет отношения между мужчинами и женщинами. Она не принимает во внимание зловредной непредсказуемости двуногих, их спонтанного стремления войти в контакт друг с другом при очевидной несовместимости. Их не смущают мешающие выступы, колючие углы, им плевать на то, что во времена Марии, королевы шотландцев, телефонов еще изобрести не удосужились, они забывают о необходимости подгонки, о сходстве характеров и здравом смысле. Их ослепляют глаза, губы, улыбки, капризы, груди, бедра, задницы, их оглушает остроумие, их притягивает истинная и мнимая доброта, чарует романтика и прочее, прочее, прочее, совершенно недопустимое для гармонического сочетания элементов мозаики.

Как известно, элементы настольной мозаики бесстрастны. Люди могут проявлять эмоции по поводу мозаики, но сами эти игры спокойны, упорядочены, нейтральны. В понимании Дункана страсть, страстность — чисто человеческий признак. Он ценил этот признак в отношении своей музыки, своих книг и своих телевизионных сериалов. Такер Кроу страстен, Тони Сопрано тоже. Но страсть в личной жизни? Чушь, полагал он. И теперь пришла пора отречься от этого убеждения, пора раскаяния. Совершенно ни к чему влюбляться в столь неподходящем возрасте. Впоследствии он подумывал, не «Голая» ли сыграла с ним злую шутку. Разбудила его, вывела из спячки, встряхнула и расшевелила. Действительно, услышав ее впервые, он стал более эмоциональным. Иной раз ни с того ни с сего дух захватывало, к глазам подкатывали слезы…

Джина появилась в колледже в рамках нового курса «Современное сценическое искусство». Она внушала прыщавым дезориентированным юнцам, что они никогда и нигде не прославятся, по крайней мере в тех сферах деятельности, которыми они бредят. Хотя Дункан и подозревал, что иных из этих юнцов врожденная или приобретенная дурь могла ради славы подослать с кинжалом за пазухой к какому-нибудь из обожаемых кумиров. Джина — певица и актриса, она еще не утратила надежды выйти в профессионалы, но сонную мечтательность жизнь из нее выбила окончательно. Программой современного лицедейства занимались молодящиеся леди и джентльмены средних лет, как и Джина, все еще втайне ожидавшие магического звонка от агента по кастингу, но если Джина и предавалась таким мечтам, то раздувала тлеющие угольки своей надежды в нерабочее время. И темы для разговора у нее находились помимо собственной особы, несмотря на вызывающую яркость колючей рыжей прически и тонны массивных драгоценностей на шее. На второй день работы она оказалась рядом с Дунканом во время перерыва на кофе, активно задавала ему вопросы, внимательно выслушивала ответы, выказывала глубокие познания в интересующих его вещах. На следующий день она попросила у него напрокат первые серии «Прослушки» и доверительно сообщила, что нанялась на службу, чтобы сбежать от смертельно больной родственницы. Тут Дункан почуял, что попался. Еще через два дня он уже размышлял, что случится, если кусок картонной мозаики сообщит своей паре, что хотел бы влезть в чужую головоломку. Менее мучительными оказались размышления на тему, какова Джина в постели и насколько вероятен такой вариант развития событий.

В колледже он почти ни с кем не сблизился, ибо считал своих коллег бескультурными чурбанами, включая и тех, кто преподавал искусство; коллеги отвечали ему взаимностью, считая занудой, избегающим главного русла, рыскающим по застойным рукавам быстротекущего потока жизни в поисках истоков — или чем он там интересовался на нынешней неделе… Мягко выражаясь, они считали Дункана чудаковатым, что, по мнению Дункана, объяснялось железобетонной закоснелостью их вкусов. Появись на следующей неделе в преподавательской Дилан и спой для них — они лишь скептически приподнимут брови и продолжат просмотр вакансий в колонках «Эдьюкейшн гардиан». Дункан их ненавидел; легкость, с которой он поддался чарам Джины, отчасти объяснялась и этой ненавистью. Джина, казалось, понимала, что шедевры искусства создаются ежедневно. Она быстро превратилась в его единомышленницу, «собрата по духу», а в таких городках на берегу холодного серого моря с их зальчиками для игры в бинго и побитыми всепогодным ознобом пенсионерами родственные души встречаются вряд ли чаще, чем бабочка голиаф или птичка колибри. Ну как тут не помыслить о сексе?

Они решились на совместную велосипедную вылазку в день, когда он принес для нее в колледж начало «Прослушки», предварительно завернутое в газету — чтобы у Энни не возникли ненужные вопросы. Собственно, вопросы возникли бы, даже если б она заметила необычную таинственность процедуры, так что секретность понадобилась ему скорее для психологической самоподготовки, чем в целях конспирации. Обычную передачу кому-нибудь из знакомых тривиального носителя информации Дункан окутал флером намека на супружескую измену. Из колледжа он позвонил Энни, предупредил, что задержится, но она тоже задерживалась в музее и не проявила ни беспокойства, ни любопытства. Странной какой-то казалась она ему в последние дни. Он бы не удивился, если бы оказалось, что у нее тоже завелся кто-то на стороне. Чего еще желать? Хотя, конечно, он не хотел бы лишаться Энни, прежде чем выяснятся перспективы развития отношений с Джиной. Пока что он лишь собирался на встречу, которую с натяжкой можно определить как первое свидание.

По инициативе Дункана они отправились в тихий паб на окраине городка, по другую сторону доков, подальше от студентов и преподавателей колледжа. Она предпочла сидр — выбор, от которого Дункан пришел в восторг, хотя так же точно любой другой выбор ее в тот момент, будь то белое вино, бейлис или кока-кола, в одинаковой мере свидетельствовал бы о ее утонченности и неповторимом своеобразии. Ему показалось, что пинта сидра — как раз то, к чему его душа стремилась в течение всей жизни.

— Ну, наше здоровье… Чин-чин… Поехали…

— На здоровье.

Напиток проследовал в глотки, они смачно почмокали губами, что означало:

а) они эту выпивку вполне заслужили, и

б) они не знают, о чем разговаривать.

— Ах, да… — Он полез в сумку и вытащил сверток. — Вот.

— О, спасибо… На что похоже? Я имею в виду из других сериалов.

— Да ни на что. То есть вообще ни на что. В том-то и фокус. Против всех правил, можно сказать. В том и уникальность.

— Вроде меня. — Она засмеялась, но Дункан увидел возможность впрыснуть дозу скороспелой искренности.

— Совершенно верно, — изрек он с видом серьезным и даже торжественным. — То есть я вижу, что ты во многом отличаешься, скажем, от персонажей всех этих сериалов про балтиморских изгоев[9]. Это же относится и к куче других вещей… Понимаешь, о чем я говорю? — Может, она и понимала, но он вдруг сообразил, что повел куда-то не в ту сторону, и попытался выправиться: — Но в некоторых весьма важных отношениях ты такая же.

— Да ну? Давай-давай. Это интересно. — Она вовсе не выглядела обиженной или смущенной, скорее ее действительно что-то интересовало. Похоже, он ее увлек.

— Ну… Я ведь только что с тобой познакомился. Но когда сегодня утром я увидел тебя в преподавательской… — Он собирался вставить комплимент, сказать, что находит ее привлекательной и радуется ее урокам, но никак не мог соскочить с дурацкой телевизионной тематики. — Ты выпирала, как больной палец… Нет-нет, в хорошем смысле! Я имею в виду, выделялась на общем фоне, не в смысле какой-то болезненности. Все остальные там были какие-то прокисшие, прогорклые… а ты — бодрая, милая, энергичная. Да, «Прослушка» не бодрая, не милая, но если взять другие сериалы… В общем, посмотри это. И сравни с собой.

Он облегченно вздохнул, считая, что с грехом пополам выпутался.

— Спасибо. Надеюсь тебя не разочаровать.

— О, нет, ни в коем случае!

За плечами у Джины в Манчестере остались личные отношения с каким-то хореографом, который боготворил свою мамочку и ни разу за два года не прикоснулся к Джине. И года три уже не находил для нее ласкового слова. Типичный «голубой», ненавидевший Джину за то, что она не смогла излечить его от влечения к сильной половине человечества. Более всего на свете ей хотелось встретить доброго, внимательного мужчину, который считал бы ее привлекательной. Иногда можно задолго предвидеть лобовое столкновение. Длинный прямой участок шоссе, автомобили несутся навстречу один другому…

О Такере Кроу Джина имела довольно смутное представление, но проявила готовность к углубленному изучению его творчества. На следующий день после совместного возлияния Дункан посетил маленькую, скудно меблированную квартирку Джины на холме, на окраине городка, далеко от моря и от Энни; они вместе прослушали обеих «Джульетт», «Голую» и «Одетую», и почти сразу после этого оказались в постели, так как он услышал от нее о «Голой», о ее грубой простоте и неприкрашенности, как раз то, что хотел услышать. Для Дункана этот сексуальный опыт оказался в некотором роде откровением, процессом тревожным, неконтролируемым, непредсказуемым, резко отличным оттого, что происходило между ним и Энни по субботам, после просмотра прокатного DVD. Через сорок восемь мучительных часов после этого он признался Энни, что встретил другую. Произошло это в индийском ресторанчике за углом.

Она выслушала спокойно.

— Так. Полагаю, «встретил» означает нечто большее, чем просто знакомство и застольную беседу.

— Да.

— Ты с ней переспал.

— Да.

Дункан взмок, сердце его колотилось. Подташнивало. Пятнадцать лет! Даже больше. Следует ли выпрыгивать из привычного уюта пятнадцатилетнего сожительства в неизвестность? Можно ли? Не следует ли ему и Энни обратиться к консультантам, пойти на какие-нибудь курсы по укреплению семьи, на год-два куда-нибудь уехать, чтобы получше разобраться в себе и в происходящем? Только вот кто их заставляет? Кто-кто — да никто, вот кто. И это отсутствие контроля слегка беспокоило Дункана. Он всегда спешил возражать против вмешательства государства в личную жизнь граждан, но, пожалуй, иногда это вмешательство оказалось бы нелишним. Где забор или хотя бы страховочная сетка? Да, теперь труднее спрыгнуть с моста, сложнее жить курильщикам, сложнее купить оружие, стать гинекологом. Почему же государство позволяет покидать насиженные гнезда, разрывать устоявшиеся отношения? Так нельзя. Если так пойдет дальше, в течение года он окажется на дне, превратится в безработного и бездомного пьяницу. А это хуже, чем пачка «Мальборо» натощак.

— Я хочу точно определить происшедшее. Да, я, гм… я переспал с ней, как ты выразилась, но не уверен, что поступил правильно. Может быть, я совершил ошибку. Я хочу тебя спросить: ты находишь это возмутительным? Я готов признать, что это возмутительно с моей стороны. Я не обдумал всех последствий своего поступка.

— Зачем тогда мне сообщаешь?

— Ты допускаешь такое? Чтобы я тебе не признался?

— Ну, для меня это слишком сложно. Это выбор для тебя, а не для меня. Хотя, если б ты мне и не сказал, я бы все равно это почуяла.

— Если бы я спросил тебя еще до того, как это произошло, то да. Но если бы я спросил тебя в самом начале, а потом спросил бы еще…

— ДУНКАН!!!

Он подпрыгнул. Ее крик он услышал, пожалуй, впервые в жизни.

— Извини. Я запутался.

— Ты хочешь сказать, что решил съехать?

— Не знаю. Сначала вроде знал, а теперь не знаю. Как-то вдруг это решение стало казаться очень сложным.

— А раньше не казалось?

— Ну… не таким сложным, как кажется теперь.

— С кем ты спишь?

— Я не… Настоящее время тут не подходит. Это отдельный случай.

— Хорошо, с кем ты переспал? Так тебя устраивает? Если хочешь: с кем у тебя случилась эта отдельная случка?

По взгляду Энни можно было предположить, что она сейчас разделает Дункана ножом и вилкой.

— Новая сотрудница в колледже.

— Угу.

Она замолчала, и Дункан не выдержал, принялся бубнить себе под нос:

— Она… Она меня сразу же привлекла.

Ни слова.

— Я давно уже не испытывал такого влечения, как сейчас… Как к ней.

Молчание Энни приобрело зловещий оттенок.

— Она сразу поняла и приняла «Голую». Я поставил ей…

— Ради бога, заткнись!

— Извини.

Дункан понимал, что ему следует извиняться, но не мог решить, за что именно. Разумеется, было за что. Невинным он прикидываться не собирался. Сложность лишь в том, сколько грехов за собою числить. Энни вспылила, услышав о «Голой». Из-за того, что ее слушала Джина? Или из-за того, что Джине она понравилась, а ей нет?

— Я не желаю слышать в твоей гребаной исповеди еще и об этом гребаном Такере Кроу.

Ага, значит, не следует упоминать ничего, связанного с Такером. Он это учтет.

— Еще раз извини.

Впервые за несколько минут Дункан собрался с духом и заглянул Энни в глаза. Много можно рассуждать о личном знакомстве, о близости, о привычках и не обращать на них внимания — пока не грозит опасность потерять то, что тебе близко, знакомо, с чем ты сросся. Дом, взгляды, партнер… Смешно. Как он мог даже думать об альтернативе. Джина с ее огненной прической-дикобразом и вульгарными ожерельями — типичный экземпляр для секса на одну ночь… Ох, звучит ужасно! Он не это имел в виду. Он просто подумал, что она вращалась в таких кругах, где секс воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Она же ездила на гастроли, в конце концов… Надо попросту забыть о случившемся, сделать вид, что ничего не было, и держаться подальше от Джины во время перерывов…

— Я не собираюсь выезжать из дома, — прервала его размышления Энни.

— Нет-нет, конечно. У меня этого и в мыслях не было.

— Что ж, и на том спасибо. Значит, решено.

— Абсолютно.

— Так когда?

— Что — когда?

— Завтра?

— Что завтра?

Он надеялся, что речь идет о каком-то мероприятии, о котором он забыл. Он надеялся, что восстановится нормальная жизнь, что они забудут об этом недоразумении.

— Когда ты съедешь?

— Я? Кх-х… Ха-ха… Нет-нет, я об этом тоже не говорил.

— Возможно. А я говорю именно об этом. Половина моей жизни коту под хвост. Вся молодость, точнее. И я не собираюсь тратить на тебя больше ни дня.

Она полезла в сумочку, вытащила десятифунтовую бумажку, швырнула ее на стол и вышла.

Глава 7

— И как вы себя чувствуете?

— Дерьмово, Малкольм. Как мне еще себя чувствовать?

— Определите иначе это… чувство.

— Дерьмово — значит я чувствую, что я дерьмо.

— Энни! Вы образованная молодая леди и вполне в состоянии выражаться более адекватно. Я бросаю в штрафную копилку десять пенсов.

— Не надо, пожалуйста.

— Первый раз я простил, но второй совершенно неоправдан. Не следует нарушать установленные нами самими правила.

Малкольм порылся в кармане, нашел монету и опустил ее в свинку-копилку, стоявшую на полке на уровне его головы. Мудрено спроектированная новомодная копилка с минуту поиграла монетой, прежде чем уложить ее к остальным таким же. Монета тихо пела в копилке, Энни с Малкольмом слушали ее песенку, завершившуюся успокоительным звоном. С десяток лежавших в копилке монет напоминали о произнесенных Энни «неприличных» словах, ни одно из которых не заставило бы покраснеть и ученицу младших классов.

Как-то Энни поплакалась Роз, что из всех ее кое-как функционирующих двухсторонних связей отношения с Малкольмом досаждают ей больше всего. Дункан до знаменательного объяснения в индийской едальне ее не слишком беспокоил, с матерью после отъезда той в Девон она общалась по телефону раз в неделю, минут по пятнадцать. А вот Малкольм… С Малкольмом она виделась по часу каждое субботнее утро. Стоило ей попытаться поднять вопрос о том, чтобы не видеться с ним каждое субботнее утро, а также и в любое иное время, Малкольм не мог скрыть своего расстройства. Когда Энни обдумывала бегство в Манчестер, Лондон или Барселону, поразительно быстро приходила на ум «безмалкольмность» этих поселений; может, и не раньше мыслей об отсутствии Дункана, но перебивая всяческие климатические, культурные и кулинарные мечтания.

Малкольм — ее психотерапевт. Она обратила внимание на его табличку в поликлинике, когда задумалась о своей бездетности. Почти сразу она поняла, что Малкольм ей не поможет. Слишком нервный, чрезмерно пугливый старикан, он всего боялся, даже Энни, которая в жизни никого не испугала. Однако когда она попыталась довести до его сведения, что не хочет более пользоваться его услугами, он расстроился, принялся ее уговаривать, упрашивать, снизил гонорар с тридцати до пятнадцати, а потом и до пяти фунтов в час. Оказалось, что Энни — его первый и единственный пациент. Давно мечтавший стать психотерапевтом, он воспользовался правом ранней пенсии и ушел с гражданской службы, чтобы обучиться вожделенной специальности. Фактически единственный специалист в Гулнессе, он определил Энни как самый интересный случай за всю свою практику… В общем, у мягкосердечной Энни уже в течение двух лет не хватило решимости покинуть Малкольма и его штрафную копилку. Почему его так занимала процедура с десятипенсовыми монетами, она постичь не могла.

— Почему вас так занимает копилка?

— Нет, Энни, мы говорим о вас и не должны отвлекаться.

— Вы что, телевизор не включаете? Там дерь… это слово не считается неприличным.

— Включаю. Но избегаю программ, где это слово не считается неприличным. К примеру, «Антиквариат вдоль дороги» как-то обходится без ругательств.

— Вот-вот, Малкольм, такого рода замечания как раз и наводят меня на мысль, что мы с вами не подходим друг другу.

— Какого рода замечания? Что в передачах, которые я смотрю, нет ругательств?

— Даже не в замечаниях дело, а в вашей гордой позе, в ваших осуждающих интонациях.

— Извините. Я постараюсь поменьше задаваться.

Он говорил тихо, смиренно, даже униженно, с самоосуждением, самобичеванием в голосе. Как это часто бывало в общении с Малкольмом, Энни почувствовала себя ужасно. Именно поэтому она поддавалась ему и, чтобы избежать мучительной беседы на отвлеченные темы, исповедовалась в обычной манере пациента на приеме у психоаналитика.

— Униженной, — вырвалось у нее вдруг.

— Э-э… Что?

— Вы спросили меня, как я себя чувствую, и попросили определить, избегая того слова. Я чувствую себя униженной.

— Конечно, конечно. Это закономерно.

— Я злюсь на себя и на него.

— Потому что… — И Малкольм с вопрошающим прищуром уставился на нее.

— Потому что подобное непременно должно было произойти. Или с ним, или со мной. Поэтому мне давным-давно следовало прервать наши отношения. Мы оставались вместе по инерции. А теперь я осталась вся в дерь… покинутой.

Малкольм затаился, сидел тихо-тихо. Энни понимала, что это тактический прием психоаналитика. Своим молчанием он давит на пациента, и наконец испытуемая личность не выдерживает и орет: «Я спала со своим отцом!» — сеанс окончен, довольные зрители расходятся по домам. По опыту Энни знала, что с Малкольмом случается и обратное: она своим продолжительным молчанием провоцировала его на глупые замечания, приводившие к их получасовым спорам. По крайней мере, время проходило быстрее. Вреда в репликах Малкольма Энни не усматривала, так как банальность его замечаний ее не раздражала.

— Смех разбирает, знаете, как поглядишь на ваше поколение.

Энни с трудом сдержалась, чтобы не облизать губы, услышав такое введение, и приготовилась к очередной допотопной сентенции.

— Почему, Малкольм?

— Многие из тех, кого я знаю, несчастливы в супружестве, разочарованы. Или просто скучают.

— И?

— Но, видите ли, они всем довольны.

— Счастливы в своем несчастье?

— Да, они смирились.

Энни подумала, что никогда еще Малкольм столь четко не подводил итог абсурдной парадоксальности своих амбиций. Англичанин определенного возраста, принадлежащий к определенному классу, происходящий из определенной части страны, подобно множеству других таких же он полагал, что следует терпеть без жалоб все, что ни преподносит жизнь. Жаловаться — означает проявить слабость. Дела шли все хуже и хуже, и люди становились все выносливее и выносливее. Однако посещение врача немыслимо без жалоб. Жалоба лежит в основе контакта с целителем; пациент оглашает список своих невзгод в надежде, что с ними можно как-то справиться. Энни засмеялась.

— Я что-то не то сказал?

В голосе Малкольма слышались отзвуки интонаций ее матери. Таким тоном ее консервативная мать возражала, когда прогрессивная Энни набрасывалась на нее за ругань в адрес «этих убийц из ИРА» или за ворчание, что «детям нужен отец». Сегодня Энни видела в тогдашних высказываниях матери лишь не требующую возражений банальность, но в экзотическом политическом климате начала 80-х те же слова казались подстрекательскими фашистскими лозунгами.

— Вы уверены, что верно выбрали специальность?

— А разве нет?

— Я обратилась к вам именно потому, что не желаю довольствоваться своим несчастным, постылым, скучным партнерством. Я хочу большего. А вы меня считаете плаксой-капризулей. Скоро вы, пожалуй, каждого пациента станете считать плаксой.

Малкольм сосредоточенно изучал ковер под ногами, вероятно таивший решение проблемы его отношений с пациентами.

— Н-ну, — протянул он нерешительно, — я в этом не уверен.

— Что ж тогда? Если не это?

— Вы сказали, что не желаете довольствоваться… не желаете быть довольной своей жизнью.

— Да. Такой жизнью. Годной для помойки. — Она выговаривала слова так, будто он глухой. Что, скорее всего, и имело место в действительности. Она тут же отвлеклась, пытаясь решить для себя, не глухота ли является причиной неуспешности их взаимоотношений пациента и врача. — Важен контекст.

— Но люди, которые довольны, вовсе не считают свою жизнь годной только для помойки.

Энни открыла рот, чтобы выплюнуть язвительную шуточку, всегда готовую сорваться с языка, когда Малкольм изрекал свои сентенции, но с удивлением обнаружила, что во рту пусто. В чем дело? Неужто он прав и довольство жизнью весит больше, чем сама жизнь? Впервые она задумалась над фразой, услышанной от Малкольма.

Дункана она о своих еженедельных визитах к Малкольму не оповещала. Он полагал, что Энни ходит в тренажерный зал или по магазинам. Собственно, узнай он о ее визитах к Малкольму, ничего трагического не произошло бы. Еще один повод для гордости, деталь, поднимающая их в собственном мнении, отличающая от прочих жителей городка. Хотя сам-то он в психологических баталиях Энни участия не принимал. Уже поэтому она держала свои походы в секрете. Другая причина состояла в том, что единственная проблема, погнавшая ее к Малкольму, — сам Дункан. Поначалу он об этом узнать не захотел, зато потом сунул бы нос и во все остальное, чего, разумеется, Энни хотелось бы избежать. Поэтому она прихватывала с собой спортивные и купальные принадлежности, а на обратном пути покупала в социальной лавке дешевую книжку, пару туфель или продукты, и Малкольм оставался ее маленькой тайной. На этот раз, выйдя от Малкольма и направляясь обратно в город, она чувствовала себя непривычно. Ничего не нужно покупать, чтобы не выдать Дункану, что она рассказывает чужому человеку, насколько он, Дункан, ее разочаровал. Странно возвращаться домой с пустыми руками. Странно, чуть рискованно и чуть печально, что поделаешь. Такая маленькая ложь напоминает, что есть к кому возвращаться домой. Однако, зайдя в свой отныне пустой дом, она застала там Дункана. Он сидел за столом, дожидаясь ее возвращения.

— Я кофе сварил. В кофейнике.

Кофейник деталь значащая, поэтому Дункан его и упомянул. Обычно он не желал возиться с настоящим кофе и утверждал, что его вполне удовлетворяет растворимый. Кофейник выполнял функцию покаянного жеста.

— Вот спасибо-то.

— Ну ладно тебе…

— Какая мне разница, что за кофе ты пьешь.

— Если б я не переспал с другой женщиной, ты бы обрадовалась.

— Если б ты не переспал, то лакал бы свои растворимые помои.

Дункан промолчал, запив ее замечание глотком из своей кружки.

— Впрочем, что ж, этот, конечно, лучше.

Энни подумала, сколько еще всяческих мелких жестов, бытовых уступок предстояло бы Дункану для восстановления их отношений и продления их до конца жизни. Тысячу? И только после этого он мог бы приступить к работе над собой, которая она действительно ждала от него.

— Чего тебе здесь надо?

— Ну… Я ведь пока еще живу здесь, разве нет?

— Это ты мне скажи.

— Ты думаешь, можно так запросто решить, живешь ты с кем-то или не живешь? Это ведь куда более широкий вопрос.

— А ты хочешь здесь жить?

— Не знаю. Похоже, что я здорово запутался.

— Запутался, согласна. Только имей в виду, я за тебя бороться не собираюсь. Ты не из тех, за кого стоит бороться. Ты — путь наименьшего сопротивления, легкий выбор. Есть — ладно, нет — может быть, и к лучшему.

— Хорошо, пусть. Спасибо за откровенность.

Энни пожала плечами, и ее безразличный жест, наглядно демонстрирующий отношение к Дункану, доставил ей самой удовольствие.

— Ты хочешь сказать, что для меня есть обратный путь? Если бы я захотел?

— При такой формулировке вопроса — нет.

Совершенно ясно, что ночь с пятницы на субботу Дункан провел не в лучшей обстановке. Энни хотелось наброситься на него с расспросами, но, несмотря на злость, она сдержалась, полагая этот позыв нездоровым. Легко, однако, вообразить замешательство той, другой женщины при неожиданном появлении Дункана на пороге ее дома — если он направился к ней, конечно. Интуицией и дипломатическим талантом он никогда не блистал, шарм и лоск отсутствовали даже в первой фазе их знакомства. Плюс пятнадцать лет полнейшей стагнации… Та бедная женщина, разумеется, одинока, ибо вряд ли кто-то прибудет в Гулнесс откуда бы то ни было, не волоча за собой длинного хвоста жизненных неудач. Однако особу, способную принять этакого Дункана в дом в одиннадцать ночи с пятницы на субботу, следовало бы считать недееспособной даже под медицинским присмотром. Энни представила, как Дункан ерзает на диване в течение всей бессонной ночи.

— Так что мне теперь делать?

Риторический вопрос. Это он к Энни обращается за советом!

— Найти себе пристанище, желательно этим же утром. А там, как говорится, видно будет.

— А как же моя…

— Надо было заранее все обдумать.

— Значит, мне сейчас подняться наверх и…

— И сделать то, что должен. Я выйду часа на два.

Позже она гадала, чем бы он закончил вопрос. А как же — что? Если бы ее силком приволокли в букмекерскую контору и заставили поспорить, без чего Дункан и дня прожить не сможет, она поставила бы на коллекцию бутлегов Такера Кроу.

Пока Дункан собирал вещи, Энни отправилась в музей. Она сказала себе — буквально, негромко бормоча слова, — что надо разобрать почту, но даже Малкольм смог бы понять, если бы имел всю необходимую информацию, что интересует ее прежде всего, нет ли чего от Такера. Эта был ее «служебный роман» — с мужчиной с другого континента, которого она никогда не встречала и с которым вряд ли когда-либо встретится.

Музей в субботу открывался в два, с утра там никого не было, и первые минуты обещанного Дункану отсутствия она провела, бродя вокруг того, что несколько претенциозно называлось «постоянной экспозицией». Давно уже она не смотрела на те вещи, за показ которых они берут с людей входную плату, однако выставка ее ничем не поразила. Большинство музеев приморских местечек демонстрируют «купальные машины», своеобразные порождения викторианской эпохи, пляжные кабинки на колесах, позволявшие дамам входить в воду и возвращаться обратно, не подставляя себя взглядам любопытствующих. Далеко не каждый музей, однако, мог похвастаться балаганчиком Панча и Джуди, тоже девятнадцатого века, да еще и вместе с комплектом гротескных кукол.

Как и во всем остальном, в технологии купания Гулнесс намного отстал от всей Англии, потому «макальщики» и «купальщики» здесь находили работу еще долгое время после 1850-х, когда на остальных курортах мода на них прошла. Первые помогали погружаться дамам, а вторые джентльменам. Музей мог похвастаться снимками этих «тружеников моря», сделанными аж в конце позапрошлого столетия. Ее вдруг удивило, насколько хороша их коллекция фотоснимков. Она остановилась перед своей любимой фотографией, сделанной на рубеже XIX и XX веков во время конкурса замков из песка. Детей на снимке мало, лишь одна девочка на переднем плане в платье по колено и панаме, сделанной, скорее всего, из газеты. Такие соревнования притягивали тысячи зевак. Роз, конечно, сказала бы ей сейчас, что тот день наверняка стал событием всей жизни для какого-нибудь забойщика из угольной шахты — выходной летний день 1908 года, когда он оказался в первых рядах зрителей гулнесского конкурса строителей песчаных замков. Но внимание Энни всегда привлекала женщина в правой части снимка, коленопреклоненная создательница замка, завершающая песчаную колокольню. На ней что-то похожее на длинное пальто или рабочий халат; шляпа «кули» делает ее похожей на горемычную вьетнамскую крестьянку со снимка времен Вьетнамской войны. Покойница, ты давно покойница, подумала Энни, как думала каждый раз, когда смотрела на это фото. Хотела ли ты убивать свое время таким образом? Может, на самом деле ты хотела плюнуть на всех, скинуть свой балахон и почувствовать спиной солнце? Нам отведено здесь не так уж много времени, зачем гробить его на песчаные замки? Лично она тратит впустую последние два часа, потому что должна выждать, но после этого — ни мгновения из оставшегося ей времени на ветер. Ну, разве что она вновь сойдется с Дунканом, или всю жизнь проведет в этом жалком музейчике, или в очередной раз прилипнет к экрану в дождливый выходной, глазея на «ист-эндеров», или примется читать какую-нибудь дамскую макулатуру, на «Короля Лира» отнюдь не тянущую, или будет красить ногти на ногах, или тратить больше минуты на выбор блюда в ресторане, или… Нет, жизнь — безнадежное гиблое болото. Так уж она по-уродски устроена.

Не думал Дункан, что можно чувствовать себя гаже, чем в индийской забегаловке, когда он сначала исповедовался Энни, а потом смотрел в ее удаляющуюся спину. Однако сбор чемодана оказалась занятием еще более отвратительным. Правда, отсутствовал самый неприятный аспект покаянной беседы, неизбежность зрительного контакта с Энни. Долго он не забудет выражение обиды и злости в ее глазах. Не знай он ее так досконально, мог бы даже подумать, что в ее взгляде читаются ненависть и презрение. Но сейчас, засовывая свои пожитки в чемодан, он чувствовал себя физически больным. Здесь была его жизнь, и сколько бы своих вещей он с собой ни унес, жизнь его останется здесь. Предыдущую ночь он провел с Джиной, в ее постели. Насколько он смог понять, она не удивилась его возвращению. Более того, она даже сказала ему, что ждала его. Дункан попытался пролепетать, что он хотел бы пока что оставаться с нею на дружеской ноге и удовольствоваться на ночь диваном, но Джина в эти тонкости вникать не пожелала, возможно, потому, что он не ввел ее в курс дела, не сообщил о своем статусе бездомного и об обстоятельствах, к этому положению приведших.

— Что-то я не пойму, почему в одну ночь ты можешь спать со мной, а на следующую требуешь отдельный диван, — усмехнулась Джина.

— Ну, не на следующую, — возразил он и почти услышал, как глаза Энни закатываются в глазницах.

— Между этими двумя ночами случилось что-то эпохальное? — продолжала веселиться Джина. — Может, ты пришел заявить, что меж нами все кончено? В такое случае не будет тебе ни дивана, ни коврика, сразу вон. — Она засмеялась, пришлось и Дункану выдавить из себя смешок.

— Нет-нет… Но, видишь ли…

— Да ладно, брось.

— Дело в том, что…

Джина обняла его и запечатала рот поцелуем в губы.

— Ага, надрался…

— Ну… Я пил лагер, когда… — Дункан попытался вспомнить, упоминал ли в разговорах в Джиной Энни. Конечно, он помнил, что невольно срывался на странное местоимение «мы-я»: «Мы… я никогда не ограничиваюсь одной серией „Прослушки“…», «Мы… я летом в Штаты ездил». Джина ни разу не обратила внимания на эти новаторские грамматические модификации. Стремясь вычеркнуть Энни из своего сознания, он вынужден был мысленно снова и снова возвращаться к ней, потому что не в одиночку же он слушал музыку и ходил в кино в течение прошедших пятнадцати лет. И ситуация подсказывала фразы типа: «Да, видел… С той женщиной, с которой я тогда встречался». — Вечер выдался сложным… — наконец закончил он.

— Сочувствую.

— Да… Не помню, говорил ли я… В общем, сегодня у меня возникли проблемы. Из-за тебя.

— Ты хочешь сказать… романтического свойства?

Он хотел было объяснить, что романтического в его отношениях с Энни не сыщешь, что скорее речь шла о совпадении темпераментов. Однако к чему?

— Ну… Может быть, в какой-то мере.

— Долгая связь?

Дункан ответил не сразу. Не потому, что не знал ответа. Пятнадцать лет, несомненно, существенный срок, поэтому вилять и отделываться отговорками типа «смотря с чем сравнивать» просто нечестно.

— Какой срок для тебя долгий?

— Ну, год.

— М-м-м… — Он наморщил лоб, изобразив усиленную работу по подсчету месяцев в уме. — Да.

— Ох, бедняжка! Бурная сцена?

— В каком-то смысле да.

— Потому и на диван попросился?

— Пожалуй.

— Но ты по-прежнему с ней?

— Нет.

— Ладно.

Ничего более о его прошлой связи Джину не интересовало. Дункан всю ночь страдал, тосковал по утраченному гнезду, спал плохо; Джина же чувствовала себя бодрой и даже веселой. Дункан пришел к заключению, что она не осознает, что для него означает разрыв с Энни, что она слишком легкомысленна и себялюбива. Лишь через некоторое время до него дошло, что, сжав срок своего партнерства с Энни в пятнадцать раз, он и не мог ожидать иной реакции. Он заявил врачу, что отделался царапиной, и удивляется, что для него не готовят операционную.

Возвращение домой лишь усугубило его ностальгию. Он хотел задержаться подольше, поставить DVD, забыть о происшедшем, представить себе, что жизнь течет по-прежнему. Однако, понимая тщетность таких потуг, он упаковал сумку и отправился восвояси. О превратностях биографии Такера Кроу Дункан не знал почти ничего, как и остальные его товарищи по сайту, хотя толков ходило немало. Однако можно было предположить, что передряг на его долю выпало немало. Сколько раз приходилось их кумиру укладывать свое барахло в дорожную сумку? Как он это выдерживал? Не в первый раз Дункан пожалел, что не имел возможности познакомиться с Такером лично. Спросить бы его, с чем он отправлялся в новую жизнь, что «при пожаре спасать в первую очередь». Почему-то казалось, что Такер непременно присоветует что-то от себя, исходя из своего опыта. «Плюнь на трусы-футболки» или «Ни в коем случае не забудь любимые фотки». Место любимой фотки на шкале ценностей Дункана отводилось плакату фильма «Доктор Но», обнаруженному им и Энни в лавке старьевщика в Гулнессе. Платил за него, насколько Дункан помнил, он сам, так что имел полное право его забрать. Плакат, однако, слишком велик, кроме того, закрывает пятно, след протечки, на стене в спальне. Оставь пятно открытым — хлопот не оберешься. Вторая кандидатура — фото Такера 18 на 12 дюймов, купленное через интернет-аукцион. Снимок 70-х годов, сделан, скорее всего, в «Боттом лайн», в Нью-Йорке. Кроу выглядит молодым, здоровым, уверенным в себе. Дункан для него и рамку заказал бы, но Энни, конечно, не потерпела бы его ни в гостиной, ни в спальне, потому снимок Кроу так и остался на стене в кабинете. Конечно же, его можно забрать безболезненно, Энни даже обрадуется удачному случаю. Да и Такер велел его не забывать… правда, лишь в воображении. Однако пикантное будет зрелище: он является к Джине с небольшой сумкой и здоровенным портретом… Хотя Джине Такер нравится… Так она утверждала. Однако Дункан не особенно доверял ее энтузиазму. Слишком уж многое ей нравится.

Уик-энд он провел, почти не расставаясь с Джиной. Они объедались, сибаритствовали, смотрели фильмы, гуляли по пляжу, обе ночи ознаменовались сексом. Все, однако, выходило как-то странно, неестественно. Дункан не мог избавиться от ощущения, что он живет не своей жизнью. Эта жизнь была куда приятнее, чем та, которую он вел раньше, но она не подходила ему, как костюм не по размеру. В понедельник утром они с Джиной вскочили на велосипеды и вместе отправились на работу, и перед первыми парами занятий Джина поцеловала его в губы и игриво похлопала по заднице, чтобы продемонстрировать ошеломленным коллегам свои новообретенные права. К полудню все в колледже знали, что они — пара.

Глава 8

Что сказать? Ничего подходящего Такеру в голову не лезло. То есть он не мог вообразить, что слова могут что-то исправить. «Давай попробуем еще раз… Я смогу измениться, вот увидишь… Может, обратимся к семейному консультанту…» Обширный каталог его предыдущих рухнувших связей помогал лишь в одном: скорее примириться с неизбежным. Так опытный автомеханик вполглаза бегло глянет на колымагу и переведет увесистый взгляд на ее владельца: «Что ж, залатаю, сэр. Но все дело-то в том, что через месяц-другой вы снова ко мне приедете, а бабок за это время ухлопаете — немерено!» И менять себя он пробовал, и у консультантов насиделся, и их убедительного жужжания наслушался… Однако все это лишь оттягивало неизбежный результат, лишь продлевало агонию. Так что опыт позволяет ему с чистой совестью ничего не делать. Опыт — гарантия качества.

То, что Кэт с кем-то «как бы встречается», хотя и «полуплатонически», Такера ошеломило. Какой-то мелкий подсознательный бес подзуживал его попросить у Кэт разъяснения, что такое «полуплатонические» встречи, но Такер опасался, что Кэт послушно попытается ему все разъяснить, а последствия могут оказаться нежелательными для них обоих. Особой сенсационностью новость, если подумать, не отличалась, не тянула даже на заголовок в разделе спортивной хроники провинциальной газеты. Кэт сравнительно молодая женщина, следовательно, она не сторонница идеи, что моногамные брак и отношения между мужчиной и женщиной отжили свое, бесцельны, нерациональны, безнадежны, жалки и так далее. В духе времени она, разумеется, придет к этому убеждению, но позже. Конечно, она с кем-то встречается. Такера интересовало, знаком ли ему господин, с которым Кэт «как бы» встречалась, и он даже поразмыслил, не следует ли задать Кэт соответствующий вопрос. Однако спрашивать все же не стал. К чему бы это привело? Кэт сказала бы, что знакомила с ним Такера, а сам он не смог бы его вспомнить, в чем ему и пришлось бы признаться. Вряд ли имя у него столь экстраординарное, чтобы Такер его запомнил. Разве что речь идет о Факере.

Он вдруг заметил, что Кэт пристально глядит на него. Занятый в течение нескольких последних минут перемешиванием кофе в чашке, он только теперь понял, что она, вероятнее всего, дожидается ответа на заданный ему вопрос. Он перемотал пленку памяти и услышал ее голос: «Кажется, мы пришли к концу пути» — вот что она сказала. Собственно, это и не вопрос, скорее констатация факта, но ответа, реакции какой-то, несомненно, требует. Он и ответил:

— Да, радость моя, ты, наверное, права.

— И это все, что ты можешь сказать?

— А что еще?

Джексон вбежал в комнату, увидел родителей, выжидающе глядевших друг на друга, и выбежал вон.

— Я же предупреждал, — тихо проворчал Такер. Спокойствие далось ему с трудом, он всерьез разозлился. Джексон парень сообразительный и в секунду оценил ситуацию: тишина, нервная напряженность Такера и Кэт…

— Сходи за ним, — попросила Кэт.

— Сама сходи. Твоя идея. — Увидев, что Кэт порывается возразить, Такер продолжил: — Сказать ему — твоя идея, я имею в виду. Официально, чинно-благородно.

Такер не мог утверждать, что знает, как это следует сделать, но что не так, был стопроцентно уверен. И не здесь. Почему Кэт выбрала эту тесную, темную, затхлую каморку? Они ею никогда не пользовались. С таким же успехом можно было разбудить парня среди ночи и заорать в ухо через мегафон: «Пожа-а-а-ар-р-р!!!» Таким образом, рядом друг с другом, как сейчас, Кэт и Такер тоже никогда в жизни не сидели, всегда напротив, всегда лицом к лицу.

— Ты прекрасно знаешь, что у меня не получится. Он только тебя послушает.

Тоже верно и прекрасно иллюстрирует трудности, которые их ожидают. Вскоре — не сегодня, не здесь и не сейчас — Джексону придется выбирать, с которым из родителей он останется, и выбор у него небогат. Кэт занимала в семье должность среднего американского отца семейства. Вплотную она общалась с ребенком лишь в первые полгода его жизни, а после этого выполняла функции добытчика, кормильца. Кэт прекрасно представляла, что в ближайшем будущем ей не суждено слишком часто завтракать в компании сына, и потому ее решение о разрыве выглядело в глазах Такера еще более весомым. А гарантированность собственного положения, уверенность, что его контактам с сыном ничто не угрожает, снимали излишнюю заинтересованность в сохранении отношений с неверной половиной. Он и Джексон — неразлучная пара, в адвокате они не нуждаются.

Джексон сидел в своей комнате, исступленно тарабаня по клавишам дешевого игрового компьютера, и на вошедшего Такера не обратил внимания.

— Вниз не хочешь спуститься?

— Не-а.

— Нам втроем легче было бы договориться.

— Знаю я ваши… разговоры.

— Какие?

— «Мамочка и папочка решили, что им надо разойтись, у них проблемы. Но мы сыночка все равно любим, ля-ля-ля, три туфля…» Не пойду.

Господи, подумал Такер, в шесть лет дети уже выучили язык родительских брачных катастроф.

— Джексон, где ты такого набрался?

— Если взять пятьсот фильмов по телику и пятьсот ребят в школе… Получается тысяча. Точно?

— Правильно. Пятьсот и пятьсот — тысяча.

Джексон удовлетворенно кивнул.

— Ладно, не хочешь — не ходи. Только матери не груби, пожалуйста.

— Она знает, что я хочу с тобой?

— Знает. И это ее беспокоит.

— Пап, а нам придется переехать?

— Не знаю. Если не захочешь, то нет.

— Правда?

— Конечно.

— Тогда и ладно, что у тебя нет денег?

— Конечно. Все равно.

Тон и подход сына Такеру понравились. Оказалось, что животрепещущую тему поднял ребенок, пока еще нечетко представляющий, как и вокруг чего вращается планета взрослых.

— Прикольно!

И точно, неплохо. Такер неспешно отправился вниз по лестнице — сообщить жене, что ей придется отказаться не только от ребенка, но и от дома.

Теперь Такер полностью смирился со своей неспособностью поддерживать устойчивый брак. Название союза условное, так как он не имел представления, женат он на Кэт или нет. Кэт всегда называла его мужем, всякий раз это звучало для него несколько странно, но спросить, если ли какие-нибудь документально зафиксированные основания для такого титулования его особы, он все как-то не решался. Конечно, она обиделась бы его забывчивости. Что текущий период его жизни, период трезвости, не прерывался церемонией бракосочетания, он, конечно, помнил, но мало ли что могло произойти до этого… Такер из тех, чьи крупные пороки и мелкие недостатки проходят по жизни вместе с ними, не меняясь и не исчезая, независимо оттого, кто попадается в попутчики. У некоторых его друзей второй брак был удачным, и они с облегчением признавали, что первое партнерство распалось по большей части из-за неудачного стечения обстоятельств. Однако, после того как несколько женщин Такера, одна на другую совершенно не похожих, в один голос жаловались на одно и то же, он убедился, что в его случае дело не в динамике жизни, не во внешних обстоятельствах. Причина в нем. Поначалу что-то наносное — увлеченность, надежда и так далее — помогали затушевать его реальные качества. Но затем первое опьянение проходило, пелена спадала с глаз и на передний план выступало все темное и безобразное.

Чуть ли не чаще всего раздавались жалобы на его безделье. Такер не мог не чувствовать несправедливость этих жалоб, хотя и не по причине их беспочвенности, а потому, что в определенных кругах он считался одним из наиболее выдающихся бездельников Соединенных Штатов. Все эти женщины прекрасно знали, что он с 1986 года пальцем о палец не ударил. Ему казалось, что именно это качество их более всего и привлекает. Но когда он продолжал бездельничать, вступив в контакт с очередной дамой сердца, приходил черед возмущения. Где же справедливость? Он чувствовал, что некоторые из женщин, не исключая Кэт, подсознательно, не признаваясь даже самим себе, мечтали его преобразить, «возродить», вернуть к жизни. Они назначали себя его музами, он откликался на призыв, на их любовь, вдохновлялся и сочинял самые свои страстные и прекрасные вещи. Но порывы вдохновения не длились вечно, и у них на руках оставался бездельник, вечно пьяный экс-лабух, валяющийся на диване в драных джинсах, прилипнув к телевизору или читая викторианские романы. Ни одной из них это не пришлось по нраву. Как их винить за это? Кому такое понравится? С Кэт все было иначе, потому что он бросил пить и воспитывал Джексона. И все-таки она в нем разочаровалась. Он и сам в себе разочаровался, да что толку-то…

Не назвал бы он себя и беспечным разгильдяем. Он не мог равнодушно принять потерю своего таланта — или как там, к дьяволу, назвать тот дар небес, который у него когда-то был. К мысли, что новый альбом, даже новая песня — дело не ближайших дней и месяцев, он привык, но творческую импотенцию свою воспринимал как временное явление. Он постоянно находился в подвешенном состоянии, как пассажир в аэропорту в ожидании рейса. В старые времена, когда часто приходилось летать, Такер так и не приучился дремать над книгой в ожидании регистрации; он ворошил журналы и беспокойно бродил между сувенирными прилавками аэропортов, и потому два последних десятка лет жизни его напоминали долгий, изматывающий, напрягающий нервы процесс перелистывания дурацкого дамского журнала. Знать бы ему, сколько придется еще торчать в ожидании следующего творческого рейса его жизни, — можно было бы что-то предпринять, но пока он лишь сидел, вздыхал, ерзал и раздражал своим бездействием попутчиков — вернее, попутчиц.

«Ты собираешься чем-нибудь заняться?» — спрашивали они, все эти Кэт и Нэт, матери его детей, жены и любовницы, имена которых, увы, все чаще сливались в его сознании в одну неясную кляксу. Он обычно отговаривался, старался успокоить их, заслоняясь какой-нибудь газетой с вакансиями, заверяя, что вот-вот найдет работу или начнет обучаться на бухгалтера. Они же в ответ лишь закатывали глаза, что еще больше ставило его в тупик: ну а как иначе ему покинуть разряд бывших, кроме как найти новую работу? Однажды в ответ на очередной дежурный укор Кэт он справился о ее соображениях по поводу его рабочего применения. По некотором размышлении Кэт сообщила, что ему следует стать автором-исполнителем, но таким, который действительно сочиняет и исполняет песни, а не валяется на диване перед телевизором. Кэт, правда, сформулировала свою идею несколько более многословно и туманно, но сводилась суть ее предложения именно к этому. Здорово он тогда повеселился. Чуть с дивана со смеху не упал. Она рассердилась. Так лопнула еще одна прядь каната, связывающего их семейную пару.

До недавнего времени лучшим — впрочем, и единственным — другом Такера в округе оставался сосед, известный как Фермер Джон — по названию древней песни добрых старых «Премьеров». Звали его Джон, жил он на ферме — чем не Фермер Джон? Затем спокойную сельскую жизнь нарушило некое заметное происшествие, одним из следствий которого стало переименование Фермера Джона в Факера. К телячьему восторгу Такера и ужасу Кэт, с особым энтузиазмом употреблял новое имя их приятеля малолетний Джексон. Происшествие же стряслось вот какое: в 2003 году один из получокнутых фанатов, называющих себя кроуведами, появился на разбитой грунтовой дороге перед жилищем Фермера Джона — в полной уверенности, что здесь обитает Такер Кроу. Джон направился к машине приезжего, чтобы выяснить, что к чему, но тут дверца водителя распахнулась, на дорогу выскочил фанат с фотоаппаратом наперевес, и началась пальба очередями из объектива. Такер никогда особенно не интересовался, чем Фермер Джон зарабатывает на хлеб насущный, но что не фермерским трудом — знал точно. От любопытных Фермер Джон отделывался прибаутками, а то и посылал подальше. Соседи полагали, что живет он каким-то нелегальным, хотя и достаточно безобидным бизнесом. Надо полагать, именно по этой причине Фермер Джон и взбеленился, увидев перед собою фотокамеру. Фотограф спешно ретировался, но, даже оказавшись за рулем и удирая, успел щелкнуть еще несколько снимков. И наиболее жуткие из этих кадров (а Джон даже в спокойном состоянии выглядел устрашающе: здоровый бугай с седыми спутанными космами и угрюмым выражением вечно небритой физиономии) появились в Интернете, начав путешествие от сайта к сайту. Автор снимков Нил Ричи стал чуть ли не знаменитостью. Как же, ведь он видел Такера Кроу после его более чем пятнадцатилетнего затворничества… Эти снимки так и остались последними в Интернете «фотографиями Кроу».

Первым делом Такера удивило такое легковерие киберпространства. Никого не заинтересовало, каким образом человек с 1986 по 2003 год мог настолько измениться. Конечно, он мог поседеть, отпустить космы и зарасти грязью. Но затупить нос и расширить его до пропорций картофелины? Перетащить глаза кучкой к носу? Растянуть рот до ушей, сузить губы в ниточки? Впрочем, сравнивать фото на предмет истинности модели никто не удосужился. Такера успели основательно подзабыть. Да и какая разница, как он теперь выглядит в реальности? Те немногие, кто не забыл его песен, кто возвел их на уровень боевых маршей и молитвенных гимнов, желали видеть именно такого Такера. Если им верить, Такер гений, гений этот свихнулся, а свихнувшегося гения они представляли себе именно таким, каким оказался Фермер Джон. И ярость Джона пришлась как нельзя к месту. Нил Ричи наверняка отщелкал и кучу кадров спокойно шагающего к нему Джона, однако они плохо передавали одержимость человека своим уединением. Как только Фермер Джон взбесился, он мгновенно стал Такером Кроу, повредившимся в уме отшельником. Между тем реальный Такер возил Джексона на матчи Малой лиги, аккуратно подстригал и расчесывал свой серебристый ежик, украшал нос умеренно модными очками без оправы и ежедневно брился по утрам. Может, внутренне он и кипел, как взбесившийся Фермер Джон, но внешностью напоминал эталонного страхового агента с рекламного снимка.

Именно после того инцидента Фермер Джон стал известен Такеру, Кэт (и Джексону!), а также нескольким соседям как Фальш-Такер. Ну а этот вполне приличный псевдоним как-то сам собою редуцировался в кличку Факер. Когда Такеру иной раз приходилось выехать из дому «в широкий мир», он не забывал прихватить Факера. Не для того, чтобы за него в случае чего спрятаться, а просто за неимением кого-либо лучшего. Без сложностей с этим попутчиком не обходилось, ибо Такер теперь не пил, а Факер не мог не пить. Такер спокойно выдерживал, когда кто-то не спеша потягивал спиртное из стакана, но как лакает Факер… Поладили они на том, что Факер заблаговременно получал предупреждение и доводил себя до кондиции из бутыли «Бушмиллз». Когда Такер его забирал, Факеру уже только-то и надо было, что слегка потянуть из стакана, а иной раз он вообще довольствовался чашкой кофе.

Сегодня Факеру с чего-то вдруг захотелось послушать группу в местном баре.

— Зачем?

— Да так, просто интересно.

— О черт… Может, обойдемся?

— Вот глянь: ты не пьешь, музыку не слушаешь… Тогда какого черта ты меня тащишь из дому на ночь глядя, а? Могли бы за завтраком встретиться… или ты и яиц не переносишь? Может, так наелся их в восьмидесятые, что теперь даже видеть не можешь?

— Наверное, мне просто надо выговориться.

— Чего, с Кэт расплевался?

— Ага.

— Надо же. Кто бы мог подумать.

Такеру язвительность Факера пришлась как раз к настроению. Она действовала как мозольный наждак, снимающий раздражающие наслоения.

— Может, ты кругом прав. Давай сходим на этих ребят. Хоть твоего нежного голоска за ними не услышу.

— Да я уже сказал все, что хотел. Разве что забыл добавить, что ты дубина. А Джексон-то как?

— Нормально. Не удивился. Ему бы только со мной остаться. И в этом доме.

— А получится?

— Кэт подыщет квартиру в городе, поближе, чтобы Джексон смогу нее иногда ночевать, если захочет.

— Х-хе, ты, выходит, у Кэт домишко-то подтибрил?

— Пока что.

— А разве потом что-то изменится?

— Может, я начну зарабатывать, или Джексону стукнет восемнадцать и он поступит в колледж.

— Интересно знать, что из этого случится первым.

— Ну а вдруг я на «Голой» приподнимусь.

— О да, твой новый альбом, я и запамятовал. Не иначе как мильон человек рвется заиметь новые хилые копии старых песенок, которых никто не помнит.

Такер рассмеялся. Джон утверждал, что никогда не слышал его вещей до переезда на свою ферму, но однажды вечером по пьянке признался, что такеровскую «Джульетту» крутил без конца, когда разошелся с женой. «Голую» он отвергал по тем же причинам, что и та девица из Англии, хотя и не столь эмоционально и красноречиво.

Такер давно не бывал в заведениях с живой музыкой, но обстановка показалась ему на удивление родной. Неужели за эти годы ничего не изменилось? Неужели по-прежнему приходится таскать на себе всю аппаратуру, продавать в уголке диски и футболки, трепаться с одиноким фанатом, который пришел тебя послушать уже третий раз за неделю? Но что тут, собственно, можно изменить? Живая музыка — это живая музыка. Люди те же, бары такие же, и группы, в них играющие, мало подходят для стерильного внешнего мира. Те же ломтики плавленых сырков на ужин, те же засранные сортиры, ныне и присно и во веки веков.

Такер направился к стойке, взял себе колу, Факеру виски, и они устроились за столиком в сторонке, у стены, подальше от крохотного подиума, обозначавшего сцену, от прожекторов и мигающих разноцветных огоньков.

— Ну, у тебя все путем? — лениво справился Факер.

— Нормально.

— Небось думаешь, удастся ли еще когда-нибудь потрахаться?

— Пока мне не до того.

— А зря.

— Не проблема. Раз уж ты находишь, то и я найду. — Факер навещал разведенную учительницу английского из местной средней школы.

— Да куда тебе до моего обаяния.

— А может, Лизетт тоже приняла тебя за меня.

— Вот уж хрен. Та фотка мне с бабами не помогла, понял?

— Понял. Понял, что на фотке ты, а не я, и выглядишь ты там с выпученными глазами и разинутой пастью как полный псих.

Верхний свет погас, на сцену выползла группа. На посетителей ни изменение освещения, ни появление музыкантов впечатления не произвели. Музыканты уже не пацаны, и Такер тоскливо прикинул, сколько раз они уже собирались покончить с этим занятием и почему до сих пор за него цепляются. Может быть, не могут придумать ничего лучшего, а может, им такая жизнь приносит удовольствие. Ничего ребята, нормальные. Собственные их вещи качеством не блистали, и они это понимали, перемежая их с «Хикори винд», «Хайвэй 61» и «Свит хоум Алабама»[10]. Для кого они стараются, исполнители хорошо понимали, и старались соответственно. Головы сидящих за столиками венчали седые хвосты и крысиные хвостики, перемежавшиеся проплешинами и лысинами разных габаритов и конфигураций. Такер огляделся, выискивая хоть одного «юношу» моложе сорока, встретился взглядом с каким-то молодым человеком, и тот мгновенно опустил голову, уставившись в пол.

— Э-хе, — выдохнул Такер.

— Чего?

— Вон там парень, возле сортира. Кажется, он тебя узнал.

— Круто. Такой шанс раз в жизни выпадает… по-хохмим?

— В смысле?

— Да есть тут одна идейка.

В этот момент музыка взревела так, что разговоры заглохли, и Такер помрачнел. Этого он и опасался, по этой причине и не желал слушать никакой музыки никакого качества. Кучу времени он занимался ничегонеделанием, но бездействие как-то умудрялся совмещать с безмыслием. Теперь же, в эпицентре акустической бури, ничего не оставалось делать, кроме как размышлять. Разве что происходящее на сцене может отвлечь от приземленных или возвышенных размышлений — но вокально-инструментальный ансамбль Криса Джонса оказался не в состоянии своими потными усилиями вызвать в душе Такера Кроу взрыв воодушевления. Похоже, группа Криса Джонса ни в чьей душе не могла вызвать ни взрывов, ни отрешения от действительности, от своего настоящего и прошлого. Громкая музыка посредственного качества, наоборот, замыкала слушателя на собственной персоне, заставляла пускаться в странствие по лабиринтам разума, рыться в памяти, искать выход. За семьдесят пять минут такого рандеву с самим собой Такер посетил множество мест и ситуаций своей прошлой жизни, о которых не хотел вспоминать. От Кэт и Джексона он перешел к предыдущим связям, к неудачным партнерствам, к детям; блуждал по развалинам былых планов и полям профессиональных поражений. Зарастали бурьяном ржавые рельсы заброшенной музыкальной колеи, параллельные забитому пробками шоссе последних двадцати лет личной жизни. Поразительна скорость мысли. Пока играет средней руки группа, можно по всей жизни пробежаться несколько раз.

Музыканты помахали нескольким вежливо аплодирующим слушателям и отправились восвояси. За ними неспешной походкой проследовал Джон. Минуты через три он вывел группу на «бис».

— Кто-то из вас помнит, что я давно этим не занимаюсь, — пробулькал Джон, прилипнув губами к микрофону. Кое-где за столиками заблеяли и загоготали. Возможно, они уже слышали эту байку или же имели случай насладиться пением Джона. Внимание Такера привлек молодой человек, глазевший на них ранее. Он выскочил из-за своего стола и козликом понесся к сцене. Казалось, от волнения он едва на ногах держался. Джон сжал штатив микрофона, как глотку злейшего врага, дернул космами в сторону музыкантов, и они грубо, но вполне узнаваемо изобразили «Фермера Джона» в стиле «Крейзи хоре». Факер, конечно, ничего не пел. Он немелодично орал, рычал, издавал какие-то неартикулированные звуки, но это ничего не значило для его юного почитателя, вибрировавшего от возбуждения, подпрыгивавшего перед подиумом и беспрерывно снимавшего исполнителя своей «мыльницей». По завершении номера, когда музыка уже смолкла, Джон с запозданием на секунду-другую подпрыгнул, держась за микрофон и блаженно скаля зубы в сторону Такера.

Восторженный юнец задержал Джона на обратном пути, они несколько минут о чем-то толковали.

— Что ты ему наврал? — поинтересовался Такер, когда Джон наконец вернулся за столик.

— Да всякую хренятину. Какая разница, это ж не я врал, а Такер Кроу.

Такер пришел домой, когда Кэт и Джексон уже спали. Поэтому он подсел к компьютеру и сочинил письмо Энни, «Анне Английской». Необходимость в таком уточнении имени возникла в связи с недавним появлением еще одной Энни, с которой Такер завел нечто вроде платонического романа, для поднятия духа весьма полезного.

Американской тезкой его английской корреспондентки стала мать Тоби, одноклассника Джексона, недавно разведенная, одинокая и весьма симпатичная дама лет тридцати-сорока. Ее образ сам собою возник в воображении Такера в течение первого же часа — да какого там часа, чуть ли не с первой минуты после того, как Кэт возвестила ему о прибытии их семейного поезда на конечную станцию. Только вот оптимизма ему эти соблазнительные видения не внушали. Неизбежно дойдет дело до секса, бездумного, без размышлений о последствиях; он снова окажется неспособным найти общий язык с партнершей, обидит ее и испортит зарождающуюся дружбу Джексона, пока что самое весомое из его взаимоотношений.

Так что к чертям. Может, лучше виртуально флиртовать через океан с женщиной, существующей для него лишь в киберпространстве, сын которой не играет в одной команде Малой лиги с Джексоном, у которой и вовсе никаких сыновей нет… И это однозначно выводит ее на первое место. В общем, в баре он думал об английской Энни. Пара из заданных ею в первом электронном письме вопросов смахивали на те, которыми он сам себя мучил, пока слух его терзали местные лабухи. Может, именно на этих вопросах стоит сосредоточиться, когда есть возможность с кем-то пообщаться.

Дорогая Энни,

вот и еще один способ доказать, что я — это я. Может, пару лет назад вам попадался на глаза снимок перепуганного и разъяренного типа? Вы сообщили, что знакомы с любителями, еще не забывшими мою музыку. Мимо их внимания это фото, конечно, не прошло, и все они уверены, что на нем изображен я. Они считают это фото откровением, жестоким, неприкрашенным портретом сломленного гения-творца. Ваши друзья заблуждаются. На снимке легко можно узнать моего соседа Джона. Будучи мужиком вполне терпимым, Джон никак не подходит под определение креативного гения, пусть даже сломленного злодейкой-жизнью. Кроме того, жизнь его вовсе не ломала. Просто он очень разозлился. Разозлился же он потому, что избегает лишней рекламы — то ли из-за того, что за домом его раскинулась делянка конопли, то ли по какой иной причине. В общем, не любит он предъявлять свою особу незнакомцам с фотокамерами.

Такер задумался, полез в свой фотоархив. Он уже несколько раз отправлял фото приложениями к электронным письмам, потому особых сложностей не ожидал. Просмотрев снимки, он остановился на свежем, этого лета, фото с Джексоном у входа в Ситизенз-Бэнк-парк и с некоторой почтительной робостью перед всемогущей электроникой щелкнул кнопкой мышки. Вроде прикрепилось. Но вот только… Она же возомнит о себе черт знает что, вообразит, что он к ней клеится. И не без оснований. Как еще можно расценить отсылку фото с симпатичным сыном без следа его мамаши в кадре? Он убрал снимок из письма.

В общем, милая история, правда? Джона здесь теперь окрестили Факером, что сокращенно означает «Фальшивый Такер», прошу прощения за неизящность выражения и за упоминание священной процедуры всуе. Этим вечером Факеру вздумалось спеть в баре с местными музыкантами, и какой-то из моих фанатов в переизбытке энтузиазма решил, что присутствует при моем воскресении. Если кто-нибудь оповестит вас о моем возвращении в мир, можете открыть им «страшную тайну»: мою вакансию занял Фермер Джон (так его тоже зовут, и так называется песня, которую он исполнял). Знаете ее? «Фермер Джон, твою дочку я люблю, улю-лю…»

Нет, без фото здесь никак. Как еще докажешь свою непохожесть на Джона? Он, собственно, не хочет сказать, что Джон урод, а он, Такер, красавец. Просто они совершенно не похожи, только и всего. И весь этот интернетовский бред про одичавшего Такера из глубинки бредом и остается. Он снова прикрепил фотофайл к письму.

Это я с моим младшим сыном Джексоном возле бейсбольного стадиона. Уйдя со сцены, я сразу обрезал волосы, ношу короткую стрижку. Возможно, потому что не хочу, чтобы народ подумал, что я превратился в подобие моего соседа Джона. К тому же я ношу очки, чего раньше не делал. Кучу времени потратил на чтение мелкого шрифта толстых романов, а…

Толстых романов? С чего вдруг ему вздумалось информировать заокеанскую Энни об очках? Чего это он перед нею рассыпается? К черту очки! Такер стер про очки и стер свое «прошу прощения» из предыдущего абзаца. Тоже мне педант… а не нравится ей его язык, так пошла она в задницу! Кстати о задницах — как эта Энни вообще выглядит-то? Вдруг ее задница тянет на сотню-другую фунтов — стал бы он с такой переписываться? Можно попросить у нее ответное фото, но это уже похоже на сбор информации. И вообще, что ему делать с этой девицей — в гости приглашать? И он всерьез задумался об этом варианте развития событий.

Возможно, через несколько месяцев я навещу Англию, поглядеть на внука. Далеко ли ваш музей от Лондона (в Лондоне живет моя дочь)? Я бы с удовольствием полюбовался вашей дохлой акулой. Или, может, вы выберетесь на юг? В Англии я, собственно, ни с кем не знаком, так что…

Что «так что?» Он удалил эту незавершенную фразу, за ней предыдущую. Про дохлую акулу оставил. Или она тоже звучит насмешкой? Черт подери. До чего сложно разговаривать с незнакомыми людьми.

Глава 9

Фантастическая новость о странном явлении Такера народу дошла до Дункана не сразу. Слишком многое свалилось на его голову, сразу не разгрести, и он несколько дней не появлялся на сайте, лишь много позже осознав, что тем самым подтвердил одну из язвительных теорий Энни относительно кроуфанов и кроуведов.

— Конечно, «жизнь берет свое» — штамп, — говорила она. — Но если бы вам было чем заняться, то не лезла б в голову всякая блажь вроде перечитывания текстов задом наперед в поисках скрытых посланий.

Таким перечитыванием занимался лишь один из завсегдатаев такеровского сайта, и ему на самом деле было нечем заняться, так как выяснилось, что находится он в палате психиатрического стационара. И теперь Дункан на себе убедился, что как только ему пришлось «чем-то заняться», а именно — заняться собой, пытаясь вырвать штурвал своей жизни из лап маньяка, — Такер отошел за второй план. Однажды Джина заснула раньше обычного, Дункан подсел к ее компьютеру и вышел на родной сайт, в основном чтобы хоть на несколько минут снова почувствовать себя самим собой, оказаться в привычной обстановке. Однако вид Такера на сделанном недавно снимке, Такера на сцене с какими-то неизвестными музыкантами, не помог Дункану вернуться в норму.

Ощущая головокружение, он ошеломленно вглядывался в экран.

Казалось, все честь по чести. Вне всякого сомнения, на новом снимке тот же человек, которого снимал Нил Ричи. Те же длинные седые космы, те же кривоватые зубы, хотя на этот раз оскаленные в ухмылке, а не в злобной гримасе.

Вероятность того, что в этом захудалом баре найдется хоть один поклонник прежнего Такера Кроу, практически равнялась нулю. Группа, судя по снимку, — обычные говнорокеры, которые играют по клубам всей Пенсильвании, но не дальше. Так что, похоже, молодой человек, сделавший снимок, просто совершал паломничество вроде того, что Дункан и Энни предприняли летом. Однако он поставил себе цель найти Такера, и ему явно повезло. Но с чего вдруг «Фермер Джон»? С этим следует разобраться. Дункан призадумался. Такер Кроу не глупый юнец; песней, исполненной после двадцатилетнего перерыва, он наверняка хотел что-то сказать, но что? Конечно, у Дункана была версия «Фермера Джона» Нила Янга, и он решил ее разыскать. Весомее, однако, оказалось то, что охотник за Такером Кроу, подписавшийся инициалами ЕТ, умудрился с ним поговорить по окончании номера.

…и я решил во что бы то ни стало попытаться и подошел к нему и сказал Такер я давний твой поклонник и счастлив видеть тебя на сцене снова. Глупо но ничего лучше в голову не пришло. И я спросил будешь петь снова свои собственные песни и он сказал ДА и что у него новый альбом выходит. И я сказал да знаю Голая а он сказал нет, не это дерьмо.

Дункан мысленно улыбнулся. Это уничижение собственного детища в еще большей степени, чем снимок, доказывало, что Такер и вправду подлинный. Старая песенка, которая встречалась во всех интервью прежних дней. Такер прекрасно знает, что «Голая» вовсе не дерьмо, но вполне в его манере охладить пыл зарвавшегося фаната-энтузиаста. Дункан, однако, решил эту часть интервью Энни не демонстрировать. Она не поймет, воспримет как подтверждение Такером ее мнения об альбоме, тогда как на деле все обстоит ровно наоборот.

…у меня созрел новый альбом каверы Дина Мартина но в духе традиций классического рока и я только ахнул а он улыбнулся и вернулся к другу за столик и я подумал, хватит его донимать. Конечно идея с Дином Мартином звучит странновато но так он сказал. Меня до сих пор трясет не могу поверить.

Дункана так и подмывало поделиться впечатлениями с Энни. Джина, конечно, восторженно отреагирует, когда он расскажет ей все это утром. Но Джина вообще всем восторгается, иногда ему даже кажется, что не вполне искренне. Вообще в ее поведении Дункан часто подмечал театральность. Хотя именно этим словом он определял ее поведение, скорее всего, под влиянием ее артистического прошлого. Что ж, она актриса и лицедействует в своем амплуа, даже если в этом не наблюдается потребности. Она не в состоянии понять значение «воскресения» Такера, ибо не учитывает фактор времени, но всплеснуть руками и воскликнуть «Боже мой, неужели!» — ей ничего не стоит. Может, ей вообще лучше о Такере не напоминать, чтобы не любоваться ее лицемерными восторгами. Энни же пережила весь «подпольный» период жизни Такера, она сразу оценит значение новости. И вряд ли его отношения с Джиной исключают возможность общения с Энни на этом уровне. Конечно же, нет. Он глянул на часы. Пожалуй, она еще не легла, если ее привычки не изменились с его уходом.

— Энни?

— Дункан? В чем дело? Я уже в постели.

— О, извини.

Он надеялся, что легла она так рано не из-за него, но все же опасался, что столь ранний отход ко сну вызван депрессией.

— Слушай, Энни, случилось нечто поразительное.

— Ох, Дункан… Надеюсь, твое поразительное поражает не только тебя. Надеюсь, нормальный человек в состоянии разделить твои эмоции.

— Нормальный человек разделил бы мои эмоции, если бы понимал, что означает это событие.

— Событие, конечно же, связано с Такером, так?

— Да.

Энни тяжко вздохнула, и Дункан истолковал этот вздох как предложение продолжать.

— Он снова запел. Живьем, в баре. С, прямо скажем, весьма посредственным ансамблем, вышедшим на бис. Спел «Фермера Джона». Ты эту песенку знаешь: «Фермер Джон, твою дочку я люблю», ну и вот, а после исполнения он сказал, что готовит альбом каверов Дина Мартина.

— Я в восторге. Честно. В безумном. Могу я теперь наконец лечь спать?

— Энни, ты притворяешься равнодушной, и очень неискусно.

— Да неужели.

— Я знаю, что ты в состоянии оценить важность этого события. Ты притворяешься равнодушной, чтобы меня позлить. Тебе следовало бы быть выше мелочных эмоций, Энни.

— Я вне себя от восторга, Дункан, честное слово. Если бы мы болтали по скайпу, ты бы увидел, что я прыгаю до потолка. Только, знаешь, поздновато уже, я устала и спать хочу. Пока.

— Ну, если ты собираешься быть такой…

— Очень даже собираюсь. Такой. Спящей.

— Значит, ты не хочешь поддерживать со мной нормальных дружеских отношений?

— Высплюсь — обязательно поддержу любые отношения.

— Знаешь, мне кажется… Прерви меня, если ты посчитаешь, что я неправ или… или что аналогия неуместна. Но мне кажется, что Такер что-то вроде нашего ребенка. Может, конечно, это в большей степени мой ребенок, чем твой. Может, скажем, он был моим, когда мы с тобой встретились, и ты его усыновила. И если мой сын, а твой пасынок совершил что-то замечательное, то мне хочется поделиться с тобой, даже если…

Энни бросила трубку. В конце концов Дункан излил избыток эмоций, накатав послание Эду Уэсту, своему другу с сайта, но это было совсем не то.

В течение нескольких дней завсегдатаи сайта мусолили «Фермера Джона», препарируя текст в надежде расшифровать благую весть Кроу, обращенную к бренному миру.

Может, «шампанские глаза» дочери фермера означают признание Такером роли алкоголя в его прежней, а то и в теперешней жизни? Все ухищрения, однако, оказывались бесполезными перед лицом махровой примитивности текста, сводившегося к восхвалению изящества походки, звучания голоса и в особенности манеры героини вилять бедрами. Может, чего доброго, он просто хотел сообщить, что влюбился в какую-то реальную дочку фермера? Кроу как раз проживал в ареале обитания этих созданий, почему бы ему не снизойти до одной из них? А поскольку невозможно представить себе дочь фермера без пунцовых щечек-яблочек и подобающего набора выпуклостей, то напрашивается сравнение со всякими бледными плоскими Джули Битти прежних лет и весьма значимый в творческом отношении вывод, что старые добрые — однако не для здоровья — дни Западного побережья невозвратно канули в прошлое.

Конечно, много было разговоров о роли Нила Янга. Кроу им всегда восхищался, к тому же Янг умудрился прожить долгую плодотворную жизнь. Раскаяние? Стало мучительно больно за бесцельно прожитые годы? Или Такер хочет сказать, что Янг указал ему путь? Породило рой толков, замечаний и комментариев также включение «Фермера» в известную компиляцию Ленни Кея «Наггетс» 1972 года, наряду с «Стэнделлз» и «Стробери алармклок». С выводами и прогнозами, однако, никто высунуться не поспешил. Ясно было лишь, что за последние несколько дней гром грянул уже второй раз. Сначала «Голая», потом вдруг это… Неужто пришел конец затянувшейся спячке Такера Кроу?

Энни распечатала снимок Такера с сыном на музейном принтере и прилепила его к домашнему холодильнику с помощью декоративного магнита «Сан стьюдиоз», который Дункан непременно затребует в свое полное владение, если когда-нибудь опять будет в состоянии думать о подобных бытовых мелочах. Неплохое фото. Джексон очень фотогеничный малыш, Такер не скрывает гордости, любуется ладно скроенным сыном. Трогательная сценка. Но Такер с Джексоном появились на холодильнике вовсе не благодаря своим симпатичным мордочкам, и Энни это знала. Каждый раз, когда картинка попадала в поле зрение Энни, в голове роились мысли, возникали сомнения: надо ли? Зачем? Что проку? Конечно, болезненное воображение получило оперативный простор, поскольку Такер упомянул, что он снова одинок, так что… дальше тему лучше не развивать. Она не хотела хитрить сама с собой, но и честность не означает обязанности завершать каждую начатую фразу, особенно если отсутствующая придаточная конструкция зияет такой пустотой.

Что спорить, самым простым объяснением бодрящего эффекта снимка являлись установившиеся между нею и Такером отношения — пусть и в нынешнем зачаточном варианте. Даже если отбросить подростковые мечтания о прибытии сказочного принца Такера в Лондон, а то и в Гулнесс, в ее дом, на ее ложе, — она остается владелицей некоего уникального сокровища, которым, по ее сведениям, не обладает никто другой: она состоит в переписке с Такером Кроу, загадочным, отрекшимся от мира мудрецом. Этим можно гордиться.

Своего рода иезуитское язвительное удовлетворение она предвкушала со стороны Дункана. Она без посторонней помощи и довольно быстро сообразила, что Дункан, даже если глянет на холодильник, ни в коем случае не поймет, кто перед ним на фото. Иронию ситуации Энни уже смаковала по всем правилам застольных манер высшего общества, пользуясь ножичками, вилочками и салфеточками. Она может все ему объяснить. И Дункан ей поверит, потому что он уверен на сто процентов, что Такер выглядел теперь как Распутин или Мерлин. После сообщения Такера о выступлении Факера в баре Энни зашла на дункановский сайт и убедилась в наличии фото, как и предрекал Такер. Конечно же, не пропустила она и факеровской характеристики «Голой». Ха, как это Дункану понравилось? Ему столько не переварить. Чтобы вызвать его дикую ревность, хватило бы и ее отношений с Такером. Кого бы он больше ревновал, интересно? Хотя, пожалуй, и неизвестного очкарика на холодильнике хватит, чтобы Дункан ощутил неприятный зуд под ложечкой.

Для всего этого необходимо, однако, заманить Дункана в гости и заставить его заметить то, на что он обычно обращал весьма мало внимания: на небольшое изменение обстановки в доме. Может, если увеличить фото на всю кухонную стену, он и заметил бы какие-то новшества, даже спросил бы, не переставила ли она что-то на кухне. Но печатать такеровские фотообои у нее не было ни денег, ни технических возможностей, так что придется помочь Дункану заметить фотографию. Уж она постарается.

Она послала ему эсэмэску во время занятий. Его расписание она помнила.

«Привет, это я. Слушай, извини за вчерашнее. Понимаю, ты по-хорошему, тебе хотелось с кем-то поделиться. В общем, в следующий раз я проявлю больше понимания».

Во время большого перерыва он ей позвонил:

— Спасибо, ты очень внимательна.

— Да ладно, ничего-ничего.

— Но ведь правда — здорово?

— Да, конечно, спору нет, здорово.

— На сайте есть снимок.

— Обязательно гляну.

Помолчали. Перед открытостью и полной прозрачностью Дункана Энни даже ощутила к нему что-то вроде нежности. Он хотел поддержать беседу и раздуть крохотную искорку интереса во что-то более ощутимое. Нет, он не стремился вернуть ее, это Энни все же понимала, но ее пренебрежение его уязвило, не вызвав ожесточения. И ему не хватало дома. Его всегда раздражало отсутствие рядом знакомых мелочей, привычной обстановки.

— Может, я загляну как-нибудь на чашку чаю?

Он обошелся без экивоков, надеясь на ее понимание, на ее чуткость.

— Ну…

— Конечно, в удобное для тебя время.

Можно подумать, все упирается в причиняемое его визитом неудобство, а не в его подлую измену и вызванные этой изменой хлопоты.

— Как-нибудь на недельке… Пусть пыль осядет.

— А. Вот как. Она по-прежнему есть, эта… пыль?

— Сплошь и рядом. Уж не знаю, как там у тебя на новом месте.

— Если я скажу, что там не пыльно, ты решишь, что я просто не в курсе. Но по мне, так все нормально.

— Да ты ведь не замечаешь пыли, Дункан. И здесь никогда не замечал. Внимания не обращал.

— Гм… Я вообще-то думал, что мы про пыль… метафорическую. В переносном смысле.

— И в переносном тоже. И в прямом. И в шутливом.

— Да, шутка делу не помеха, ха-ха… Я понимаю, что заслужил иронию.

Ее вдруг поразила глубина безнадежности их отношений. Не безнадежность ситуации нынешней, а осознание всегдашней. Связь с этим человеком всегда оставалась обреченной. Ошибочный интернет-контакт с серым, неинтересным человеком, затянувшийся на долгие годы… И все же что-то заставляло ее с ним заигрывать. Правда, флирт этот отдавал горечью, полностью исключал радость, заинтересованность, обещание физического наслаждения. Этот флирт обречен на провал, подумала Энни. А провал в Гулнессе — штука особая.

— Как насчет четверга?

Сказать по правде, ждать так долго ей не хотелось, она бы ему это фото с удовольствием по телефону под нос сунула, немедленно. Но в то же время Энни не могла не сознавать, что желание продемонстрировать кому-то фото, которое тот не опознает, возможно, свидетельствует о ее духовном кризисе.

Член городского совета Терри Джексон, ее «заказчик», удрученный отсутствием прогресса в подготовке выставки по знаменательному 1964 году, навестил Энни в музее, чтобы высказать ей свою обеспокоенность.

— Итак, на данный момент гвоздем всей выставки мыслится маринованный акулий глаз? Трудно вообразить, однако, что этот экспонат надолго прикует к себе внимание нормального человека.

— Наша концепция не предусматривает «гвоздя» выставки, центрального экспоната.

— Гм?

— Да-да. Мы…

— Позвольте тогда мне сформулировать вопрос иначе. Этот акулий глаз — лучшее из того, что у нас есть?

— По нашему замыслу, надо набрать множество разнородных экспонатов, так что вопрос о лучшем не возникнет.

Каждый раз, встречаясь с Терри Джексоном, Энни не могла отвлечься от созерцания его пышного кока, седого, но ухоженного и заботливо набриолиненного. Сколько этому старому хрену было в 1964 году? Двадцать? Двадцать один? Когда он открыл Энни идею выставки своей мечты, в которую Энни по наивности своей поверила и по неоправданной наглости вознамерилась воплотить в жизнь, ей показалось, что Терри Джексон что-то обронил, потерял, забыл в этом году и что она поможет ему вернуть утраченное. Вряд ли акулий глаз возместит утрату Терри Джексона.

— Что-то я не вижу у вас множества разнородных экспонатов.

— Пока что их недостаточно, вы правы.

— Не могу сказать, что я не разочарован, Энни. Потому что я разочарован.

— Мне очень жаль, Терри, но дело мы затеяли непростое. Похоже, даже если мы расширим тему и посвятим выставку шестидесятым годам в целом, то и в этом случае встретимся с трудностями.

— Не могу с вами согласиться, — строптиво возразил Терри Джексон. — В шестидесятые жизнь здесь била ключом. Столько событий…

— Охотно верю.

— Ни во что вы не верите. — В голосе Терри Джексона проявилась недовольная скрипучесть. — И притворяетесь очень неискусно. Вы считаете, что наш город — жалкая дыра, и всегда так считали. Вы бы выставили этот глаз в центре зала и воображали, что он олицетворяет весь Гулнесс. И считали бы себя очень остроумной. Эх, лучше б музеем заправляла какая-нибудь местная девушка, у которой Гулнесс в крови…

— Я не забыла, что я приезжая, Терри. Но мне казалось, что я срослась, породнилась с вашим городком.

— Ой, перестаньте. Вы спите и видите, как бы отсюда удрать. А теперь, когда ваш парень слинял, вас ничто больше не держит.

Энни напряженно вглядывалась в стену позади Терри, на уровне его головы, стараясь сдержать набухающую в уголке правого глаза слезу. Почему именно правого? Может, потому что слезный проток правого глаза управляется левым полушарием головного мозга, а левое полушарие отвечает за обработку эмоциональных воздействий? Черт его знает, но попытка обдумать процесс помогла.

— Извините, — спохватился Терри Джексон. — Я не имел права касаться вашей личной жизни. Гулнесс симпатичный городок, но очень маленький, вот что я хотел сказать. У меня племянник в колледже, а они все там всё знают.

— Да ладно, ничего. По сути, вы правы. Теперь я привязана к городу меньше, чем раньше. Но я попытаюсь подготовить выставку как можно лучше, прежде чем уеду. Если вообще уеду.

— Спасибо. И прошу прощения за излишнюю горячность по поводу недостатка экспонатов. Тот год… Я не могу этого объяснить. Мне самому все казалось волшебным, и я воображал, что другие ощущают то же, что и я. И потому я надеялся, что эти другие засыплют нас экспонатами.

— Одна из наших проблем. Не хотят ничем делиться.

— Я лично ничего никогда не выбрасывал. Ни газеты старой, ни киношных билетов, ни автобусных… У меня и афиша «Роллинг стоунз» хранился, красная с синим. И автограф Билла Уаймэна, потому что больше никто из этих засранцев не снизошел до автографа. Фото моей матери на фоне универмага Гранта как раз перед тем, как его снесли; мы с ребятами в «Олд квинзхед» еще до того, как его превратили в теперешний тухлый ночной клуб.

— Может быть, вы могли бы выставить некоторые из ваших сокровищ?

Ее вопрос прозвучал кротко, почти робко, но, произнося его, Энни представляла себя над убитым ею Терри Джексоном. Она не сомневалась, что присяжные оправдали бы ее, изучив условия существования мелкого музея, его финансирования, дурацкие рамки и препоны на пути развития выставочного искусства.

— Никому не нужен мой старый хлам. Конечно же, из своей коллекции я ничего не дам. Я хочу увидеть, что есть у других.

— По крайней мере, мне-то вы можете показать вашу коллекцию?

— Для вдохновения?

— И для вдохновения тоже.

— Что ж… Пожалуй.

— Большое спасибо. Я все же не оставляю надежды вас уговорить выставить что-нибудь.

— Вы оптимистка.

— Да. Конечно.

На том и порешили.

Конечно, Терри Джексон не ошибался. Она никогда не воспринимала Гулнесс всерьез. Как и Дункан. В итоге наиболее действенным объединяющим их мотивом стало общее презрение к гнусному городку, в котором они жили, и к его ничтожным обывателям — то есть к людям, рядом с которыми они жили. Это единение скрепляло их союз, позволяло выдержать холод окружавшей их атмосферы ханжества и невежества. Но какого же сорта хранитель музея получится из того, кто убежден, что здесь нет и не было ничего, достойного хранения? Энни и Дункан замечали вокруг лишь бескультурье, а бескультурье не представляет собой исторической и культурной ценности, сохранению не подлежит.

Да, она стремилась вон из Гулнесса, Терри не ошибался, ничто ее здесь не удерживало; разве что какая-то зудящая убежденность — возможно, ошибочная, — что она не из породы дезертиров, что она стойкий оловянный солдатик.

Дункан не забыл, что она возвращается в шесть, поэтому подошел в три минуты седьмого. Энни, однако, озаботилась прибыть без четверти шесть, чтобы успеть выполнить подготовительные манипуляции, которые, как выяснилось, и не требовались. Чтобы снять и повесить пальто, хватило куда меньше времени, чем она предполагала, а фото на холодильнике и вовсе не нуждалось в перемещении: она подвинула его чуть вправо, потом влево и наконец вернула на то место, где оно и висело до этого.

Но Дункан все равно фото не увидел. Он вообще ничего не видел вокруг.

— Наверное, ты считаешь, что я совершаю ужасную ошибку, — ответил он ей на вопрос, хочет ли он печенья. Дункан сидел за столом сгорбившись, не отрывая взгляда от ручки своей родной керамической кружки с неполиткорректной надписью «bLIAR»[11] на боку. (Энни хотела было поставить другую кружку, чтобы не будоражить его тоску по дому, но он явно вообще ничего не заметил.) — Дело в том, что ужасную ошибку я бы совершил и в том случае, если бы все эти годы оставался один. Даже если бы я отчаянно… м-м-м…

Энни сосредоточенно изучала собственную кружку. Спрашивать его о Джине она, разумеется, не собиралась.

— Видишь ли, дело в том, что… Она не совсем нормальна.

— Ты к себе слишком строг, Дункан.

— Я не шучу. Она представляет нашу с ней встречу как результат чудесного вмешательства свыше. То есть она будто бы поступила на работу именно в тот колледж, где я поджидал ее появления. Как будто я такое сокровище…

Энни снова почувствовала знакомый укол под ложечкой, как во время телефонного разговора, однако тут же списала его на общечеловеческое сострадание, на жалость сильного к слабому. Сама она почувствовала облегчение, когда избавилась от него, а теперь он считает интерес другой женщины к себе признаком психического расстройства. Как тут его не пожалеть?

— Сложно это все. Сложно пытаться… называй как хочешь.

— Что пытаться-то? — спросила Энни. — Ты, уж пожалуйста, сам назови.

— Узнать кого-то.

— А-а…

— Вот я узнал тебя. Знаю тебя. Мне это кажется важным. Более важным, чем я раньше полагал. Вчера вечером, когда я тебе звонил… Речь шла о Такере, я болтал всякие глупости о том, что Такер как бы наш ребенок. Хотя ребенок, иметь его или не иметь — тема деликатная. Но импульс… Понимаешь, ей мне вообще ничего не хочется говорить. Все, что интересует меня, не касается ее.

— Стерпится — слюбится. Выжди какое-то время.

— Я не скроен для таких перемен в жизни, Энни. Я хочу жить здесь. С тобой. И говорить с тобой, делиться.

— Делиться со мной ты и оттуда можешь.

Энни почувствовала досаду. За всю жизнь она не могла припомнить ни одного сказанного ей Дунканом слова, которое бы ее заинтересовало.

— Нет, Энни, это не то…

— Дункан, мы уже очень давно больше друзья, чем любовники. Возможно, стоило бы узаконить наши отношения.

Его лицо просветлело, и на мгновение Энни вообразила, что успешно преодолела барьер.

— Ты имеешь в виду регистрацию брака? Я с удовольствием…

— Нет-нет-нет! Ты меня не слушаешь. Совсем наоборот. Противоположность браку. Общение без всякого сексуального налета. Дружба, встречи в пабе раз в неделю по выходным…

— Как?

Энни внутренне горестно вздохнула. Какая несправедливость! То, что Дункан ее бросил, снимало с нее неблагодарную обязанность разрывать отношения самой. А теперь из оскорбленной и покинутой она превращается в оскорбляющую и покидающую. Этого только не хватало!

— Дело в том, — начала она, следя, чтобы не запутаться, ибо начатая фраза не вполне соответствовала действительности, если и не была стопроцентно лживой, — дело в том, что я, видишь ли, можно сказать, встречаюсь… общаюсь с другим человеком. Правда, на весьма ранней стадии отношений, так что мы еще…

Если иметь в виду того кандидата, которого Энни и имела в виду — а другие ей в голову не приходили, — то можно было завершить фразу словами «…мы еще ни разу не встречались». Такер бы на нее не обиделся, разумеется. Он и сам мастер художественного вымысла, художник-фантазер.

— Ты… Ты встречаешься с кем-то? Кош-шмар…

Если б Дункан спросил ее, почему его иногда терпеть не могут, Энни могла бы среди прочего назвать и его манеру описания своего внутреннего смятения. Кто в наше время употребляет слово «кошмар» в прямом значении, без доброй дозы иронии?

— Я не меньше ужаснулась, когда ты мне сообщил о Джине.

— Да-да, но…

Конечно же, он надеялся, что ему не придется задерживаться на различиях между его и ее ситуациями. На различиях, кстати сказать, куда более глубоких, чем он предполагал. (А если они не столь уж глубоки? Что, если Джина такая же фикция, такой же плод разыгравшейся фантазии, как и Такер? В такое объяснение Энни поверила бы легче, чем в допущение, что какая-либо из реальных женщин способна поволочь Дункана к себе в постель. Собственно, дело даже не во внешности Дункана. Куда сложнее поверить, что с ним захочет переспать женщина, хоть полчаса послушавшая тот бред, который он обычно несет.)

— Что — «но»?

— Джина, видишь ли… Джина — нечто уже заданное. Она представляет собой известную информацию. А тут нечто совершенно новое.

— Джина тоже нечто совершенно новое. Для меня, во всяком случае. Да и вообще, что такое Джина? Ядерный удар, способный уничтожить любой очаг сопротивления, заглушить любые возражения? Мне не разрешено иметь личную жизнь, поскольку ты подсуетился сделать это раньше?

Дункан сморщился, будто от боли:

— Есть многое, с чем я хотел бы разобраться.

— Флаг в руки.

— Ладно, тогда по порядку, а) Я не хотел бы считать тебя очагом сопротивления. Я тебя воспринимаю совершенно иначе, б) Насчет личной жизни. Мне сдается, что у тебя была личная жизнь еще до того, как мы расстались. С другой стороны, как я тебе пытаюсь объяснить, я вовсе не уверен, что устроил свою личную жизнь. Не устроил в том смысле, который ты вкладываешь в это понятие. Однако мы так или иначе отвлекаемся от сути. Суть же в том, что ты с кем-то встречаешься.

— Пусть так.

— Я его знаю?

Во дает! Энни чуть не раскрыла рот, чтобы упрекнуть Дункана за скоропалительное употребление местоимения мужского рода. Однако отказаться от использования тяжелой фотоартиллерии, придерживаемой магнитом на холодильнике, тоже не хотелось, и она не стала убеждать Дункана, что записалась в лесбиянки.

Знает ли его Дункан? Она задумалась. И да, и нет. По большей части не знает, решила она.

— Нет.

— Уже что-то. А ты уже…

— Дункан, я не уверена, что эти вещи следует обсуждать. Мне бы не хотелось. Это личное.

— Понимаю. Но ответь, пожалуйста, еще на один вопрос. Важный для меня.

— Какой?

— Ты встречалась с ним до того… До того, как я… До последних событий?

— Мы поддерживали контакт.

— И он…

— Нет, Дункан, хватит. Извини.

— Да-да, конечно… Итак, к чему же мы пришли?

— Пожалуй, к тому же, от чего ушли. Ты с кем-то встречаешься — точнее, даже живешь… и я с кем-то встречаюсь. Незаинтересованный сторонний наблюдатель сказал бы, что мы с тобой неплохо устроились. Особенно ты.

Энни надеялась, что сторонний наблюдатель больше внимания уделит подглядыванию в спальню Джины, а не в ее.

— Что увидит сторонний наблюдатель, я понимаю, но… О, черт! Ты действительно хочешь заставить меня пройти через это?

— Через что?

— Объяснение с Джиной.

— Дункан, ты вообще сам хоть слышишь, что несешь?

— А что я такого сказал?

— Дункан, я тебя ни к чему не принуждаю. Не хочешь жить с Джиной, иди к ней и сам об этом сообщи. Мне до этого нет никакого дела.

— Я не могу ей ничего сказать, если мне нечего сказать.

— Дункан, я тебя не понимаю.

— Эх-х… Ну, одно дело, если я приду к ней и скажу: «Джина, мы с Энни помирились» или: «Джина, Энни в отчаянии, она может свести счеты с жизнью, если я не вернусь». Это она поймет и примет, я уверен. Но не могу же я ей заявить, что она чокнутая, в самом деле…

— Надеюсь, у тебя хватит ума никого не радовать такими заявлениями.

— Так что ж я тогда ей скажу?

— Знаешь, ты уж слишком резвый. Скажи ей… Слушай, что за идиотизм! Пару недель назад ты мне заявил, что сошелся с другой, а теперь заставляешь меня писать для тебя сценарий эпизода расставания с этой другой!

— Я не прошу тебя писать сценарий. Мне нужны лишь какие-то направляющие указания… общего характера. И потом… Что бы я ей ни сказал, куда мне тогда деваться? Где жить?

— Если не хочешь искать квартиру, оставайся у нее, и не надо ломать голову, что ей сказать.

— Я надеялся вернуться сюда.

— Вижу. Но, Дункан, между нами все кончено. Здесь тебе делать нечего.

— Но дом-то у нас на двоих. Полдома мои.

— Я написала заявление на увеличение ссуды и выкуплю твою половину. Надеюсь, получится. В строительной компании сказали, что шанс у меня есть. Если хочешь занять, я могу помочь. Все по справедливости.

С каждой минутой Энни видела свою позицию все яснее, всякого рода нерешительность, сомнения и стеснения исчезали. В особенности помогло ей, хотя и оставило неприятный привкус, раскаяние Дункана. Она вышла из положения отринутой, ясно поняла, что ни за какие коврижки не желает делить кров с этим человеком. С досады ли, нет ли, но сил и уверенности она ощутила в себе более, чем когда-либо в жизни.

— Не думал, что ты окажешься такой… жесткой.

— Я жесткая? В чем ты видишь мою жесткость? В том, что я предлагаю тебе помочь добыть денег?

— Да. Ты хочешь от меня откупиться. Ты скорее дашь мне денег, чем пустишь обратно.

Одно к одному. Мелкий, ничтожный тип. Скряга. Уж он-то скорее останется не только с нелюбимой, но и с противной ему женщиной, лишь бы не лишиться своей жалкой наличности.

— Дункан, налей мне еще чашку чаю. Я сбегаю наверх, в туалет.

Ей не хотелось ни в туалет, ни чаю. И еще меньше хотелось, чтобы Дункан хоть на минуту еще задержался в доме. Но начальный сценарий предусматривал ознакомление нежеланного гостя с фото на холодильнике. Жалкий, но триумф. А за молоком для чая он обязательно полезет в холодильник.

Когда она вернулась, Дункан стоял перед фото.

— Значит, это он? Твой новый?

— Ох, извини… Надо было снять.

— Не хочу показаться грубым, но… Это его сын или внук?

Энни вспыхнула, запутавшись в оттенках его иронии и своей самоиронии. Дункан, естественно, видел перед собою лишь какого-то среднепоселкового гражданина неизвестно каких окрестностей. Седой ежик, очки, пацан…

— Ты и вправду груб.

— Прошу прощения. Но по возрасту…

— Это сын. Сам он твой ровесник.

Вранье, конечно, но могло бы быть и правдой. Более или менее.

— Похоже, жизнь его изрядно потрепала. А другие дети есть?

— Дункан, извини, но тебе, пожалуй, пора уходить. Мне твои распросы совершенно ни к чему.

По триумфатору и триумф. Получилось далеко не так весело, как Энни предполагала.

Однако оставалось еще электронное письмо Такера, прочитанное лишь однажды. Энни распечатала его в музее, как и фотоснимок, и засунула в конверт, чтобы не запачкать всяким мусором, в изобилии скопившимся на дне рабочей сумки. Энни приготовила себе перекусить, уселась, вытащила распечатку письма, но тут же снова поднялась, решив надеть очки для чтения. Обычно она о них почти не вспоминала.

Иные воспоминания полезли в голову. Письмо (теперь оно стало письмом в традиционном смысле слова, листком бумаги с буквами, хотя и не рукописными), очки, кресло… Сколько раз она наблюдала, как ее мать и бабка поудобнее устраивались в кресле, чтобы ознакомиться с содержимым конвертов, доставленных почтой Ее Величества… Кто отправлял эти конверты? Память услужливо подсказала имена, которые она, казалось, прочно забыла. Бетти из Канады… Что за Бетти? Почему из Канады, как она туда попала? Где бабушка с ней познакомилась? Тетя Ви из Манчестера, которая ей вовсе не тетя… Подростком, когда в ребенке проявляется уверенность в себе и желание судить других, Энни однозначно осуждала проявления радости при получении писем. Что за радость в том, что племянница Бетти забеременела, что внук тетки Ви учится на ветеринара? Просто мать и бабка жили замкнуто, скучали, потому и радовались каждому пустяку.

И вот она сама радуется возможности перечитать сообщение от едва знакомого человека с другого континента, от человека, с которым она никогда не встречалась.

Глава 10

В последнем отправленном Такеру письме Энни спрашивала, как бы он поступил, если бы обнаружил, что бесцельно растратил пятнадцать лет жизни.

Ответа на вопрос она еще не получила, возможно, потому, что Такеру помешали домашние передряги, на которые он намекал в последнем послании. Поэтому ей пришлось самой заняться этим вопросом. Жила она в последние годы, оставаясь в убеждении, что время есть деньги. Что она сделала бы, потеряв 15 тысяч фунтов? Похоже, напрашивались два варианта: смириться с потерей или попытаться вернуть деньги. Второй вариант допускал разные возможности: получить деньги оттого, кто их отнял, или же из других источников. К примеру, что-нибудь продать, поставить на скачках, взять сверхурочную работу.

Аналогия «время — деньги», однако, была верна лишь отчасти. Время вовсе не равняется деньгам. Точнее, время, которое она имела в виду, не трансформируется в звонкую монету, как время, скажем, проститутки или адвоката. Точнее (и хватит «точнее», не то она до-уточняется до того, что придется искать новый способ представления времени), теоретически могло бы и превратиться, но пойди еще найти того, кто заплатит за ее время. Можно, конечно, толкнуться в дверь Дункана — то есть Джины! — и потребовать компенсации за растраченные впустую годы, но сторговаться вряд ли удастся, да и взять с этого голодранца нечего. К тому же Энни желала не денег. Ей хотелось вернуть время и потратить его на что-нибудь другое. Она хотела снова стать двадцатипятилетней.

Еще одно негативное следствие этих растраченных впустую долгих лет с Дунканом: она не могла толком определиться, куда она попала и как отсюда выбираться. Математическими способностями она никогда особо не блистала, но теперь ей почему-то казалось, что именно математика поможет сориентироватья. Еще одной ловушки нематематического свойства ей не удалось избежать, хотя она и сознавала ее наличие. Время с Дунканом она отождествляла с временем вообще. Она полагала В = Д, где В — время, а Д — Дункан. На деле же В складывалось из работы (Р), сна (С), семьи и друзей (СиД), культуры (К) и так далее, то есть, В = Д + Р + С + СиД + К +… Иными словами, на Дункана она угробила лишь свое личное, интимное время, а жизнь этим вовсе не ограничивается. В свою защиту она могла привести довод, что Дункан не занимал один элемент, а вторгался в другие слагаемые. К примеру, СиД — что, у него нет родственников? Хотя, конечно, куда меньше, чем у нее. А работа (Р) разве не отличалась бы от теперешней, если бы он жил в другом месте, как все порядочные люди? Еще как отличилась бы. Они торчали тут, в глуши, приклеенные к работе, которая ни его, ни ее не удовлетворяла, потому что найти подходящую работу одновременно в одном и том же месте практически невозможно… очень сложно, во всяком случае. А культура? Чья она, К, если он покупал все аудио и видео и он же не любил ходить в театр, а тем более ездить на спектакль в другой город. Слово «уравнение» она уже, естественно, забыла, а если бы помнила, то скомпоновала бы что-нибудь вроде

Справедливости ради стоило бы вести в математическое выражение еще один член: ее собственную глупость и тупость (СГТ). Да еще с коэффициентом. Роль этого элемента можно было бы, пожалуй, считать определяющей, но Энни почему-то не хотелось размышлять в этом направлении. Этот СГТ можно попросту взять в качестве коэффициента и умножить на него все остальное. И если бы оказалось, что потратила она вовсе не пятнадцать, а двадцать, пятьдесят, а то и сто лет своей жизни, то кого в этом винить?

Пятнадцать лет коту под хвост, ладно. Что улетучилось вместе с ними? Дети — почти наверняка. Если бы Дункана можно было притянуть к судебной ответственности, это первое, в чем она его обвинила бы. Что еще? Что еще миновало ее из-за потерянных с этим постылым упертым ублюдком пятнадцати лет, как она могла бы их прожить, если бы вдруг чудесным образом проснулась двадцатипятилетней? Она могла бы снова заниматься сексом. Пусть даже сугубо функциональным и скучным, но бесспорно одно: Дункан не давал ей заниматься сексом не только с другими людьми, но частенько и с ним самим. Правду сказать, они оба отнюдь не могли похвастаться гиперсексуальностью, но объективный наблюдатель, если бы таковой имелся, констатировал бы, что Дункан чаще увиливал от постельного спорта, чем Энни. Как компенсировать накопившуюся за пятнадцать лет недостачу, если тебе уже тридцать девять? И какова, скажем так, норма? Положим, она встречает кого-то, страстно любимого пятнадцать лет назад, и этот бывший возлюбленный до нее снисходит. Что тогда? Считаем? Пятнадцать лет с этим бывшим возлюбленным (БВ) минус пятнадцать лет секса с Дунканом. И не забыть включить коэффициент качества Q! Здесь, однако, математические сложности сломили энтузиазм Энни, и формула так и осталась незавершенной, не говоря уж о подстановке значений и вычислении.

Короче и иначе говоря, на самом деле она хотела проверить, каковы ее шансы найти сексуального партнера. Надо попробовать. Где, в Гулнессе?

Энни сразу же обратилась к Роз. Роз моложе ее, а более молодые ближе к сексу, чем… ну, чем она.

— Могу свести с телками в Лондоне, — отреагировала Роз.

— Э-э… Спасибо. Мне бы, пожалуй, сперва попробовать с нормально ориентированными мужиками здесь, на месте. Если не получится, тогда, пожалуй, можно и вернуться к твоему предложению.

— Тебя, собственно, что интересует? Одноразовый перетрах?

— Не исключено. Но если присовокупится второй раз, не обижусь. Если, конечно, первый окажется не слишком кошмарным. У тебя есть свободные мужчины на примете?

— М-м-м… Нет. Тут таких нет. Во всяком случае, таких, какие тебя интересуют.

— А какие меня интересуют?

— Ну… В Гулнессе есть клубы, есть мужики и парни, но…

— Сейчас скажешь «Извини-подвинься».

Роз рассмеялась:

— Что-то вроде. Давай прошвырнемся, если хочешь.

— Но ты ведь…

— Что — я? Розовая? Замужняя?

— И то, и другое.

— Значит, сделаем так: я для себя никого не ищу, лишь помогаю искать тебе. Просто прошвырнемся. Клюнет рыбка — я сделаю ручкой и распрощаюсь. Если не понадоблюсь тебе для дальнейшего.

— Не говори гадостей.

— А ты не будь синим чулком. Почему, собственно, «гадостей»? Времена изменились с тех пор, как ты в последний раз трахалась с кем-то впервые. Если у тебя, конечно, не приключилась какая-нибудь ходка на сторону, мне неизвестная.

— Нет. С девяносто третьего — только Дункан.

— Класс. Тебя ждут сюрпризы.

— Вот это меня и пугает. А какого рода сюрпризы?

— Дорогая, мы живем в эпоху порнографии и секс-шопов. Как мне представляется, любая пара состоит минимум из троих.

— Бог мой…

— И едва ваша тройственная пара расцепится, пройдет пять минут — и на мобильниках знакомых появится твоя тридцатидевятилетняя фотозадница. Ну, и во всем Интернете, естественно, как же иначе.

— Ага. Отлично. Значит, вот чем ты собираешься заняться.

— Тебе надо найти такого же человека, как ты сама, так? Я не хочу сказать, что тебе непременно нужна баба-хранительница музейных фондов. Оптимальный вариант — какой-нибудь мужик, только что лишившийся партнерши и тоже несколько ошеломленный сексуальным прогрессом нашего родного человечества.

— Пожалуй.

— Давай подумаем. Что ты делаешь в пятницу после работы?

Энни глянула на Роз с оттенком укоризны.

— Да. Ладно. Извини. Значит, встретимся в «Розе и короне» в семь, а я к тому времени разработаю генеральный план.

— Сексуальный?

— Генитальный.

«Роза и корона», средней руки паб в центре городка, на полпути между музеем и колледжем, служил их обычным местом встречи. Обычно здесь мельтешил персонал магазинов и штат контор, избегающий береговых баров, где диджеи обрушивались на посетителей даже в воскресное утро. Энни казалось, что если кому-то в Англии и приходится искать работу, то только не диск-жокеям. Едва ли не каждое питейное заведение этой страны считало своим долгом обзавестись одним-двумя. При таком спросе на трудящихся данной специальности можно было предположить, что каждый молодой человек должен пройти трудовую школу диджея, хочет он того или нет, что-то вроде всеобщей воинской повинности. В «Розе и короне», однако, обходились музыкальным автоматом, который чаще всего крутил «Эдельвейсы» Винса Хилла — другие варианты на памяти Энни не обсуждались. Это заведение не походило на кузницу сексуальных связей. Если здесь и воплощались в жизнь какие-то сексуальные планы, то непременно планы безопасного секса со множеством преамбул, примечаний и приложений, составленные без излишней спешки.

Роз прихватила две полупинты горького, и они уселись подальше от стойки и от тихой компании ярких дамочек, которые, похоже, проводили производственное совещание, стараясь вникнуть в причины неурожайного дня в соседнем магазине «Боди шоп». Энни почувствовала, что нервничает, и постаралась скрыть свое возбужденное состояние. Нервничала она не потому, что верила в наличие какого-нибудь плана; ей просто было вновинку, что кто-то проявляет интерес к ее жизни — вернее, к оставшейся части ее жизни. Долго уже не давала она кому бы то ни было пищи для обсуждения своей особы. Она стала чьим-то проектом и не могла припомнить, когда она сама пыталась составить проект своего будущего.

— Есть тут один книжный кружок, — начала Роз.

— В Гулнессе?

— Нет, не в Гулнессе, но совсем рядом, в соседней деревне. Можешь на моей машине туда сгонять.

— И много там мужчин?

— Пока ни одного. Но у меня там знакомая. Она уверена, что если в округе появится какой-нибудь бакалавр искусств, он непременно туда забредет. Один уже даже забредал. Года три назад это было или около того. Короче, это вариант. И еще одни вариант — смотаться куда-нибудь на уик-энд. В Барселону, например. Или в Рейкьявик, если Исландию еще не смыло в море.

— Значит, можно подвести итог. Лучший способ переспать с мужчиной в Гулнессе — записаться в книжный кружок в соседней деревне, в котором ни одного мужчины, или уехать в другую страну.

— Ну, это ведь только для начала. Потом посыплются другие идеи, как из рога изобилия. И не надо забывать сайты знакомств в Интернете. Во, глянь! Как по заказу.

В паб вошли двое мужчин, оба слегка за сорок. Один направился к стойке и заказал две пинты лагера, другой задержался у музыкального автомата. Энни всмотрелась в него, стараясь представить себя раздевающейся для него или вместе с ним. Только вот захочет ли он ее? Энни не имела ни малейшего представления, привлекательна ли она хоть в какой-то мере. Ей даже показалось, что она сто лет не глядела на себя в зеркало. Она как раз собиралась спросить Роз (интересно, подруга-лесбиянка в таких случаях действительно помогает или наоборот?), когда тот, у музыкального автомата, вдруг заорал своему другу:

— Гэв! Эй, Гэв!

Зазвучала и выбранная им музыка: яркая, быстрая, металлическая мелодия соул, слегка смахивающая на вещи «Тамла-Мотаун».

— Не гавкай, Барнси, мать твою… Разминайся сам.

— Да тут ковер мешает.

Малорослый, сухой, но мускулистый Барнси терялся в мешковатых штанах и свободной спортивной рубашке «Фред Перри». Было б ему шестнадцать, Энни по своему учительскому опыту ожидала бы от такого непременной драки с самым сильным одноклассником, затеянной только того ради, чтобы доказать, что он никого не боится.

Барнси бухнул свою спортивную сумку на столь мешавшее ему ковровое покрытие. Всем своим видом он показывал, что упрашивать его долго не придется, хотя еще не выяснилось, чего следует ожидать далее.

— Не тяни кота за хвост, — увещевал Гэв. — Дамы жаждут узнать, на что ты способен. Жаждете, милые леди?

— Иные из нас, — отозвалась Роз почти без задержки.

Этой легкости включения в беседу Энни следовало еще поучиться, если она собирается искать партнеров в пабах. Скорость вхождения в контакт ей показалась головокружительной. Реплика Роз — простенькое «иные из нас» — прозвучала весомо, как уайльдовский афоризм, и вызвала оживленную реакцию обоих мужчин, выразившуюся в оглушительном хохоте. Энни тем временем все еще мучительно, по капле, как из тугого тюбика, выдавливала на физиономию вежливую улыбку, которая таким темпом созрела бы минут через пять. Словесной реакции от нее пришлось бы ждать до следующего утра. Гэв и Барнси уже исчезли бы.

«Разминка» Барнси, как выяснилось, представляла собой набор спортивно-танцевальных движений. Упражнялся он, пока не закончилась песня, продемонстрировав, как могла судить не вполне компетентная Энни, смесь движений брейк-данса, выпадов из восточных единоборств и казацкой пляски. Прыжки и повороты, руки мельницей и ноги ножницами, и все это столь уверенно и естественно, что взгляды еще полудюжины присутствующих не отрывались от него на протяжении всего танца.

— Бог ты мой, — уважительно произнесла Роз, когда Барнси остановился. — Что это такое было?

— А вы как думаете?

— Я никогда ничего подобного не видела.

— Значит, вы нездешние?

— Да нет, почему же, я в Гулнессе живу. Мы обе здешние.

— И вы никогда не видели северного соул-данса?

— Я точно не видела. А ты, Энни?

Энни едва заметно повела головой куда-то вкось и покраснела. С чего она покраснела? Почему не могла ясно и спокойно произнести, что северный соул-данс для нее штука более экзотичная, чем ритуальная пляска центральноафриканских племен? Хоть лупи себя по предательски пылающим щекам.

— Дык это вот и есть Гулнесс, — категорическим тоном отрезал Барнси, в подтверждение своих слов рубанув ребром ладони воздух. — Ночной Гулнесс. Мы сюда с восемьдесят первого катаемся. Скажи, Гэв!

— Откуда?

— Из Скани. Сканторпа.

— Значит, ради северного соул-данса вы ездите из Сканторпа в Гулнесс?

— Ей-богу. А че тут ехать-то, жалких полста миль.

Подошел Гэв с пивом и поставил его на столик, за которым сидели Энни и Роз:

— Какие планы на вечер?

Энни вдруг запаниковала. Ей показалось, что Роз сейчас во всеуслышание объявит о целях их прихода и гости из Сканторпа предложат себя в качестве средства решения ее половой проблемы. Она же не считала для себя возможным лечь в постель ни с одним из них, ни, тем более, с обоими сразу.

— Никаких, — тут же вырвалось у Энни. Скорострельность ответа и его эмоциональная окрашенность прямо-таки призывали к тому, что Энни собиралась затушевать. Выскочив вперед, чтобы заткнуть рот Роз с ее «генитальным планом», она будто предлагала себя в качестве сексуальной партнерши.

— Ну, тогда мы идеально подходим друг другу, а? — сказал Гэв, с виду для северного соул-данса чрезмерно крупногабаритный. Если, конечно, манера исполнения, предложенная Барнси, единственно возможная. — Веселье без границ. Два симпатичных молодых человека, две милые дамы — прекрасное исходное соотношение.

— Роз у нас гомо, — поспешила внести ясность Энни и тут же добавила: — В смысле, лесби.

Как будто без этого не было ясно, какого рода гомосексуальной наклонностью могла похвастаться ее подруга. Если б Энни выполнила ранее свое похвальное намерение вмазать себе по щекам, может, и не болтала бы более глупостей. Надо отдать должное Роз, она всего лишь мученически закатила глаза и не слишком громко простонала. Энни не удивилась бы, если бы ее подруга вышла из паба и более с ней никогда не общалась.

— Энни, я тебя умоляю…

— Лесби? — изумился Гэв. — Настоящая? Здесь, в Гулнессе?

— Никакая она не лесби, — уверенно заявил Барнси.

— Тебе откуда знать? — повернулся к нему Гэв.

— Так милые пташки отговариваются, когда ты им не приглянулся. Вспомни тех двух чувих в Блэкпуле. Нам наврали, что они милая парочка, а потом я видел, как одну диджей чуть не целиком засосал, только каблуки изо рта торчали.

Роз улыбнулась:

— Извините, ребята, если это выглядит отговоркой, но я стала лесбиянкой задолго до того, как вы вошли.

— Вот бля, — вырвалось у Барнси. — Гомики гуляют по городу только так.

— Да-да, — нежно улыбалась Роз.

— Скажу я вам… — возбужденно начал Гэв.

— Не надо, — предупредила Роз. — Я и так знаю, что вы хотите сказать.

— Мысли читаете?

— Это несложно. Вы скажете, что от гомиков-мужиков вас тошнит, а лесбиянок вы находите необычайно привлекательными.

— Ну да, вам это небось уже не раз говорено.

— А как у вас получается, если одна лесби, а вторая нет? — заинтересовался Барнси.

— Как получается? — Роз не сразу поняла. — А, вот вы о чем… Но мы с Энни не пара. Мы просто подруги.

— Подружки-лесбушки, — ухмыльнулся Гэв и почесал затылок. — Врубился?

Барнси хлопнул его по плечу:

— Поздравляю, уже второй перл на сегодня выдаешь. Если присчитать первый, который ты не выдал, потому что она, — он кивнул на Роз, — заткнула тебе пасть. А сколько вам, кстати, лет, девушки? Ох, я сам дубина буева — извините за выражение, леди. Да собственно, какая разница?

— Для чего? — спросила Роз.

— Для того чтобы пойти с нами, если пожелаете. Честно говоря, в моем преклонном возрасте меня уже не слишком тянет к сексу после ночи бдения. Так что гомо, гетеро — какая разница?

— Приятно слышать, — снова улыбнулась Роз.

— Я даже понятия не имела, что есть такой северный соул, — добавила Энни, предварительно поразмыслив и придя к выводу, что в этой реплике не содержится ничего предосудительного, и постаравшись по этому случаю более не краснеть.

— Вы понятия не имели, — сурово изрек Барнси. — Как это вообще возможно? Вы не любите музыку?

— Я люблю музыку. Но…

— Тогда какую?

— Ну… Разную.

— Например?

Сколько можно! Неужели этот вопрос все еще имеет значение! Похоже, имеет, и, похоже, с годами на него отвечать все сложнее. В «додункановскую» эпоху было куда проще: она была молодой и ей нравилась в точности та же музыка, что и пристающему к ней с такими вопросами молокососу, который, как и она, собирался поступать в университет или только что его закончил. Она автоматически выстреливала, что обожает «Смитс», Дилана, Джони Митчелл, — и молодой человек с энтузиазмом подпел бы ей, добавив к ее перечню «Фолл». Сказать парню со смежного потока, что ты балдеешь от Джони Митчелл, равносильно фразе: «Если ты меня обрюхатишь и бросишь, я не умру». Теперь же ей предстояло открыть свои музыкальные предпочтения людям, от нее отличающимся, явно не бакалаврам гуманитарных наук (возможно, она слишком предубеждена, но Барнси вряд ли заканчивал университет), так что не факт, что ее здесь поймут. Как с ними вообще разговаривать, если нельзя упоминать краеугольные камни ее словаря — Этвуд, Остин и Эйкборна[12], и это только на первую букву алфавита! Энни не представляла себе культурного общения без использования такого рода подпорок. Беседовать без ширм из книжных обложек — значит выставлять напоказ нечто слишком личное. А если тебе не хочется… или если нечего?

— Н-ну… Я… Мне много приходилось слушать Такера Кроу.

Зачем она это сказала? Потому что слишком уж давил Такер Кроу на ее сознание, занимал в нем слишком много места? Может, это равносильно признанию: «Меня пленяет мужчина, которого я в жизни не видела, который живет бог весть где, в другой стране, в другой части света»?

— Кто такой? Кантри-хренов-вестерн и тому подобное? Мне эта тягомотина не по нутру.

— Нет-нет. Скорее… Ну, типа Боба Дилана, Брюса Спрингстина, Леонарда Коэна.

— Босс[13] иной раз звучит по шерсти. Эта его херовина, «Рожденный в США», иной раз, когда под газом домой рулишь, мозги массирует. Дилан ваш — херня, колыбельные песенки для сопляков-школяров, а этого, Леонгарда или как его там, никогда не слыхал.

— Соул мне тоже нравится. Арета Франклин, Марвин Гей.

— Марвин и Арета ничего так. Но все ж не Доби Грей, верно?

— Верно, — согласилась Энни, не представляя себе, кто такой Доби Грей, но почти уверенная, что он (это ведь мужчина?) явно не Марвин и Арета. — А что он… делает, ваш Доби Грей?

— Так вот это же и был Доби Грей, под что я жарил.

— Он вам, похоже, нравится.

— Нравится?! Ну знаешь, это, типа, гимн северного соула. Тут так вопрос не ставится, нравится или не нравится. Это классика, святое дело.

— А-а…

— О, Доби!.. А еще есть Мейджор Лэнс, Барбара Мейсон и…

— Да-да. Но о них я не слыхала.

Барнси молча пожал плечами. Возможно, это телодвижение можно было истолковать как сожаление. Мол, ей ничем не поможешь, безнадега и все такое. На мгновение в Энни взыграло педагогическое начало, вопреки тому обстоятельству, что в данном случае она оказалась в роли ученицы, а не учительницы. «Ты неправильно делаешь, постарайся еще раз, — хотелось ей сказать. — Не надо популярных лекций, но можно попытаться описать музыку таким образом, чтобы собеседник смог ее вообразить». В голове сам собой зазвучал голос Дункана, серьезный, убежденный. Он стремился оживить музыку Такера, старался переселить в нее собеседника. Может быть, и она могла бы сказать больше о Такере, вспомнить «Джульетту», ссылки на Ветхий Завет… Только к чему? И стал ли Дункан ей интереснее после подобных излияний?

В конце концов Энни и Роз с грехом пополам выяснили, что северный соул получил такое название, потому что нравился жителям севера Англии, в особенности такого очага культуры, как Уиган. Это обеим показалось странным, ибо они не поняли, почему население Уигана и Блэкпула оказалось столь компетентным в искусстве чернокожей Америки. Музыка, о которой шла речь, в основном относилась к шестидесятым годам, и звучала она, насколько можно было понять, как продукция «Тамла-Мотаун».

— Вот только чуть не все вещи «Тамла» чересчур уж знамениты, — покачал головой Гэв.

— Чересчур?

— Недостаточно редкие. Надо бы им в тенечек.

Таким образом, как ни странно, у Гэва и Барнси нашлась и точка соприкосновения с Дунканом. Это была та же потребность в непопулярности, то же подозрение, что если вещь доступна пониманию слишком широкой аудитории, то она тем самым обыдлена, захватана, обесценена.

— Короче, вы с нами или как?

Энни глянула на Роз, Роз глянула на Энни, обе пожали плечами, рассмеялись и осушили свои стаканы.

Местом предстоящего ночного бдения оказался местный рабочий клуб, мимо которого Энни проходила многие сотни раз, не обращая на него никакого внимания. Она попыталась прикрыться дежурным доводом типичной феминистки о неравноправии женщин — клуб был явно рассчитан на мужской вкус, но на самом же деле, конечно, неэлитарное определение «рабочий» ее отпугивало не меньше.

Поджидая вместе с Роз, пока их новые друзья оплатят вход (билеты для дам сегодня стоили вдвое дешевле мужских, так что они могли бы пройти и без «буксира»), Энни ощущала предвкушение маленького личного триумфа. Вот-вот перед нею откроется настоящий, неведомый Гулнесс, прятавшийся от нее долгие годы. Барнси пообещал, что покажет им все лучшее в городке, а если они наберутся смелости и захотят поплясать, то сами станут участницами действа. Сходя по лестнице в зал, Энни ожидала, что сейчас она свернет за угол и у нее зарябит в глазах от множества прыгающих, мечущихся, извивающихся фигур, что ее оглушит музыка, топот, гул голосов. Кого-то она, возможно, узнает, кто-то узнает ее: бывшие ученики, продавцы местных лавок, посетители ее музея… Их подбадривающие взгляды как бы спросят: «Где ж ты была до сих пор? Почему не появлялась?» Она предвкушала принадлежность к этому месту, к этому миру.

Но вот они завернули за этот вожделенный угол, и триумф сморщился, стянулся в узелок разочарования. В просторном помещении рассеялись три-четыре десятка посетителей; топтались, изображая танец, лишь с десяток из них или чуть больше. Между танцорами пролегали гектары пустырей; танцевали почти сплошь мужчины, причем поодиночке. Ни среди танцующих, ни среди пьющих или праздно восседающих за столиками не было ни одного человека хотя бы младшего предпенсионного возраста, какой-то дом престарелых. Она мигом поняла, что чудес на свете не бывает, что она в Гулнессе, лучшие дни которого давно прошли, в местечке, живущем прошлым, тем, что осталось от восьмидесятых, семидесятых, а то и от тридцатых годов двадцатого века или еще каких-нибудь десятилетий века девятнадцатого. Гэв и Барнси тоже восторгов не проявляли.

— Посмотрели бы вы на это место, когда мы впервые здесь появились, — несколько меланхолично протянул Гэв. — Душевное было местечко. — Он вздохнул. — Почему все в этой гребаной жизни должно завянуть и умереть? Добудь пива, Барнси.

Что же их гонит сюда, если в голову здесь лезут мысли об увядании и смерти? — подумала Энни.

Дамы сообразили, что им следует заплатить за выпивку самим, поэтому Роз направилась к бару. Энни тем временем обратила внимание на пожилого господина с пышным седым чубом. Господина этого занимал важный вопрос: передислоцироваться на танцпол или ограничиться притопыванием да прищелкиванием пальцами. Терри Джексон, член городского совета и обладатель бесценной коллекции использованных автобусных билетов, тоже заметил Энни. Притопывание туфлею и пощелкивание перстами прекратилось.

— Разрази меня гром, — пробормотал он. — Энни, первая леди последнего музея. Не думал, что вы разделяете подобные вкусы.

— Но это же старая музыка, верно? — ответила Энни вопросом. Собственная реакция ее удовлетворила. Не то чтобы гомерически смешная реплика, но вполне, причем достаточно быстро и непосредственно.

— Что вы имеете в виду?

— Ну, музейная тематика.

— А, понял-понял. Да, действительно. Кто вас сюда затащил?

Энни взбрыкнула. Внутренне, во всяком случае. Что значит «затащил»? Почему она не могла зайти по своей воле, почему не могла даже и других «затащить», то есть уговорить пойти с нею? Впрочем, она прекрасно понимала почему. Чего ж тут брыкаться-то…

— Два джентльмена, с которыми мы познакомились в пабе. — Она чуть не рассмеялась столь банальному объяснению. Только вот она не из тех, кто встречается в баре с «джентльменами».

— Похоже, я их знаю. Они откуда?

— Из Сканторпа.

— Гэв и Барнси. Местная легенда.

— Да ну?

— Уже потому, что за двадцать последних лет они ни разу не пропустили вечеринку. Барнси к тому же и танцор, знаете?

— Видели в пабе.

— Серьезный танцор. Всегда при упаковке талька.

— Талька? Зачем?

— Пол посыпает для увеличения скольжения. Так все серьезные танцоры делают. Тальк и полотенце. Всегда при нем в спортивной сумке.

— Шутите, Терри.

— Мне уж так не сплясать, как прежде. Однако… Здесь мы, можно сказать, доживаем. Последнее место, прощание с днями минувшими. Мотоциклы, катера… Драки и задержания… Прежние забияки пришли к северному соулу. Теперь уж ненадолго. Сама видишь.

Внезапно Энни действительно увидела все как на ладони. Увидела еще яснее, чем прежде. Голова пошла кругом. Да, да, все кончено, все всосала жадная жопа времени. Гулнесс, Дункан, ее нерожденные дети, карьера Такера, северный соул, экспонаты ее музея, идиотская дохлая акула, ее идиотский дохлый глаз, 1960-е, рабочий клуб, да даже сам рабочий класс… Сегодня она заставила себя выйти в люди, воображая, что настоящее время осталось не только в грамматике, что его можно найти и в жизни; она поперлась за Гэвом и Барнси в надежде, что они знают, где его искать… где оно было… где оно есть! Но в результате оказалась в очередном доме с привидениями. Так где же оно, это настоящее? В гребаной Америке? (Кроме, разумеется, той дыры, где замариновался гребаный Такер.) В гребаном Токио? Одно ясно: только не здесь. Как только люди, живущие не в гребаной Америке и не в гребаном Токио, терпят это бесконечное барахтанье в совершенно-несовершенном прошло-прошедшем?

Они обзавелись детьми, эти люди. Вот почему они терпят. Это ниспосланное невесть откуда откровение медленно просочилось сквозь джин, который Энни как раз пила, чуть быстрее миновало последовавший за джином лагер, а потом и горькое, залитое поверх лагера и ускорившее процесс усвоения «божественного откровения», очевидно благодаря множеству пенных пузырьков. Вот почему она хочет детей. Считается, что дети — наше будущее. Но на самом деле дети — активное настоящее. У детей нет ностальгии, потому что ее просто не может быть, и они замедляют метастазы ностальгии в родителях. Даже если дети хронически больны или над ними издеваются одноклассники, даже если они беременеют или садятся на иглу — все равно они суть данного момента, и Энни жаждала пройти через все это со своими детьми.

Откровение, стало быть. Больше всего это было похоже именно на откровение. Хотя присутствовал в нем и привкус новогодних обещаний: о таком быстро забываешь, особенно если снизошло оно на тебя в ночь северного соула после пары-тройки стопариков. За всю жизнь Энни озаряло таким образом раза три-четыре, и каждый раз либо на нетрезвую голову, либо в моменты крайнего напряжения. Что проку в таких откровениях? Другое дело, если откровение снизойдет в тот момент, когда ты, поднявшись на горную вершину, размышляешь о судьбоносном решении, каковое необходимо принять в ближайшие часы. Но такого рода приключениями жизнь Энни отнюдь не изобиловала, а если вдуматься, то и ни одного на ее долю не выпало. Да и какой прок от откровения, открывшего тебе, что все твои поступки и помыслы концентрируются на умирании и смерти? Что прикажете предпринять на базе такого рода информации?

Откровение пришлось проигнорировать, залить еще стаканом-другим, затем затоптать танцем с неуклюжим толстяком Гэвом — Барнси по большей части солировал, блистая стойками на руках и всякими фокусами из кунг-фу на посыпанном тальком танцполе. Роз с разрешения Энни распрощалась сразу после полуночи, а Терри Джексон мрачно напивался у стойки бара, горюя о добрых старых временах, когда, получив по морде, пострадавший не бежал к медикам и не вопил, призывая службу безопасности. Когда в два часа ночи Энни собралась уходить, Барнси проводил ее до дверей, потом до дома, а потом и в дом, и внезапно Энни обнаружила, что пригласила едва знакомого мужчину переночевать у нее, а теперь сидит на диване и наблюдает, как Барнси пытается сесть на шпагат, одновременно признаваясь ей в любви.

— В натуре люблю.

— А вот и неправда, не любишь.

— Еще как люблю. Всем сердцем. Сразу и полюбил, как только вошел в паб и увидел тебя.

— Ага, потому что моя подруга оказалась лесбиянкой.

— Ну, это просто помогло мне определиться.

Энни рассмеялась, замотала головой, и Барнси скроил обиженную мину. Что ж, лучше, чем ничего. Этот анекдот представлял собой хоть какое-то «настоящее», что-то ранее в ее жизни невиданное; он происходил в реальности, в ее гостиной. Может быть, в тоскливом ожидании чего-то подобного она и пригласила Барнси. Может быть, она и надеялась, что он займется растяжкой своих сухожилий, одновременно болтая о своей к ней страстной любви, и теперь события развивались именно так, как ей желалось.

— Я это не просто болтаю, чтобы легче мышцы растягивались, вовсе даже наоборот. Я растягиваю мышцы, потому что люблю тебя.

— Ты очень мил, Барнси. Но я спать хочу. Пора в постельку.

— Со мной?

— Нет.

— Нет? Так-таки и нет?

— Так-таки и нет.

— Ты что, замужем?

— Тебя интересует, не ждет ли меня в постели муж? Думаешь, только по этой причине я тебя с собой и не приглашаю? Нет, я не замужем.

— Так в чем проблема?

— Да ни в чем. Впрочем, есть одна проблема. Я, видишь ли, встречаюсь с одним… Только он в Америке живет.

Если повторять одну и ту же неправду много раз подряд, она уже становится как бы и правдой. Сам себя, во всяком случае, убеждаешь. Так в траве зарождается тропа, когда по ней ежедневно топчется множество копыт.

— Здрасьте, приехали. В Америке. — Барнси хлопнул обеими ладонями по полу, припечатав к нему американского любовника Энни.

— Мы не в таких отношениях.

— Подумать только!

— И думать нечего, Барнси.

— А вот я думаю, что ты глубоко заблуждаешься.

— Да о чем тут думать?

— Я тебе не про раздумья толкую, — пылко возразил Барни.

— Вот и я о том же. Не о чем тут думать.

— Разведусь, бля буду, разведусь, зуб даю. Я уже давно собирался развестись, а как тебя встретил, решился.

— Так ты еще и женат? К дьяволу, Барнси, ну ты и наглый тип!

— Да тьфу на нее, ты только послушай, с ней жить невозможно. Ночные клубы она ненавидит. Соул на дух не переносит. Ей подавай только всяких косматых коров по телику из «Эй, ты, мы ищем таланты». — Барнси на секунду замолк, как будто обдумывая сказанное. — Ну ее нах-х… У нас с ней ничего общего. Я только что понял, что мы с ней друг другу не подходим. Все, развод, развод! И я не просто тебе лапшу на уши вешаю, точно разведусь.

— Посмотрим, что ты запоешь, когда вернешься домой.

— И смотреть нечего, я твердо решился.

— Вряд ли нам с тобой это поможет.

— Почему нет? Ты ведь повеселилась сегодня ночью.

— Ну да, немножко повеселилась. Только не с тобой — большую часть вечера я провела с Гэвом. С Роз. С Терри Джексоном. А ты развлекался сам по себе.

— Ну дык я так пляшу. Партнерша мне не нужна. На танцполе, чтобы крутить стойки и всякие такие штуки, я должен быть весь в себе. А если мы с тобой, скажем, телик глядим, я совсем не такой.

— То есть весь из себя? Или ты имеешь в виду, что не станешь крутить стойки во время моей любимой передачи?

— Да. Нет. Не знаю. На рыбалке я тоже весь в себе. Просто предупреждаю.

— Хорошо, когда люди друг с другом искренни с самого начала.

— Стебаешься, — криво ухмыльнулся Барнси.

— Есть немножко.

— Что ж, и ладно. Много я тут херни намолол, да? — Он встал. — Ну, мне пора, пожалуй.

— Да оставайся, диван удобный.

— Спасибо, спасибо, ценю заботу. Но у меня, знаешь, свои правила игры: или секс, или на выход.

— И куда теперь?

— Обратно в клуб. Я так рано никогда оттуда не сваливал. Дань уважения тебе, можно сказать. — На прощание Барнси пожал ей руку: — Рад был познакомиться. Конечно, радости можно было б и подбавить, да ладно, и так сойдет. Всех не загребешь.

На следующее утро ей уже казалось, что Барнси персонаж ее сновидения. Его некрупная мускулистая фигура, упаковка с тальком, его прыжки и стойки на руках явно подлежали психоанализу с целью определения индивидуальных особенностей восприятия ею мужской сексуальности.

Нет, не следовало ей описывать события этой ночи на следующее утро, во время встречи с Малкольмом. Хмель еще не выветрился у нее из головы, когда она в назначенное время направилась на прием, и потому ей захотелось поупражняться на беззащитном старике, использовать его беспросветную затхлость в качестве оселка для оттачивания своей просветленной прогрессивности. Беседовать с Малкольмом о сексе — все равно что обстреливать его из водяного пистолетика, но Энни это не остановило. Основательно подмокший Малкольм выглядел невесело, и она уже недоумевала, с чего ей в голову пришла такая идиотская идея.

— Сексуальный план… — горестно пробормотал Малкольм. — Значит, вы встретились с лесбиянкой, чтобы стать проституткой.

Что на такое ответишь?

— То, что она лесбиянка, не имеет никакого значения.

Нет, не то. Все не то и не так.

— Не знал, что в Гулнессе есть лесбиянка.

Совершенно определенно не то. Однако не мог же Малкольм оставить сексуальную ориентацию Роз необследованной.

— В Гулнессе проживают по крайней мере две лесбиянки. Но это не…

— И куда они ходят?

— То есть как — куда ходят?

— Понимаю, что я не в курсе событий. Никогда не слышал о клубах или барах для лесбиянок в Гулнессе.

— Малкольм, зачем им какие-то специальные клубы? Вам же не нужен специальный клуб или паб для гетеросексуалов.

— Ну, полагаю, я бы чувствовал себя неуютно в негетеросексуальном пабе.

— Они ходят в кино. В любые рестораны, пабы. Ходят в гости к знакомым.

— Ах да, к знакомым. — Физиономия Малкольма еще больше помрачнела. Ясно, что он подумал: у знакомых, за закрытыми дверьми…

— Может быть, вам стоит поговорить с Роз, если вас так интересуют лесбиянки нашего города?

Малкольм покраснел:

— Это не праздное любопытство, это профессиональный интерес.

— Не хочу показаться эгоисткой, но, может быть, займемся мною?

— Я не знаю, о чем вы хотите побеседовать.

— О моих проблемах.

— Я как-то запутался в ваших проблемах. Они, кажется, меняются каждую неделю. О своем длительном моногамном партнерстве вы уже не упоминаете. Похоже, что все прошедшие годы для вас ничего не значат. Вас больше интересует посещение ночных клубов с целью подцепить мужчин.

— Малкольм, о том, что было прежде, мы говорили прежде. Если вы становитесь в позицию судьи, то мне лучше вообще вас больше не посещать.

— Мне кажется, вы собираетесь совершить много такого, на что мне захочется смотреть с позиции судьи. Из чего следует, как мне кажется, что вам как раз не следует прекращать визиты ко мне.

— И на что же вам захочется смотреть с позиции судьи?

— Ну, на то, что вас тянет спать с кем попало.

Энни вздохнула:

— Можно подумать, что вы меня совсем не знаете.

— В теперешнем обличье — не знаю. Такую, которая готова отдаться первому встречному Тому, Дику и/или Гарри, — не знаю.

— С той только разницей, что я именно не отдалась первому встречному.

— Этой ночью, вы имеете в виду?

— Я вполне могла переспать с Барнси, но не стала этого делать.

Она пожалела, что не знает полного имени Барнси. Это придало бы ее словам больше достоинства, особенно в такой двусмысленной ситуации.

— А почему?

— Потому что, что бы вы обо мне ни думали, я все же не полностью законченная шлюха.

Конечно, от шлюхи в ней вообще ничего не было. В течение пятнадцати лет она не слишком регулярно спала с одним-единственным мужчиной, по большей части без особого воодушевления. Но, даже произнося фразу, что она «не полностью законченная шлюха», она ощутила, как крепнет ее уверенность в себе, в своем сексуальном достоинстве. Вчера она такого и выговорить-то не смогла бы.

— И чем он вам не угодил?

— Дело не в нем. Он славный парень. Странноватый, но в полном порядке.

— Так в чем же дело?

— Я точно представляю, кого я ищу.

— Неужто?

— Да. Определенно. Моего возраста или старше. Чтобы умел держать в руках книгу. Неплохо, если с какой-нибудь творческой жилкой. Собственный ребенок или дети — пожалуйста. Мне нужен кто-то, кто жил, хоть немного.

— Вижу, кого вы описываете.

Вот в этом Энни как раз весьма сомневалась. Появилось, правда, у нее подозрение, что Малкольм сейчас извлечет из рукава жестом фокусника своего недавно разведенного сына или племянника, поэта-любителя и профессионала-музыканта манчестерской филармонии.

— Неужто?

— Вы ищете противоположность.

— Чью?

— Противоположность Дункана.

Второй раз за последнее время Малкольма можно было возвести в ранг ясновидца, пусть и несколько поспешно. Такер — во всем полная противоположность Дункана, у которого ни детей, ни творческой жилки, ни жизни своей не было. Он никогда не швырял камни в окна записных красоток, никогда не страдал алкоголизмом, не колесил по Америке и Европе, не втаптывал в грязь данного Господом таланта. Даже такеровский отрыв от жизни можно было трактовать как жизнь, если подходить с позиции его фанатов. Что ж получается, она влюбилась в Такера, потому что он полная противоположность Дункана? И сам Дункан влюбился в Такера, потому что он его собственная противоположность? Стало быть, Энни и Дункан образовали в головоломке своих отношений зияние сложных очертаний, с причудливыми выступами, зубцами, уголками, а Такер заполнил это зияние?

— Чушь, — выдохнула она еле слышно.

— Что ж, рассматривайте это как одну из возможных гипотез.

Дорогая Энни!

Вы спрашиваете, что делать, потеряв пятнадцать лет жизни. Издеваетесь или шутите? Не знаю, говорил ли вам кто-нибудь об этом, но меня можно считать крупным специалистом по потерянным годам. Я потерял куда больше пятнадцати лет, но разницей можете пренебречь и рассматривать меня как родственную душу, а ежели желаете, то и как своего наставника.

Прежде всего, постарайтесь откорректировать эту цифру. Составьте список прочитанных вами интересных книг, просмотренных фильмов, бесед с интересными людьми и так далее. Присвойте всем пунктам этого списка временное эквиваленты. При помощи такого рода бухгалтерии вы, скорее всего, сможете убавить число потерянных лет до десяти. Я, во всяком случае, смог, хотя должен признать, что слегка жульничал. К примеру, я вычел из числа потерянных лет весь возраст моего сына Джексона, хотя он, например, посещает школу и спит без моего активного участия.

Конечно, так сказать, «для налоговой службы» можно списать что хочешь; другое дело совесть. Как ни списывай, а я все равно дурею, когда чувствую, сколько потеряно безвозвратно. Перед собой я отчитываюсь, по преимуществу, ночью, поэтому не могу похвастаться хорошим сном. Насчет вашего конкретного случая не берусь вынести суждение без тщательной проверки «учетных книг» вашей биографии. Если вы действительно потеряли эти годы, то утешить мне вас нечем. Они пропали окончательно и бесповоротно. Можете слегка добавить с другого конца, отодвинув этот конец, — отказаться от наркотиков, сигарет, заняться оздоровительными процедурами. Однако, что бы там ни врали о прелестях «счастливой старости», жизнь восьмидесятилетней развалины отнюдь не сахар.

По моему электронному адресу вы уже поняли о моей слабости к Диккенсу. Сейчас я читаю его письма. Их двенадцать томов, в каждом не по одной сотне страниц. Даже если бы он не написал ничего, кроме писем, его жизнь можно было бы назвать продуктивной. Но ведь он письмами не ограничился. Репортажи и публицистика — еще четыре толстых тома. Он редактировал пару журналов. Прославился неординарной личной жизнью, завидными друзьями. Что-нибудь я забыл? Ах да, конечно: дюжину сильнейших романов англоязычной литературы. С учетом всего этого начинаю подозревать, что мое почитание Диккенса объясняется — по крайней мере, частично — тем, что я его полная противоположность. Ознакомившись с его биографией, не скажешь, что он потратил годы своей жизни впустую. Логично, что меня тянет к противоположному?

Такие люди, как старик Чарли, — наперечет. Деятельность большинства не оставляет сколько-нибудь заметных следов. Они продают кольца для душевых занавесок, как персонаж Джона Кэнди из того фильма… забыл название. Кольца, конечно, могут и пережить продавца, но вряд ли, глядя на них, люди вспомнят, у кого они эти кольца купили. Так что дело не в том, чем вы занимаетесь, дело в том, каковы вы, какова сила вашей любви, как вы обращаетесь с собою и с окружающими, и здесь я позорно провалился. Кучу времени я убил, пьянствуя и валяясь перед телевизором; не любил ни жен, ни любовниц, ни детей своих, и оправдаться мне нечем. Поэтому Джексон для меня так много значит. Он моя последняя надежда, и я, старый дырявый чайник, изливаю все тепло, что во мне осталось, на макушку этого парня. Бедный Джексон, ему не позавидуешь. Ведь если он не переплюнет Диккенса, Джона Кеннеди, Джеймса Брауна и Майкла Джордана, вместе взятых, я буду считать, что он меня подвел. И я не хочу это увидеть.

Такер

Дорогая Энни,

не прошло и пяти минут, как я шлю вдогонку второе письмо. Совет мой, как мне теперь кажется, не стоит и цента, зато блещет наглостью. Я предположил, что от времени можно откупиться заботой о детях, но ведь у вас детей нет. В этом, собственно, одна из причин вашей убежденности в том, что вы потеряли время. Я не настолько испорчен и туп, как кажется, чтобы не понять, что предложить себя вам в наставники можно было бы и более убедительным способом.

На следующей неделе я прибуду в Лондон. К сожалению, по печальному поводу. Как вы отнесетесь к идее личной встречи? Если, конечно, не считаете ее преждевременной.

Конечно же, все решила та часть первого письма, где речь шла о противоположностях. Энни не имела представления, в кого или во что она влюбилась, но такой потерянной и беспомощной она себя ощущала впервые в жизни.

Глава 11

— Куда потеряли? — недоумевал Джексон. — Он же еще не родился. Ведь он же не мог никуда уйти.

Брови Джексона поползли вверх. Чувствовалось, что сам он высоко ценит свою шутку и ждет такой же оценки от родителя, готовый залиться звонким смехом при малейшем к тому сигнале.

— Ну… Когда люди говорят, что они потеряли ребенка… — Такер смолк, раздумывая, как бы смягчить новость, подсластить горькую пилюлю. К черту, нечего тянуть. — Когда люди говорят, что они потеряли ребенка, это значит, что он умер.

Джексон моментально насупился:

— Умер?

— Да. Это иногда бывает. Даже часто бывает. Лиззи не повезло, потому что обычно это случается рано, когда ребенок еще очень маленький, еще не по-настоящему человек. Но у нее был уже почти настоящий.

— А Лиззи тоже умрет?

— Нет-нет. С Лиззи все в порядке. Просто она сейчас горюет, плачет.

— Значит, маленькие тоже умирают? Даже такие, которые еще не родились? Жуть какая.

— Да. Жуть.

— Только… Только ты ведь тогда не будешь дедом.

— Нет. Пока что нет.

— И сто лет нет! А если не будешь дедом, то и не умрешь. Ур-ра-а! — И Джексон принялся носиться взад-вперед и подпрыгивать.

— ДЖЕКСОН! ПРЕКРАТИ!

Такер повышал на него голос крайне редко, поэтому его вопль произвел немедленное воздействие. Джексон замер, зажал уши ладонями, втянул голову в плечи и заревел:

— Слышать такого не хочу! Лучше б ты умер вместо этого малыша!

— Послушай, ты ведь так не думаешь.

— В этот раз думаю.

Такер понимал, почему он наорал на мальчика: заедало чувство вины. Не то чтобы сам он, услышав от матери Лиззи об утрате, сразу же подумал о том, что не станет, как предполагалось, дедом. Но можно сказать, что он подумал об этом почти сразу. И, на его взгляд, слишком скоро подумал. Он получил отсрочку. Кому-то там, наверху, вздумалось продлить его — не молодость, конечно, но преддедовское состояние. Сам он об этом не просил. Он хотел, чтобы Лиззи благополучно родила здорового ребенка, желал ей счастья и всяческих благ… Но, как говорится, нет дыма без огня.

Всхлипывание Джексона тем временем утратило ожесточенность и горечь, приобрело жалостный, смиренный оттенок.

— Извини, пап. Я не хотел. Я просто обрадовался, что маленький умер вместо тебя.

Все-таки у парня в мозгах ералаш.

— Нам надо съездить в Лондон и утешить Лиззи, да, пап?

Еще чего не хватало!

— Нет-нет. Она не захочет, — уверенно заявил Такер.

У него самого такая мысль почему-то не зародилась.

Плохо это? Возможно. «Возможно» — обычный ответ на вопрос к самому себе, если исходить из личного опыта Такера Кроу. Там, в Лондоне, у Лиззи есть Натали, да и с отчимом она в прекрасных отношениях. Зачем еще и Такеру сидеть у ее постели, не зная, что сказать.

— Она наверняка хочет, чтобы ты приехал, пап. Я бы хотел, если б заболел.

— Ну, мы с тобой — другое дело. А Лиззи я почти не знаю.

— Так узнаешь.

Кэт зашла за Джексоном, увела кормить пиццей. Она и Такера пригласила, но тот скромно отказался. Парень нуждается в передышке, ему надо и с матерью пообщаться. Кроме того, Такер пока что не созрел играть роль в современной фрагментарной семье. По отсталости либо по простоте своей он считал, что если мужчина и женщина преломляют пиццу, то и постель им полагается общая. Бросив взгляд вслед своей бывшей, он, однако, понял, что все же смог бы запросто сидеть с ней где-нибудь в кабачке, смеяться и трепаться, как будто ничего не случилось. Еще недавно он воспринял бы это как признак морально-психологического прогресса, но сейчас осознал, что получил еще одно печальное доказательство, что на окружающий мир во всех его проявлениях ему все более начхать. Неплохо она выглядит, Кэт, ничего не скажешь, но, хоть убейся, не мог он припомнить, что его в ней привлекло, что их столкнуло. Не помнил он и того, каким образом дошло до свадьбы, до появления на свет Джексона и даже до штормовых предупреждений последнего их совместного года.

— Тебе надо лететь в Лондон, — сразу же решила Кэт, когда услышала от него новость о Лиззи.

— О, нет, — тут же отозвался Такер, и даже для него самого это «О» прозвучало неестественно, надуто. Он тут же пустился в пояснения: — Не думаю, что идея хорошая. Лиззи наверняка меня не ждет.

Надо было ему сразу начать с доводов и обоснований.

— Ты так считаешь?

— Мы с Лиззи не настолько близки. Вряд ли она рассчитывает, что я рвану через Атлантику и буду там болтаться без толку.

— Да уж. Пожалуй, на тебя она не рассчитывает.

— Вот-вот. Я это и говорю.

— Не совсем это. Тебя послушать, так ей наплевать, прилетишь ты или нет. Или даже что ей не хочется тебя видеть. Она, как и я, вправе ожидать от тебя худшего. Ты ведь не особенно разбираешься в отношениях отцов и дочерей, так ведь?

— Ну да, так. — А ведь у него не только сыновья в детях числятся.

— Она же прилетела к тебе, когда забеременела. Так что у вас с нею теперь, можно сказать, своего рода договор.

Что ж, пришлось Такеру позвонить Натали.

— Когда тебя ждать? — с ходу спросила она.

— О, — начал он деловым тоном, и на этот раз «О» прозвучало естественнее. — Как только разберусь здесь…

— Но ты приедешь? Лиззи полагает, что не удосужишься.

— Не удивлен. Я ее знаю лучше, чем она думает. А она обо мне вообще не имеет представления.

— Она на тебя зла до чертиков.

— Что ж, такие вещи будоражат, взметают муть в душе…

— С этим ты столкнешься, когда твои дети сами начнут обзаводиться детьми. Тут-то они и увидят, насколько ты безнадежен и никчемен.

— Жду не дождусь.

Такер застегнул на Джексоне куртку, поцеловал его в макушку. Слава богу, единственный ребенок, выросший у него на глазах, вряд ли успеет порадовать его своим потомством.

Лишь много позже, уложив Джексона, Такер сообразил, что для путешествия в Лондон требуются деньги. Которых у него, естественно, нет. Ему и в Нью-Йорк-то не на что смотаться. Он жил за счет Кэт, если правду сказать. Что потом — да хоть потоп; будущее его не очень интересовало. Джексону все равно никто не даст умереть с голоду, а это главное. Он снова позвонил Натали и сообщил, что не может оставить ребенка.

— Что, за ним мать присмотреть не сможет? — удивилась Натали. — Надо же!

Ее «надо же» прозвучало так по-английски, так ядовито.

— Да нет, может, почему же. Но…

— Что «но»?

— Мать в отъезде. По делам.

— Она у тебя вроде йогуртами занималась.

— По-твоему, йогуртом только на дому торгуют?

— И все настолько безысходно?

Ее язвительный тон напомнил Такеру прошлое. Он и тогда терпеть не мог редкого сочетания тупости и сварливости этой дамочки. Ни умнее, ни покладистее Натали с годами не стала.

— Возьми его с собой. Уж с ним-то Лиззи с удовольствием поболтает. Она о нем очень тепло рассказывала, — предложила Натали.

— Пожалуй, не выйдет.

— Почему?

— Занятия в школе и вообще…

— Лиззи сказала, что вы с Кэт расходитесь.

— Ну… В общем, похоже на то.

— И тебе просто не на что лететь в Лондон.

— Да не в этом дело!

— И тебе просто не на что лететь в Лондон, — повторила она.

— Я вам там нужен, как доктор покойнику.

— Ты нужен, как врач умирающему.

— Да, мне не на что лететь, не на что. Довольна своей проницательностью?

— Мы заплатим.

— Ни в коем слу…

— Такер, я прошу тебя.

— Ладно, согласен. Спасибо.

На безденежье можно не обращать внимания, когда все твои расходы сводятся к ежемесячной вылазке с Факером. Однако нормальные взрослые люди, особенно обремененные подрастающими и взрослеющими детьми, иногда попадают в ситуации, требующие более значительных сумм, чем несколько купюр в коробке на комоде, великодушно оставленные отбывшей экс-супругой. Муж Натали чем-то занимался — чем конкретно, Такер не имел представления, но помнил, что чем-то скользким. Кажется, без конца шастал в смокинге по всяким встречам. Агент какой-то, что ли… В кино? Ага, точно, теперь вспомнил: Саймон — или не Саймон? — шеф лондонского отделения некоего безымянного голливудского агентства. Вроде бы. Но в любом случае — пиявка, амеба, посредственность безликая. Легко ощущать себя выше таких типов, когда ты наделен талантом, даром Божьим. Но талант тебя вдруг покидает — и эти амебы вырастают в полноценных личностей с постоянным доходом, а ты скатываешься на коврик домашнего питомца, паразита, вынужденного жить подачками вчерашних амеб.

— Есть у тебя знакомые в Лондоне? — спросила Натали. — Найдешь у кого остановиться?

— Да, найду. То есть она не в центре живет, но можно добраться поездом или еще как-нибудь.

— И где же она живет? — Такер не мог не услышать курсив в голосе Натали. Вполне в ее духе.

— Местечко называется Гулнесс. Где-то на берегу.

— Гулнесс! — взвизгнула Натали. — Как это тебе повезло познакомиться с кем-то из Гулнесса?

— Долгая история.

— Гулнесс на другом конце света. Это невозможно. Мы с Марком найдем, где тебя поселить.

Ага, Марк, не Саймон. По смутным ощущениям, Марк вроде не амеба. Наверное, Саймон муж какой-то другой из его бывших.

— Слушай, я не хочу создавать никому проблем.

— Квартира Лиззи сейчас пустует, в конце-то концов. Они с Заком поживут у нас, пока она не придет в норму.

Зак — это бойфренд Лиззи? Кажется, он и вообще еще не слышал этого имени. В этом-то и проблема, что слишком много побочных связей. Слишком много детей, слишком много отчимов, сводных братьев, сводных сестер. Такер сообразил, что половину людей, связанных с его детьми, он даже не знает по именам. У Натали, скажем, были еще дети после Лиззи, но кто знает, как их звать? Кэт знает, вот кто.

— А Джексона возьмешь? Проблемы с ним тоже небось из пальца высосал?

— Да нет, не сказал бы.

Итак, он отправится в Лондон. Один.

— Скоро?

— Еще минут десять. Но, Джексон, ты пойми, что десять минут нам только до аэропорта. В аэропорту придется ждать самолета. Потом снова ждать, пока самолет взлетит. А потом семь часов лететь. После этого мы будем ждать, пока привезут багаж. Получим багаж — снова надо ждать, пока подъедет автобус. И снова ехать, может час, от аэропорта к дому Лиззи. Если тебе все это не нравится, то еще не поздно, я тебя могу отвезти домой, к матери.

— Нравится-нравится.

— И ждать нравится?

— Да, и ждать тоже нравится.

Сообщить Джексону, что он собирается в гости к Лиззи в одиночку, оказалось не лучшей идеей. Последовали потоки слез и полная безоговорочная капитуляция. Такер еще помнил слезы своих детей, вызванные причиной противоположного характера. Матери по необходимости оставляли их на попечение отца на день или на вечер — иногда даже всего на двадцать минут, чтобы принять душ, — и дети горько рыдали, не желая с ним оставаться.

Каждый раз при этом он чувствовал себя ненужным, а то и попросту вредным. Дети боялись его, даже ни в чем не провинившись. Теперь же его ребенок нуждается в нем, любит его и беспокоится из-за самого недолгого расставания, а об уходе речь вообще не может идти. Нельзя сказать, что Такер относился к этому однозначно. Подразумевается, что дети не настолько зависят от отцов. Даже добропорядочным отцам дозволяется не ночевать дома по случаю командировки от фирмы или концертного тура по планете.

Еще один звонок Натали, просьба раскошелиться еще на один билет, связанные с этим неприятные ощущения собственной неполноценности. Одно дело, когда за себя заплатить не можешь, но ведь отец-то подразумевается кормильцем, добытчиком, а не просто самцом-производителем, не важно, ночующим дома или нет и по какой причине. Этот же конкретный папаша оказался выданным на милость бывшей жены и ее мужа, ничтожества без творческой искры.

Они с Джексоном прошли регистрацию, купили немалую гору леденцов и с десяток комиксов. Такера вдруг бросило в жар, потом в холод; выступивший пот неприятно леденил кожу. Во время профилактического похода в туалет он глянул в зеркало и встревожился бледности собственной физиономии. Лицо его оказалось совершенно бесцветным, ибо столь интенсивную белизну считать «цветом лица» он не решился. Ничего умнее гриппа ему в голову не пришло, и он представил себе, как в день прибытия сляжет с высокой температурой. Ясное дело, он слишком болен для трансатлантического перелета, можно остаться дома, не боясь прослыть худшим отцом в мире.

Очередь на контроль службы безопасности, казалось, изобрели специально для того, чтобы запугать Джексона. Такер объяснил сыну, что копы ищут у пассажиров пистолеты.

— Зачем пистолеты?

— Ну, иногда попадаются бандиты, и у них есть пистолеты, чтобы грабить богачей. Но мы-то с тобой не богачи, так что нам бояться нечего.

— А откуда они знают, что мы не богачи?

— Богачи носят идиотские часы, и от них вкусно пахнет. На нас вообще нет никаких часов, да и пахнем мы неважнецки.

— А зачем кроссовки снимать?

— Бывают маленькие пистолетики, их можно в кроссовки спрятать. Ничего, прошлепаем босиком, не простудимся.

Старая англичанка, продвигавшаяся к контрольным воротцам перед ними, повернулась к Джексону:

— Они не пистолеты ищут, молодой человек. Они ищут взрывчатку. Удивительно, как это ваш папочка не слыхал о взрывчатке в ботинках. Причем в ботинках англичанина. Конечно, он был мусульманин, но все же из Англии.

Папочка, который о бомбах в ботинках, разумеется, не только слышал, но и читал, молча проклял старую суку и пожелал ей захлопнуть пасть и отвернуться.

— Взрывчатка в ботинках? — зачарованно переспросил Джексон.

Такер подумал, что, даже если они доберутся до Лондона, домой они вряд ли вернутся. Во всяком случае, самолетом. Пускай Марк бронирует два места на океанской посудине. Если, конечно, Джексон к тому времени не прознает о «Титанике». А уж тогда придется Марку раскошелиться на одну из пресловутых британских закрытых школ, откуда выходят придурки с кретинским «аристократическим» акцентом в языке, одежде и манерах.

— Да-да, он хотел взорвать аэроплан взрывчаткой в ботинке. Представьте себе только! — не унималась «старая сука». — Маленькая дырочка в полу и — ШШШШУХ! — всех нас высосет наружу и рассеет по просторам океана.

Джексон поднял голову, повернулся к Такеру. Тот скосил глаза в сторону старухи и незаметно для нее повертел указательным пальцем у виска.

— Благодарение Господу, жизнь моя подходит к завершению, — елейным голосом продолжала старая ведьма. — Я пережила мировую войну, но чует мое сердце, что нынешнюю молодежь в будущем ожидает кое-то похуже блицкрига.

Наконец они прошли контроль и отделались от старухи. Такер, не закрывая рта, молол всякую успокоительную, с его точки зрения, ахинею, позволяющую ему без излишних волнений провести Джексона в самолет. Ему пришлось даже сочинить опровержение бабкиного прогноза ее скорой смерти и злоключений, ожидающих всех ее переживших.

Такер попытался вспомнить, когда он в последний раз пользовался услугами пассажирской авиации, но не смог. Да, он летел из Миннеаполиса в Нью-Йорк в тот самый день, когда завязал с музыкой. Пьяный в дупель, злой как собака, ненавидящий всех и себя. В тот полет он лапал стюардессу и пытался врезать тетке, которая хотела ему помешать. Поэтому рейс Миннеаполис-Нью-Йорк ему запал в память. Он тогда почему-то вбил себе в голову, что эта стюардесса — лучший ответ на все вызовы, брошенные ему поганой жизнью. Нельзя сказать, что он рассчитывал надолго к ней прилепиться, но совершенно определенно предвидел терапевтический эффект лечебных процедур в ее постели. А поскольку она стюардесса, то частые ее отлучки дадут ему возможность без помех заняться творчеством, может, даже засесть в какой-нибудь студии недалеко от ее дома, подлатать карьеру… Она всего этого, разумеется, не поняла своим куцым умишком, полагая, что он ее вульгарно лапает за задницу. В общем-то, он ее, конечно, лапал, но в этом лапании содержалось куда больше! Что он и попытался ей объяснить, слезливо и во всеуслышанье. Он ее любил!

Слава богу, она оказалась существом благоразумным. Ведь запросто мог бы загреметь в Нью-Джерси на скамью подсудимых. Но вместо этого сошелся с другой, потом еще с одной, потом появились дети… Может, стюардесса была как раз то, что надо. Если бы он смог убедить ее в жизнеспособности их связи… Но ведь тогда у него не было бы Джексона.

Он глянул на соседнее сиденье. Джексон, напялив наушники, свернулся клубочком под одеялом и смотрел пятую подряд серию мультфильма про Спанч-Боба. Он блаженствовал. Дурные предчувствия Такера, предупредившего Джексона, что кинопрограммы авиалиний сплошь дрянь, не оправдались. Такер, впрочем, опирался на собственные туманные воспоминания. Тогда у него сложилось впечатление, что для показа в самолетах специально снимаются дерьмовые фильмы. Джексон ерзал и хихикал от удовольствия, его уже не смущала длительность перелета. Очевидно, его мнение о принципах и методике развлекательной системы авиакомпании резко разнилось с папашиной оценкой. Такер обреченно вернулся к романтической комедии, которую пытался смотреть до этого. Насколько он уловил, главная проблема, мешавшая герою и героине слиться в экстазе, состояла в том, что у него была собака, а у нее — кошка, и обе твари грызлись друг с другом буквально как кошка с собакой. По неким туманным причинам, которые сценарист не удосужился прояснить, это заставляло героев вести себя аналогичным образом. Что-то подсказывало Такеру, что эти четверо сумеют решить свои проблемы за отпущенные фильму два часа. За героев можно не беспокоиться, а он лучше обратится к тому Диккенса. Но «Барнаби Радж» тоже оказался не к месту в салоне с неестественным стерильным воздухом, резким больничным освещением, мигающими телевизионными экранами и сверкающими жестянками содовой.

Чувствовал Такер себя по-прежнему преотвратно, давило ощущение неминуемой катастрофы (кажется, когда-то он видел такой заголовок статьи или что-то в этом роде). Джексон превратил его в ипохондрика. Убежденность сына, что любой чих и любая царапина предвещают рак, чахотку, преждевременное старение и иные страсти, не принесла добра ни самому Джексону, ни Такеру. Поразмыслив, Такер пришел к выводу, что все эти приступы потливости, аритмии и озноба вызваны внезапным и столь основательным «выходом из подполья». Он знал, что его немногочисленные поклонники, обитающие в виртуальном мире, в киберпространстве, описывают его как отшельника, затворника, но до сих пор считал такое представление полной чушью. Он выезжает из дому, ходит в магазины и бары, посещает игры Малой лиги — до Сэлинджера ему далеко. Он просто больше не занимается музыкой и не общается с настырными музыкальными журналистами, но ведь это можно сказать и о большинстве жителей земного шара. В аэропорту он, однако, обнаружил, что озирается вокруг с открытым ртом. Возможно, в нем куда больше от Каспара Хаузера[14], чем ему представлялось. Да и само их путешествие не обещало спокойствия: они летят в большой город, к бывшей его жене и к дочери, которая его ненавидит… Чудо, что сердце все еще держит какие-то 74 удара в минуту. В общем, вполне приемлемо. Он опустил книгу и сполз в болезненный, липкий полусон.

Натали прислала за ними автомобиль. Их доставили на квартиру к Лиззи где-то в Ноттинг-Хилл; водитель подождал, пока они разберутся с багажом и переоденутся. Такер снова ощутил тошноту, головокружение, вернулось предчувствие надвигающейся катастрофы, хотелось отдохнуть, однако он опасался заблевать стерильную белизну квартиры, хозяйку которой ввиду тяжести состояния или предполагаемых осложнений содержали в каком-то модном стационаре. Так что если уж блевать, то лучше там, где вокруг много медиков.

И лишь когда Такер толкнул стеклянную дверь шикарной лечебницы, оказавшуюся неимоверно тяжелой, он вспомнил, симптомом чего является предчувствие катастрофы. Некий великан вроде робота Кинг-Конга обхватил гигантскими стальными руками-манипуляторами грудную клетку Такера и сжал ее. Мощные электрические разряды выстрелили в руку и в шею; он попытался отвернуться от побледневшего, испуганного лица Джексона. Такеру отчаянно хотелось извиниться — не за нагрянувшую немочь, а за все свое вранье.

«Извини, сын, — хотел он выговорить, но не смог, — вся эта ерунда, что я болтал насчет долголетия, это неправда. Люди умирают и будут умирать всегда. Придется тебе к этому привыкнуть».

С трудом передвигая ноги, он зашаркал в направлении сидящей за столом женщины.

— Добрый день. Могу я вам чем-нибудь помочь? — обратилась к нему дежурная.

Он разглядел свое отражение в ее очках, попытался заглянуть дальше, в глаза.

— Надеюсь. По-моему, у меня сердечный приступ.

Разными причинами вызывается передвижение людей между странами и континентами: наводнения и голод, войны и революции, спортивные события разного масштаба. В этом случае, однако, причиной послужила внезапная болезнь гражданина средних лет не слишком примечательной наружности. В домах и квартирах разных населенных пунктов Америки и Европы раздались звонки, телефонные трубки прижались к ушам привлекательных, все еще стройных женщин под сорок, за сорок и даже слегка за пятьдесят лет. Взметнулись к губам наманикюреные пальцы, затем последовали новые звонки, разговоры приглушенными голосами… Заказывались авиабилеты, те же и другие пальцы разыскивали засунутые бог весть в какие ящики паспорта; перекраивались планы, переносились и отменялись встречи. Жены и дети Такера Кроу собирались в дорогу.

Кашу заварила Лиззи. В повседневной жизни она отличалась повышенной сентиментальностью и запросто пускала слезу над зверюшками, малышами и романтическими драмами. Встреча с Такером к повседневности, однако, не относилась, в первую очередь из-за краткости. Время, проведенное с ним, не шло ни в какое в сравнении со временем, проведенным без него. Битва оказалась неравной. Уже вид его и звук его голоса вызвали у нее резкую реакцию. Она ненавидела себя за то, что срывается на крик в разговоре с Такером. Но, войдя в больничную палату, она застала его спящим под воздействием снотворного, беспомощного, — и злость и раздражение улетучились без следа. Пока он оставался в этом состоянии, она могла чувствовать себя любящей дочерью, готовой ухаживать за больным родителем, помогать ему. Когда Такер очнулся, Лиззи приготовила для него тот голос, которым общалась с самыми любимыми людьми.

Ее заверили, что смерть ее отцу не грозит, но главное не в этом. Главное — следует использовать момент. И если она ощутила к Такеру небывалый прилив теплых чувств, то наверняка и другие почувствуют то же самое. А отсюда прямо следует желательность сбора всех заинтересованных лиц, чтобы попытаться объединить необъединимое. Правда, Лизи не была уверена, что Такер разделяет ее желание собрать всю свою разрозненную семью. Впрочем, не ее вина, что она не имеет понятия о его желаниях.

12 июня 1986 года, Миннеаполис

В начале своей карьеры Такер собирал анекдоты о безобразиях, творимых коллегами, — как другие коллекционируют открытки. Интерес его объяснялся вовсе не стремлением соперничать в злодействе с другими музыкантами или даже их переплюнуть. Напротив: он, руководствуясь высокоморальными устремлениями, стремился избежать всех этих вопиющих нарушений правил человеческого общежития. В его среде выглядеть приличным человеком не составляло особого труда. Воздержись разок от вышвыривания из окна надоевшей девицы — и тут же прослывешь Махатмой Ганди. Он даже несколько раз дрался, защищая чью-нибудь честь — дамы, парня из числа своих роуди, регистратора в отеле. Однажды, когда Такер в очередном припадке донкихотства врезал басисту инди-рок-группы, впоследствии собиравшей стадионы, он услышал вопрос: кто он такой, чтобы считать себя долбаным королем? Вопрос, разумеется, риторический, однако впоследствии Такер много размышлял, отыскивая на него ответ. Какое ему дело, как ведет себя эта зеленая поросль? С тех самых пор, как изобрели первую лютню, музыканты всегда были и остаются засранцами, так что чего же он хочет добиться, пнув парочку пьяных задниц из их числа? Какое-то время он винил в своем дурацком воспитании романы, коих начитался в детстве, затем перенес обиду на чрезмерно порядочных родителей, после чего сосредоточился на братце, умудрившемся в весьма нетрезвом состоянии въехать в слишком прочную стену. Книги, родители и трагически погибший брат сложились в солидную этическую базу. Теперь-то Такер понимал, что с самого начала избрал неверную стезю, ведущую к погибели. Оказалось, что он моралист, бичующий других лишь потому, что боится собственной слабости. И чем глубже он скатывался в пучину нетерпимости, тем труднее было оттуда выбраться. В своих страхах Такер не ошибся. Встретив Джули Битти, он убедился, что путь к падению недлинен.

Проснувшись в то утро, Такер Кроу не ведал, что конец дня ознаменует окончание его жизни. Впрочем, знай он об этом, возражений с его стороны не последовало бы. Уж очень осточертела ему эта жизнь. Ели бы его спросили, в чем проблема… Ну, если б его спросили вы, он вряд ли стал бы отвечать, ибо привык изображать себя немногословным, таинственным, ироническим — потому что так «круче». Да кто вы вообще такие, чтобы цеплять самого Такера Кроу? Гребаный рок-журнальный репортеришка или, того хуже, фанат? Но если бы он спросил себя — а он иной раз задавал себе вопросы, когда не напивался вусмерть или не отсыпался, — то ответил бы, сугубо для себя же самого. И сообщил бы самому себе, что пришел к прискорбному и, увы, неизбежному заключению, что «Джульетта», альбом, который он каждый вечер исполняет со сцены, представляет собою пошлую, лживую, слюнявую, говенную чушь. И что его от этого альбома тошнит.

В этом, собственно, нет ничего трагического. Все группы всего мира то и дело записывают и рекламируют говенную чушь, прекрасно сознавая ее цену. Скорее всего, тем же грешат актеры, режиссеры и писатели: если у них есть лучшие творения, неизбежно есть и худшие. Но с «Джульеттой» дело обстояло иначе. Ведь это была его единственная запись, которая вроде бы пришлась по вкусу публике. Не слишком-то она и раскупалась, но за последние месяцы на его концерты посыпалось множество обоего пола сопливых студиозов, в жизни не нюхавших нужды и горя, все свои беды высосавших из ненатруженных пальчиков. Они внимали звукам «Джульетты», каждому слову каждой песни, они глотали такеровские откровения, не пережевывая, воображая их манной небесной, и общаться со зрителями Такер мог лишь единственным образом: закрыв глаза и посылая слова куда-то поверх их голов (его манера исполнения, естественно, вдохновила одного из обозревателей на заключение, что «певца все еще гложет боль утраты»). Впрочем, до огульного охаивания своих песен Такер не дошел. С точки зрения музыки они были очень хороши, и группа с каждым разом играла их все лучше. Ежевечерне Такер со своими музыкантами выдавали ураганное шоу, прошибавшее зрителя насквозь. «Ты и твой гламур», завершавшая каждый концерт, стала настоящим боевиком, а перед гитарным соло Такер вставлял фрагменты классических любовных песен прежних лет: в один вечер «Когда с моей девушкой что-то случилось», в другой «Лучше ослепнуть»[15]. Иной раз он посреди песни падал на колени, и публика приходила в неистовство, а иногда ему казалось, что он профессиональный шут, который обречен выворачиваться наизнанку, чтобы слушатели хоть что-то почувствовали. Но текст песни «Ты и твой гламур» получился далеко не банальным, пусть он и сам его написал. Свое фиаско с Джули Битти он преподнес публике в самых ярких трагических тонах.

Нет, настоящая причина провала заключалась в самой Джули — пустоголовой, пошлой, мелкой идиотки с душой пластикового манекена, которой по нелепости досталось скульптурное совершенство форм. Такер обнаружил это вскоре после того, как представил ошеломленной публике свое собрание гимнов в честь величия Джули. Услышав посвященный своей особе цикл, его пассия настолько прониклась страданием отринутого кавалера, что снова сбежала от мужа. Бедолага, должно быть, шею свернул, наблюдая, как она носится вверх-вниз по лестнице с чемоданом. Она преподнесла себя Такеру как красиво упакованную подарочную куклу, и уже через три дня ему эта кукла осточертела. Он понял, что у него больше общего с какой-нибудь техасской старшеклассницей-чирлидером, чем с этой набитой дурой. Она не имела представления, что такое читать, мыслить, разговаривать. А тщеславие! А самомнение! Где были его глаза? Допустим, глаза он залил алкоголем, отчего и случилась вся эта дурацкая надрывная драма. Но не только в этом дело. Ему непременно надо было вращаться в ее обществе, жить ее жизнью. Ему хотелось свести знакомство с ее знакомыми, ужинать в доме Фэй Данауэй. Он считал, что имеет на это право. У него был талант, и он жаждал жизни, достойной его таланта. В общем, вел он себя как последний кретин, о чем и напоминала ему «Джульетта», досаждая, как застрявшая в заднице заноза.

Двенадцатое июня поначалу ничем не выделялось из череды других дней. Во время переезда из Сент-Луиса в Миннеаполис он прикорнул в фургоне, немного почитал, послушал в плеере «Смитс», морщась от вонючих бздюхов ритм-секции. Провели саунд-чек, закусили, Такер прикончил бутыль красненького, нарушив данное себе обещание не прикасаться к вину до окончания концерта. В подпитии принялся донимать группу: высмеял неосведомленность барабанщика в вопросах текущей политики госдепартамента; басиста обвинил в том, что от его носков воняет подмышками, нахамил жене местного промоутера. После концерта кто-то предложил ему послушать какую-то группу в местном клубе. Такер, уже достаточно поддатый, горел желанием продолжить пьянку, да и о группе этой, как ему казалось, он уже слышал положительные отзывы.

Он в одиночестве стоял у стойки, косясь на сцену и пытаясь припомнить, какой идиот присоветовал ему тащиться за девять кварталов слушать этих мудаков, ради которых и шага ступить не стоило. Затем вдруг оказалось, что он уже не один. Рядом материализовался какой-то волосатик в футболке с обрезанными рукавами и с бицепсами рестлера. «Ник-каких драк-к», — без всякого повода приказал себе Такер, косясь на этого типа, хотя за последний год его беспробудного пьянства отсутствие повода само по себе служило причиной для драки. Шкаф-волосатик оперся о стойку, копируя позу стоявшего рядом Такера, подчеркнуто не обращавшего на него никакого внимания.

Шкаф наклонился к Такеру и проорал ему в ухо, перекрывая шумовой фон:

— Можно тебя на пару слов?

Такер пожал плечами.

— Я парень Лайзы, Джерри. Тур-менеджер «Наполеон-соло».

Такер повторил жест плечами, однако без прежней уверенности. С Лайзой он спал, когда встретил Джули Битти. Лайза заслуживала лучшего отношения. Такер не смог бы даже самого себя убедить, что обращался с Лайзой по-человечески. Он продолжал спать с ней, даже когда уже вовсю таскался за Джули. Просто потому, что не был готов поставить все точки над «i». В конце концов он просто бросил ее, без всяких объяснений. Разумеется, общаться с парнями Лайзы Такер желания не испытывал.

— Не хочешь знать, как у нее дела?

Такер пожал плечами в третий раз:

— Чует мое сердце, ты мне все равно расскажешь.

— Да пошел ты…

— Сам пошел…

Такер вдруг вспомнил, что именно Лайзе нравилась группа, слушать которую они сюда приперлись. С чего-то накатило раскаяние. Может, и не дожил бы он с нею до седин, но, во всяком случае, отношения с Лайзой были далеки от теперешнего бесконечного публичного позора с Джули. До чего же противно обо всем этом думать. Что случилось бы с его творчеством, останься он с Лайзой? Конечно, никакую «Джульетту» он не родил бы. Не брось он Лайзу, он бы, вероятно, был больше доволен собою. Но успех, внимание публики… Отсутствие всего этого заставило бы его себя ненавидеть. Этак вот…

Мужик-шкаф оттолкнулся от стойки, отвернулся, чтобы уйти. Такер задержал его:

— Постой. Извини. Как Лайза?

— Нормально, — бросил парень.

И ради этого вялого ответа он только что обматерил Такера?

— Ну, я рад. Передай ей от меня привет.

По совершенно непонятной, лишенной логического обоснования причине любимая группа Лайзы вдруг воздвигла шумовую Берлинскую стену, использовав в качестве стройматериала фидбэк и тарелки. Как раз в этот момент Джерри что-то сказал, чего Такер не усек. Он помотал головой и показал на уши. Джерри повторил попытку на пределе громкости, и Такер уловил что-то похожее на «мама». Мать Лайзы Такер хорошо помнил. Приятная тетка.

— Сочувствую, — проорал Такер.

Джерри глянул на него так, как будто собирался врезать. Такер сообразил, что произошло недоразумение. Иначе с чего бы злиться на уместное проявление сочувствия?

— Ее мать умерла?

— Нет! Я сказал… — Он ткнулся прямо в ухо Такера: — Я СКАЗАЛ, ЧТО ОНА СТАЛА МАТЕРЬЮ! ТЫ В КУРСЕ?

Такер помотал головой:

— Не знал.

— Сомневаюсь.

Быстро это она, подумал Такер. Год, как они расстались, так что она должна была…

— Давно?

— Уже полгода девочке.

Такер прикинул в уме, потом незаметно посчитал на пальцах, потом снова в уме.

— Полгода… Хм… Интересно.

— Пожалуй, — согласился Джерри.

— Есть две причины интересоваться.

— А?

— Я говорю, У МЕНЯ ЕСТЬ ДВЕ ПРИЧИНЫ ИНТЕРЕСОВАТЬСЯ…

Джерри пошевелил губами, подняв два толстых, как сардельки, пальца. Такеру пришло в голову, что дальше в своей беседе они в такой обстановке вряд ли продвинутся. Суть обсуждаемой темы на пальцах прояснить сложно.

— Чего две? — переспросил Джерри.

Такер впоследствии гадал, почему ни один из них не сообразил предложить другому выйти, чтобы поговорить нормально. Привычка, решил он. Оба они привыкли к общению в грохочущих рок-клубах, привыкли к тому, что упускают половину реплик, но если чего и не услышат, то и ладно, невелика потеря. Теперь же Такеру требовались обстоятельность и, пожалуй, красноречие: речь шла о чем-то важном, возможно первостепенного для него значения.

— ДВЕ ПРИЧИНЫ! — Черт бы драл этот грохот! — Ты хочешь сказать, что это мой ребенок?

— Твой, твой, — Джерри истово закивал головой.

— Я отец…

— Ага. Грейс!

— Что?

— ГРЕЙС! ИМЯ ДЕВОЧКИ. ТВОЕЙ ДОЧКИ.

— Ее зовут Грейс?

— ДА! ТЫ ОТЕЦ ГРЕЙС.

Так он об этом узнал.

Берлинская стена рухнула столь же внезапно, как и возникла. Ее сменили жидкие неловкие аплодисменты. Теперь можно было бы поговорить, но Такер не знал, что сказать. Он определенно не желал озвучивать свои мысли: он думал о работе, о музыке, о «Джульетте» и гастролях, о том, что сочетание «Джульетты» и Грейс станет нелепым и невыносимо унизительным. А для Лайзы уже наверняка стало. Он надеялся, что последняя мысль его как-то оправдывает, хотя бы с точки зрения этики. Ведь он думает не только о себе. Авось Всевышний не пропустит его мысль мимо всеслышащего уха, пусть даже она пришла в самом конце эгоистического вихря соображений о себе любимом.

— Ну и что ты собираешься делать? — спросил Джерри.

— А что тут поделаешь? Не думаю, что есть штаты, в которых разрешены аборты после рождения.

— Очень остроумно. Просто класс. Даже взглянуть не хочешь?

— Рад был с тобой познакомиться, Джерри.

Такер прикончил содержимое стакана и припечатал донышко к стойке. Отчитываться перед этим парнем он не собирался. А вот разобраться с самим собой… Короче, на выход.

— Вот еще что, — произнес Джерри, — ни к чему конечно, но ты еще та гнида, так что уж одно к одному…

Такер задержался и сделал мину «Я весь внимание».

— Эта твоя «Джульетта»… Ясно дело, тебе не терпелось ее трахнуть. Баба хоть куда, я ее фото видел. Но все эти страсти-мордасти!.. Тошниловка. Я твой диск точно не куплю.

— Не спорю. Мудрое решение.

Такер иронически ухмыльнулся, сделал Джерри ручкой и вышел. Он хотел сразу уйти, но не позволил мочевой пузырь. Это несколько снизило драматический накал, поскольку на обратном пути из туалета ему пришлось еще раз отсалютовать Джерри тем же самым жестом.

Шли годы, кучка озабоченных фанатов дискутировала в Интернете, моделировала и анализировала каждый шаг, каждую секунду этого похода в туалет. Такер такой узколобой мелочности, стремлению к детализации всегда дивился. Если бы Мартину Лютеру Кингу перед его знаменитой речью «У меня есть мечта» пришлось на минуту завернуть в туалет, такого рода аналитики с ходу предложили бы версию, что вся речь родилась благодаря этой вынужденной паузе? Выходя из туалета, Такер столкнулся со стремящимся туда барабанщиком Билли. Скорее всего, именно в затуманенном травкой мозгу Билли и вспыхнула идея, что знаковое событие произошло в туалете. А беседа с Джерри, к чести и вящей славе последнего, навсегда осталась тайной.

По пути домой, где-то между клубом и мотелем, Такера вырвало. Он выблевал красное вино и ирландский виски вперемешку с ломтиками бекона, но вместе с ними, казалось, вышло и кое-что еще. Наутро он позвонил менеджеру. На самом деле ничего особенного той ночью не случилось, ничего такого, о чем потом судачили в Сети. Он узнал, что стал отцом. Он отменил турне. Той же ночью по всей Америке куча музыкантов узнали то же самое и отменили свои туры — такая уж у музыкантов судьба. И это не означает, что следующий день стал особенным, или послеследующий, или через один — и так до бесконечности. Просто накопилось.

Глава 12

Сначала Энни даже обрадовалась опозданию Такера и Джексона. Задержка дала ей возможность собраться с мыслями, обдумать, в каком виде себя подать. Да, ее кое-что связывало с Такером, однако эта киберсвязь по прочности не превосходила паутинку: дунь — и нету. И все же, появись он точно в три, она бы, может, бросилась ему на шею, что, естественно, предполагало ответный взрыв чувств, на который она была не вправе рассчитывать. В десять минут четвертого Энни несколько отрезвела, решившись ограничиться вежливым клевком в щеку. Еще десять минут — и поцелуй в щеку выродился в проект рукопожатия. Правда, «двуручного». Она обхватит его ладонь обеими своими, чтобы придать жесту теплоту и душевность. Без четверти четыре она уже и глядеть на этого подлого Кроу не желала.

Конечно же, если бы Энни прогнозировала возможность такого вопиющего проявления невежливости, она бы назначила свидание где-нибудь в другом месте, не у дома Диккенса на Даути-стрит. Вокруг не было ни одного кафе, где можно было бы засесть, наблюдая за входом в музей и потягивая капучино, равный по стоимости домику с верандой в Гулнессе. Пришлось торчать под открытым небом. И чувствовать себя дурой. Энни внутренне приготовилась к подобному исходу как к неизбежному следствию дурацкого сетевого «романа» — ведь столь односторонний флирт не может не окончиться фатально, — но ожидала его наступления позже, когда после встречи Такер перестанет отвечать на ее письма. К тому, что он просто не придет, Энни оказалась не готова. Но на что она надеялась, чего ожидала? Такер Кроу — бывшая рок-звезда, бывший алкоголик, ныне прослывший затворником. Исходя из этих параметров, трудно ожидать, что он появится в назначенном месте минута в минуту — в четверг, ровно в три часа после полудня. Что же теперь делать? Через час ожидания Энни взвесила целесообразность самостоятельного посещения музея Диккенса, но особого желания приобщиться к быту классика в себе не обнаружила. Направилась к Рассел-сквер. Номер своего мобильника она Такеру отправила, его номера в ответ, однако, не получила. Предусмотрительный тип, отметила про себя Энни. Она знала лишь, что остановится Такер в квартире дочери, но даже если бы она могла уточнить детали, гордость не позволила бы ей звонить или, боже упаси, стучаться в дверь.

Где-то внутри нее не угасло желание с ним встретиться, ибо в противном случае ей придется вернуться в дрянную дешевую комнатушку гостиницы возле Британского музея, упаковать пожитки в дорожную сумку и отправиться на вокзал. Выйдя на Рассел-сквер, она заметила афишу французского художественного фильма, зашла в кинотеатр и отсиживалась там, тупо вглядываясь в субтитры. Она поставила телефон на виброзвонок и ощупывала его каждую минуту, боясь прозевать вызов. Но на экранчике телефона не появилось ни звонков, ни покаянных сообщений, ни вообще каких-либо напоминаний о несостоявшемся свидании.

Знакомых в Лондоне у нее почти не осталось. Линда в Сток-Ньюингтоне да Энтони в Илинге. Все остальные один за другим обзавелись парами и разъехались кто куда. Многие из них трудились преподавателями и резонно полагали, что ту же жалкую зарплату лучше проживать в местах, где жизнь дешевле и безопаснее лондонской; где ученики в школах видят ножи, кастеты и наркотики лишь на телевизионном экране, а слышат о них лишь в дежурных рэп-шедеврах.

Энни решила начать с Линды, поскольку та работала на дому, следовательно, сидела у телефона. К тому же ей казалось, что Сток-Ньюингтон ближе Илинга. Ей повезло, Линда сразу же сняла трубку. Делать ей было, как видно, нечего, звонку Энни она обрадовалась и сразу же предложила встретиться и сводить Энни в дешевый индийский ресторанчик в Блумсбери. К сожалению, Энни забыла, что второй такой зануды, как Линда, в мире не найдешь. Но в течение трехминутного разговора ей пришлось вспомнить об этом неоднократно.

— Бог мой, это ты! Что ты тут делаешь?

— Да вот… приехала по интернет-знакомству.

— О-о, тут кроется столько загадок, что надо это обсудить поподробнее. А куда делся твой кошмарный Дункан?

К своему удивлению, Энни почувствовала себя уязвленной.

— Вовсе он не кошмарный. Для меня, во всяком случае.

Ей пришлось защищать честь Дункана, чтобы оградить свою честь. По этой причине люди так щепетильны в отношении своих партнеров — даже бывших. Согласиться, что Дункан ничего не стоит, означало признать, что годы жизни выкинуты на свалку, что ты не обладаешь чутьем, вкусом, здравым смыслом. Именно из этих соображений она продолжала в школьные годы защищать «Шпандау балет», хотя сама уже давно их не слушала.

— То есть ты завела второго? И к шести часам уже с ним закончила? Скоростные скачки? — В трубке раздался восторженный смех, вызванный собственной шуткой.

— Что-то теряешь, что-то находишь.

— То есть в этот раз ты потеряла? — Жадное ожидание подтверждения.

Да, хотелось сказать Энни, именно об этом я и говорю, тупица ты этакая. С чемпионского пьедестала с олимпийской медалью на шее не спрыгивают с присказкой «что-то теряешь, что-то находишь».

— Боюсь, что так.

— Через полчаса буду. Все обсудим подробненько.

Дезертировать из системы среднего образования Линде удалось после прозябания в одной из средних школ на севере Лондона. С тех пор она подбирала колоски на сжатых полях светской хроники, воспевала успехи липосакции, рассыпала проклятия целлюлиту, восхищалась декором дамских сапог, расписывала кошачьи бантики, малокалорийные пирожные, эротическое белье и иные прелести жизни, преподносимые женскими журналами своим читательницам. Когда они общались в последний раз, Энни показалось, что подруга едва сводит концы с концами, тем более что Интернет откачивал работу все успешнее. Линда красила волосы хной, разговаривала чересчур громко и всегда стремилась выяснить «позицию» Энни по целому ряду вопросов: ток-шоу, которого Энни никогда не видела; группа, о которой Энни в жизни не слышала; президентские выборы в Штатах и лично Обама, с которым Энни, признаться, знакомства не водила. Энни же о «позиции» обычно не заботилась, хотя иной раз могла высказать свое мнение. Но ей казалось, что Линду интересует не мнение, а нечто более агрессивное, категоричное, по возможности парадоксальное. Энни же, обладай она агрессивностью, категоричностью и способностью к парадоксальным побуждениям и поступкам, не стала бы тратить их на «позицию», а нашла им более практическое применение. Жила Линда с партнером, скучным вежливым господином, столь же безнадежным, как и Дункан. Все общие знакомые, однако, вежливо соглашались, что партнер ее отмечен божественною искрой, что эпохальный литературный опус его скоро созреет для миллионных тиражей и осчастливит человечество, а сам он сможет прекратить преподавание скучного вежливого английского скучным вежливым японским технократам.

— Ну?! Давай выкладывай!

Энни еще не успела снять пальто, а Линда уже плюхнулась на стул, уперлась локтями в столешницу и приготовилась впитывать новости.

Свести бы их с Дунканом, подумала Энни. Чтобы они вволю смогли «выкладывать» друг другу свои эмоции.

— Я оставила Майка дома, чтобы он не мешал нашему девичнику.

Девичник! Энни чуть зубами не скрипнула. Ну и лексикон!

— Так что там у вас? Где вы были, что делали?

Энни подивилась интенсивности интереса подруги.

Может, притворяется? Неужели можно всерьез интересоваться нелепым интернет-свиданием?

— Ну… — Чем там они должны были заниматься? — Выпили кофе, сходили в кино на Рассел-сквер на французский фильм и… вот, собственно, и все.

— И чем все кончилось?

— Фильм? Жена героя обнаружила, что он спит с поэтессой, и ушла от него.

— Балда, при чем тут фильм, я спрашиваю, чем свидание кончилось!

В этом вся Линда: никакого чувства юмора. Но Энни и сама идиотка, нашла с кем шутить.

— Ну, я…

Ох, ну какая разница? Все это просто курам на смех. Изобрела свидание, чтобы замаскировать другую встречу, тоже наполовину выдуманную. Фантазия на тему фантазии. Ладно, придется врать дальше, Линда ждет.

— Мы просто распрощались. Неловко получилось. Он пришел не один, с девицей. Похоже, что он хотел…

— Бог мой!

— Ну да.

Если история, которую она сейчас рассказывает Линде, когда нибудь будет опубликована, надо выразить благодарность Роз, а то и взять ее в соавторы. Ведь именно Роз ей объяснила, что в интернет-знакомствах такое сплошь и рядом.

— Подобные вещи случаются чаще, чем ожидаешь, — сказала Энни. — Я могла бы кое-что порассказать…

Она вдруг почувствовала себя заправским сочинителем. Первое «творение» отличалось некой полуавтобиографичностью, теперь же она вступила на территорию чистого воображения.

— Значит, ты уже ветеран в интернет-контактах? Шаришь по сайтам знакомств?

— Нет-нет. Не совсем. — Сочинительство оказалось несколько более сложным занятием, чем Энни себе представляла. Истину предстояло выкинуть полностью, а к этому она оказалась не готова. — Но то, с чем я уже столкнулась, выглядит достаточно нетривиально. И о каждом случае можно рассказать не одну и не две истории.

Линда сочувственно покачала головой:

— Слава богу, что мне это ни к чему.

— Да, тебе повезло.

На самом деле Энни так не думала. Она достаточно успела узнать Майка, чтобы считать Линду одним из несчастнейших существ на планете.

— А как же Дункан?

— Он ушел к другой.

— Смеешься? Не верю.

— Что, он так плох?

— Энни! Он ужасен!

— Ну конечно, до Майка ему далеко, но…

Может, она перегнула палку? Даже Линда поймет, что она издевается. Но Линда лишь слегка улыбнулась, причем несколько самодовольно.

— В общем, так или иначе, но Дункан нашел другую.

— Да кого он мой найти! Разве что какую-нибудь нашу читательницу.

— Ее зовут Джина, она преподает в том же колледже.

— Отчаявшаяся особа.

— Одиноких часто можно назвать отчаявшимися.

Отпор мягкий, почти незаметный, но Линда его ощутила. Возможно, она видела одиночество прямо перед собой — вот оно, сидит, потягивает лагер и старается сохранять полное спокойствие. Одиночество… Болезнь, высасывающая силы, ослабляющая разум. Разве торчала бы Энни в течение часа перед музеем Диккенса, если бы не эта болезнь?

Официант подал рулетики, и тут же заверещал мобильник Энни. Номер неизвестен — тем больше оснований ответить.

— Алло!

Голос в трубке солиднее, чем она ожидала, ниже тембром, однако слаб, чуть ли не дрожит.

— Энни?

— Да.

— Привет. Такер Кроу.

— Привет. — На этот раз первое слово, которое он от нее услышал, покрыла ледяная корка. — Надеюсь, у вас имеется какое-нибудь удовлетворительное объяснение.

— Надеюсь, мое объяснение вас удовлетворит. Хотя бы слегка. Сердечный приступ, сразу с трапа самолета. Хотелось бы оправдаться чем-нибудь посерьезнее, но, надеюсь, вы и это объяснение примете.

— О боже мой! Как вы себя чувствуете?

— Уже неплохо. Физически лучше, чем морально. Оказалось, что я не столь вечен, как раньше воображал.

— Я могу что-то для вас сделать?

— Было бы приятно видеть посетителя, не принадлежащего к моему семейству.

— Обязательно приду. Вам что-нибудь принести?

— Может… книжку-другую. Что-нибудь английское и туманное. Но не такое туманное, как «Барнаби Радж».

Энни несколько неестественно рассмеялась, записала адрес больницы, распрощалась и покраснела. Что-то слишком часто ей приходится краснеть в последние дни. Может быть, она действительно помолодела? Еще пубертатных эмоций не хватало.

— Это, похоже, одна из твоих историй? — спросила Линда. — Судя по цвету твоего лица, во всяком случае.

— Да. Да-да. Одна из историй.

Такер в любом случае история, даже если ничем другим ему стать не доведется.

На следующее утро она в одиночестве топталась у входа в книжную лавку, дожидаясь открытия. Других потенциальных покупателей не нашлось. Она мерзла, но не уходила. На Черинг-Кросс-роуд Энни прибыла без десяти девять и обнаружила, что книжные магазины открываются не раньше половины десятого. Она сбегала выпить кофе, вернулась на пост. В 9.31 он заметила сквозь витринное стекло какое-то шевеление. Чего они там копошатся, какого черта тянут? Не видят, что ли, что тут прыгает покупатель? Небось думают, что никто еще от жажды чтения не умирает, так и бросят ее подыхать на тротуаре. Наконец молодой человек с прикрытыми недельной щетиной прыщами и длинными, давно не мытыми волосами отпер и распахнул перед нею дверь. Энни ворвалась в лавку. За ночь она немало передумала. Такер об этом, конечно, никогда не узнает, но заснуть в эту ночь ей не удалось. Она интенсивно размышляла, какой литературой следует обзавестись. К двум ночи она остановилась на десятке книг — достаточно, чтобы удовлетворить его читательский аппетит и утолить ее жажду действия. С утра она, однако, сообразила, что, появившись перед Такером с горою книг, со всей очевидностью продемонстрирует свою неуравновешенность и одержимость. Двух вполне достаточно, в крайнем случае трех, чтобы расширить выбор. В конце концов она купила четыре, решив выбрать из них две по дороге. Откуда ей знать, понравятся ли ему эти книги, если она о нем ничего не знает кроме того, что он любит Диккенса. Лечебница находилась в районе Марбл-Арк, поэтому Энни села на Оксфорд-стрит на автобус, направлявшийся, как ей казалось, в западном направлении.

Только вот… Конечно же, каждый, кому нравится литература XIX века, читал «Ярмарку тщеславия». А книга с названием «Площадь Похмелья»?.. Хорош подарочек для завязавшего алкоголика. А в «Бархатных пальчиках» столько секса — не воспримет ли он это как намек? К тому же секс там преимущественно лесбийский — еще подумает, что она его отталкивает таким образом, в то время как дело обстоит ровным счетом наоборот. А вдруг после сердечного приступа о сексе вообще вредно думать? Ох черт. Она выглянула в окно, увидела еще одну книжную лавку и вышла на ближайшей остановке.

У входа в клинику Энни судорожно рванулась к урне и, одолеваемая чувством вины, принялась запихивать в нее четыре новенькие, только что купленные книжки в мягких обложках. Что поделаешь, купила слишком много, а куда их девать? Да и вкус ее мог его шокировать — еще подумал бы, что с намеком выбирала. К тому же одну или две она и сама не читала — а вдруг он спросит, о чем они, и придется опять заикаться и краснеть. Ладно, хватит паниковать. Она просто нервничает и от нервов только еще сильнее себя накручивает. Уже поднимаясь к палате, Энни глянула в зеркало лифта — на нее смотрела изможденная старуха. Вместо того чтобы о книжках переживать, лучше б накрасилась как следует. Да и выспаться не мешало бы — трудно хорошо выглядеть, если не проспишь хотя бы семь часов. Одно сомнительное утешение: он тоже вряд ли в лучшей форме. Может, у нее планида такая: она привлекает только таких задохликов, которых ни на что другое уже не хватает. Она безрезультатно попыталась поправить прическу и наконец ступила из лифта в коридор.

По пути в палату Энни увидела Джексона, которого водила за ручку шикарного вида мрачная дама лет под пятьдесят. Энни попыталась улыбнуться ей, но улыбка, если и получилась, не проникла сквозь броню отчуждения дамы. Натали, если это была она, очевидно, не привыкла расточать улыбки кому попало во избежание девальвации своих знаков внимания. Хорошо хоть, Энни не полезла знакомиться, не сползла до уровня идиоток, которые кидаются здороваться со звездами сериалов только потому, что знают их в лицо. Если фото Джексона висит у нее на холодильнике, это еще не значит, что надо бросаться на парня и пугать его до полусмерти. Тем более что Джексон и без того выглядел испуганным. А вдруг Такер совсем плох? А вдруг он умрет, когда она будет у него в палате? И его последними словами станет фраза: «Ой, бросьте, я все это уже читал сто лет назад»? Надо было еще что-нибудь купить. При ней еще никогда никто не умирал. Еще, чего доброго, она станет последним человеком, которого он в своей жизни увидит. Может, не поздно повернуть обратно? Или подождать, пока к нему придут какие-нибудь родственники или знакомые?

Рука Энни между тем поднялась и постучала в дверь. Изнутри донеслось приглушенное «Войдите», и вот она уже сидит на краю его кровати, и оба сияют улыбками.

— Я вам книжки купила, — ляпнула она чуть ли не сразу. Жуть, кто же об этом говорит, едва представившись!

— О, извините… то есть я хотел сказать, что верну вам деньги. Мы все же недостаточно знакомы, чтобы вы из-за меня тратились.

Ну вот, сама напросилась — тоже мне, добренькая нашлась. Идиотка.

— Нет-нет, ну что вы… Я просто хотела сказать, что не забыла. Ужасно, конечно, валяться в больнице, когда нечего читать.

Он кивнул в сторону прикроватной тумбочки:

— Тут у меня старик Диккенс, «Барнаби». Только что-то он меня не радует. Вы его читали?

— Э-э… — Ну же, рожай, дура, приказала она себе. Ты же знаешь, что прочла три-четыре романа Диккенса, но «Барнаби Радж» в их число не входит. Из-за этого тебя не повесят. Лучше не рисковать.

— И у меня так же, — выпалила она. — Я начала, но не одолела. Впрочем, у вас с сердцем проблемы, а мы о моем чтении толкуем. Как вы?

— Неплохо, в общем.

— Правда?

— Да. Только устал. И о Джексоне беспокоюсь.

— Я, кажется, встретила его в коридоре.

— Да-да. Натали повела его игрушки покупать. Все это так странно.

— Они раньше не встречались?

— Господи, конечно нет. — Ее рассмешило беспокойное выражение его лица. — Да и зачем мне это. Ведь любой отец хочет, чтобы сын брал с него пример. А с чего тут брать пример, если в прошлом одни ошибки?

— Но вроде бы она к нему хорошо относится.

— Да, пожалуй. И ко мне тоже. Ее муж оплатил наш перелет. А я в знак благодарности бухнулся, едва войдя в дорогущую клинику. Теперь им и за это платить придется. — Такер криво усмехнулся.

— Значит, она не такая уж и плохая? — подсказала Энни.

— Даже очень хорошая, теперь я это вижу.

— А как получилось, что вы женились на англичанке?

— Ох-х… — Он отмахнулся, как будто жена с другого континента непременно входит в джентльменский набор многоженца и этакую несущественную деталь даже и упоминать-то неловко.

Энни одернула себя и велела не задавать лишних вопросов и слишком много вопросов вообще. Конечно, она мечтала побольше о нем узнать. Ей хотелось бы думать, что она по-настоящему интересуется людьми, а не просто любопытствует. Но ее интерес к Такеру изрядно превосходил обычное любопытство: она хотела составить общую цельную картину, однако даже исходные точки отсутствовали. Почему же для нее это так важно? С одной стороны, конечно, из-за Дункана: она глядела его глазами, глазами фаната, и чувствовала себя обязанной набрать побольше информации, пользуясь своей предпочтительной позицией. Но дело не только в этом. Такие экзотические личности каждый день не встречаются, и Энни опасалась, что подобный шанс ей больше не представится, разве что на нее свалится еще одна заблудшая душа.

— Ну да, — улыбнулась она. — На одной из этих англичанок.

— Думаете, я пытаюсь выглядеть загадочным?

— Я думаю, что вы не расположены обсуждать с первой встречной свои бывшие браки и связи.

— Тоже верно. Мы неплохо понимаем друг друга.

— Как ваша дочь себя чувствует?

— Не блестяще. То есть физически неплохо, но злится. В том числе на меня.

— На вас?

— Я же снова приперся и все изгадил. Причем как раз в тот момент, когда она должна быть в центре внимания.

— Уверена, Лиззи вовсе так не думает.

Не прошло и пяти минут, а она уже успела выступить в защиту Натали и Лиззи. Хватит! Больше ни слова доброго о его бабах и вообще о родственниках. Ее послушать, так заявилась беззубая безмозглая клуша, стремящаяся всех примирить да всем угодить. Такого рода клуша никак не могла приглянуться выздоравливающему отшельнику, бывшему алкоголику и рок-идолу — насколько Энни знала удалившихся от мира бывших рок-идолов в завязке, хотя на самом деле она их совсем не знала. Но уж особым милосердием они явно не страдают. Она лишь мельком видала в коридоре Натали, но ей и двух секунд хватило, чтобы понять: богатые и красивые действительно отличаются от обычных людей. Ха, она, видишь ли, «уверена, что Лиззи так не думает», — да откуда ей знать, что творится в голове дочери бывшей модели?

— У вас в Лондоне много знакомых?

— Никого. Лиззи да Натали. И вы, поскольку вы приехали в Лондон.

— Значит, нельзя сказать, что вас посетители замучили?

— Пока нет. Но кое-кто еще на подходе.

— Правда?

— Увы. Нэт и Лиззи в великой мудрости своей решили созвать всех моих детей, я и пикнуть не успел. Так что еще трое детей и одна бывшая жена уже в пути.

— А вы…

— А я не в восторге от этой идеи.

— Понимаю.

— По правде, Энни, я пока не в состоянии вынести все это. Заберите меня отсюда. Если вы живете у черта на куличках в крохотном приморском городке, далеко от Лондона и этой клиники, то это именно то, что мне нужно, чтобы прийти в себя. Да и для Джексона так будет лучше.

На несколько секунд Энни разучилась дышать. Именно такое предложение она неоднократно мысленно вкладывала в его уста с тех пор, как он позвонил и рассказал о своей болезни, и, конечно же, в его исполнении просьба звучала куда лучше, хоть и отличалась в деталях: «у черта на куличках» и «прийти в себя» в ее сценарии не было. Едва к ней вернулась способность дышать — пусть и несколько более шумно, чем ей того бы хотелось, — она стала вспоминать расписание поездов. Два двадцать подошел бы, если не будет дальнейших резонов оставаться в Лондоне. Если Джексон к тому времени вернется из зоопарка, можно поймать такси до вокзала Сент-Панкрас — ив полпятого они уже в Гулнессе.

— Как вы относитесь к этой идее?

Она слишком отвлеклась на внутренние монологи и забыла о том, что разговаривает с реальным человеком.

— Ну, Джексону-то там вряд ли понравится. Не слишком веселое место, особенно в это время года.

— Акулий глаз все еще у вас?

— О, мы там завалены этой акулой.

— Вот и отлично.

Больше всего на свете она хотела выхаживать Такера в Гулнессе. Но это была невообразимая, невозможная и опасная мечта: это было безумие. Начнем с того, что у него сердечный приступ, а не насморк. Тут речь не о грелках, домашнем бульончике и куче одеял — насколько она в курсе, любое из перечисленного может его попросту убить. А выкрасть отца семейства из лона семьи — разве не преступление? Да к тому же и не ее дело. Лучше об этом не думать. Может быть, она мыслит банально, ретроградно, но все же семья себя не изжила, отцы несут ответственность за детей, и бегство от этой ответственности недопустимо, будь то из страха или по любой иной причине. Все эти сомнения она подвергла рассмотрению и проверке и пришла к неприятному выводу. Оказалось, что Такер — реально существующая личность с неизбежными связями в реальном мире и реальными проблемами и что ни он, ни его проблемы никак не стыкуются с ее жизнью, ее домом и ее Гулнессом. Однако если ее сомнения и вели к таким печальным выводам, то сама она следовать за ними не торопилась.

— Не уверена, что мне хватит опыта. А что тут с вами делают — в смысле, вас же как-то лечат?

— Мне сделали ангиопластику.

— А. Ну вот, я даже не знаю, что это такое. И вряд смогу сделать вам еще одну.

— Господи, да и не надо.

Интересно, это ей только кажется или действительно беседа приобрела несколько похабный оттенок? Похабный и одновременно чопорный, будто она ему отказывает, хотя он ее и не думал домогаться. Да нет, конечно, это только ее воображение. Может, не откажись она в ту ночь от предложения Барнси, была бы сейчас не такой озабоченной.

— А… что такое ангиопластика?

— Да ерунда. Они в тебя засовывают шарики и надувают. Чтобы артерии прочистить.

— То есть вы перенесли операцию? В течение последних тридцати шести часов?

— Операция — сильно сказано. Баллончики они вводят через катетер.

— И вы действительно хотите сбежать от детей, которые летят через полмира, чтобы с вами увидеться?

— Да.

Она невольно улыбнулась. Его «да» шло от сердца.

— Подумайте, ваши мальчики летят через Атлантику, а им всего… кстати, сколько им?

— По двенадцать. Плюс-минус.

— …А их отец сбегает с больничной койки в неизвестном направлении.

— Совершенно верно. Дело не в том, что я не желаю видеть кого-то из них. Но все вместе… Знаете, я ведь их ни разу не видел всех вместе, в одной комнате. Не видел и не хочу. Поэтому мне и надо сбежать, пока не поздно.

— Серьезно? Вы никогда не видели всех детей вместе?

— Ради бога! — Он изобразил сценический ужас. — Все эти церемонии…

— И сколько у вас осталось времени?

— Парни прибудут сегодня вечером. Лиззи здесь, внизу; про Джексона вы знаете. Так что остается только Грейс. Ее пока еще не нашли.

— А где она живет?

— Ой, бросьте, только этого мне сейчас не хватало.

— Вы точно не знаете?

— Я вообще не имею представления.

— Но кто-то ведь знает.

— Кто-то всегда знает. Последняя жена всегда находит способ выйти на предпоследнюю. Так и разнюхивают постепенно.

— А как же они умудряются выйти на предыдущую жену?

— Все мои жены знают порядок появления на свет моих детей. Сам-то я в это не особенно вникаю, но каждая моя очередная жена стремится показать предыдущей, какая они гуманная, заботливая и чуткая… знаю-знаю, я говорю ужасные вещи, да?

Энни попыталась выразить на лице неодобрение, которого он ожидал, но потом передумала. Неодобрение принижало его, ставило вровень с людьми, которых она знала. Она стремилась вникнуть во все подробности его многосложной жизни, а неодобрение автоматически затыкало ему рот.

— Вовсе нет, — произнесла она.

Такер глянул на нее:

— Правда? Почему?

Откуда ей знать почему… Конечно же, вот так бросать детей на произвол судьбы — не самая красивая привычка.

— Мне кажется… каждый должен делать то, что у него лучше получается. Если матери более квалифицированно заботятся о детях, то не мешать им — может быть, наилучший выбор.

На мгновение она представила себе, будто у Дункана дочь от предыдущей партнерши, а ей приходится общаться с матерью Дункановой дочери, в то время как сам он чешет яйца и слушает свои бутлеги Такера Кроу. Устроил бы ее такой расклад? Совершенно определенно нет.

— Не думаю, что вы действительно так считаете. А если да, то вы первая такого рода женщина, которую я встретил. Во всяком случае, благодарен за вашу терпимость. Однако она меня отсюда не вызволит.

— Сначала повидайтесь с детьми.

— Нет-нет, тогда уже поздно будет. В том-то и дело, что я не должен с ними видеться.

— Я вас понимаю, но… Меня раздавит чувство вины. Да вы и сами не хотите этого.

— Слушайте… Вы сможете прийти еще раз, завтра? Или вам нужно возвращаться?

И снова она покраснела. Когда же это кончится! Все время, кто что ни скажи, физиономия вспыхивает. В этот раз волна оказалась особенно жаркой и захватила не только лицо. В ней нуждается существо иного пола, которое она находит привлекательным. Она вдруг подумала, что физиологическая реакция, незнакомая ей в течение пятнадцати лет, невозможна без удовольствия, хотя бы такого, какое она ощутила в этот момент.

— Нет. Мне не нужно возвращаться. Я могу… — Конечно она могла, и без особых усилий. Музей без нее проживет. Она возьмет выходной, а откроет музей и проследит за порядком одна из общественниц. Она может переночевать у Линды. Она может сделать все, что потребуется.

— Прекрасно. А вот и мы!

Искусственная радость последней фразы относилась к болезненно бледной девушке в домашнем халате, появившейся в дверях и медленно входившей в палату.

— Лиззи, Энни, познакомьтесь.

Лиззи не выразила желания знакомиться с Энни. Лиззи вообще не выразила никакой реакции по поводу присутствия в палате отца еще какой-то фефелы. Энни до жути захотелось, чтобы Такер выпроводил Лиззи, но она понимала тщетность этого желания. Они оба пациенты этой клиники. К тому же вид у Лиззи ужасный.

— Грейс в Париже. Завтра приедет.

— Ты ей сказала, что опасность мне не угрожает и что ей не обязательно приезжать?

— Чепуха. Разумеется, она приедет.

— Зачем?

— Затем, что хватит тянуть.

— Что?

— Хватит держать нас порознь.

— Я не держал вас порознь. Я просто не сводил вас вместе.

Энни встала:

— Я, пожалуй, пойду.

— Так вы придете завтра?

Энни посмотрела на Лиззи, но та ее по-прежнему не замечала.

— Может быть, не надо завтра?..

— Надо.

Энни пожала ему руку. Снова захотелось вложить в жест теплоту и нежность, но она не решилась.

— Да, и спасибо за книги. Отличный выбор, — ухмыльнулся Такер.

— До свидания, Лиззи, — изрекла Энни с откровенным вызовом.

— Хорошо, я позвоню Грейс и скажу, что ты не желаешь ее видеть.

Энни входила во вкус игры и начинала ощущать удовольствие. Даже грубость может служить прекрасным развлечением.

Глава 13

— Значит, все мероприятие затевалось не ради моей особы?

Такеру казалось, что произнес он эту фразу мягко, спокойно. Спокойствие провозгласили богом этой недели и всей последующей жизни. Во всяком случае, до следующего сердечного приступа, когда он получит от врачей новые указания и станет легкомысленным или серьезным… если выживет.

— Я… я слегка надеялась, что и ради твоей. Слегка надеялась, что ты пожелаешь полюбоваться на всех вместе.

Голос Лиззи звучал жутковато, после ухода Энни он будто стал ниже. Казалось, она репетирует роль в шекспировской пьесе с переодеванием в мужчину. К тому же она говорила тише, чем обычно, а самое неприятное — неестественно спокойно и безжизненно. У Такера от этого голоса мурашки по спине ползли. Ему казалось, что врачи врут и что он умирает.

— Почему ты так говоришь?

— Как?

— Будто готовишься к операции по смене пола.

— Тупое животное, — так же ровно и спокойно произнесла Лиззи.

— Уже лучше.

— Почему все на свете должно происходить ради твоей задницы? Можешь на минуту представить себе, что и кроме тебя на земле люди живут?

— Я просто полагал, что вы собираетесь из-за того, что я опасно болен. Но я вне опасности, и можно все забыть.

— А если мы не хотим все забывать?

— Ты от чьего имени говоришь? От всех? Представляешь большинство? Старших? Скажем, не думаю, что Джексон придает этой встрече такое уж большое значение.

— Положим, Джексон думает то, что ты ему велишь.

— Так и бывает у шестилетних. Твой старческий сарказм неуместен.

— Уверена, что выражу мнение большинства, если скажу, что всем нам пошло бы на пользу то отношение, которое досталось Джексону.

— Ну еще бы. Ведь жизнь у всех вас сложилась кошмарно.

Если этот разговор пророческий, то пророк ему попался вроде страхолюдных бородачей из Ветхого Завета, но ни в коем случае не мягкий, кроткий, незлобивый Иисус. Кротость — черта характера, плохо поддающаяся регулировке и управлению. Ее не вызовешь и не загонишь вглубь, не включишь и не выключишь по желанию. То же, в общем-то, относится и к отношениям в целом. У них своя температура, и в термостат их не засунешь.

— И поэтому ты считаешь себя невиновным?

— Если честно, то да, так оно и есть. Если бы я бросил вас сирыми и убогими, мне было бы гораздо хуже.

— Да тебе плевать на нашу жизнь.

— Не совсем так…

— Не смеши!

Такер и в самом деле полагал, что кое-что предпринял для устройства судьбы своих детей. Объяснить свои соображения Лиззи он, однако, не считал возможным, ибо не без основания опасался еще больше ухудшить ситуацию. Конечно, его отцовские труды — во всяком случае, до Джексона — заканчивались на том, что он оплодотворял более или менее привлекательных женщин, пользующихся успехом у мужчин. Затем его сдувало каким-либо ветром, а покинутые им женщины заменяли его кем-либо понадежнее и поуспешнее. Конечно, к этим женщинам приставали и неудачники, но они, наученные горьким опытом, более на всякую шваль внимания не обращали, останавливая выбор на солидных партнерах, способных обеспечить им и их детям безбедное и комфортное существование. Работали принципы дарвиновской теории, хотя неизвестно, что сказал бы Дарвин о предшествующих упражнениях этих женщин, приведших к их беременности. Для их объяснения инстинкт выживания явно не годился.

Солидный отчим — чем не гарантия оптимального развития ребенка? Куда лучше, чем детские фонды. Детские фонды детей калечат, а трезвомыслящие состоятельные отчимы обеспечивают и развивают. Правило не универсальное, но в случае Такера оно сработало. Даже для него какая-то отдача воспоследовала: вон, приемный папаша Лиззи его лечит за свой счет. Конечно, Такер не зарывался настолько, чтобы вообразить отчима Лиззи — опять забыл, как его зовут, — своим должником, но все же тому досталась в наследство от Такера прелестная готовая семейка… если отвлечься от некоторых несущественных деталей.

— Ладно, сдаюсь.

Что еще оставалось? Объяснение сложное, а позиция у него невыгодная.

Лиззи тяжко вздохнула:

— Так я и думала. Сейчас возникла уникальная ситуация, когда она тебя наконец может догнать…

Снова она скатилась на псевдомужской басок. Определилась бы с голосом, что ли.

— Кто, смерть?

— Жизнь! Ты научился от нее удирать и прятаться. А теперь ты лежишь в постели, и она может тебя наконец настичь.

— Считаешь, что больному такие мероприятия полезны? Помогают исцелению?

Хоть плачь, ей-богу. Ведь не симулянт же он все-таки. Любая неполадка с сердцем — штука серьезная. Ему покой и отдых требуются.

— Такие мероприятия полезны мне. Я ребенка потеряла, Такер, если до тебя не дошло.

Снова голос у нее сменился. Такер подумал, что, аккомпанируй он ей на гитаре, пришлось бы перестраиваться каждые пять минут.

— Я ж и говорю, что все это не ради меня.

— Совершенно верно. Это все ради нас. Но и тебе на пользу.

Может, она и права. Лошадиная доза целебного средства. Вылечит, коль не убьет. Были б деньги, он знал бы, на какой исход их поставить.

Лиззи вышла, и Такер взялся за принесенные Энни книги. Просмотрел аннотации и отзывы на обложках. Вроде ничего, читать можно. Нашелся, значит, хоть один человек в стране — даже в мире, — который для него пальцем шевельнул. Такер вдруг почувствовал, что ему не хватает этой женщины… или, может быть, вообще друзей, готовых о нем позаботиться. Вообще Энни оказалась намного симпатичнее, чем он ожидал, хотя женщины вроде нее обычно не верят, что могут потягаться с такими, как Натали, знающими, какое магнетическое действие они производят на мужчин. Не доверяя своей внешней привлекательности, такие женщины ищут другие пути привлечения мужского внимания. Что касается Такера, то эти поиски увенчались успехом. Он вполне мог себе представить отдых в ничем не примечательном, но приятном приморском городке, прогулки с Джексоном и собакой… Собаку по этому случаю можно взять напрокат. Как бишь назывался тот фильм «английского» периода, в котором Мерил Стрип то и дело пялилась в морскую даль… Может, и у них в Гулнессе получится что-нибудь подобное.

Джексон вернулся из похода за игрушками с приобретениями, упакованными в здоровенный пластиковый пакет.

— Удачно? — спросил Такер.

— Ага.

— Что ты там набрал?

— Воздушный змей и мяч. Английский футбольный.

— Ну и ладно. Я думал, ты что-нибудь подберешь, чтобы было не скучно вечером дома.

— Натали сказала, что мы поиграем снаружи. Еще, может, даже до зоопарка.

— Ты и в зоопарк собираешься? С Натали?

— С кем же еще?

— Ты на меня сердишься, Джек?

— Да нет…

С того злосчастного момента, когда Такера прихватило, они толком и словом не перекинулись. И сейчас Такер не находил, что сказать, как сказать, да и не мог решить, стоит ли что-то говорить.

— А почему дуешься?

— Не знаю.

— Извини, мне жаль, что так получилось.

— Этот мяч для футбола, в который в Англии играют. И в других странах тоже. Для профи.

— Круто. Поучишь меня, когда я отсюда выпишусь.

— А тебе разрешат в футбол играть?

— Конечно. Буду новее, чем был.

Джексон бухнул мячом об пол.

— Не надо, Джек. Может, кто-то рядом хочет отдохнуть.

Бум!

— Ты на меня злишься.

— Просто мячом хочется поиграть.

— Понимаю. Я обещал тебе не болеть.

— Ты обещал, что не умрешь завтра, если будешь здоровым сегодня.

— А что, я похож на мертвеца?

Бум!

— Потому что никакой я не мертвец. Кроме того, я здоровым себя не чувствовал уже за день до этого.

Бум!

— Ладно, Джек, дай мне мяч.

— Не дам.

Бум! Бум! Бум!

— Отлично, я сам возьму.

Такер потянул с себя простыню. Джексон завопил, швырнул мяч на кровать и рухнул на пол, зажав уши ладонями.

— Перестань, Джек. Ничего особенного не случилось. Я тебя просил прекратить стучать мячом, ты не хотел. Теперь ты прекратил. Я вовсе не собираюсь тебя колотить.

— Я не из-за этого, — всхлипнул Джексон. — Лиззи говорит, если ты будешь много двигаться, то можешь умереть. Не хочу, чтобы ты вставал.

Что ж, спасибо, Лиззи, удружила.

— Верно. Вот и не заставляй меня вставать лишний раз.

Не мытьем, так катаньем, подумал он устало. Непросто теперь будет прикинуться нормальным папашей пацана-приготовишки.

Ближе к вечеру появились Джесси и Купер, встрепанные, как будто смущенные, растерянные. Оба при плеерах, из наушников которых горохом сыплется наружу назойливый хип-хоп. У каждого в ухе торчит по одной белой жемчужине наушников; второй динамик, вынутый на тот крайний случай, если их папаша вдруг скажет что-нибудь интересное, болтается на проводке.

— Привет, ребята!

Вялые ответные приветствия оторвались от ртов его сыновей, но ушей Такера не достигли, свалились на пол, не долетев до кровати, и затерялись, обреченные стать жертвами грядущей влажной уборки.

— А где мама? — спросил Такер.

— А? — не расслышал Джесси.

— Она в поряде, — несколько невпопад отреагировал Купер.

— Эй, ребята, проснитесь! Может, пока что вынете из ушей эти штуки?

— А? — повторил Джесси.

— Да нет, спасибо, — ответил Купер. По интонации Такер понял, что отвечал Купер вовсе не на его вопрос и отказывался вовсе не от выполнения его просьбы, а от чего-то другого; как будто Такер предложил им выпить колы или сходить на балет. Такер при помощи мимики и жестов пояснил свое желание побеседовать без участия современной медиатехники, Джесси и Купер переглянулись и спрятали айподы в карманы. Выполнили они его просьбу не потому, что он их отец, а потому что их приучили слушаться старших или, может быть, потому что просил больной. Таким же образом они выполнили бы просьбу совершенно постороннего инвалида в автобусе. В общем, хорошие ребята, воспитанные, но не его, чужие.

— Я спросил, где ваша мама.

— А, да, она там, в коридоре гуляет.

Купер говорил за обоих, но умудрялся создавать впечатление, что отвечают оба. Возможно, этому способствовала их манера стоять бок о бок, плечом к плечу, свободно свесив руки вдоль туловищ, глядя прямо перед собой.

— Она не собирается войти?

— Похоже на то.

— А вы не хотите ее позвать?

— Не-а.

— То есть я хотел попросить вас ее позвать.

— А-а… Ладно.

Братья подошли к двери, высунулись в коридор, глянули вправо, затем влево. Увидев мать, поманили ее.

— Он, типа, тебя зовет, — разъяснил Купер, очевидно обращаясь к матери. Потом, после долгой паузы, добавил: — Не знаю зачем. — Еще одна пауза, и Купер повернул голову в сторону Такера: — Чего-то она не хочет сюда.

— Но идет, — добавил Джесси.

— Спасибо.

Но она не появлялась.

— Где же она?

Они вернулись в исходное положение, застыли рядышком, глядя перед собою. Выключив айподы, они будто тоже отключились. Перешли в спящий режим.

— Может, она в туалет пошла, — предположил Купер.

— Да, наверное, — подтвердил Джесси. — В туалет. Может, там занято.

— Гм… Пожалуй, — согласился Такер.

Он внезапно почувствовал усталость. Лиззи затеяла совершенно бессмысленное, бесполезное мероприятие. Эти ребята пролетели тысячи миль, чтобы постоять в больничной палате, поглазеть на какого-то им почти неизвестного типа и побеседовать с ним на тему похода их матери в туалет. Эта часть их общения оказалась, пожалуй, самой оживленной. Такер понимал, что ему захочется вернуть эти минуты, когда они пройдут, но продолжение беседы грозило, пожалуй, переходом на малоаппетитные процедуры, происходящие за дверью туалета. Хотя парни, возможно, и получили бы удовольствие от такого развития темы. За каким дьяволом она ему здесь сдалась? Ее приход заморозил бы воздух в помещении. Нельзя сказать, что эта конкретная бывшая жена внушала ему особенное отвращение, будила самые неприятные воспоминания — воспоминаний вообще почти никаких не осталось. Но видеть ее он не испытывал ни малейшего желания ни сейчас, ни в последующие моменты отведенного ему остатка жизни на планете. К тому же мало радости сулила и встреча этой экс-супруги с другой, когда Натали вернется с Джексоном. А эти двое… Что они будут бубнить при встрече со сводной сестрой? Бог ты мой… Когда он просил эту Анну Английскую похитить его из клиники, он, пожалуй, наполовину шутил. Сейчас ситуация стала серьезной на все сто: никаких шуток.

Тут открылась дверь, в палату осторожно вплыла Кэрри.

— А вот и мы, — с фальшивой бодростью провозгласил Такер. — Заходи!

Кэрри остановилась в центре палаты, вгляделась в его физиономию:

— Боже…

— Спасибо, — иронически проронил Такер.

— Извини. Я просто…

— Ничего-ничего. Я постарел, освещение здесь будьте-нате, плюс недавний приступ. Никуда не денешься.

— Нет-нет, я просто хотела сказать… Как давно я тебя не видела!

— Ну и ладно.

Кэрри, разумеется, выглядела наилучшим образом: здоровая, гладкая, ухоженная. Весу она набрала, но к моменту их расставания она походила скорее на скелет — так он ее измучил. Теперешние «лишние» фунты лишними вовсе не выглядели и свидетельствовали лишь о физическом и психическом здоровье.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила Кэрри.

— Сегодня и вчера неплохо, днем раньше, конечно, туговато пришлось. А до этого вполне нормально.

— Говорят, ты расстаешься с Кэт.

— Да, я в своем амплуа. И здесь все изгадил.

— Жаль.

— Еще бы.

— Нет, я серьезно. Не буду утверждать, что мы все одинаковые, но все мы о тебе беспокоимся. Для нас лучше, чтобы у тебя сложилась стабильная жизнь.

— Вы, что ли, консилиум устроили?

— Ты отец наших детей. И нам необходимо, чтобы у тебя все было в порядке.

Послушать Кэрри, так он своеобразный легальный многоженец какой-то экзотической религиозной секты, а она — выборный представитель его жен. Такеру, конечно, нелегко было представить себя одиноким. Он попытался вообразить, что он одинок, ни с кем не связан. Эй, я совсем один! Я могу делать что хочу! Бесполезно. Не действует. Может, воткнутая в руку игла капельницы мешает почувствовать свободу.

— Спасибо. А у тебя как дела?

— Чудесно, дорогой, спасибо. Работа отличная, Джесси и Купер радуют, сам видишь… — Такеру пришлось посмотреть на них, но ничего особенного он не заметил, если не считать мимолетной реакции близнецов на их имена, произнесенные матерью. — Брак удачный.

— Прекрасно.

— Совершенно фантастические отношения с друзьями, участие в общественной жизни не только на местном уровне… Бизнес Дуга процветает.

— Великолепно. — Такер надеялся, что лестные реплики, которыми он перемежал фразы Кэрри, заставят ее заткнуться, однако его тактика не принесла успеха.

— В прошлом году я бежала полумарафон.

На этот раз Такер выразил восхищение безмолвным покачиванием головы и закатыванием глаз.

— Сексуальная жизнь лучше, чем когда-либо в жизни.

Парни проявили наконец признаки жизни. Джесси скривил физиономию, как будто во рту у него вырос мухомор, Купер даже согнулся, словно его ударили под дых.

— Ну вообще, — выдохнул он. — Мам, пожалуйста, хватит уже.

— Я молодая здоровая женщина, — гордо вскинула голову Кэрри. — Мне нечего скрывать.

— Рад за тебя, — вмешался Такер. — И могу поспорить, кишечный тракт у тебя тоже функционирует куда лучше, чем у меня.

— Прими на веру.

Такер начал опасаться, что у нее в течение последних десяти с лишним лет развилось преждевременное старческое слабоумие. Женщина, которая сейчас стояла перед ним, ничем не напоминала Кэрри, которую он знал когда-то, с которой он жил. Та Кэрри, робкая и скромная, интересовалась скульптурой, занималась лепкой, жалела детей-инвалидов. Та Кэрри слушала Джеффа Бакли, R.E.M. и читала стихи Билла Коллинза. Женщина, стоявшая перед ним, читать вообще не умела, а о Билле Коллинзе в жизни не слыхивала.

— Мамочки из спальных пригородов тоже чего-то стоят, — вызывающе провозгласила Кэрри. — Возить детей на футбол — не единственное их занятие. Что бы о них ни думали такие как ты.

Ах, вот в чем дело. Теперь до него дошло. Меж ними произошла одна из мелких стычек великой войны культур. Он — богемная тварь, крутой рок-н-ролльщик, который живет в Вилидж и балуется наркотой, а она провинциальная глупышка, которую он бросил в северной глубинке. В реальности их жизнь мало чем отличалась, разве что Джексон играл не в футбол, а в бейсбол, а Кэрри на Манхэттене бывала куда чаще Такера — особенно если учесть, что он вообще не помнил, когда в последний раз туда наведывался. И, скорее всего, время от времени травкой-то она баловалась — в отличие от него. Неужели каждый из его гостей намерен прикрываться щитом своей униженности и ущемленности? Это, конечно, дополнительно оживит ситуацию.

Оживил ситуацию и выручил их вернувшийся Джексон, от двери взявший разбег на двойную цель, Купера и Джесси. Близнецы встретили его улыбками и радостным гоготом: наконец кто-то, понимающий их язык и интересы. Прибытие Натали на буме детского ликования прошло как-то смазанно. Она помахала близнецам, но ответа не получила; подошла к Кэрри, они обменялись приветствиями. Или познакомились? Такер не имел представления, виделись ли они ранее. Взаимный контроль, проверка, оценка… Натали всосала «провинциальную глупышку» Кэрри целиком, а затем выплюнула, и Кэрри поняла, что ее выплюнули. Такер наивно верил, что особи женского пола обладают большей врожденной мудростью и справедливостью, но ему не раз представлялась возможность убедиться и в проявляемом ими по случаю злобном коварстве.

Парни продолжали возиться, и Такер уныло констатировал, что Джексон ощутил неимоверное облегчение от присутствия сводных братьев. Главная причина его энтузиазма — в близнецах не угадывалось никаких признаков близкой смерти, в отличие от Такера. Дети такое нутром чуют. Крыс, покидающих обреченные корабли, не в чем винить, они так настроены, запрограммированы, смонтированы. Как, впрочем, и все остальные живые существа.

— Как зоопарк, Джексон?

— Круто. Натали мне во че купила. — Он вытащил из кармана ручку, увенчанную головой скалящей зубы мартышки.

— Ух ты! А спасибо не забыл сказать?

— Джексон вел себя безупречно, просто молодец. А сколько он о змеях знает! — Натали изобразила высшую степень восхищения.

— Не-е, я длину не всех знаю, — скромно признал Джексон.

Возня мальчишек прекратилась, и Такер нарушил тишину:

— Ну вот, мы собрались. Что дальше?

— Теперь тебе по сценарию положено прочитать свое завещание и наделить нас напутствием, — сказала Натали. — А мы выведаем, кого из детей ты больше всех любишь.

Джексон испуганно взглянул на нее, потом на Такера.

— Натали так шутит, сынок.

— А. Ну тогда ладно. Но ты же все равно скажешь, что любишь нас всех одинаково. — Тон Джексона ясно указывал, что подобное развитие событий его не удовлетворит.

Джексон прав, подумал Такер. Как можно любить всех одинаково? Только глянуть на Джексона с его букетом неврозов и на этих двоих доброкачественных парней, скучных и, чего греха таить, туповатых. Отцовство реально, когда ты действительно отец, когда склоняешься над кроватью своего ребенка и убеждаешь его, что кошмары его не опасны, когда выбираешь для него книги и школы, которые ему предстоит посещать, когда любишь его, несмотря на все неприятности, на злость, которую он порой вызывает. Да, за близнецами он тоже ухаживал в первые годы их жизни, но, бросив их мать, забросил и детей. Да иначе и быть не может. Он попытался убедить себя, что любит их всех одинаково, что все они для него одинаково важны, однако тщетно. Эти двое явно его раздражали. Лиззи — сгусток яда, а о Грейси он и вовсе не имеет представления. Спору нет, сам виноват. Останься он с Кэрри, Джесси и Купер не выросли бы такими остолопами. Объективно судя, они и сейчас ребята хоть куда. Отчим у них завидный добытчик, владелец компании проката автомобилей, с детьми ладит, и мальчики, очевидно, не могли взять в толк, почему знакомство с этим мужиком, живущим у черта на куличках и угодившим в заокеанскую больницу, столь важно для их благополучия. А Джексон вызывал в нем умиление уже таким простым действием, как включение телевизора, когда папаша еще не оторвал голову от подушки. Сложно любить людей, которых не знаешь, если ты, конечно, не Христос. Такер себя достаточно изучил, чтобы понять, что он далеко не Христос. Итак, кого он любит, кроме Джексона? Длинный ли список получится? Нет, пожалуй, останется один Джексон. А ведь детей-то пятеро… Плюс бывшие партнерши. Не думал он, что кандидатур окажется так мало. Вот как странно все получается.

— Что-то я очень утомился. Идите-ка навестите Лиззи.

— А Лиззи хочет нас видеть? — спросила Кэрри.

— Конечно. Это ведь ее идея. Она пожелала, чтобы все мы узнали друг друга, стали одной семьей.

И лучше где-нибудь в другом месте, не в его палате.

Часа через два они вернулись, повеселевшие, очевидно нашедшие точки соприкосновения, в чем-то объединившиеся. Появилось и новое лицо, молодой человек со смешной кудлатой бородой. Юный бородач оказался при гитаре.

— Познакомься, Такер, это Зак, — представила бородача Натали. — Он тебе кем-то приходится. Зять по гражданскому браку, что ли.

— Ваш фанат, — добавил Зак. — Большой почитатель.

— Очень приятно, — вежливо отреагировал Такер. — Спасибо.

— Ваша «Джульетта» изменила мою жизнь.

— Очень рад. То есть, конечно, если ваша жизнь нуждалась в изменении. Может быть, вы преувеличиваете.

— Нет, нисколечко.

— Что ж, рад, что чем-то помог.

— Зак хочет тебе сыграть что-то свое, но стесняется, — загадочно улыбаясь, вмешалась Натали.

Может, смерть не так и страшна, подумал Такер. Выключилось сердце, минута — и больше никаких тебе песен бородатых сопляков, огулявших твоих неведомых тебе дочек.

— Добро пожаловать, — страдальчески улыбнулся Такер. — Мы все с удовольствием послушаем.

— Ну, а кто твоя? — спросила Джина Дункана. — У тебя-то кто?

Снова они слушают «Голую». Неделю уже живут ею да записями с концертов Кроу, на которых исполнялась «Джульетта». Дункан скомпоновал последовательности песен альбома, вырезанных из разных концертов Такера 1986 года. Джина, конечно, предпочла бы слушать студийные записи, ее раздражали выкрики всякой пьяни, неизбежно сопровождавшие живые концерты.

— Что — кто?

— Твоя… как он там ее называет — «Принцесса Невозможности».

— Не знаю. Большинство женщин, с которыми я имел дело, оказывались вполне разумными и рассудительными.

— Но ведь он здесь совсем не про рассудительность и безрассудство.

Дункан удивленно вылупился на нее. Никто еще не отваживался спорить с ним о текстах Такера Кроу. Собственно говоря, Джина с ним и не спорила. Но, похоже, она вплотную подошла к интерпретации, отличающейся от его собственной. И это его несколько обеспокоило.

— Тогда про что, о великий кроувед?

— Прости, прости, прости. Я не хотела. Я вовсе не воображаю себя всезнайкой.

— Ладно-ладно, — засмеялся он. — Не все сразу.

— Конечно. Но, может быть, она Принцесса Невозможности не потому, что ее невозможно терпеть, а просто потому, что до нее не дотянуться?

— Ну, великое искусство тем и отличается, что в нем можно докопаться до самых разных толкований, — со снисходительной улыбкой пояснил Дункан. — Но она была сложной особой во всех отношениях.

— А в первой песне… Как ее там…

— «Кто ты?»

— Да-да, эта. Там есть слова… М-м… «с тобой общаться — что обожженным ртом с огнем паяльной лампы целоваться, — так врали мне друзья. Им не поверил я, и вижу, что не зря…» Какая ж она невозможная? Получается, что вроде совсем даже наоборот…

— Наверное, потом она изменилась.

— А может быть, дело не в этом? Может быть, просто она на другом уровне. Она — Ее Королевское Высочество, а он тут, с нами, на нашем уровне. Разные весовые категории.

Дункан почувствовал легкую панику. Ощущение такое, будто оставил ключи на кухонном столе, выскочил из дому и дверь за собой захлопнул. Слишком много он вложил в невозможность Джульетты. Если он ошибся, то какой же он после этого кроувед всемирного масштаба?

— Нет, — категорически возразил он, но более ничего не добавил.

— Ну ладно, тебе виднее… как ты утверждаешь. Но если он так считал…

— Он так не считал.

— Ладно, не считал. Давай отвлечемся от Такера и Джульетты, перейдем к тебе. У тебя были такого рода дамочки? Как ты себя с ними чувствовал?

— Да, конечно… — Он перелистал в памяти куцый реестр своих половых связей. Листать, собственно, и нечего, все умещается в одной строчке. Ни на букву «Н» (невозможные), ни на «Б» (безнадежные) не значилось ни словечка. Дункан попытался припомнить друзей для потенциального «обмена информацией» (читай: для ее заимствования), но друзей у него тоже оказалось не густо. За всю свою жизнь Дункан ни разу даже не помыслил взять на себя риск «подкатить» к такой блестящей девице, как Джули, да и вообще к той, кого можно хотя бы приблизительно назвать блестящей. Он знал свое место, и место это находилось двумя этажами ниже по социальной лестнице — двумя, не одним, что исключало любую возможность контакта. С того места, где он обычно пребывал, подобных женщин даже не видать. Если уподобить жизнь универмагу, он торчал в подвале, где продавались совковые лопаты и простенькая посуда. Джульетты же порхали среди духов и лосьонов, выше на несколько пролетов эскалатора.

— Ну и…

— Что — и? Обычная история.

— А как ты с ней познакомился?

Дункан понял, что придется пошевелить мозгами, раз уж он ступил на путь самобичевания, иначе это будет выглядеть странно. Ведь каким надо быть неудачником, если даже о своей неудаче рассказать не в состоянии! Он поднатужился и представил себе, что именно ожидает услышать Джина, вообразил вычурные стрижки, трагический макияж, блестящие наряды.

— Помнишь такую группу — «Хьюман лиг»?

— Ух ты! Еще бы!

Дункан изобразил загадочную улыбку.

— У тебя была девица из «Хьюман лиг»?

Тут Дункан испытал еще один приступ паники, более острый. Он ступил на тонкий лед. Какой-нибудь услужливый сайт наверняка готов предъявить список всех джентльменов, с которыми общались дамы из «Хьюман лиг».

— Ну, как сказать… Пожалуй, нет. Она… моя бывшая… она не выступала в «Хьюман лиг», просто пела во втором составе, еще в колледже. — Ф-фу, пронесло. — Синтезаторы, вся фигня, смешные стрижки… Долго у нас с ней не продлилось. Она свалила с бас-гитаристом из… из другой группы, тоже восьмидесятых годов. А у тебя?

— Был один… Актер. Он всех нас перетрахал на драме, из нашего колледжа. Я, дура, конечно, воображала, что ко мне он относится по-другому. Что я особенная.

Ловко я выпутался, думал Дункан. Из них вышла отличная парочка неудачников. Беспокоило другое. Неужели он в течение двух десятков лет ошибался в оценке отношений Такера и Джульетты?

— Как ты думаешь, это существенное различие — невозможность Джульетты в смысле ее поведения или в смысле недосягаемости?

— Различие для кого?

— Не знаю, я просто… Меня просто немного пугает, что я мог ошибаться все это время.

— Как ты мог ошибаться? Ты знаешь о его песнях больше, чем любой другой во всем мире. Да и вообще, как ты сам говоришь, ошибок не бывает.

Слышал ли он когда-нибудь «Джульетту» так, как ее слышит Джина? Сомнения усиливались. Дункан привык думать, что уловил все тонкости музыки и текста: там пассаж из Кертиса Мэйфилда, тут бодлеровская метафора… Но, может быть, он слишком глубоко погрузился в альбом и теперь ему нужно вынырнуть, глотнуть свежего воздуха, услышать мнение случайного слушателя, не инсайдера. Может быть, он слишком рьяно переводил на английский то, что и так написано на английском.

— Знаешь, давай-ка сменим тему, — вздохнул Дункан.

— Да ладно, извини. Понимаю, тебе мало радости слушать мое беспомощное чириканье о том, в чем я ни черта не смыслю. И еще понимаю, какая это заразительная штука.

Войдя утром в палату, Энни застала Такера полностью одетым и готовым к выходу. Джексон сидел рядом с отцом, красный и потный, поджариваясь в пуховике, явно не рассчитанном на пребывание в помещении, тем более в больничном.

— Отлично. Вот она. Пошли, — сказал Такер, и оба поднялись и зашагали к двери мимо Энни. Серьезная решимость Джексона, его ровный быстрый шаг и выпяченный вперед подбородок навели Энни на мысль о неоднократных репетициях этого театрализованного выхода.

— Куда это вы направились? — спросила Энни.

— К тебе, — тут же ответил Такер. Он уже шагал по коридору, и Энни пришлось пробежаться, чтобы его догнать.

— Ко мне… в отель или в Гулнесс?

— Во-во. В этот самый. Который далеко, у моря. Джексон хочет попробовать морских соленых тянучек. Хочешь, Джексон?

— Ага.

— Чего попробовать? Никогда о таких не слышала. Там их нет.

Подошел лифт, Энни втиснулась последней, вырвав подол из пасти закрывающейся двери.

— А что у вас там тогда есть интересного?

— Галька на пляже. Только об нее зубы сломать можно.

Энни подумала о том, что ей предстоит. Стать любовницей отставного рок-ветерана или патронажной сестрой при умирающем? Она подозревала, что это две разные карьеры. Несовместимые.

— Спасибо за предупреждение, — сказал Такер. — Будем внимательны и осторожны.

Энни вгляделась в его физиономию, пытаясь вычленить в выражении лица что-то кроме нетерпения и иронии. Бесполезно.

Лифт остановился, створки двери разъехались. Такер и Джексон вышли на улицу и сразу же принялись ловить такси.

— Как определить свободную машину? — спросил Такер. — Забыл.

— По желтому сигналу.

— Где? Не вижу.

— Не видите, потому что не горит. Потому что такси занято. Послушайте, Такер…

— Пап, желтый!

— О!

Кэб подрулил к тротуару, Такер и Джексон прыгнули внутрь.

— Нам куда, к какому вокзалу?

— Кингс-Кросс. Но…

Но Такер уже принялся рассказывать водителю, куда надо заехать в западной части Лондона, чтобы забрать вещи, как посчитала Энни, из квартиры Лиззи. Энни полагала, что ему следовало бы назвать еще и банк. Денег у него с собой не было, а такси в Лондоне кусается.

— Ты с нами? — спросил Такер, схватившись за ручку дверцы. Вопрос, конечно, риторический, но у Энни возникло желание ответить на шутку шуткой и поглядеть на его реакцию. Она села в машину.

— Надо сначала забрать наше барахло у Лиззи. Расписание знаешь?

— На ближайший поезд не успеем. Но следующий через полчаса или около того.

— Как раз хватит времени купить комиксы для Джексона да выпить по чашке кофе. Что-то не припомню, чтобы я когда-нибудь катался на английском поезде.

— ТАК-КЕР! — вдруг взвизгнула Энни совершенно неожиданно для себя самой и закашлялась. Джексон вздрогнул и испуганно уставился на нее. На его месте она бы задумалась, какое удовольствие ему сулят каникулы у моря. Но как иначе прикажете прервать болтовню Такера?

— Да, Энни. — Такер с улыбкой повернулся к ней.

— Как ты себя чувствуешь? — строго спросила она, автоматически тоже переходя на «ты».

— Прекрасно.

— Разве можно уходить из больницы, никому не сообщив?

— С чего ты взяла, что я никому не сообщил?

— Сужу по твоему поведению. По скорости, с которой ты удрал оттуда.

— Нет-нет, я кое с кем попрощался.

— С кем?

— Ну… Завел там кое-каких знакомых. О, а это ведь Альберт-холл, да?

Она пропустила его замечание мимо ушей. Он пожал плечами.

— Эти… шарики — они все еще у тебя внутри? В Гулнессе их некому будет вытаскивать.

Нет, никуда не годится. Она разговаривает с ним так, будто она его мать, причем родился он где-нибудь в Йоркшире или Ланкашире пятидесятых в семье хозяев захудалого пансиона. Энни почувствовала, что голос ее отдает надраенным линолеумом и отварной говяжьей печенкой.

— Нет. Я же тебе говорил. Может, там остался какой-то клапан для вентиляции, но пусть это тебя не беспокоит.

— Меня обеспокоит, если ты свалишься и дашь дуба.

— Что такое «дашь дуба», пап? — насторожился Джексон.

— Ничего, ничего, Джексон. Шутка такая английская, ерунда. — И Энни: — Мы можем и не ехать к тебе. Если мы причиним неудобство, высади нас у какой-нибудь гостинички.

— Ты с семьей повидался? Со всеми?

Вот одолеет она перечень обязательных вопросов — и сразу станет гостеприимной, заботливой хозяйкой.

— Так точно. Вчера состоялся настоящий дипломатический прием. Все довольны, всё блестяще. Мою священную миссию можно считать успешно завершенной.

Энни попыталась поймать взгляд Джексона, но тот с подозрительным усердием высматривал что-то сквозь боковое стекло. Конечно, она не успела его изучить, но ей показалось, что он умышленно избегает смотреть в ее сторону.

Энни вздохнула:

— Что ж, ладно.

Все, что положено, она предприняла. Спросила о здоровье, о выполнении отцовского долга. Не может же она считать, что он врет. И не хочет к тому же.

В поезде Джексону понравилось. Правда, в основном потому, что Такер разрешил ему навещать вагон-буфет сколько заблагорассудится. Джексон возвращался из своих кондитерских набегов с пастилками, драже, бисквитами, печеньями, пирожными и перекатывал во рту экзотические названия, как дегустатор итальянские вина. Такер между тем потягивал из пластикового стаканчика тепловатый чай и наслаждался видом мелькавших мимо окон коттеджей. Поезд катил по скучной равнине, по небу плыли хмурые серые завитушки облаков.

— Ну и чем там можно заняться, в вашем городишке?

— Заняться? — Энни рассмеялась. — Извини, но Гулнесс и какие-либо занятия никак не совмещаются.

— Что ж, мы ненадолго.

— Пока твои дети снова не удалятся на тысячи миль.

— Тьфу ты.

— Извини.

Извинилась Энни вполне искренне. С чего бы ей его осуждать? Ведь интересен-то он ей именно такой. Какой смысл интересоваться культовым музыкантом, чтобы потом заставлять его вести себя как сельская библиотекарша?

— А Грейс?

Джексон бросил отцу быстрый взгляд, Энни этот взгляд перехватила, подкинула и отпасовала Такеру, предварительно проэкзаменовав.

— Неплохо, неплохо. Живет в Париже с каким-то парнем. Учится на… в общем, на кого-то учится.

— Но я же знаю, что ты с ней не виделся. — Заткнись, ради всего святого!

— Виделся-виделся. Виделся я, Джек?

— Ага. Я видел, как виделся.

— Ты видел, как твой папа разговаривал с Грейс?

— Да-да, видел. Я все время смотрел, а они все время говорили, говорили…

— Маленький брехун, — усмехнулась Энни и добавила в сторону Такера: — А ты большой брехун.

Они промолчали. Может, просто не поняли, что на этом острове означает «брехун».

— Почему именно она? — спросил Такер после паузы.

— Кто?

— Грейс. Почему Грейс?

— Что «почему Грейс»?

— Почему остальных ты стерпела, а Грейс так боишься?

— Я вовсе не боюсь. С чего мне бояться?

Дункану стоило бы проехаться с ними, насладиться этим трепом. Конечно же, Дункан дал бы руку на отсеченье, а впридачу глаз и любую другую часть тела, лишь бы оказаться здесь. А послушал бы — мигом исцелился б от своей одержимости. Любое поклонение гибнет от сближения с предметом. Невозможно восторгаться человеком, который неспешно хлюпает чаем Британских железных дорог и при этом беспардонно врет про отношения с собственной дочерью. Энни хватило трех минут, чтобы ее восхищение и мечтательная опьяненность перешли в нервное и едкое материнское неодобрение. Таким же образом, насколько ей было известно, реагировали на прегрешения своих супругов ее замужние подруги. Она превратилась в жену Такера где-то на пути от палаты к такси.

— А вот ты ее боишься… — сказала Энни. — Не знаю почему, но явно боишься.

Путешествие в Гулнесс то и дело покалывало Такера дискомфортными напоминаниями о «Лавке древностей» Диккенса. Его не пугало, что он ползет по равнинам старой Англии навстречу близкой смерти — английские поезда передвигались не намного быстрее, чем крошка Нелл со своим папашей. (Их поезд останавливался уже трижды, и три раза мужской голос из поездных репродукторов бесцветным равнодушным тоном извинялся перед пассажирами за задержку.) Но Такер определенно находился не в лучшей форме, и он направлялся на север, оставляя за собой поганый след, — и вполне мог представить себя на месте болезненной девицы из девятнадцатого столетия. Того и гляди, вдруг свалится с какой-нибудь душевной болезнью или модным экзистенциальным срывом, которых нынче столько развелось вокруг. Такер привык думать, что уж с собой-то он честен, а врет лишь другим. Всю жизнь он врал всем вокруг о Грейс и ее жизни. И ей врал. В свое оправдание он мог заявить, что врал не постоянно, так как нужда во вранье возникала лишь время от времени. Удручало его то, что Грейс чаще всего оставалась вне его поля зрения. Видел он ее всего трижды (один раз во время злосчастного ее визита в Пенсильванию, о котором Джексон вспоминал с необъяснимым удовольствием) и вспоминать старался как можно реже, но и этих воспоминаний хватало, чтобы испортить ему настроение. И вот он снова врет о Грейс, вдали от дома, сидя в поезде с едва знакомым ему человеком.

Куда ж денешься, приходится врать. Ему ведь позарез необходимо это существование «в третьем лице»: Такер Кроу, полулегендарный отшельник, создатель величайшего, эпохального романтического альбома, — существование, невозможное без вранья о старшей дочери. И так как в первом лице он с той ночи в Миннеаполисе, можно сказать, не существовал вовсе или же существовал в качестве нуля без палочки, от этой дочери и от воспоминаний о ней следовало избавиться. Завязывая со спиртным, он прошел психотерапию, но и врачу своему тоже врал. Точнее, он не заострял внимание психотерапевта на важности роли Грейс, а тот не удосужился произвести соответствующие вычисления на пальцах. И никто не удосужился посчитать — ни Кэт, ни Натали, ни Лиззи… Такеру всегда казалось, что жизнь Грейс означает смерть «Джульетты», а этого он ни в коем случае не желал допустить. Прожив полсотни лет, он, как случается иногда с людьми такого возраста, начал задумываться над прожитым и увидел, что главным его свершением остается «Джульетта». Сам он оставался о ней невысокого мнения, но люди-то считали иначе, и этого достаточно. Вполне можно ради артистической репутации пожертвовать ребенком, а то и двумя, особенно если они для тебя не слишком важны. Да и Грейс от этого не пострадает. Конечно, ее мнение об отцах и о мужчинах вообще от этого не улучшится. И кто-нибудь, ее мать или отчим, вынужден будет раскошелиться на психотерапевта, как для него самого раскошеливалась Кэт. Но в остальном… Она нормальная девица, даже умненькая, насколько ему известно, ведет правильный образ жизни; у нее есть парень и призвание — чему-то она там учится, хотя Такер и не помнил чему. Вроде бы она не так уж и пострадала от раздутого честолюбия своего родителя. И если бы Грейс захотела ткнуть своего славного папашу носом в дерьмо, не надо выискивать аналогий в телеразборках Мори Повича[16]. Мир-то ведь куда как сложен, людей не разведешь на добрых и злых, папаш на примерных и нерадивых. И слава богу.

Энни хмурилась.

— В чем дело?

— Пытаюсь понять.

— Помочь?

— Давай. Когда родилась Грейс?

Дьявол! Вот оно. Эта сообразила сложить два и два. И способна получить верный результат. Такер почувствовал тошноту и одновременно облегчение, как будто его уже вырвало.

— Позже.

— Позже чего? Или кого?

— Мне кажется, я знаю, о чем ты думаешь.

— Неужели? Я в восторге. Особенно если учесть, что я и сама не понимаю, зачем мне возраст Грейс.

— Ты умная женщина, Энни. Сама догадаешься. А пока я не хочу об этом говорить. — Он скосил глаза в сторону Джексона, углубленного в книжку комиксов.

— Угу.

По ее взгляду Такер понял, что она уже и без объяснений почти догадалась.

В Гулнесс поезд прибыл уже затемно. Обвешанные сумками, они подошли к стоянке такси перед вокзалом. Там торчала одна машина, провонявшая снаружи бензином, внутри табачным дымом. Водитель курил, опершись задом о капот, и, когда Энни назвала ему адрес, молча швырнул окурок на асфальт и смачно плюнул. Энни беспомощно глянула на Такера, пожала плечами и вместе с Джексоном принялась запихивать сумки в багажник. Такера они к этому упражнению не допустили.

Такси понеслось мимо сияющих огнями турецких, арабских и индийских ресторанчиков со шведским столом за три фунта, мимо баров с лаконичными наименованиями: «Счастливчик», «Блонди» и даже «Выпивохи».

— Днем они выглядят получше, — извиняющимся тоном пояснила Энни.

Такер искал опорные точки, аналоги, сравнивал и оценивал. Если заменить здешние кабачки национальной кухни американскими аналогами, а вместо букмекерских контор поставить казино, то в итоге получится какой-нибудь из самых занюханных прибрежных курортов Нью-Джерси. Время от времени кто-нибудь из одноклассников Джексона выезжал в подобные местечки с родителями, вдруг ощутившими ностальгию по каникулам своей юности или прельстившимися романтикой раннего Брюса Спрингстина. Возвращались они, надолго запомнив грязь и пьяную вульгарность такого рода местечек.

— Джексон, как ты относишься к рыбе с жареной картошкой на ужин?

Джексон повернул голову к Такеру. Тот кивнул.

— Тут есть неплохая забегаловка рядом с нашим домом. В смысле с моим. Такер, ты обойдешься рыбой. Ни масла, ни картошки, если я верно понимаю твою диету.

— Отлично, — снова кивнул Такер. — Хоть навсегда тут оставайся.

— Как навсегда, пап? — забеспокоился Джексон. — А мама?

— Я пошутил, сынок. Увидишь ты свою маму.

— Ненавижу твои шутки.

Такер все еще размышлял о разговоре с Энни в поезде. Как ей все рассказать, он не имел представления. Написать бы исповедь на листе бумаги, отдать ей этот листок, а самому исчезнуть. Собственно говоря, так он с нею и познакомился, так общался раньше. И получалось, хотя вместо бумаги был экран монитора.

— Энни, компьютер есть дома?

— Есть.

— Можно я тебе письмо напишу?

Такер попытался представить, что сидит перед экраном в верхней гостевой спальне своего дома, что Энни он еще ни разу не видел, что она отделена от него океаном. Он постарался не думать о том, что через полчаса снова с ней встретится и будет вынужден разговаривать. Он написал ей, как узнал о существовании дочери; как, вместо того чтобы помчаться к ней, трусливо удрал; как видел ее считаные разы. Признался, что и Джули Битти толком не любил, что она ему осточертела, потому он и перестал петь о страданиях неразделенной любви и прочей чепухе, а поскольку новые песни не шли, то и петь стало нечего.

Он еще никогда не говорил об этой истории настолько откровенно, без всяких купюр, и даже его бывшие жены и партнерши не знали всего того, что предстояло узнать Энни. Сами они дойти до этого без его помощи не могли — а он им врал, врал, врал…

Такер перечитал написанное, подвел итог своим преступлениям и пришел к выводу, что не так уж и велика его вина. Он же никого не убил. Еще раз перечитал — может, что-то забыл или скрыл умышленно? Вроде нет. Что ж, двадцать лет за свои преступления он отбыл.

Такер перегнулся через перила лестницы и спросил Энни:

— Распечатать или с экрана прочтешь?

— Прочту с экрана. А ты пока чайник поставь.

— Он у тебя без фокусов?

— Управишься.

Они вежливо пропустили друг друга на лестнице.

— Ночью ты нас выкинуть на улицу не можешь.

— Ага. Вот почему ты хотел дождаться, пока Джексон заснет. Рассчитываешь на мою доброту.

Он улыбнулся, хотя в желудке жгло. Спустившись вниз, Такер вошел в кухню, нашел чайник, нажал на кнопку. Дожидаясь, пока вода закипит, осмотрелся, заметил снимок. Он и Джексон. Кэт сфотографировала их, когда они ездили на матч с Филадельфией. Снимок на холодильнике его растрогал. Она взяла на себя труд распечатать, повесить… Он не выглядел здесь злодеем, на этом фото. Итак, ждем, пока чайник вскипятит воду, а хозяйка чайника управится с письмом.

Глава 14

— Значит, так, — сказала Энни, разобравшись с написанным. — Прежде всего, позвони какой-нибудь из жен. Или кому-нибудь из детей. Сейчас же.

— Это все, что ты можешь сказать обо всей моей жизни?

— Звони. Без разговоров. Как я понимаю, среди прочего ты здесь признаешься, что позорно удрал из больницы, прежде чем прибыла Грейс.

— Гм… Ха… Да, точно, я забыл, что в этом еще не признавался.

— Можешь не звонить Грейс, хотя и должен. Но кто-нибудь из них ей передаст. В любом случае, ты должен им сообщить, что жив и здоров.

Он выбрал Натали. Она разозлится, окатит его презрением, но это не смертельно. В конце концов, от нее же не требуется готовить ему супчик на старости лет. Такер набрал номер мобильника Натали, вытерпел все положенные громы и молнии, изложил то, что хотел изложить, и даже дал номер домашнего телефона Энни, как будто собирался остаться у нее надолго.

— Спасибо, — сказала ему Энни и перешла к следующему пункту. — Второе: «Джульетта» очень хороша. Не надо ее втаптывать в грязь. Не смешивай музыку и свои «подвиги».

— Значит, ты осуждаешь меня?

— Да. Ты ужасный человек. Никчемный отец для четырех детей из пяти. Бесполезный муж для каждой из жен, совершенно жуткий партнер для каждой из остальных встреченных тобою женщин. Но «Джульетта» остается вне критики.

— Да с чего ты это взяла? Ты же знаешь, из какого дерьма она выросла!

— Ты когда ее слушал в последний раз?

— Бог мой… Ни разу с момента выхода диска.

— Я слушала пару дней назад. Сколько раз ты вообще ее слушал?

— Ты что, смеешься? Я ведь, если ты не в курсе, ее сделал.

— Слушал сколько раз?

— Всю подряд? С тех пор, как она вышла?

А слушал ли он ее вообще? Он попытался вспомнить. Во всех его отношениях рано или поздно наступал момент, когда он заставал своих партнеров за тайным прослушиванием его записей. Еще не забылись виноватые физиономии застигнутых врасплох «браконьеров», среди которых была даже парочка его детей. Слава богу, не Грейс. Впрочем, он слишком мало ее знал, чтобы поймать за каким-нибудь подпольным занятием. Он покачал головой.

— Что, ни разу?

— Не уверен. Но зачем мне вообще ее слушать? Я ведь играл эти песни на сцене, иногда изо дня в день, можешь ты это понять? И если бы в них что-то было, я бы заметил. Но в том-то и дело, что там только одно вранье.

— Ты хочешь сказать, что искусство — вранье?! О господи.

— Я хочу сказать, что мое… кхм, искусство — точно подделка. Погоди, я попробую объяснить по-другому. Я хочу сказать, что мой альбом — лживый кусок дерьма.

— И ты думаешь, меня это волнует?

— Мне бы не понравилось, если бы я вдруг узнал, что Джон Ли Хукер был белым бухгалтером-счетоводом.

— А кем он был?

— Он умер, — буркнул Такер.

— Ну что ж, я не знала. Но проблема в том, что ты утверждаешь, будто я идиотка.

— Хм… С чего это ты взяла?

— Как же, я слушала «Джульетту» сотни раз, и она все равно не кажется мне пустой и поверхностной. Значит, я тупая как пробка. Дело упирается в факты. Альбом дрянь — факт. Я не могу усвоить факты — тоже факт. Следовательно, я дура.

— Нет-нет. Я этого не имел в виду. Извини.

— Тогда давай сравним твое ощущение «Джульетты» с моим.

Такер задумчиво уставился на Энни. Ему показалось, что она сдерживает раздражение. Стало быть, не притворяется, стало быть, его музыка для нее что-то значит. И он это «что-то» оплевал.

Такер пожал плечами:

— Не могу. Дежурная фраза: любое мнение имеет право быть услышанным.

— Но ты в это не веришь.

— В данном случае не верю. Скажем, я шеф-повар, ты зашла в мой ресторан и рассыпаешься в похвалах моим блюдам. А я знаю, что нассал в каждую тарелку, прежде чем подать ее на стол. Так что твое мнение имеет право на существование, но…

Энни сморщила нос и рассмеялась:

— …но демонстрирует, что я, мягко выражаясь, не гурман.

— Именно.

— Гениальный Такер Кроу полагает, что серый слушатель не способен опознать вкус и запах мочи в предлагаемой ему музыке.

Именно так Такер Кроу и полагал во время последнего концертного тура. Он презирал себя, но еще больше — всех тех, кто хлебал его варево. Одна из причин, облегчивших разрыв со сценой и с музыкой.

— Для тебя не секрет, что злодей может быть гением? — спросила Энни.

— Конечно. Кое-кто из тех, чьим искусством я восхищаюсь, полные ублюдки.

— Диккенс по-скотски относился к жене.

— Но Диккенс не сочинял мемуаров под названием «Ах, как люблю я милую женушку».

— Но ты тоже не сочинил цикла под названием «Джули Битти — глубокая и тонкая натура, и я никого не буду трахать, пока я с ней». Какая разница, откуда появилось вдохновение. Ты считаешь, что твой порыв — случайность. Но верь или не верь, нравится тебе это или нет, на альбом тебя вдохновила именно Джули, и этот альбом прекрасен.

Кроу вскинул руки над головой и засмеялся.

— Чего ты? — удивилась Энни.

— Не верится, что после всего того, что я о себе рассказал, мы пришли к тому, как я велик и неподражаем.

— С чего это тебе в голову взбрело? Снова путаешь разные понятия, Такер. Ты мелкий, жалкий, самовлюбленный… говнюк.

— Премного благодарен.

— Сам напросился. Но мы говорим не о тебе, а о том, что ты создал великий альбом.

Он улыбнулся:

— Ладно. Комплимент принимается, хоть я ему и не верю. И оскорбления принимаются. Честно скажу, меня раньше ни разу не называли говнюком. Я в восторге.

— Просто ты не слышал. Наверняка называли. В Интернет-то заглядываешь? Конечно заглядываешь, ведь там мы и познакомились.

Энни замолчала. Такер понимал, что она хочет сказать еще что-то, но почему-то не решается.

— Давай уже, выкладывай, — велел Такер.

— Я тоже должна признаться кое в чем. Может, почти таком же гадком, как и твои прегрешения.

— Отлично.

— Знаешь парня, который написал первый обзор на этом сайте? На том, где ты меня нашел.

— Какой-то Дункан, что ли. Вот, кстати, о говнюках!

Энни уставилась на него, прижав ладонь ко рту. Такер чуть не забеспокоился, не ляпнул ли он чего ненужного, но в глазах Энни светилось изумление пополам с озорством.

— А что такое?

— Такер Кроу знает Дункана и называет его говнюком. С ума сойти.

— Ты его тоже знаешь?

— Он… Еще несколько недель назад это был его дом.

Такер покачал головой:

— Значит, это он? Тот самый тип, с которым ты убила многие годы?

— Тот самый. Именно поэтому я так много слышала твоих песен. Именно поэтому и «Голую» услышала. После чего сочинила свой обзор.

— И… Черт… Он все еще живет в этом же городе?

— В пяти минутах ходьбы отсюда.

— Дьявол…

— Почему это тебя беспокоит?

— Просто… из всех шалманов, кабаков, забегаловок всего мира я выбрал его дом. Невероятно.

— Почему же. Логично. Не будь его, мы бы не познакомились. И я бы хотела, чтобы ты с ним встретился.

— Ой, ради всего святого, только не это.

— Да почему?

— Да потому. Во-первых, он гребаная кисейная барышня. Во-вторых, боюсь, я его придушу. В-третьих, он и сам помрет от перевозбуждения, если меня увидит.

— Последнее весьма вероятно.

— Почему ты хочешь, чтобы мы с ним встретились?

— Потому как, что ни говори, а он вовсе не дурак. Во всяком случае, в искусстве разбирается. И ты — единственный живой кумир, который для него существует.

— Единственный живой кумир? Господи боже мой! Я сейчас навскидку назову тебе сотню парней куда лучших, чем я.

— Ему не нужны лучшие, ему нужен ты, Такер. Поговори с ним. Ради него. Он с тобой на одной волне: ты будто подключен к какому-то хитрому запуганному разъему прямо в его заднице. Не знаю, почему это так, но это так.

— Тогда зачем мне с ним встречаться? По твоим словам, мы уже и так общаемся.

— Что ж, я тебя не заставляю. Он, конечно, не сахар, и общение с ним мне дорого обошлось. Но то, что ты здесь, а я ему об этом не сказала… Это хуже чем предательство.

— Скажешь, когда я уже уеду.

Они допили чай, Энни разыскала матрац и подушку для дивана. Джексон крепко спал в гостевой спальне. Кому суждено спать в кровати Энни, Такер не загадывал.

— Спасибо, Энни. — Он поцеловал ее в щеку.

— Приятно, когда кто-то есть в доме. С тех пор, как Дункан съехал, такого еще не было.

— О… И за это спасибо.

Он поцеловал ее в другую щеку и отправился наверх.

Субботнее утро, вопреки опасениям Энни, выдалось ясным, ярким и холодным, однако Такеру городок вовсе не показался симпатичнее, чем предыдущей ночью. Без вульгарной дешевки рекламного неона он выглядел усталым, как стареющая шлюха без косметики. После завтрака они направились к морю. Сделали крюк, чтобы поглядеть на музей. Остановились у кондитерской, в которой торговали леденцами наразвес по четверть фунта; Джексон выбрал довольно жуткие на вид розовые пастилки. Вышли к пляжу, принялись учить Джексона пускать «блинчики» плоской галькой, и тут Энни вдруг изрекла:

— Ого!

В их направлении мелко рысил небольшого роста пузанчик, краснолицый и потный, несмотря на прохладу. Поравнявшись с Энни, он остановился.

— Привет, — выдохнул он.

— Привет, Дункан. Что-то не припомню, чтобы ты раньше бегал.

— Ф-фу… Новый режим.

Такер, достаточно осведомленный об их отношениях, понимал, что эти простые фразы нагружены каким-то скрытым значением, но по выражению лица Энни ничего вычислить не смог. В течение краткой паузы Энни попыталась сочинить приличествующую торжественному моменту вступительную фразу, но Дункан ее опередил, с царственным видом выбросив ладонь в сторону Такера.

— Дункан Томсон, — представился он.

— Очень приятно. Такер Кроу.

Автоматизм процедуры не дал Такеру времени задуматься о весомости его имени в данной ситуации.

Дункан выдернул свою ладошку из такеровской, как будто обжегся, и окатил Энни бадьей ледяного презрения.

— Это попросту жалко, — бросил он ей.

И порысил дальше.

Троица глядела ему вслед, слушая, как затихает скрип гальки под ногами удаляющегося бегуна.

— Что ему жалко? — вдруг спросил Джексон.

— Это слишком сложно объяснить, — ответила Энни.

— А я хочу знать. Он на нас рассердился.

— Понимаешь, — принялся объяснять Такер, — этот человек думает, что я не тот, кто я есть на самом деле. Он думает, что Энни попросила меня назвать мое имя, потому что так смешнее.

Джексон сморщил нос и прищурился, пытаясь отыскать в таком развитии событий хоть что-то смешное, однако ничего не обнаружил.

— А что тут смешного? — наконец спросил он.

— Ничего.

— А почему вы думали, что это смешно? — повернулся Джексон к Энни, автору этой непонятной шутки.

— Я не думала, что это смешно, зайчик, — отозвалась Энни.

— А папа сказал…

— Нет-нет. Папа сказал… Видишь ли, я знаю, кто твой папа. А этот человек не знает. Он знает, кто такой Такер Кроу, но он не знает, что он твой папа.

— Он думает, что мой папа — Факер?

Не следовало бы, конечно, смеяться ругательству, произносимому шестилеткой. Однако Энни не удержалась, фыркнула, и Такер сообразил почему. Ребенок произнес бранное слово нейтральным деловым тоном — он честно пытался понять, что произошло.

— В точку! — воскликнул Такер. — Именно так он и думает.

— И еще одно осложнение. — Энни вздохнула. — Вроде бы это уже и не его дело, и тем не менее… Он думает, что ты человек, с которым у меня… связь.

— Почему?

— Фото на холодильнике. Он спросил, я толком не объяснила, имени не называла, вот и…

Только тут до Такера дошло значение царственного великодушия предложенного Дунканом рукопожатия. Теперь можно было попытаться объяснить все Джексону.

— Этот человек думает, что я друг Энни. И еще он думает, что Факер это Такер.

Джексон пожевал губу:

— Ну и ничего смешного.

— Верно. Ничего смешного.

— Тогда ладно, — одобрил Джексон. — Потому что если всем остальным смешно, тогда мне это не нравится.

— В общем, я в данный момент далеко не я, — констатировал Такер.

— Точно.

— Придется доказывать?

— Проблема в том, что Дункан знает о Такере Кроу побольше твоего.

— Ага, а я зато могу предъявить документы.

Через четверть часа Дункан позвонил Энни на мобильник. Они как раз подошли к музею, Энни рылась в недрах своей сумки, разыскивая ключи от входной двери. Жидкие прелести Гулнесса им приелись гораздо раньше, чем они надеялись, так что пришла очередь знаменитой издохшей акулы.

— Не могу поверить, что ты пошла на такое, — с драматическим надрывом продекламировал Дункан.

— Никуда я не пошла и ничего не сделала.

— Если желаешь гулять по городу с дедушкой и его внуком, то это, конечно, полностью твое дело. Но зачем притягивать Такера? С какой целью?

— Но это действительно Такер. Так что немного неловко вышло.

Такер отчаянно замахал руками.

— Лучше бы подумала, прежде чем устраивать всякие детские игры, — изрек Дункан.

— Это не игры. Ты видел настоящего Такера Кроу. Он и сейчас здесь. И ты мог спросить его о чем хочешь, вместо того чтобы придуриваться.

— Слушай, Энни…

— Нечего мне слушать.

— Я тебе послал снимок Такера. Ты прекрасно знаешь, как он выглядит. А этот, с тобой… бухгалтер на пенсии.

— На снимке не Такер, а его сосед Джон, которого после этого случая вся округа прозвала Фальш-Такером, а потом и просто Факером. Именно из-за этого самого недоразумения.

— Ой, ну я тебя умоляю!.. Ладно, а где ты взяла этого своего якобы Такера?

— Он написал мне после того, как я выложила на сайте свой обзор «Голой».

— Он? Тебе? Сам?

— Он. Мне. Сам.

— Ты выложила один-единственный пост, и Такер Кроу тебе написал?

— Слушай, Дункан, Такер и Джексон стоят тут на холоде, и…

— Джексон?

— Сын Такера.

— Ага, то есть у него теперь еще и сын. И откуда он взялся, этот сын?

— Дункан, откуда берутся дети, ты должен знать. Ты видел его на фото на холодильнике.

— Да, видел — твоего пенсионера с внуком. Это не аргумент.

— Слушай, Дункан, я тебе перезвоню позже. И можешь зайти на чай, если пожелаешь. Все, привет.

И она отключила трубку.

В отсутствие Энни Роз в музее отдувалась за двоих. Работы хватало, потому что за день до отъезда Энни они обе навестили Терри Джексона и перерыли его коллекцию гулнесских древностей. Закончился визит тем, что они перевезли большую часть имущества Терри в музей. Жена Терри, которой все эти старые газеты и использованные билеты уже много лет не давали проходу в гостевой спальне, настояла на оформлении экспонатов не в качестве займа, а актом дарения. Фондов для выставки Терри не наскреб, так что для экспонирования шедевров его коллекции пришлось вытаскивать старые облезлые витрины, рамки, стеллажи… Кучи барахла еще не успели покинуть полиэтиленовых пакетов для покупок, валяющихся в углу грудой, — метод консервации, за который Ассоциация музеев с позором изгнала бы их из своих рядов.

— Зашибись… — Так Джексон отреагировал на предъявленный ему маринованный акулий глаз.

Энни решила, что он очень метко определил ценность экспоната, хотя глаз этот упорно не желал встречаться взглядом с наблюдателем, как того хотелось бы Роз и Энни, — поскольку, к несчастью, вообще перестал выглядеть глазом. Его решили сохранить в экспозиции не потому, что он мог что-то прояснить в судьбе акулы, а потому что он что-то рассказывал о жителях Гулнесса. Эти мотивы Роз и Энни, однако, в разговорах с жителями Гулнесса не упоминали.

Такеру понравился плакат «Стоунз» из коллекции Терри, а также фото четверых участников группы на прогулке по побережью.

— Они тут веселые, на снимке, а я гляжу на них, и у меня почему-то на сердце кошки скребут, — удивлялся Такер. — И ведь не только потому, что они уже старые, а иных и на свете нет. Что-то еще зудит.

— Со мной что-то похожее. Думаю, это оттого, что их время досуга настолько скупо отмерено. У нас его навалом, мы им порой толком распорядиться не в состоянии. Впервые я этот плакат увидела, только что вернувшись из трехнедельной поездки по Штатам. И… — Энни замолчала.

— Что?

— Ты и об этом не знаешь.

— О чем?

— О моих американских каникулах.

— Не знаю. Но мы ведь только недавно познакомились. Пожалуй, я не только об этих каникулах не знаю.

— Но эти критичны в свете наших предыдущих разговоров.

— Почему?

— Мы ездили в Бозман, в Монтану. И туда, где в Мемфисе была студия. И в Беркли. И в туалет в клубе «Питс» в Миннеаполисе.

— Черт, Энни…

— Извини.

— Какого черта ты с ним поперлась?

— Какая разница, как знакомиться с Америкой? Ничуть не хуже съездили, чем по туристической путевке. Мне понравилось.

— И вы ездили в Сан-Франциско, чтобы помолиться на дом Джули Битти?

— Нет-нет, в этом не грешна. Туда он один мотался. Я перешла через Золотые Ворота и прошвырнулась по магазинам.

— Значит, Дункан… Этот парень настоящая ищейка.

— Пожалуй.

Энни ощутила укол ревности. На самом деле ей вовсе не хотелось, чтобы Дункан за нею следил. Она не жаждала увидеть, как он ползает за кустами зеленой изгороди вокруг ее дома или прячется за стеллажами супермаркета, пока она покупает продукты. Но если бы он проявил к ней хоть долю того интереса, который ощущал к Такеру Кроу… Она вдруг осознала, что ее теперешний собеседник куда более серьезный соперник, чем любая женщина.

Дункан налил себе апельсинового сока и подсел к кухонному столу.

— Джина…

— Да, золотко мое?

Она сидела у кухонного стола, пила кофе и листала журнальное приложение к «Гардиан».

— Как ты думаешь, велики ли шансы увидеть Такера Кроу в Гулнессе?

Она перевела на него недоуменный взгляд:

— Того самого Такера Кроу?

— Да.

— В этом самом, извините, Гулнессе?

— Да.

— Я бы сказала, что шансы, мягко говоря, очень невелики. А что случилось? Тебе показалось, что ты его видел?

— Энни утверждает, что я его видел.

— Энни утверждает…

— Да.

— Ну, не зная подоплеки, так, с ходу, я бы сказала, что она тебя разыгрывает.

— Я тоже так подумал.

— Но зачем ей это понадобилось? Странный поступок. И жестокий, если учесть твою… заинтересованность.

— Я бежал трусцой вдоль пляжа, увидел ее там с господином почтенного вида и возраста и с мальчиком. Я остановился, и этот господин представился мне как Такер Кроу. Назвался этим именем.

— Представляю, что ты при этом испытал.

— Зачем она подговорила его так назваться? Неумно. Не смешно. Позже я позвонил ей из спальни. Перед душем. И она настаивает на подлинности истории. На подлинности этого Такера.

— А он хоть похож?

— Ни капельки.

Оба, не сговариваясь, повернули головы к камину, на доске которого стояло захваченное Дунканом при переезде фото. Такер на сцене, возможно в нью-йоркском «Ботом лайн», скорее всего в конце 70-х. Дункан вдруг ощутил легкий приступ паники — как накануне вечером, когда он спросил Джину про ее впечатления от «Джульетты». Человек, которого он встретил утром на пляже, явно не тот, кто пел «Фермера Джона» в американской глубинке несколько недель назад, это очевидно. И, разумеется, этот «бухгалтер» с пляжа не тот встрепанный троглодит со знаменитого снимка Нила Ричи. Но теперь Дункан впервые задумался, мог ли молодой Такер Кроу с каминной полки за эти годы превратиться в поседевшего дикаря, атакующего камеру Нила Ричи. У них не было ничего общего. Разные глаза, разные носы, рты… До этого момента Дункан принимал постулаты кроулогии как святые истины, не подлежащие критике. Он воспринял историю Нила Ричи как непреложный факт. Только вот — легкая паника быстро превращалась в ужас — Нил Ричи-то законченный идиот. Дункан с ним не встречался, но невежество, грубость и неумеренное самомнение этого парня принимались всеми кроуведами как не менее непреложный факт. Несколько лет назад Дункан получил от Ричи электронное письмо агрессивного и путаного содержания. А потом этот Нил Ричи поехал черт знает куда, чтобы нарушить уединение человека, который не желал, чтобы в его жизнь вторгались посторонние. Подобный поступок никак нельзя назвать нормальным. И такой источник казался Дункану заслуживающим большего доверия, чем Энни и благообразный старикан на пляже! Если отвлечься от снимков двух «Фермеров Джонов», напялить очки на молодого певца из «Ботом лайн», посеребрить его волосы сединой, подстричь…

— Бог мой… — вырвалось у Дункана.

— Что?

— Я не могу представить себе, с чего бы этому человеку представляться Такером Кроу, если он не Такер Кроу.

— Да что ты говоришь?

— Энни не садистка. И тот парень с пляжа… похож… на вот этого, — Дункан кивнул на фото. — Только старше.

— Энни объяснила, как с ним познакомилась?

— Она сказала, что он ей написал. Ни с того ни с сего. То есть после того, как она выложила свой обзор «Голой» на сайте.

— Если это правда, — задумчиво произнесла Джина, — то ты наверняка готов удавиться.

Увы, Дункану была не под силу вторая пробежка по улицам Гулнесса — он еще не пришел в себя после первой. Вследствие этого пришлось ограничиться ускоренным шагом, прерываемым краткими остановками, чтобы отдышаться. Передышками он пользовался для размышлений. А поразмышлять нашлось над чем.

До недавних пор Дункан редко о чем сожалел. Но за последние недели он не раз пожалел, что совершил те или иные поступки, повел себя так, а не иначе. Оказалось, что многое он сделал зря, сделал неправильно. Приходилось раскаиваться, ругать себя, а то и ненавидеть. Ошибка, вызывающая наибольшее сожаление, — «Джульетта». Последняя, «Голая». Где была его голова? О чем он вообще думал? С чего он взял, что она лучше первой? После пятого прослушивания песни поблекли и приелись; после десятого он решил, что больше никогда не поставит этот диск. И не только потому, что второй альбом слаб, мелок и ничтожен, но и потому, что он бросает тень на великий оригинал. Кому интересно видеть проржавевшие железяки внутренней арматуры статуи? Разве что исследователям. Дункан, конечно, исследователь, ему интересно. Но каким образом он пришел к заключению, что набросок лучше оригинала? Ответ на этот вопрос отчасти ясен: «Голая» пришла к нему прежде, чем о ней прослышали остальные его соратники из воинства фанатов Кроу, и отрицательный отзыв о ней свел бы на нет это преимущество. Искусству свойственно иной раз рассыпать дары, он свой получил, однако не в той валюте. Обменный курс превратил подарок в труху. Может, снять свой обзор? Он повернулся к компьютеру, но передумал. Успеется.

Мало того, теперь еще и это. Если Такер Кроу действительно в Гулнессе — да еще в его прежнем доме! — у Дункана достаточно оснований для скорби и без его нелепого обзора «Голой». Не будь он столь раздражен равнодушием Энни, они бы не расстались, встретились бы с Такером вместе. Помести он отрицательный отзыв, вроде того, что сочинила Энни, — Такер, может, написал бы ему. Как же все это несправедливо… Он прожил всю свою жизнь с оглядкой, осторожно, но в тот единственный раз, когда он скомкал свою осторожность и швырнул ее в окно, — вот что принес ему ветер! (Да плюс Джина — еще одна линия той же драмы. Образно выражаясь, Джина — его «Голая», по ночам даже и без кавычек, подчеркивая уместность метафоры. Он и тут поспешил.)

Чуть ли не всю свою сознательную жизнь он мечтал встретиться с Такером Кроу или хотя бы оказаться в одном с ним помещении. И вот ему такая возможность представилась. Но он отчаянно трусит. Такер прочитал обзор Энни, стало быть, мог и его обзор прочитать. И возненавидеть идиота-автора. Такер знает, кто я, думал Дункан, и ненавидит меня. Конечно, он не мог не разглядеть серьезного отношения автора обзора, его страстности, увлеченности. Ой ли? А вдруг ему и это противно? Тогда уж лучше, чтобы все оказалось дурацкой выдумкой ставшей вдруг зловредной Энни. Дункан снова вернулся в настоящее время и попытался рассуждать здраво.

Параллельно этим сомнениям, метаниям и ненависти к самому себе Дункан невольно продумывал хитрые вопросы, которыми можно проверить истинность этого нежданного явления или изобличить обманщика-бухгалтера. Но как доказать Такеру Кроу, что он не Такер Кроу? Ведь Такер-то себя знает лучше, чем даже Дункан Томсон. Если его спросить, скажем, кто играл на педальной стил-гитаре в «Кто ты?», он заявит, что это вовсе не «Сники» Пит Клейноу, как ошибочно написано на конверте, — и попробуй возрази. Такер знает наверняка. Нет, нужно что-то другое, что известно только им обоим и больше никому. И Дункан понял, что располагает этим «другим».

Энни чуть не ахнула, увидев Дункана, крадущегося — с видом гордым и независимым — вдоль кустарника зеленой изгороди ее дома, который еще недавно был и его домом. Наблюдая, как он спотыкается о собственные пятки, не решаясь подойти к двери, и пытается незаметно заглянуть в окна, то и дело озираясь по сторонам, Энни готова была захохотать в голос от иронии происходящего. Меньше двух часов назад она расстраивалась, что Дункан недостаточно тоскует по ней, чтобы караулить ее возле дома, — и вот он здесь и занимается именно этим. Но тут же она сообразила, что никакой иронии нет и в помине: Дункан шастает вокруг ее дома только потому, что здесь находится Такер Кроу. Снова она не в счет, как и раньше. Энни высунулась из двери:

— Дункан, не валяй дурака, заходи.

— Извини. Я только… — Он прищурился, соображая, что он «только», ничего не придумал, пожал плечами и шагнул к двери. Джексон сидел у кухонного стола и рисовал, Такер у плиты жарил бекон для позднего завтрака.

— Здравствуйте… еще раз, — запинаясь, произнес Дункан.

— Здрасьте, здрасьте, — тут же отозвался Такер.

— Существует некоторая вероятность, что я должен принести вам извинения.

— Отлично. И когда же вы будете знать наверняка?

— Это так неожиданно и сложно…

— Что тут сложного?

— Я начинаю думать, что у вас нет никакой причины называть себя Такером Кроу, если вы не Такер Кроу.

— Прекрасное начало.

— Но, полагаю, Энни вам объяснила… Я давний поклонник вашего творчества, но в течение нескольких лет полагал, что вы выглядите совершенно иначе.

— Это Факер, — отозвался Джексон, не отрываясь от рисования. — Факер наш сосед, Фермер Джон. Тот дядька сфотографировал его, а всем наврал, что это папа.

— Да-да. Теперь я понимаю, — кивнул Дункан. — Это вполне вероятно, и я вам верю.

— Спасибо, — сказал Такер. — Могу и паспорт показать.

Дункан удивленно вскинул брови:

— Хм… О документах я и не подумал.

— Жаль вас разочаровывать, но вы мыслили в неверном направлении. Вы живете в мире слухов, толков, чуть ли не заговоров, верите экзотическим фото. А мой мир проще, прозаичнее. Паспорта, родительские собрания, выплаты по страховкам. Мой мир банален, и в нем куча бумажек. Вот и бумажка в подтверждение.

Такер полез во внутренний карман висящего на спинке стула пиджака и вытащил паспорт.

— Прошу. — Он вручил паспорт Дункану. Тот пролистал документ.

— Да-а… Действительно, — с сомнением в голове протянул Дункан. — Кажется, все в порядке.

Энни и Такер захохотали. Дункан вздрогнул, но потом оправился и выдавил нерешительную улыбку:

— Извините. Наверное, это звучит слишком официозно.

— Хотите, паспорт Джексона покажу? Если вы думаете, что мой паспорт поддельный, то, сами посудите, какой смысл подделывать еще и паспорт для пацана, чтобы он носил ту же фамилию?

— Э-э… Энни, можно я воспользуюсь туалетом? — Не дожидаясь ответа, Дункан деревянной походкой двинулся из кухни.

— Он немного не в себе, ошеломлен, — вполголоса обратилась Энни к Такеру. — Ему нужно восстановить картину мира. Попытайся проявить к нему капельку теплоты, ведь это ключевой момент его жизни, можно сказать.

Дункан снова появился на кухне, и Такер обнял его за плечи.

— Все в порядке, все нормально, — успокоил он.

Энни рассмеялась, Дункан с некоторым запозданием к ней присоединился, но она заметила, что он зажмурился.

— Дункан! — почти выкрикнула она и, смягчив голос, как ни в чем не бывало добавила: — Садись-ка с нами завтракать.

Намазывая масло на тосты и распределяя яичницу по тарелкам, они почти непринужденно болтали друг с другом. Энни готова была расцеловать Такера. Тот видел, как нервничает Дункан, и задавал нейтральные вопросы — о городке, о его жителях, о колледже и преподавательской работе, — на которые Дункан мог ответить, не срываясь в истерику. Голос Дункана иной раз подрагивал, держался он чрезмерно чопорно, раза два без видимой причины хихикнул, но по большей части можно было представить, что проходит нормальная чинно-пристойная встреча родственников или добрых друзей, где все четыре участника чувствуют себя совершенно комфортно.

Энни считала, что Такер заслуживает похвалы и во многих иных отношениях. Ей пришло в голову, что все присутствующие в кухне, по разным причинам и с разной интенсивностью, обожают Такера. (Все, кроме него самого. Он-то — Энни это точно знала — относится к самому себе весьма скептически.) Любовь Джексона несколько истерическая, эгоистичная, однако в пределах нормы, насколько Энни могла судить по остаткам воспоминаний курса детской психологии. Дункан предан своему кумиру с мрачной одержимостью, а она… Можно, конечно, охарактеризовать это кратко: дурь, блажь. Возможно, зачатки чего-то более глубокого, всеобъемлющего. Или отчаянный порыв тонущей в омуте одиночества женщины — иначе говоря, сознание, что надо хоть с кем-то переспать, пока шансы не улетучились окончательно. Мысли эти копошились в голове у Энни; она уже жалела, что за последние сутки то и дело отчитывала Такера по поводу и без повода. Конечно, ему это не помешает — но только в том случае, если он останется в мире, в который наконец вылез из своего подполья. Она же ругала его как будто с подтекстом: хочешь жить со мной в Гулнессе — разберись со своей семьей. Так у нас здесь принято. Но если учесть, что он вовсе не собирается оставаться с ней, то какое ее дело? Все равно что уговаривать Спайдермена не скакать по небоскребам и поберечь здоровье. Она забыла учесть его собственные желания.

Приятельские посиделки вчетвером вскоре переросли в нечто иное — в основном из-за того, что любое произнесенное Джексоном или Такером слово Дункан рассматривал как подтверждение или ниспровержение системы, выстроенной им в течение долгих лет кропотливой деятельности.

— Выглядит аппетитно, — вежливо похвалил еду Дункан, усаживаясь.

— Моя сестра бекон не ест, — объявил Джексон, и Энни заметила, что Дункан борется с желанием задать уточняющий вопрос.

— У тебя есть сестра, Джексон? — спокойно произнес он, очевидно решив, что вовсе ничего не спросить будет грубостью.

— Ага. Сестры и братья, четверо. Только они не с нами живут. У них свои мамы, разные.

Дункан чуть не подавился куском хлеба:

— Кгх… Э-э… То есть…

— И ни одну из мам не зовут Джули, — вставил Такер.

— Ну, от этой теории мы давно отказались, — авторитетно заявил Дункан.

Джексон глянул на него, потом на отца.

— Это неинтересно, Джек, — успокоил его Такер.

— А-а…

— Я показала Такеру и Джексону наш музей, — вступила Энни, выводя беседу на нейтральную тему, подальше от деталей, вызывающих излишние эмоции. — Показала новые экспонаты, акулий глаз. Помнишь, я тебе рассказывала об акуле? Кажется, и глаз упоминала.

— Да, помню. Ваша выставка ведь скоро откроется?

— Да, в среду.

— Непременно зайду.

— Мы устроим небольшую вечеринку во вторник вечером. Ничего особенного. Парочка представителей городского совета да наши общественницы, в узком кругу.

— Уговори Такера спеть на вашем приеме.

Ну вот, получается, что сама напросилась. Энни прикусила язык. Дункану только дай зацепку, он шанса не упустит.

— Ага, — скептически заметила Энни, — если Такер захочет прервать двадцатилетнее молчание, то лучшего случая, чем выставка в музее Гулнесса, и желать нечего.

Такер рассмеялся. Дункан уставился в тарелку и проблеял:

— Любой случай подходящий. Не знаю, сказала ли вам Энни, но я давний почитатель вашего таланта. Я… Без преувеличения можно сказать, что я лучший в мире знаток вашего творчества.

— Читал.

— О… Черт… Можете указать, в чем я ошибся?

— Даже не знаю, с чего и начать, — ухмыльнулся Такер.

— Может быть, дадите интервью? Чтобы упорядочить сведения. Вы видели наш сайт, публика там внимательная и благодарная.

— Дункан, перестань, — перебила его Энни.

— Извините.

— Да нечего упорядочивать, — отмахнулся Такер. — Вот я, вот моя жизнь, и вот где-то полтора десятка человек вроде вас, которые по каким-то причинам, только им известным, тратят кучу времени на гадание о жизни моей недостойной особы.

— Вполне может быть, что с вашей точки зрения все именно так и выглядит.

— Думаете, другие точки зрения вернее?

— Мы могли бы ограничиться лишь вопросами, касающимися песен.

— Отстань, Дункан! — велела Энни. — Вряд ли Такера интересуют ваши вопросы.

— Ага, значит, вы по-прежнему стремитесь проверить, я это или не я? И у вас заготовлен убойный вопрос, который поможет это выяснить?

— Я… Да, точно. Есть такой вопрос.

— Валяйте. Хочу проверить, достаточно ли я знаю свою жизнь.

— Только… Не будет ли этот вопрос слишком личным…

— Если не для детских ушей, мы проводим Джексона в его комнату.

— Нет-нет… Ничего особенного. Я только хотел спросить, кого еще вы рисовали, кроме Джули Битти.

Энни показалось, что температура в кухне вдруг упала на несколько градусов. Очевидно, Дункан затронул тему, которую нельзя было затрагивать, но почему эту тему нельзя затрагивать, Энни понять не могла.

— С чего вы взяли, что я ее рисовал?

— Я не хотел бы открывать источник.

— Ваш источник врет.

— Исключено.

Такер опустил нож и вилку на тарелку:

— Нет, мне это положительно нравится. Эти ребята воображают себя ясновидящими, а сами под носом ни хрена не видят.

— Иногда они достаточно зоркие ребята.

— Да бросьте!

Внезапно глаза Дункана утратили способность встречаться взглядом с присутствующими. Признак гнева, как Энни знала по опыту. С гневом своим Дункан управлялся несколько своеобразно; как и остальные его эмоции, гнев частенько находил самый неожиданный выход.

— Портрет Джули вовсе не плох. Только вот, могу поспорить, она больше не курит.

Надо признать, последнюю деталь Дункан преподнес с триумфом — который, правда, подпортил Такер. Он вскочил, перегнулся через стол и ухватил перепугавшегося Дункана за ворот рубашки.

— Ты был у нее!

Энни вспомнила день, когда Дункан ездил в Беркли. Вернулся он в гостиницу в странном настрое, рассеянный и возбужденный. Еще он сказал ей в тот вечер, что его одержимость Такером Кроу слабеет.

— Только чтобы воспользоваться туалетом.

— Она тебя пригласила воспользоваться туалетом?

— Такер! — крикнула Энни. — Отпусти его. Ты пугаешь Джексона.

— Ничего не пугает, — отозвался Джексон. — Наоборот, круто. Мне этот дядька вообще не нравится. Врежь ему, пап!

Его реплики хватило, чтобы Такер мгновенно выпустил рубашку Дункана.

— Нехорошо, Джексон, — отеческим тоном произнес Такер.

— Еще как нехорошо, — подтвердил Дункан.

Такер бросил ему предостерегающий взгляд, и Дункан, извиняясь, вскинул руки.

— Ладно, Дункан, будьте любезны объяснить, как вы оказались в туалете Джули.

— Конечно, я был неправ, признаю. Но когда я подошел к ее дому, у меня чуть пузырь не лопался. У дома сидел парень, и он знал, где ключ от входной двери. Джули не было дома, так что этот парень открыл дверь, мы вошли, я сходил в туалет, а потом он показал мне картину. Все вместе заняло не больше пяти минут.

— Тогда все в порядке. А то ведь если семь минут — это уже вторжение в чужие частные владения.

— Глупо получилось, верно. Я ужасно переживал. И сейчас еще переживаю. Даже забыть пытался.

— Однако теперь хвастаешься.

— Я не хвастаюсь. Но я хотел бы подчеркнуть, что я… серьезный человек. То есть серьезный исследователь.

— Похоже, это не одно и то же. Серьезный человек не станет вламываться в чужой дом.

Дункан тяжело вздохнул, и Энни испугалась. Сейчас еще что-нибудь выдаст!

— Что мне сказать в оправдание… Вы призывали нас слушать, и некоторые слушали слишком внимательно. Я хочу сказать, что если бы у кого-то появился шанс влезть в дом к Шекспиру, то такой шанс нельзя упускать, ведь так? Этот человек мог бы обнаружить ценную информацию. Мы узнали бы больше. Я легко могу оправдать человека, который роется в грязном белье Шекспира. В интересах истории и культуры.

— Вас послушать, так Джули у нас Шекспир.

— Жена Шекспира.

— Ох-х… — Такер сморщился, криво усмехнулся. — Вот что, ребята. Зарубите на носу: я даже не Леонард Коэн, что уж тут говорить о Шекспире.

Вы призывали нас слушать… Что ж, тут не возразишь. Было. К словам Дункана не придерешься. Тогда, в беседах с радиодиджеями рок-журналистами, Такер всегда утверждал, что ничего не сделал для того, чтобы стать музыкантом, он просто и есть музыкант — и останется им, будут его слушать или нет. Но Лайзе, матери Грейс, он говорил и другое. Говорил, что хочет стать богатым и знаменитым, что не успокоится, пока его талант не будет признан во всех смыслах. Денежного дождя, правда, он так и не дождался, даже «Джульетта» позволила ему лишь продержаться на приличном уровне в течение года, от силы двух. Но все остальное он получил. Получил популярность у публики, уважение музыкантов и обозревателей; получил обожание фанатов и моделек, которые путались с Джексоном Брауни и Джеком Николсоном. И получил Дункана и компанию. Если хочешь влезть к людям в душу, то не удивляйся, когда они захотят влезть в твою.

— Может, это звучит глупо, — убежденно проповедовал Дункан. — Может, вы этого не желаете слушать. Но я не единственный, кто верит в вашу гениальность. Если вы не уважаете нас как людей, то это еще не значит, что мы неверно судим. Мы читаем, смотрим фильмы, размышляем… Пожалуй, я попал впросак со своими глубокомысленными выводами о вашей «Голой». Обзор был написан не вовремя и исходил из ложных посылок. Но ваш первый альбом… Вы, может, и сами не имеете представления, насколько он емкий, насыщенный. Я до сих пор не могу похвастаться, что проник в самую суть, за все это время. Не берусь судить о том, сколько эти песни значили для вас, но форма выражения, аллюзии, музыкальные отсылки… Все это и составляет искусство. По моему мнению, во всяком случае.

И еще одно… Прошу прощения, заканчиваю. Мне кажется, что люди одаренные свой талант ценят недостаточно. Это неудивительно, ибо то, что дано тебе без всяких с твоей стороны усилий, всегда ценится невысоко. Но я ценю то, чего вы достигли в этом альбоме, выше, пожалуй, чем все остальное, что я слышал. Так что спасибо вам. А теперь мне, пожалуй, пора. Еще раз извините, не мог не сказать вам всего этого, раз уж довелось встретиться.

Дункан поднялся, и в это время зазвонил телефон Энни. Она взяла трубку и почти сразу протянула ее Такеру. Тот сначала ее жеста не заметил. Он все еще глядел на Дункана, как будто произнесенные им слова висели в воздухе возле головы, вписанные в облачко, как на картинке комикса. Похоже Такер внимательно эти слова перечитывал.

— Такер!

— А?

— Грейс.

— Ура! — подпрыгнул Джексон. — Грейси!

В течение двадцати последних лет Грейс служила Такеру козлом отпущения по самым разным поводам. Из-за нее он бросил работу, из-за нее был вынужден, едва заглянув внутрь себя, тут же отшатываться и снова прятаться под панцирь. Она была как темный чулан, куда никогда не заходят; как письмо, которое не дождется ответа; как симптом, о котором никогда не расскажешь врачу. И даже хуже — поскольку при всем этом она оставалась его дочерью.

— Грейс, минуту…

Он удалился с трубкой в гостиную, размышляя о том, что этот странный приморский городишко наилучшим образом приспособлен для примирения, для здорового завершения болезненной истории. Конечно, не следует просить Энни принять еще одного члена его семьи, но они вполне могли бы остановиться на пару дней в какой-нибудь ночлежке с завтраком. Можно было бы прогуливаться по пирсу, сидеть, свесив ноги над водой, говорить, слушать, снова говорить…

— Такер?

Обращение «папа, отец» еще надо заслужить, подумал Такер. Может быть, этим и должны завершиться их беседы на пирсе: она назовет его «папа», он всплакнет…

— Да, это я. Извини. Вышел с телефоном, чтобы никто не мешал.

— Где ты?

— В маленьком городке на восточном берегу Англии. Гулнесс называется. Скучноватый городок, но забавный. Тебе бы понравился.

— Гм. Поздравляю. Ты, конечно, знаешь, что я приехала из Франции, чтобы навестить тебя в больнице.

Голос она унаследовала от матери. Даже — что еще хуже — темперамент, не только голос. Такер услышал ту же решимость видеть в нем — и в любом другом — лучшее, почуял ту же стеснительную улыбку. С Грейс, как и с Лайзой, ему было особенно тяжело — с их всесокрушающей терпимостью, сочувствием, готовностью все простить. Ну как прикажете с такими общаться? Он больше привык к язвительности и сарказму, которые проще игнорировать.

— Да, я слышал, что ты должна приехать.

— Знал, значит. И удрал.

— Я не от тебя удрал.

Не следует слишком много врать человеку, с которым надеешься наладить добрые отношения, но без одной-двух маленьких неправд, без небольших тактических отступлений от генерального направления никак не обойтись.

— Не хотел встречаться с тобой в присутствии остальных.

— Гм. Нелишне напомнить, что большинство среди этих остальных — твои дети.

— Большинство. Но не все. Там еще пара бывших жен. Я чувствовал себя с ними неловко. Ну, и общее самочувствие к тому же…

— Ладно, в конца концов, тебе лучше знать, как справиться с этим.

— Я вот о чем думал… Не хочешь сюда ко мне приехать? Тогда мы с тобой могли бы…

На язык лезли всякие пошлые слова фразы вроде «исцеления», «залечивания ран», «выяснения отношений» и «налаживания связей». Нет уж, спасибо, вслух он такого не скажет.

— Что могли бы?

— Потусить.

— Потусить?

— Да. И, наверное, поболтать.

— Хм…

— Как ты к этому относишься? Может, продиктовать расписание поездов?

— Спасибо, Такер. Но не надо расписания. Не поеду.

— Ох-х…

Такер ушам не поверил. Где готовность к компромиссу, мягкость, неуверенность?

— Мне и в Лондон не хотелось ехать. К чему?

— Спроси у Лиззи.

— Я вообще не пойму, зачем эти встречи, где бы то ни было. Не хочу показаться невежливой, Такер, я считаю, что ты значительный и талантливый человек, и мне было очень интересно читать все эти статьи о тебе. У мамы целая папка вырезок. Но у нас с тобой не слишком много общего, правда?

— Ну… в последние годы…

В трубке раздался мелодичный смех.

— Если точнее, в последние двадцать четыре года.

Ей уже двадцать четыре?

— И я понимаю, что само существование мое… как бы это сказать… не к месту. Я твой альбом слышала. Ни меня, ни Лайзы там и духу нет.

— Это было давно.

— Согласна. Это было давно, когда ты ставил искусство выше… в общем, выше меня.

— Нет-нет, Грейси, я…

— Я понимаю. Правда-правда. Хотя не должна бы. Но ведь на самом деле я ничего не имею против людей искусства, они мне даже нравятся. И я все понимаю. Но чего ты теперь от меня хочешь? Допустим, ты хочешь провести разговор по душам в этой дыре, у черта на куличках. Но дальше-то что? Дальше ничего, если тебе не вздумается изображать лицемера. А мне не нужно твое лицемерие. Не думаю, что ты сильно изменился со времен «Джульетты».

Нет, конечно же, не могла она унаследовать такую проницательность от Лайзы. Что ж, гордись собой, родитель.

Такер вошел в кухню и вернул Энни трубку.

— Ну как?

Он покачал головой.

— Жаль.

— Да ладно. Я ее уже давно потерял. Просто сериалов насмотрелся.

Дункан очень тщательно и очень медленно натягивал пальто, все время что-то поправляя и не попадая в рукава. Жадно впитывал последние минуты свидания всей своей жизни.

— Да вы не торопитесь уходить, — вскользь бросил ему Такер. Дункан поднял на него собачий взгляд, безнадежный, как у прыщавого старшеклашки, который услышал, что первая красотка класса пока что не совсем лишила его своей благосклонности.

— Правда?

— Правда. То, что вы мне тут сказали… Я и сам часто над этим задумывался. Я вам искренне благодарен.

Теперь старшеклашка видит, как первая красотка стаскивает трусики и… Нет, тухлая аналогия, что ни говори. Банальная, захватанная… как резинка трусиков. Стоит лишь взглянуть на нее несколько более критически…

— Если вам интересно порассуждать о моей работе, мне было бы только приятно. В том, что вы в ней здорово разбираетесь, я уже не сомневаюсь.

Какого, собственно, дьявола? За каким чертом он полжизни провел в подполье, прятался от всего света, прятался от таких вот дунканов? Сколько их на свете? Горстка по всему глобусу. Гребаный Интернет объединил их и придал видимость солидности и авторитетности. И тот же гребаный Интернет сделал Такера центром его собственной параноидальной микровселенной.

— Я сожалею, что вломился в туалет Джули Битти, — вздумал вдруг извиняться Дункан.

— Бросьте. Не знаю, с чего я так взбеленился. Честно говоря, не для протокола… Джули Битти иной раз представляют этакой музой-фурией с огненным бичом. На деле же она всего лишь симпатичная пустышка. Ежели время от времени кто-то посторонний наведается в ее туалет, она вряд ли хоть сколько-нибудь пострадает.

Главными ингредиентами жизни любого нормального человека не без оснований считаются работа и семья. Такер долгое время пренебрегал обоими. С обломками его семьи — вернее, множества семей — уже ничего не поделаешь. Наладить общение с Грейс ему вряд ли удастся. Отношения с Лиззи будут колебаться от взаимно терпимых, хотя и с трудом, до раздражающих их обоих. Старшие сыновья его не очень интересуют. Значит, опять остается Джексон — что дает двадцатипроцентную индульгенцию его отцовских грехов. Но, ответив на один вопрос из пяти, ни один экзамен не сдашь.

Что искупить его грехи может работа, Такеру до сих пор в голову не приходило. Однако, весь вечер слушая зацикленного зануду, который с выпученными от рьяности глазами снова и снова объяснял ему истоки его гениальности, Такер начал склоняться к мысли, что надежда на искупление куда как не утрачена.

Глава 15

Член совета Терри Джексон посетил музей, чтобы оценить место своей коллекции в экспозиции, и, казалось, остался доволен увиденным. И даже настолько доволен, что пригласил Энни на ланч.

— Нам бы еще какую-нибудь знаменитость заполучить на открытие.

— А у вас есть кто-нибудь на примете? Может, даже знакомые? — спросила Энни.

— Увы. А у вас?

— И у меня нет.

— Гм…

— А кого бы вы пригласили?

— Да я не разбираюсь в знаменитостях. И телевизор почти не смотрю. Может, какой-нибудь исторический персонаж?

— Ну-ну. Как вы представляете себе роль приглашенного? Он — или она — скажет пару слов?

— Вроде того, — согласился Терри. — Чтобы заинтересовать местную прессу. А то и региональную.

— Вряд ли у нас не будет отбоя от репортеров, если выставку в Гулнессе будет открывать какой-нибудь древний покойник.

— А вы кого предлагаете?

— Джейн Остин, — решила Энни. — Или Эмили Бронте. Гулнесс как раз недалеко от Йоркшира, от ее родных мест.

— Полагаете, Эмили Бронте заманит к нам большую прессу? Ради Джейн Остин они бы пошевелились, уверен. Болливуд и все такое.

Энни не поняла, что он хотел сказать, но предпочла не уточнять.

— Эмили Бронте тоже заманит.

— Ну-ну. — Терри явно сомневался в этом. — Возможно, возможно. Однако давайте вернемся к реальности.

— Значит, вы ставите задачу найти знаменитость, которая могла бы действительно появиться на открытии нашей выставки?

— Вовсе нет. Я предлагаю вам помечтать.

— Нельсон Мандела.

— Пониже рангом.

— Саймон Коуэлл[17].

Терри подумал минутку.

— Ниже.

— Мэр.

— Мэр отпадает, у мэра график трещит. Надо было раньше позаботиться.

— У меня сейчас гостит американец, автор-исполнитель, в восьмидесятые годы известный и у нас. Может быть, попросить его?

Энни не собиралась упоминать Такера Кроу, но несправедливый намек Терри на ее неповоротливость с мэром несколько выбил ее из колеи. Оставалось, однако, неизвестным, надолго ли еще задержится Такер в Гулнессе. Они с Джексоном провели у Энни уже три дня, но об отъезде Такер пока что не заговаривал.

— Что за американец?

— Такер Кроу.

— Такер — как дальше?

— Такер Кроу.

— Впервые слышу. Что от него проку? Никто его у нас не знает.

— А какого американского рок-музыканта восьмидесятых вы знаете?

Терри начинал действовать ей на нервы. С чего ему вдруг понадобились знаменитости? Эти городские политики всегда так раскручиваются. Сначала пекутся лишь о местном масштабе, а потом в них просыпается мания величия, лезут на мировую арену.

— Вот если бы у вас гостил Билли Джоэл… Он ведь тоже вроде автор-исполнитель, нет? Он бы нам пригодился. А то какой-то Такер Кроу…

Терри прищурился, изобразив работу мысли.

— У меня идея, — наконец сообщил он.

— Вперед.

— Три слова.

— Каких?

— Угадайте.

— Три слова? — уточнила Энни.

— Три.

— Джон Лоджи Берд. Гарриет Бичер Стоу.

— Нет-нет. Подскажу: двое, между ними «и».

— Что-то вроде Саймона и Гарфункеля?

— Да. Но не они. Не угадаете.

— Не угадаю. Сдаюсь.

— Гэв и Барнси.

Энни прыснула. Терри Джексон обиделся.

— Извините, Терри. Я не хотела. Так неожиданно. Но я, честно говоря, в этом направлении совершенно не думала.

— А что? Их у нас знают. Местное мероприятие — местные знаменитости.

— Отлично, — решительно заявила Энни.

— Правда? — обрадовался Терри.

— Правда-правда.

Терри улыбнулся:

— Мозговой штурм! Сам себя хвалю.

— Только вот масс-медиа страны вряд ли на них хлынут.

— Ничего, это мы еще посмотрим.

Энни вспомнила прогноз, согласно которому в будущем каждый станет знаменитостью микроскопического масштаба. В Гулнессе Такер Кроу спал в ее гостевой спальне, а Гэва и Барнси приглашали на открытие выставки. В Гулнесс будущее уже пришло.

Наступил вторник, день музейной вечеринки. Такер и Джексон все еще оставались с Энни, откладывая отъезд со дня на день. Справляться о дальнейших планах гостей Энни остерегалась, потому что боялась их отъезда. Каждое утро она сжималась от страха, что они сейчас спустятся с багажом, готовые к отправлению. Они, однако, спускались без багажа и обсуждали не отъезд и обратный путь, а предстоящую рыбалку или прогулку, пешую либо автобусную. Насчет школы Джексона Энни тоже не заикалась, опасаясь, что Такер вдруг хлопнет себя по лбу и засобирается на станцию.

Она представления не имела, на что надеется, и никому бы не стала это объяснять, ибо объяснение вылилось бы черт знает во что. Даже ей самой возможные доводы казались жалкими. Может быть, она надеялась, что сложившаяся ситуация затянется на всю жизнь — на тех условиях, которые выберут ее гости. Захочет Такер разделить с нею постель — ради бога, ведь она твердо решила на определенной (пока что не определившейся) ступени с кем-нибудь переспать. Не захочет — не надо. Сценарии на эту тему Энни составляла детально, до интонаций, в особенности в воскресенье, когда долго не могла заснуть и когда вполне предсказуемое равнодушие Такера раздражало больше всего. Естественно, ей пришлось бы заменить Кэт, во всяком случае на большую часть года. Ее решительно не устраивали поездки в Штаты на летние каникулы, так что Джексон может пойти в школу и в Гулнессе, к примеру на Роуз-Хилл. Прекрасная школа, сайт у них впечатляющий, Энни только вчера его посетила. Как к этому отнесся бы Джексон? О матери он почти не вспоминал, что внушало Энни надежду. Привязан он в гораздо большей степени к отцу, так что как отец решит, так парень и сделает, в этом у Энни сомнений не возникало. Она может предложить связываться с Кэт по электронной почте еженедельно или даже ежедневно, прикреплять к письмам фото. Они смогли бы разговаривать по телефону, Энни поставит на свой компьютер программу, позволяющую переговариваться и видеть собеседника хоть в Австралии. И расстояние, разделяющее Джексона и Кэт, перестанет быть проблемой. Если все они захотят, эти планы вполне осуществимы. Ну а как иначе? Неужели они просто уедут и жизнь потечет, как будто ничего и не произошло?

Однако проблема состояла в том, что на самом деле ничего и не произошло. Услышали бы Такер с Джексоном ее внутренние монологи, мигом бы слиняли, причем Такер предварительно на всякий случай прихватил бы что-нибудь увесистое, чтобы защитить от нее своего сына. Интересно, возникают ли в голове ее матери подобные фантазии, когда подходят к концу рождественские каникулы и она понимает, что на одиннадцать месяцев и три недели останется наедине с собой? Кто знает… Проблема в том, что все случилось так быстро. Продлить бы фазу ожидания его писем, фантазий на тему его приезда, неспешных дремотных мечтаний, развивающихся месяцами и годами… Но по ложным медицинским показаниям Энни выгребла всю прописанную на год фармакопею за неделю и теперь сидит с пустой коробкой и тошнотой от передозировки.

По некотором размышлении ей пришлось прийти к иной интерпретации недавних событий и признать, что проблема не в пустой коробке, а в метафоре. Блиц-визит стареющего мужчины с сыном-дошколенком следовало трактовать не как конструктивное лечение, а как сытный сэндвич с яйцом и зеленью, как миску овсянки, как яблоко, подхваченное на ходу из вазы на столе, когда нет времени поесть. Она же умудрилась сделать свою жизнь такой пустой, что текущий инцидент оказался центральным событием последнего десятилетия. А из чего он, собственно, состоял, этот инцидент? Если Такер и Джексон решат, что им следует продолжить существование где-нибудь в другом месте (а до сих пор никто не утверждал обратного), ей нужно настроиться так, чтобы в том случае, когда они еще раз вздумают осчастливить ее своим присутствием, их визит вызывал только легкое разражение, чтобы она запросто могла без него обойтись и забыла о нем уже через пару недель. В общем, как всегда и бывает с незваными гостями.

Вниз она сошла, надев юбку и накрасившись. Такер повернулся в ее сторону:

— О-о!

Не то, чего ей бы хотелось, но все же какая-то реакция. Во всяком случае, заметил.

— Что?

— А я собирался пойти прямо так. Хорошо бы, конечно, надеть чистую футболку, но там логотип стрип-клуба на груди. Не то чтобы я в этом клубе завсегдатаем числился, просто подарили. А у тебя, Джек, что-нибудь чистое осталось?

— Я кое-что простирнула. У тебя на кровати свежая футболка с Райдерменом, — сказала Энни Джексону.

Многие тысячи женщин многие тысячи раз повторяют нечто подобное, бросают мимоходом без всяких эмоций, иной раз и с раздражением, жалея себя, но уж никак не задыхаясь от жажды любви. Своего рода предел мечтаний: дойти до такого состояния, когда хочется повеситься самой вместо того, чтобы каждодневно вывешивать на спинки кроватей мужа и сына чистые футболки, медленно и болезненно убивая свою душу. Но в этот момент Энни готова была повеситься, потому что для нее это простое действие означало едва вспыхнувшую искру надежды.

— Он Спайдермен! — возмутился Джексон. — А подойдет Спайдермен для вашей акульей вечеринки?

— Я, собственно, единственная, кому положено выглядеть прилично, — улыбнулась Энни. — Вам все позволено, вы экзотическое блюдо, редкие гости.

— И вся наша экзотичность в футболках. Этак многим захочется в экзотичные гости.

— Вы же из-за океана. Мы такого не предвидели, когда затевали нашу выставку.

— Тогда обменный курс был неблагоприятным, — пошутил Такер. — А теперь, вот увидишь, целые толпы набегут.

Энни смеялась слишком громко и слишком долго. Такер смерил ее взглядом:

— Нервничаешь?

— Нет.

— Ну и правильно.

— Я подумала о вашем отъезде. Мне не хочется вас отпускать. Потому я и смеюсь как истеричка. Кто знает, может, это последняя твоя шутка в этом доме.

Она тут же пожалела о своих словах, но лишь по привычке. Она всегда жалела, что нельзя поймать вылетевшие слова. Но сожаление выгорело, угасло, и пришла уверенность, что пора наконец определиться. Пусть он знает. У нее тоже есть чувства, и он должен об этом знать.

— Гм. А кто сказал, что мы уезжаем? Нам здесь нравится. Правда, Джек?

— Ага. Если недолго. Но жить тут я бы не хотел.

— А я хотел бы, — заявил Такер. — Хоть навсегда.

— Правда? — спросила Энни.

— Истинная правда. Мне нравится море. И то, что здесь все без претензий.

— Да уж, никаких претензий.

— А что такое претензии? — насторожился Джексон.

— Это когда маленький город притворяется чем-нибудь другим.

— А города притворяются? И чем они притворяются?

— Парижем. Жирафом. Чем угодно.

— Я бы лучше поехал в такой город, который притворяется. Так веселее.

Прав парень. Кому интересно жить в городе, гордящемся своей заурядностью, влюбленном в свою ограниченность.

— А мама как же? — спохватился Джексон. — Ребята в классе… И вообще…

Энни остро ощутила свою заинтересованность, напряглась в ожидании контраргумента Такера. Как будто в зале суда она наблюдала спор хитроумного пройдохи-адвоката и твердокаменного консервативного судьи. Но Такер лишь обнял сына за плечи и велел ему не беспокоиться. Мол, все будет хорошо. Энни снова хохотнула, и опять слишком громко, как бы показывая, что все ерунда, смех да и только, и что не важно, что Рождество уже почти прошло. Она всерьез нервничала.

Они вошли в темный, холодный музей, зловеще тихий и пустынный. Такер сначала забеспокоился, но потом понял, что Энни в качестве хозяйки и должна появиться первой. Долго ждать не пришлось, народ подтянулся заблаговременно — очевидно, опаздывать в Гулнессе еще не вошло в привычку. Помещение наполнилось городскими чиновниками, энтузиастами-общественниками и владельцами экспонатов, казалось исходившими из предположения, что чем позже придешь, тем меньше на твою долю достанется бутербродов и картофельных чипсов.

Когда-то Такер терпеть не мог ходить на званые вечеринки, потому что едва он успевал представиться, как вокруг него начинался ажиотаж. Нечто подобное произошло и на этот раз — с той только разницей, что люди, устроившие ажиотаж, ранее о нем практически не слышали.

— Такер Кроу? — спросил Терри Джексон, член городского совета, владелец половины экспонатов выставки. — Тот самый Такер Кроу?

Терри Джексон явно не из молодых, уж за шестьдесят, сплошь седой — Такер только подивился своей известности среди такого рода публики. Но тут Терри ухмыльнулся Энни, та закатила глаза, и Такер понял, чему обязан известности своего имени среди седовласых сморчков с далекого острова.

— Энни отвела вам роль особого гостя нашего вечера. Я же возражал, исходя из того, что о вас тут никто не слыхал. Что из вас выжмешь? Ну-ну, не обижайтесь, шучу. — Он хлопнул Такера по плечу. — Но вы ведь из Америки?

— Из Америки, точно.

— Вот и хорошо, — с довольным видом кивнул Терри. — Американцев-то у нас днем с огнем не сыщешь. Вы, возможно, вообще первый. Конечно же редкий гость. Все остальное не важно.

— Он на самом деле был знаменит, — вступилась за Такера Энни. — То есть среди тех, кто его знал…

— Ладно, мы все знамениты среди тех, кто нас знает. Что пьем, Такер? Я бы уже и начал.

— Нет, спасибо, мне просто воды.

— Ну-ну, так нельзя. Гулнесс не может позволить себе поить американского гостя водой. Красного, белого?

— Мне нельзя.

— В такую погоду грех не выпить. Не для излечения, так для профилактики. Барьер против простуды.

— К черту вашу простуду, Терри, — запротестовала Энни. — Он лечился от алкоголизма.

— Ну ладно, ладно, сдаюсь. В чужой монастырь и все такое.

— Спасибо, мне все здесь нравится.

— Ну и отлично. А вот и настоящие звезды нашего небосвода.

Терри замахал рукой, подзывая к себе двоих мужчин, лет около сорока каждый. Эти джентльмены морщились, поводили плечами и крутили шеями, чувствуя себя весьма неуютно в вечерних костюмах и галстуках.

— Познакомьтесь. Наша местная легенда: Гэв, Барнси… Такер Кроу и Джексон Кроу из Америки.

— Здрасьте, — прогудел Джексон, и «местные легенды» обменялись с ним подчеркнуто официальным рукопожатием.

— Знакомое имя, — сказал один из мужчин.

— Есть певец Джексон Брауни, — просветил его Джексон. — И еще город Джексон. Только я там не был. Жалко.

— Нет, не Джексон. Такер… как дальше…

— Навряд ли, — усомнился Такер.

— Точно, точно, Барнси, — поддержал друга второй мужчина. — И я слышал, причем недавно.

— Нормально добрались? — спросила Энни.

— Вот! — Корпулентный мужчина по имени Гэв торжествующе ткнул пальцем в Энни. — Вы про него и говорили в тот вечер в пабе, когда мы познакомились.

— Да неужто? — удивилась Энни.

— Да-да, она все время о нем говорит, — подключился Терри Джексон. — И считает его знаменитым.

— Ага, точняк, кантри-вестерн, всякая херн… — Тут Гэв спохватился, что находится не в пабе, а в городском музее.

— Ничего такого я не говорила, — запротестовала Энни. — Я просто сказала, что много его слушала. В том числе и «Голую Джульетту».

— Не-е, не надо. Вы говорили, что он ваш любимый и прочее, — настаивал Барнси. — Но… Ведь вы с ним встречались в Америке?

— Нет, не с ним.

— Во, блин, у вас знакомых американцев больше, чем их вообще есть в Америке.

— Извини, — сказала Энни Такеру, когда Гэв и Барнси отошли. — Народ воображает, что мы с тобой пара.

— А что за американец, с которым ты там встречалась, в Америке?

— Да не было никакого американца.

— Я так и думал.

Такер, разумеется, понял, что Энни в него некоторым образом «втюрилась», но считал себя слишком старым, чтобы испытывать по этому поводу какие-нибудь эмоции кроме ребяческого удовольствия. Привлекательная женщина, умная, отличный собеседник, добрая, молодая… ну, в сравнении с ним, во всяком случае. Десятью-пятнадцатью годами ранее он бы не преминул перебрать в памяти все свои доблести и принять как данное обреченность отношений, увериться, что и в этом случае он все испортит; не забыл бы и то, что проживают они на разных континентах, и все прочее. Однако он исходил из того, что «имеющий уши да услышит», что она не глухая и не слепая и что тут caveat emptor[18] — пусть сама решает. Но дальше-то что? Он не имел понятия, способен ли он еще заниматься сексом и не убьет ли его это, если все-таки способен. И если секс его прикончит, осчастливит ли его смерть здесь, в этом городке, в постели Энни? Джексона не осчастливит, это точно. Но отказаться от секса до тех пор, пока Джексон не встанет на ноги? Сейчас сыну шесть… Двенадцать лет ждать? Через двенадцать лет Такеру стукнет семьдесят, тогда возникнут новые вопросы. К примеру: кто захочет с ним спать, когда ему исполнится семьдесят? И на что он тогда будет способен?

Самое мучительное следствие его медицинского приключения — нескончаемый поток вопросов. И не только о том, кто захочет с ним спать, когда ему стукнет семьдесят. Вопросы, касающиеся пустых десятилетий от «Джульетты» до приступа; вопросы относительно десятилетий — он надеялся, что этих десятилетий окажется не одно, — после приступа. Получить ответы на эти щекотливые вопросы он не рассчитывал, так что вопросы можно было считать риторическими.

Будь он персонажем популярного телесериала, несколько дней, проведенных в чужом городе с доброй женщиной, разумеется, вдохновили бы его, пробудили в нем веру в свои скрытые до той поры возможности, и он вернулся бы домой, чтобы тут же выдать на-гора потрясающий новый альбом. В реальности Такер, однако, ощущал в себе все ту же привычную пустоту. И когда он уже был готов погрузиться в глубины уныния, Терри Джексон нажал кнопку музыкального автомата, и помещение заполнил голос соул-певца, которого Такер почти узнал — Мэйджор Ланс? Доби Грей? — и Гэв с Барнси принялись крутить свои сальто и стойки на руках на музейном ковре.

— Папа, ты ведь тоже так сможешь? — потянул его за рукав Джексон.

— А то!

Беседуя с самой активной общественницей, Энни заметила боковым зрением пожилую даму, которая разглядывала фотоснимок веселой компании на отдыхе. Энни извинилась, подошла к даме и представилась.

— Очень приятно, госпожа директор, — кивнула пожилая дама. — Меня зовут Кэтлин, можно попросту Кэт.

— Вы узнаете кого-нибудь на этом снимке?

— Вот это я, — указала Кэтлин. — Зубы у меня всегда были никуда. Неудивительно, что я их в конце концов лишилась.

Энни посмотрела на снимок, потом снова на женщину. На вид лет семьдесят пять, значит, в 1964-м ей было лет тридцать.

— Вы как будто не постарели. Правда.

— Понимаю, что вы хотите сказать. Тогда смотрелась старухой, а сейчас и есть старуха.

— Нет-нет, что вы! А вы поддерживаете отношения с остальными?

— Это моя сестра. Ее больше нет с нами. А парни… Они всего на день приезжали. Вроде из Ноттингема. Я их больше никогда не видела.

— Здорово вы здесь веселитесь.

— Да уж, повеселились. Пожалуй, недовеселились малость. Понимаете, что я имею в виду?

Энни изобразила соответствующее ситуации смущение.

— Очень активный парень мне попался. Всю облапал, сверху донизу. И я его прогнала.

— Что ж, — вздохнула Энни, — не ошибается тот, кто ничего не делает. Только действие может привести к проблемам.

— Может быть, может быть. Только что теперь-то?

— В каком смысле?

— Сейчас мне семьдесят пять, и я всю жизнь прожила без проблем. И что? Может, мне теперь медаль дадут? Вот вы директор музея, официальное лицо. Напишите королеве, пусть мне медаль выпишет. Иначе вся моя добродетель — это чертова потеря времени.

— Нет-нет, что вы, не надо так.

— А как надо?

Энни трусливо улыбнулась:

— Извините… Я на минуточку.

И она удрала к Роз, увлеченно изучавшей плакат «Роллинг стоунз» из коллекции Терри Джексона и дошедшей до самого низа, до данных издательства и типографии. Энни попросила Роз заняться Джексоном и нафаршировать его до отказа хрустящими палочками и всем, чего тому еще пожелается, а сама утащила Такера в угол, где демонстрировались старые автобусные билеты Терри Джексона, не вызывавшие ожидаемого наплыва посетителей.

— Все хорошо? — поинтересовался Такер. — Вроде народу интересно.

— Такер, мне интересно, интересно ли тебе.

— Э-э…

— Интересую ли тебя я.

— Еще как интересуешь, тут и говорить нечего.

— Спасибо. Но я имею в виду — в плане секса.

Румянец, который она в последнее время пыталась контролировать, вырвался на волю. Краска залила щеки, казалось, кровь вот-вот брызнет из ушей. Конечно, когда предлагаешь мужчине переспать с тобой, надо бы занять лицо чем-то нейтральным. Ей казалось, что уже самим своим вопросом она подвигает Такера на отказ.

— Гм… А как же мероприятие?

— После него.

— Я пошутил насчет мероприятия.

— Понимаю. Ладно. Я решила прояснить вопрос. Я его прояснила. Спасибо за внимание. — Она повернулась, чтобы уйти.

— Не стоит благодарности, — небрежно бросил Такер. — И кстати — конечно, меня это вполне себе интересует. Если предполагался ответ на твой вопрос.

— Ох. Да. Ответ предполагался. Отлично.

— Я бы сам на тебя набросился прямо сейчас, если бы не мои недавние приключения. Собственно, опасения-то остаются.

— Я интересовалась… Смотрела в Интернете.

Такер усмехнулся:

— Любовная прелюдия старшего возраста. Проверка состояния здоровья перед тем, как переспать с дамой. А что, даже интересно. Что-то в этом возбуждающее. И чем Интернет порадовал?

Краем глаза Энни заметила, что Джексон волочет за собою Роз в их направлении.

— По лестнице поднимаешься без одышки?

— Пока что да.

— Тогда все в порядке. При условии, что я… что всю… работу я возьму на себя.

Ее уши достигли цвета зрелого баклажана. Что ж, может, ему этот фейерверк даже понравится.

— Это меня устраивает! Все будет в норме.

— Так. Отлично. Увидимся позже. Мне пора.

И она отправилась произносить приветственную речь, посвященную славным дням прекрасного города Гулнесса.

Вернувшись домой в изрядном подпитии, Энни ощутила предкоитальную печаль. В общем-то, все ее печали в жизни были предкоитальными, горько подумала она. А куда денешься, если вся жизнь ее, с какой-то точки зрения, прошла в ожидании. Но на сей раз печаль проникла глубже, наверное, потому, что коитус казался вероятнее, чем обычно. Началось с какой-то нервной паники, с неуверенности. Она видела фото Джули Битти и сознавала, что выглядит серым воробышком по сравнению с калифорнийской красоткой. Конечно, той на фото лет двадцать пять, но Энни и в двадцать пять не блистала. Натали тоже куда красивее, хотя и старше Энни. Они все красивее, понимала Энни, и те, о которых она знает, и те, о которых не слыхивала. А сколько их было? Десятки, сотни? Она пыталась утешиться тем, что Такер сейчас наверняка изрядно снизил планку, но это вовсе не утешало. Ей не хотелось стать дотлевающим угольком костра его половой жизни, не хотелось быть нижней отметкой высоты планки. Пока Такер наверху укладывал Джексона, она кипятила чай и разыскивала, чего бы еще выпить. Когда Такер спустился, она наливала в рюмку какой-то столетний банановый ликер и изо всех сил сдерживалась, чтобы не расплакаться. Не думала она о последствиях, когда в музее завела с Такером речь об этом. Ведь все последующее, пусть даже и одна-единственная ночь, уже теперь видится как сквозь запыленное стекло музейной витрины, как осколок давно прожитой жизни.

— Слушай, — сказал Такер озабоченным тоном, — я вот все думаю… — И Энни показалось, что он пришел к неутешительному решению. Да, конечно, он уж не тот, его стандарты снизились, но не настолько же! В общем, лет через десять увидимся снова…

— Я должен сам посмотреть, — завершил фразу Такер.

— Что? Куда?

— Ну, тот материал в Интернете. Убьет меня секс или не убьет.

— Да пожалуйста.

— Понимаешь… Если я вдруг умру, тебе ведь будет неприятно.

— Не иначе.

— Ты будешь мучиться, обвинять себя. А я этого не хочу. Уж если помер, так сам виноват.

— А почему ты обязательно будешь виноват?

— Сразу видно, что у тебя детей нет. Чувство вины — оно всегда со мной.

Энни нашла медицинский веб-сайт, вошла в раздел «восстановительный период».

— Ему можно доверять? — уточнил Такер.

— Авторитетнее не найдешь. Это сайт министерства здравоохранения, а им ты в больнице не нужен, у них ни на что денег не хватает. Впрочем, от больницы тоже пользы никакой.

— Тогда ладно. Ага, у них тут целый раздел про секс. Так… Вот: «Секс не может служить причиной повторения приступа». Что ж, отлично.

— Только тут вот сказано, что лучше всего к сексу возвращаться через четыре недели после сердечного приступа.

— Мне уже лучше всего. Я в норме.

— И вот еще одна заковыка.

Она ткнула пальцем в экран, и Такер прочитал указанные строчки.

— Тридцатипроцентная вероятность отсутствия эрекции. Отлично.

— Почему?

— Потому что если ничего не получится, то тебе не в чем себя винить. Если представить, что тут вообще может быть твоя вина.

— Не будет никакого отсутствия эрекции, — уверенно заявила Энни, разумеется снова залившись краской. Однако на экран они смотрели, не включая свет, в темной комнате, так что Такер ничего не заметил. Ей захотелось пригасить и эффект высказывания: пошутить над собой, шлепнуть ладонью по губам… Но момент прошел, и она решила, что так будет даже лучше для создания атмосферы. Да, соответствующая атмосфера явно налицо. Ранее о создании атмосферы она никогда не заботилась и никогда бы не подумала, что ее можно создать обсуждением вероятного отсутствия эрекции. Все сознательные годы из своих сорока лет она наивно верила: если ничего не делать — не придется раскаиваться в содеянном. А получилось наоборот. Юность ее прошла, но, может быть, не все еще потеряно? Тут же, перед экраном, под бдительным оком веб-сайта министерства здравоохранения, они поцеловались, потом еще и еще раз. Поцелуй затянулся надолго, компьютер «заснул». Энни уже не краснела, однако ощутила такой наплыв эмоций, что боялась заплакать, а тогда Такер подумает, что она слишком многого от него ждет, и откажется от секса. Если он спросит, в чем дело, решила Энни, она скажет, что в дни музейных выставок ее всегда одолевают слезы.

Они поднялись в спальню, разделись, не глядя друг на друга, влезли в холодную постель, встретились руками, прижались бедрами…

— Ты не ошиблась, — шепнул он.

— Пока что да, — согласилась Энни. — Но неизвестно, сколько это продержится.

— Должен тебе сказать, что ты не облегчаешь мне задачу.

— Извини.

— А у тебя есть эти штуки?.. Я ведь не запасался, сама понимаешь. Ты ничего тут такого не держишь?

— Презервативов у меня нет, — призналась Энни, — но это ничего. Не беспокойся, я сейчас сама…

Об этом она уже подумала. Она думала об этом постоянно с момента своего разговора с Кэтлин. Она вышла в ванную, постояла там с минуту и вернулась в постель, чтобы заняться с Такером любовью. Она не убила его, но почувствовала, как части ее организма и сознания пробуждаются от спячки, длившейся десятилетия.

На следующий день Джексон разговаривал по телефону с матерью, расстроился, заплакал, и Такер заказал обратные билеты. В последнюю ночь Такер и Энни спали вместе, но уже без всякого секса.

— Я еще вернусь, — пообещал Такер. — Мне здесь нравится.

— Никто никогда никуда не возвращается.

Разумеется, он не вернется ни в этот город, ни в эту постель, и в голосе Энни прозвучала горечь, о которой она сожалела, но подавить ее не могла.

— Или ты прилетишь в Штаты.

— Я уже отгуляла весь отпуск.

— Можно сменить работу.

— Что-то не припомню, чтобы ты прочел мне курс лекций по новой специальности.

— Отлично. Значит, я не вернусь сюда, ты не собираешься туда… Трудно представить себе место для нашего общего будущего.

— Ты всегда строишь планы после разового пересыпа? — поинтересовалась Энни. — Какое там будущее, о чем ты?

Как Энни ни старалась, ей никак не удавалось соскочить с язвительной интонации. Она вовсе не хотела издеваться — наоборот, ей хотелось найти тропку надежды. Однако в ее распоряжении оставался лишь все тот же набивший оскомину окаянный язык: типичный британский, чтоб его черти драли.

— Даже слушать тебя не хочу, — буркнул Такер.

Она обняла его:

— Я буду скучать. По тебе и по Джексону.

Вот. Хотя бы так. Не слишком много, и совершенно не отражает глубины ее отчаяния, уже рвущегося наружу, но она надеялась, что он услышит в ее словах хотя бы привязанность и симпатию.

— Обязательно пиши, и побольше, — попросил он.

— Да мне и сказать-то особо нечего.

— Я предупрежу тебя, когда мне надоест.

— Бог мой, — засмеялась Энни, — этак я вообще остерегусь тебе что-нибудь писать.

— Черт… К чему ты все усложняешь?

— Я не усложняю. Просто все и так сложно. Потому все и не ладится. Потому ты и разводился, и сбегал тысячу раз. Потому что все сложно.

Ей хотелось сказать нечто совсем другое. Хотелось сказать, что одно из наших главных несчастий — неумение высказать то, что чувствуешь. Пусть это бесполезно, пусть немного, но зато Такер понял бы, как тяжело у нее на душе.

А вместо этого она уколола его, упрекнула в собственных неудачах. Ей казалось, что она пытается удержаться на скале, но пальцы соскальзывают и она летит в пропасть, ощущая лишь песок под ногтями.

Не сводя с нее взгляда, Такер сел на кровати:

— Помирись с Дунканом. Он наверняка будет счастлив, особенно теперь. У тебя на десять лет материала, о котором он и мечтать не смел.

— А мне-то что с того?

— Ничего, конечно. Я просто предложил.

Она попыталась в последний раз:

— Извини. Не знаю, что сказать… Но ведь считается, что любовь преображает. — Энни почувствовала, что это слово развязало ей язык. — И я пытаюсь взглянуть на вещи с этой точки зрения. Р-раз — и я преобразилась, не важно, каким образом. Останешься ты или улетишь — это уже произошло. И я пытаюсь смотреть на тебя как на метафору или вроде того. Но не получается. Ужасно, но факт: без тебя все вокруг соскальзывает в обыденность. И я ничего не могу сделать. Книги не помогут. Потому что, сколько ни читай про любовь, когда кто-то пытается определить ее, все рассуждения и размышления всегда упираются в абстрактное существительное. Так мы и привыкли о ней думать. Но в реальности любовь… Для меня это ты. И когда ты уйдешь, уйдет любовь. Никакой абстракции.

— Папа…

Энни поняла не сразу, но Такер сориентировался мгновенно. Джексон стоял рядом, мокрый, грязный и вонючий.

— Что случилось, Джексон?

— Вырвало.

— Ладно, бывает.

— По-моему, я больше не люблю хрустящие палочки.

— Ты просто их чуток перебрал. Сейчас мы все исправим. Энни, можно чистую простынку?

Они занялись Джексоном и его постелью, и Энни пыталась не чувствовать себя несчастной, обделенной, рожденной под несчастливой звездой. Она давно заметила, что уныние и подавленность — ее обычный настрой, но понимала, что все события, в том числе и ее теперешнюю неудачу, можно трактовать по-разному. К примеру: ну, почувствовала слабость к какому-нибудь американцу… к конкретному американцу с малолетним сыном и домом в Америке… Ну, прибыл этот американец на пару дней — так в чем несчастье, если он, как и было запланировано, отбывает? Много ли надо ума, чтобы это предвидеть? Хорошо, рассмотрим иначе: ты накатала обзор на цикл песен автора, о котором двадцать лет ни слуху ни духу, отослала обзор на захудалый сайтишко, посвященный этому автору. Автор этот твой обзор прочитал, заинтересовался, ответил, потом заявился в гости. Оказался симпатичным, ты ему понравилась, и он даже с тобой переспал. В чем тут горе? Будь она врожденной оптимисткой, восприняла бы происшедшее в течение последнего времени как нечто вроде евангельских семнадцати чудес исцеления. Но она, увы, не врожденная оптимистка. Она вообще не оптимистка, и вот вам вместо чудес исцеления муки крестные. И вот она уже примеряется к образу самой разнесчастной из женщин планеты.

И как это сообразуется с предыдущей ночью, когда она притворилась, что использует противозачаточные средства, а сама втихаря надеялась забеременеть? Сколько удачи требуется, чтобы забеременеть в ее годы, учитывая возраст Такера и его весьма не блестящее состояние здоровья? Впрочем, может, и беспокоиться не о чем. Она уже ощущала предстоящее разочарование, которое принесет очередная менструация: очередной провал в длинной череде провалов, из которых состоит ее жизнь. Кто знает, может, в этом и заключается смысл: зачем ей пытаться сделать свою жизнь счастливее, если сама эта жизнь не стоит ломаного гроша.

— Пап, а можно я буду спать с тобой?

— Договорились.

— Только с тобой?

— Конечно.

Такер посмотрел на Энни, пожал плечами.

— Спасибо, — сказал он.

В течение следующих недель это «спасибо» наверняка будет обдумываться и анализироваться куда более тщательно, чем того заслуживает.

— А что мне сказать маме? — спросил Джексон уже в самолете, перед взлетом.

— Все, что хочешь.

— Она знает, что ты болел, да?

— Скорее всего знает.

— И знает, что ты не умер.

— Конечно.

— Ага. А как пишется «Гулнесс»?

Такер продиктовал по буквам.

— Интересно. Как будто я маму сто лет не видел. Только вот что мы тут делали… Вроде почти и ничего, а?

— Ну извини.

— Да ладно… Вот мультики включу на всю дорогу, покажется больше.

Такер задумался, воспринимать ли слова сына как хитрую уловку, рассчитанную на отцовское внимание, или как выраженную через детское восприятие взаимосвязь времени, событий и повествования. Каким-то образом Джексон попал пальцем в небо. Ведь и в самом деле ничего особенного не произошло. В течение нескольких дней Такер перенес сердечный приступ, пообщался со всеми своими детьми и с двумя бывшими женами, побывал в новом городе и переспал с новой женщиной, побеседовал с мужчиной, заставившим его взглянуть на свою работу с новой точки зрения… Но что от этого изменилось? Ровным счетом ничего. Он не узнал ничего нового, ничуть не вырос.

Наверняка он что-то проморгал. Раньше, в молодости, он бы, пожалуй, выжал из этих дней пару-тройку песенок: скажем, что-нибудь душераздирающее о блуждании на пороге смерти. И Энни… Она бы превратилась в нордическую деву, которая… там, какие-нибудь… раны исцеляя, чувства возрождая… ведет к воротам рая. Или что-нибудь вроде «овладевая» или «колени преклоняя», на крайняк. И уж во всяком случае «покой охраняя». Но если он не может сочинить новых песен, что ему остается?

Откровение биографических песен в том, подумал Такер, что автор превращает настоящее в прошлое. Берешь свои чувства, или отношения с другом, или любовь к женщине — и превращаешь в былое, в нечто законченное, чтобы определиться с ним. Засовываешь его в стеклянную банку и разглядываешь, обдумываешь, пока оно не лишится всякой сути. Именно это он всегда и проделывал — в том числе и с теми, с кем спал и кого рожал. Истина жизни, однако, в том, что ничто не кончается, пока ты не издох, и даже после смерти ты оставляешь целый ворох нерешенных проблем и невысказанных слов. Похоже, гнусные авторские привычки в нем сохранились, хотя он уже сто лет не пишет песен, — возможно, пора от них отделаться окончательно?

— Да-а… — протянул Малкольм и замолчал. Молчание затянулось, но Энни не собиралась его прерывать, опасаясь расхохотаться. Она озвучила свои четверть часа, говорила быстро, четко, без остановок, без неприличных слов (Факера она упоминала, к примеру, лишь как Фальш-Такера), и теперь настал черед Малкольма.

— Его диски еще продаются? — разродился он наконец.

— Я же объяснила, Малкольм. Последний появился не так давно. Из-за него мы с ним и встретились.

— Да-да, конечно-конечно. Может, мне стоит его купить?

— Нет, Малкольм, это я тоже объясняла. Это далеко не лучший его диск. Да и вообще — не понимаю, чем нам поможет прослушивание диска Такера.

— Вы удивитесь, насколько поможет.

— Надо полагать, у вас подобное уже случалось в практике?

Малкольм явно обиделся, и Энни стало его жалко. Ни к чему вредничать. Она ему даже сочувствовала. Ее пятнадцатиминутное словоизвержение стоило всех предыдущих встреч за время их взаимоотношений. Неделю за неделей она приходила в этот кабинет и жаловалась, что Дункан забыл купить молоко, хотя его недвусмысленно просили это сделать, и они с Малкольмом ковырялись в угольках ее души, разыскивая крохотные искорки угасшего чувства. В это утро она поведала Малкольму об отшельниках и сердечных приступах, о рухнувших браках и случайных связях, о своей хитроумной попытке забеременеть. И теперь Малкольм, похоже, готов лопнуть от обилия материала, хотя пытается сделать вид, что вовсе не удивлен.

— Можно еще пару вопросов? Лишь для уточнения, чтобы избежать возможных недоразумений.

— Конечно.

— Что, по мнению этого мужчины, вы делали в ванной?

— Вводила контрацептив.

Малкольм сделал пометку, которую Энни со своего места угадала как «ВВОДИЛА КОНТР.», и энергично подчеркнул ее.

— Так. А… когда закончился его последний роман?

— Несколько недель назад.

— И та женщина — мать его младшего ребенка.

— Да.

— Ее имя вы знаете?

— Вам это необходимо?

— Может быть, вам неприятно произносить ее имя?

— Да нет. Кэт.

— Это сокращение?

— Малкольм!

— Извините. Вы правы. Здесь слишком много чего кроется. Я пытаюсь найти отправную точку. С чего бы вы хотели начать? Как вы себя чувствуете?

— Как будто опустошенной. И немножко под хмельком. А вы?

Конечно, ей не следовало задавать ему такой вопрос, но она понимала, что Малкольм много пережил за последние двадцать минут.

— Озабоченным.

— На самом деле?

— Как вы понимаете, я не должен строить из себя арбитра. Так что лучше вычеркните мое последнее замечание. Вычеркните озабоченность.

— Почему?

— Потому что я собираюсь задать вам вопрос и не хочу, чтобы вы восприняли его как пристрастный.

— Все, моя память чиста.

— Я озабочен вашей ролью в разрыве его отношений с той женщиной. И вашей готовностью родить и воспитать ребенка без отца.

— Малкольм, вы только что попросили вычеркнуть вашу озабоченность.

— А, ну да… Все равно. Каковы ваши соображения насчет этого?

— Малкольм, это безнадежно.

— Что я еще не так сказал?

— Моральная сторона меня совершенно не беспокоит.

— Это я вижу.

— Тогда давайте поговорим о том, что меня беспокоит.

— Что ж, я готов. Итак, что вас беспокоит?

— Я хочу все бросить и переехать в Америку. Завтра. Продать дом и улететь. Насовсем.

— Он вас приглашал?

— Нет.

— Тогда лучше нам поговорить о том, как мужественно пережить неудачу. Извлечь лучшее из худшего.

— Лучшее из худшего?

— Можете считать меня лохом, или как там у вас, у молодежи, это называется, но я не вижу доброй перспективы для ваших планов. Вы несчастны, вы можете стать матерью-одиночкой, а теперь… а теперь вообще отрываетесь от земли. Вы витаете в облаках.

— Вы уверены?

— Именно в облаках. Америка. Для американцев это твердая почва под ногами. Для вас — фикция, туман, дым.

— Почему?

— Потому что вы живете здесь.

— И с вашей точки зрения, у меня нет никаких возможностей изменить жизнь?

— Конечно, есть такие возможности. И мы с вами их непременно изыщем.

— Неужели?

— И потом, подумайте о тенденциях рынка недвижимости. Не знаю, сколько вы заплатили за свой дом, но теперь вы того уже не выручите. Что с недвижимостью творится, и по продаже, и по аренде! У меня знакомая сдает дом уже сколько лет, обычно без всяких проблем, а сейчас… На следующее лето…

Каждый раз, с самого первого посещения, устами Малкольма с Энни говорил Гулнесс. Но теперь она услышала голос уже не города, но страны, в которой она выросла, услышала родителей, учителей, коллег и знакомых. Голос Англии. И этого голоса она больше не могла выносить.

Она встала, подошла к Малкольму и поцеловала его в макушку:

— Спасибо. Мне уже лучше.

И вышла.

Тема: «Так где же я был?»

Дункан

участник

Комментариев: 1019

Джентльмены!

Итак, вот он, передо мной. Уже не первый день, но после ляпсуса с «Голой» (mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa) я позволил себе промариновать диск денек-другой, дать впечатлениям отложиться. Но дольше тянуть нельзя. Процитирую другого критика иного времени, задавшего в подобном несчастливом случае подходящий вопрос: «Что за дерьмо?» Рассмотрим повнимательнее, что же мы видим. Мы видим песенку о приятности чтения при свете закатного солнышка. Мы видим песенку о выращивании горошка на домашнем огородике. Мы видим кавер «классики» Дона Уильямса «Ты мой лучший друг». Мы видим трагедию.

Re: «Так где же я был?»

ЛучшеБоба

участник

Комментариев: 789

Слава богу. А то я уж было опасался, не двинулся ли я умом. Принесся с работы домой, заперся в кабинете, скачал альбом, перегрузил в айпод и отключился… Думал, на всю ночь, даже предупредил свою мегеру, чтоб раньше десяти ко мне не совалась. Щаззз! Уже к 8.45 я был в ауте — просто не мог слушать дальше этот ужос. Рыдая, понесся в паб, заливать огорчение. Всю ночь пытался вспомнить пример такого же провального «воскресения из мертвых»: тщетно! Ни одной вещи, которую бы захотелось переслушать. Ох, Такер, где ж тебя, действительно, носило…

Re: «Так где же я был?»

Джульеттоман

участник

Комментариев: 881

Назвать бы этот альбом «Счастье — это ад». Кому, скажите на милость, интересно, что дедушка Такер Кроу примирился сам с собою? Не зря же говорят: будьте осторожны со своими желаниями. Я желал появления нового альбома Такера Кроу чуть не каждый день в течение двадцати лет. А сейчас жалею, что он появился. Уже слышал, что все порядочные штатовские лейблы его завернули. Думаете, автору есть дело до того, что он обделался сам и обделал всех, кому был интересен? Не похоже. Что ж, спасибо за науку. Покойся в мире, Такер Кроу.

Re: «Так где же я был?»

МистерМоцца7

новичок

Комментариев: 2

Ахахахахахахах. Я ж говорю он ни на хрен не годицца и не годился а теперь пойдите-ка и послушайте всего МОРРИССИ сосунки!!!

Девчонка с окраины

кандидат

Комментариев: 1

Всем приветик! Новички Интернета и все прочие! Мы тут с мужем наткнулись на этот альбомчик Такера Кроу и прям влюбились в него! Потом нашли еще один, «Джульетта», но он такооооой мрачный! Может, посоветуете еще что-нибудь миленькое из его песенок?

ЛучшеБоба

участник

Комментариев: 789

Обожемой.

Примечания

1

Кабельный телеканал, входящий в корпорацию «Тайм-Уорнер» и известный жесткими интеллектуальными сериалами. — Здесь и далее примеч. ред.

2

Трущобы в богемном районе Кэмден.

3

Вопрос Джульетты, обращенный к Ромео; У. Шекспир. «Ромео и Джульетта», акт II, сцена 2, пер. Б. Пастернака.

4

Песня Joy Division.

5

Ирландский бойз-бэнд.

6

Имеется в виду песня «There Was a Time».

7

Бейсбольная команда «Филадельфия филлис».

8

Без сомнений (лат.)

9

В Балтиморе происходит действие сериалов «Прослушка» и «Убойный отдел», а также фильмов Джона Уотерса.

10

Композиции Грэма Парсона, Боба Дилана и Lynyrd Skynyrd; классика фолк-рока.

11

Обыгрывается фамилия премьер-министра Великобритании Тони Блэра (Blair). Liar — лжец (англ.)

12

В английском языке все три фамилии начинаются на «А».

13

Прозвище Брюса Спрингстина.

14

Знаменитый мальчик-найденыш, прототип многих легенд о детях-маугли.

15

Композиции Sam&Dave и Этты Джеймс соответственно.

16

Ведущий скандального телешоу «Мори» о семейных взаимоотношениях.

17

Ведущий и продюсер американского телешоу «Поп-идол» (российский аналог — «Фабрика звезд»).

18

Качество на риск покупателя.

Content

Ник Хорнби
«Голая Джульетта»

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Примечания