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   Константин Михаленко

   Небо стоит верности
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Говорят, первые шаги человека в каком-то деле предопределяют всю его дальнейшую судьбу.

   Мой первый полет нельзя отнести к такому важному моменту. Испытать мамин зонтик надоумили меня виденные накануне прыжки с парашютом. Полет закончился неудачно. Зонт вывернулся, едва мои ноги отделились от крыши. И я шлепнулся в заросли крапивы. А дома меня наказали. Но неудачный полет вызвал только прилив энергии, и, стоя в углу, я обдумывал план очередного прыжка.

   Назавтра меня отвели в школу, и новые впечатления отодвинули планы освоения неба. К ним я вернулся случайно. Это было в восьмом классе. На бывшей Троицкой церкви появилась волнующая надпись: «Гомельский аэроклуб ОСОАВИАХИМА». Я закончил аэроклуб одновременно с десятым классом школы, однако тогда не стал летчиком. Выполняя желание матери, я поступил в Минский медицинский институт.

   Может быть, я и стал бы неплохим врачом, но однажды меня вызвали в ЦК комсомола Белоруссии:

   — Стране нужны летчики!

   Так я стал курсантом Харьковского военного авиационного училища.

   Началась война. Первые боевые вылеты, первые успехи, неудачи и разочарования. Через два года меня уже называют в эскадрилье «стариком». Не за раннюю седину, не за возраст, а за опыт. Казалось, можно считать себя настоящим летчиком?

   Закончилась война. Я стал пилотом гражданской авиации. И в первом же полете понял, что все надо начинать сначала, надо учиться, благо было у кого. Рядом работали прославленные асы полярной авиации, имена которых мне были знакомы еще в юности. Герои Советского Союза В. Н. Задков, И. П. Мазурук, И. И. Черевичный, Герой Социалистического Труда Н. В. Зубов, О. А. Куксин, А. И. Мохов, Б. С. Осипов и многие другие служили образцом, примером для подражания. Они терпеливо открывали передо мной новые и новые страницы неизведанного, приобщая к умению и мастерству. Прошло немало лет, прежде чем я позволил себе считаться полярным летчиком.

   А как же зонтик, который так и не стал парашютом? Судите сами. Стремление познать неведомое, рожденная с детства любовь к самолетам, к воздуху, чувство бескорыстной дружбы к моим товарищам, добрым и сильным, к неисправимым романтикам, определили выбор профессии, о которой я никогда не жалел.

   Давно меня волновал вопрос: почему при большой сравнительно текучести летных кадров в полярной авиации те, первые, остались преданными ей до конца?

   Почему В. И. Аккуратов, А. Д. Алексеев, Н. М. Жуков, А. И. Зайцев, М. И. Козлов, В. П. Падалко, М. И. Шевелев и многие другие, испытав невероятные трудности первооткрывателей, все же навсегда связали свою судьбу с полярной авиацией? Что ими руководило в этом выборе? И, лишь узнав Арктику, увидев ее людей, поняв их, мне кажется, я нашел ответ.

   В чем же они находили романтику? В необыкновенных приключениях, в страшном риске и подвигах? Оказывается, нет. В работе. В простой, ежедневной, тяжелой, может быть, скучной, но необходимой вчера, сегодня, завтра и через годы. В этой работе был и риск, сами собой вершились подвиги, но они, мои товарищи, до сих пор избегают этого слова и говорят только о работе.

   И если юный читатель найдет в этой книге героев, достойных уважения, если он изберет профессию авиатора и навсегда свяжет свою судьбу с небом, я буду счастлив. Небо стоит верности.
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    Глава 1
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Занятия в восьмом классе школы совпали с первыми уроками в планерной школе аэроклуба. Года за два до этого мы вдвоем с приятелем Мишей Толкачевым, переполненные гордостью, тащили в школу сделанную нами модель самолета «Максим Горький», по тем временам машины высшего класса. Неподалеку от школы нас остановили два военных летчика. Они с любопытством осмотрели модель, похвалили нас, и тут же один из них спросил:

   — Как, хлопцы, наверное, мечтаете стать летчиками?

   Что за вопрос! Кто из мальчишек не мечтает стать летчиком! Но тут судьба преподнесла мне первый удар. Тот же летчик продолжал:

   — Вот этого (кивок головы в сторону Миши) хоть сейчас в авиацию. А ты (это мне) слабоват. Фигура не та. Не подходишь, брат, для летчика.

   И я начал заниматься спортом. Плавание, лыжи, футбол, гимнастика и бокс — все это предпосылка к старту в авиацию.

   А когда я поступал в планерную школу, никто не заинтересовался моим возрастом. Солгать, сказать, что мне восемнадцать, как того требовали условия приема, я бы не смог, но, по-видимому, никто не мог предположить, что мне только пятнадцать: фигура уже была «та».

   Весна 1936 года наступила в Белоруссии необычно рано. Жара, установившаяся в середине апреля, продолжалась все лето. Мы уже окончили теоретическую подготовку, изучили планер и сами собрали две чудесные зеленые птицы, готовые вот-вот подняться в небо. Все наши мечты там — в небе! Но инструктор-планерист Якубович даже не подпускает нас к «ангару» — так мы называем сарай, где хранятся планеры.

   — Не, хлопцы, сдадите экзамены — тогда и полеты. От так, хлопцы!

   Ничего не поделаешь. Сдаем экзамены. Русский и белорусский, конструкция планера, тригонометрия и теория полета, химия и штурманская подготовка. А экзамены за восьмой класс надо сдавать не ниже чем на «хорошо». Таково условие начальника планерной школы. Иначе нам не подняться в небо.

   Наконец экзамены позади.

   Далеко за городом, возле совхоза «Прудок», — пологие холмы пустыря. Тут наш аэродром. Внизу, у подножия холмов, извилистая, широкая пойма Сожа. Но мы стараемся не глядеть в сторону реки. Пусть себе плещет прохладными волнами. Пусть! Руки на резиновом жгуте амортизатора, под ногами кустики чахлой полыни и пыль. Пыль кругом.

   — На амортизаторе!

   — Есть!

   — Шагами!.. Растягивай!

   Пот смешивается с пылью, запах резины — с горечью полыни.

   — Раз! — старшина группы отсчитывает десятки шагов. — Два! Три! Четыре! Пять!

   Амортизатор натягивается, кажется, до предела, каждый шаг вперед уже дается с трудом.

   — Старт!

   Щелчок крюка-тормоза — и легкое шуршание крыльев, планер устремляется в воздух. Вот он набирает высоту, разворачивается к склонам холмов и, подхваченный восходящими потоками воздуха, поднимается выше и выше. У-ох! Какое счастье парить птицей в воздухе!

   Но голос Якубовича обрывает мои мечты:

   — Эй! На амортизаторе!

   — Есть!

   — Шагами! Растягивай!

   Из-за школьных экзаменов наша учебная группа несколько отстала от других, в которых обучаются заводские ребята. Поэтому Якубович и определил нас на амортизатор. Лишь к вечеру, когда закончат полеты курсанты других групп, настанет наша очередь залезть в кабину. Но планер (с такой маленькой растяжки) не взлетит, он только пробежит неуклюже сорок — пятьдесят метров, закачается в клубах пыли и, безжизненный, опустится на крыло. Это упражнение называется пробежкой — последнее упражнение перед настоящим стартом.

   И вот он, первый старт! Первый настоящий взлет!

   Сила инерции вдавливает спину и голову в подушку сиденья. От возрастающей силы ускорения захватывает дух. Кажется, на миг теряешь сознание. Но так только кажется. Глаза четко видят приборы и землю. Приборов всего два: указатель скорости и высотомер. Но и за ними надо следить. А тут планер кренится под порывом ветра, устремляется носом к земле. Скорее выровнять! Вот так! А земля приближается. Теперь надо взять плавно ручку на себя и выровнять планер на высоте одного метра. Пусть он несется над землей. По мере затухания скорости я чуть-чуть подберу ручку, и планер мягко коснется земли своей лыжей. Ниже! Еще чуть-чуть ниже! И вдруг удар… Планер тычется носом в землю. Трещит фанера, пыль забивает мне рот…

   — Не-е, не летать тебе, хлопец, — предрекает инструктор, осматривая поломанный планер.

   Полеты снятся мне по ночам. Во сне я летаю куда лучше. Даже без планера, просто расставив руки наподобие крыльев. Это очень тяжело. Вам приходилось летать во сне таким способом? Бывает так, что от усталости ноют руки, будто действительно им пришлось работать. Не знаю, как у других, но у меня еще ни один «полет» не оканчивался благополучно. Всякий раз я падал долго и мучительно. С замиранием сердца, со страхом, от которого бросает в пот. Неужели я трус? Нет! Я буду летать!..

   Каждый день обучения в планерной школе приносит маленькие победы. Крылья планера будто срослись с моим телом. Мне кажется, что я их ощущаю. Планер уже послушен мне, я делаю весь допустимый на нем пилотаж. Даже не верится!

   Теперь я часто вспоминаю нашу планерную школу и свои полеты на планерах, которые не оставлял в течение нескольких лет вплоть до самой войны. Какое это наслаждение подняться в воздух, отыскать восходящие потоки и парить на них подобно вольной птице! Даже полет на спортивном самолете не передает прелести всех ощущений полета на планере.

   Но все это познается в сравнении. А тогда я мечтал пересесть на самолет.

   После окончания планерной школы нас, недавних выпускников, зачисляют в аэроклуб на отделение пилотов.

   Наконец сданы последние экзамены в школе, аттестат зрелости в кармане, приближаются к концу и занятия в аэроклубе. Полеты уже давно не снятся, сплю как убитый. Засыпаю, едва успев коснуться головой подушки, — так устаю за день. Это и не удивительно. Во время экзаменов в десятом классе никого из нас не освободили от занятий, от полетов. Единственное, что было сделано для нас, учащихся школ, это полеты в первую смену, чтобы можно было успеть в школу во вторую.

   Но вот позади учеба. Приехала государственная комиссия. Начинаются экзамены в классах аэроклуба: конструкция самолета, двигателя, аэродинамика, аэронавигация, метеорология, конструкция приборов и после всего — проверка техники пилотирования. Кружится внизу земля, упругий воздух врывается в кабину, ласкает щеки, с шумом обтекает плотно застегнутый шлем. Самолет послушно выполняет фигуры: «штопор», «петлю», «переворот», «бочку», снова «штопор».

   «Отлично!» — это заключение комиссии.

   Один за другим получаем свидетельства об окончании аэроклуба и строим планы о дальнейшей судьбе. Но девчата уезжают в институты. Уже уехала моя одноклассница Галина Докутович, стройная как тростинка девчонка с живыми карими глазами, уехала и Полина Гельман[1] из соседней школы. Что ж, для девчат авиация — только спорт. Но вот уехал Борис Аронов, решил поступать в институт железнодорожного транспорта Миша Толкачев.

   — А как же авиация, Миша?

   Он только разводит руками:

   — Понимаешь, дома скандал…

   — Сдался?! Черт с тобой! Мы не сдадимся! Правда, Стась?

   Но и Стась Станкевич, преданнейший друг последних школьных лет, опускает глаза:

   — Я тоже подал заявление в институт. Отец…

   Вот тебе и на! Нет, я не сдамся! Решено! Подаю заявление в военное училище. Буду летчиком-истребителем.

   Отчим встречает мое заявление более чем холодно.

   — Летчик-истребитель? — переспрашивает он, и густые брови удивленно двигаются вверх. — А твое обещание матери? Ведь это было ее последнее желание.

   Выходит, забыл. Значит, не судьба мне стать летчиком. Вновь берусь за ненавистные учебники. Не спеша сдаю экзамены и втайне подумываю: а не провалить ли какой предмет? Нет, нельзя. Не смею. Ведь я дал обещание самому дорогому человеку. Была бы мама сейчас жива, наверно, поняла бы меня. А отчим? Я вспоминаю смешинки в его усталых глазах. Мне они нравятся, и я не хочу, чтобы они пропали. Отчим никогда не наказывал меня, даже если я заслуживал этого. Он не повышал голоса и не читал мне нравоучений. Просто глаза его делались строгими и немного печальными. От такого взгляда мне становилось не по себе. Нет, пусть смешинки всегда будут в его глазах.

   Я поступил в медицинский. Буду врачом.

   Изучаю латынь, анатомию, терапию, хирургию и вдруг по-настоящему увлекаюсь. Вступаю в студенческий научный кружок, дежурю в клинике. Как все это интересно! Про себя решаю: буду хирургом!

   А свободное время по-прежнему отдаю лыжам, плаванию, акробатике и планеризму. Но теперь для меня это только любимый спорт…

   После разговора в ЦК комсомола Белоруссии, где мне предложили подумать о поступлении в военное авиационное училище, я только обдумывал, как осторожней преподнести отчиму известие о принятом мной решении. Решение я принял сразу. Осталось через военкомат получить направление в училище. И больше ничто не задержит меня в Минске.

   Последний раз прихожу в институт. Прощаюсь с товарищами, с преподавателями. Никто из нас не предполагает, что это расставание на многие годы, навсегда. Не все смогут окончить институт, не все станут врачами. Одни будут сражаться вскоре в партизанских отрядах, другие будут эвакуированы в тыл, кого-то призовут в действующую армию, и лишь немногим удастся закончить институт в тыловых городах. И не все придут в минский институт в победном 1945 году. В моей памяти они все останутся юными, такими, какими я их запомнил: Вася Ревенков, Миша Мазо, Ваня Гриб, Нина Плевако, Маша Крупень, Тома Золатаренко — друзья студенческих лет…

   
Харьковское военное училище вспоминается длинными коридорами учебных корпусов, портретами бывших выпускников — героев Халхин-Гола. Занятия шли по двенадцать часов в сутки, не считая обязательных часов самоподготовки.

   — Подъем! Становись! Направо равняйсь! Смирно!

   Входит взволнованный командир учебной эскадрильи майор Скорин.

   — Товарищи, — обращается он к нам каким-то хриплым голосом. — Сегодня утром фашистская Германия вероломно напала на нашу Родину…

   Это война. Училище эвакуируется в тыл.

   Летаем. Бомбим мишени учебными бомбами. Стреляем из фотокинопулемета. Учебные самолеты, учебные полеты, учебные цели на учебных полигонах. А на западе не прекращаются бои. Фашистские армии уже рвутся к Москве.

   Мы сдаем экзамены. Билеты с вопросами, шпаргалки… А за окнами громыхают эшелоны: теплушки спешат на запад, на восток идут поезда с ранеными…

   Еще училище вспоминается образом старшего лейтенанта Клюева. Мне кажется, что училище и Клюев неразделимы. Не будь Клюева, незачем существовать и училищу. Клюев — это все! Это наша жизнь, наш распорядок, наша совесть и… Одним словом, без Клюева не было бы военного училища — это точно!

   С раннего утра до позднего вечера сопровождает нас его пронзительно-скрипучий голос, указывая на все дозволенные и недозволенные действия курсанта, — сопровождает, напутствует, взбадривает или отчитывает. Клюев вездесущ. Он в казарме и в столовой, он поджидает нас в коридоре учебных корпусов и сопровождает на марше, он на аэродроме. Такая уж должность у старшего лейтенанта — заместитель командира авиаэскадрильи по строевой части. Это его обязанность сделать из нас, бывших рабочих, колхозников, студентов — из «шпаков», как любит говорить Клюев, — настоящих людей. В его понимании только солдат с отличной выправкой и веселым взглядом — настоящий человек.

   «Становись! Р-р-равняйсь! Смир-р-но!» — самые любимые слова Клюева.
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Правда, иногда он бывает многословен, и тогда в его лексиконе появляются более обширные фразы, вроде: «Грудь вперед! Живот убрать! И не шевелись!» Однако это лишь дополнение к излюбленной команде «Смирно».

   Теперь двенадцать отличников, выпускников училища, направляемых в действующий полк, Клюев сопровождает к вокзалу.

   — Смир-рно!

   Клюев в последний раз придирчиво осматривает строй уже бывших курсантов.

   — Р-разойдись!

   Гудит паровоз. Мы подносим руки к пилоткам и щелкаем каблуками. По уставу. С особым шиком. Как учил Клюев. А он просто обнимает нас за плечи и целует. Это не по уставу.
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    Глава 2

    Новички
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Мы прибыли в полк. Хотя он и называется действующим, но расположен далеко от фронта. Поэтому, если забыть про голодный тыловой паек, здесь еще не чувствуется войны. По утрам построение, поверка, короткая политинформация о положении на фронтах. Сводки Совинформбюро скупо сообщают об оставленных городах. Летчики молча расходятся по самолетам.

   Каждый день тренировочные полеты. Почти как в училище.

   Вечером мы идем в театр. Тщательно надраенные сапоги на версту разят густым запахом ваксы.

   Мне кажется, что спектакль сегодня только для отвлечения мыслей от тревожной действительности, только для того, чтобы забыть на миг самое главное — войну. Но она напоминает о себе размеренным шагом кирзовых сапог. Выйдя на сцену, посыльный из штаба, смущаясь, одергивает гимнастерку:

   — Товарищи летчики! Приказано явиться на аэродром!..

   Негромкие хлопки стульев, шарканье сапог по полу. На миг умолкшая музыка продолжается с оборванного такта. Жизнь идет своим чередом.

   Семь километров от театра до аэродрома преодолеваем бегом. Рядом с аэродромом виднеется длинный эшелон из теплушек и платформ.

   — Самолеты на платформы!

   — Первая эскадрилья! Вторая!

   — На посадку.

   Посредине теплушки железная печурка-«буржуйка». Тепла от нее почти нет. Температура не выше, чем на улице. Эшелон то стоит сутками в чистом поле, то идет не останавливаясь мимо станций.

   Каждый из нас уверен, что стоит только нам попасть на фронт — и тут же изменится ситуация всей войны в нашу пользу. Скорей бы уж пришел наш эшелон на фронт!

   И все же невольно задумываемся: как мы будем воевать? Самолеты у нас У-2. Небесные тихоходы, простейшие учебные самолеты, собранные по военным училищам и сибирским аэроклубам, предназначенные только для учебных полетов начинающих летчиков.

   Через год, когда полк, преклонив колено перед боевым знаменем, даст клятву гвардейцев «Ни шагу назад!», новичкам не придется ломать голову в поисках ответа на этот элементарный вопрос: как воевать?

   О подвигах гвардейцев будет знать вся страна. А сейчас выгруженные с платформ самолетики стоят на подмосковном аэродроме рядом с грозными истребителями и бомбардировщиками, и такой у них вид, что не приходится обижаться на кличку «кукурузник», которая прочно пристала к нашему У-2[2].

   С каким нетерпением и волнением мы все ожидаем первого боевого вылета! Ни у кого из нас еще нет боевого опыта, никто, за исключением командира полка, комиссара и штурмана, даже не представляет, что такое война.

   Большая поляна с укатанной полосой снега — аэродром. Наш полк размещен в избах, где еще недавно жили немецкие летчики. По всему видно, что фашистские асы устраивались здесь прочно и надолго. Правда, говорят, что каждому из них фюрер обещал более комфортабельное жилье в самой Москве. Но случилась неувязочка — прогнали отборные войска фюрера от русской столицы! Сбежали эти асы, оставив всю аэродромную технику, емкости с горючим, запасы бомб, снарядов и патронов. Оставили в избах, помимо запасов консервов и шнапса, расклеенные по стенам вырезки из солдатских журналов и портреты своего обожаемого фюрера.

   Наш командир эскадрильи посмотрел на эти залепленные бумажными картинками стены и не вытерпел:

   — Отдраить! И чтоб духу их!..

   Он первый засучил рукава. К вечеру свежепобеленные стены сверкали чистотой.

   Вскоре пришел боевой приказ. Первый боевой приказ по полку. Первый боевой вылет. Готовимся к нему, как к выпускному экзамену, который недавно прошел для нас в военном училище. Предстоящая цель — вражеский аэродром близ города Юхнова.

   Помимо нас, летных экипажей, на аэродроме собрались все свободные от нарядов и службы работники штаба и батальона аэродромного обслуживания. Здесь даже машинистки и девчата из санчасти. Мы видим их восторженные взгляды и чувствуем себя именинниками.

   Темная ночь. Редкий снежок ухудшает и без того плохую видимость. Плывут внизу черные кляксы лесов по серой промокашке снега. Кое-где виднеются пятнышки деревушек, едва угадывается дорога, скрытая снегом речушка. Не уклониться бы с курса, выйти бы на цель… Для этого надо непрерывно сравнивать карту с местностью. Включаю у себя в кабине свет и раскладываю на коленях планшет с картой.

   — Во-о! Устроил иллюминацию! — возмущается мой летчик Федор Маслов. — Выключай, слепит!

   — Федя! Мне же надо сориентироваться! Я на минутку!

   Я понимаю: темнота — наша единственная защита, но я боюсь отклониться в сторону, мне необходимо вывести самолет на цель! Быстро сравниваю карту с местностью — идем правильно. Свет горел какую-то минуту, но за это время самолет успел отклониться от курса. Как же я не додумался раньше до простейшей вещи: заучивать маршрут полета на память? Позже это войдет в привычку и не раз выручит в самой сложной обстановке. Я с волнением вглядываюсь в очертания плывущей внизу земли и стараюсь увидеть, где же линия фронта. Будто угадав мои мысли, шевелится в своей кабине Федор.

   — Скоро ли эта чертова линия? — спрашивает он.

   — Наверно, подходим.

   — А ты не наверно, ты — точно!

   — Что, Федя, коленки трясутся?

   — Так же, как у тебя, — парирует мое злословие Федя. — Вылет-то первый.

   — Первый, — миролюбиво соглашаюсь я.

   А тут из темной глубины леса, что распластался под нашим крылом, вдруг поднимается извилистая цепочка желтых светляков и тянется в сторону самолета.

   — Во-о! — восклицает Федор. — В нас метят! Значит, прошли линию фронта?

   — Выходит, прошли.

   Вторая очередь проносится ближе. Желтые пунктиры пулеметной трассы уже не извиваются, а со свистом рвут воздух равными промежутками: вжик-бам, вжик-бам!..

   Но вот впереди изгиб дороги, за ним лесок, близ которого — цель. Ну-ка, штурман, чему тебя учили в военном училище? Напряженно вглядываюсь в лесной массив. Вот на опушке какие-то бесформенные пятна… Да это же самолеты, замаскированные срубленными стволами елей!

   — Самолеты! Федя, самолеты!

   — Где? Не вижу.

   Федя вертится на своем сиденье, высовывает голову за борт кабины, и… самолет уходит в сторону!

   — Эх, ты! — в сердцах восклицаю я. — Сошел с боевого курса! Давай заходи снова. Вдоль кромки леса.

   Федя разворачивает самолет и заходит снова. Мне видно, как внизу начинают взрываться бомбы, сброшенные с других самолетов, а небо исчерчивают сверкающие трассы крупнокалиберных пулеметов. Но Федя вертится на своем сиденье, выглядывает из кабины, и самолет все дальше отклоняется от лесной опушки.

   — А мы с тобой так не выйдем на цель, Федя! Заходи снова!

   — Пожалуйста! Хоть сто раз!

   Но зайти снова уже труднее: включилась вся зенитная оборона противника, пулеметные очереди, снаряды тяжелых зениток ложатся все ближе.

   — Почему не бросаешь бомбы?! — нервничает Федя. — Смотри, другие-то бомбят!

   — Сбросим и мы. Только выполняй мои команды. Чуть влево! Так держать!

   Команда «Так держать!» подается летчику на боевом курсе. «Так держать!» — и летчик не имеет права дрогнуть, не имеет права изменить курс, высоту. Об этом говорит боевой устав. Это знает и Федя. Но в самолет упирается слепящий луч прожектора, рядом проносятся пылающие сгустки огня зениток и… Федя пытается отвернуть в сторону!

   — Так держать!

   Все ближе подплывает лесная вырубка с бесформенным пятном самолета, замаскированного там внизу.

   — Так держать!

   От отделившихся бомб чуть вздрагивает самолет.

   — Отворачивай!

   Федя заваливает сумасшедший крен.

   Самолет катится по укатанной полосе снега. Слева за посадочными огнями мне видны темные силуэты людей, я догадываюсь, что это все те, кто провожал нас в полет, и уже предчувствую радость, с которой будет воспринято наше сообщение об успешной бомбежке. Но почему же вдруг все эти люди куда-то бегут, почему гаснут огни старта? Впереди и чуть в стороне вспыхивают разрывы бомб, а из темноты неба по снежному полю аэродрома стегают хлысты трассирующих пуль, посланные с вражеского самолета.

   А днем командир полка собирает летный состав для разбора нашего первого боевого вылета, и, странно, мы не слышим из его уст похвалы. Вместо этого он обращает внимание на недостатки…

   От слов командира постепенно улетучивается приподнятое настроение. И все же здорово, что мы уже на фронте, что мы бьем врага!

   Успех первого боевого вылета, что скрывать, вскружил нам голову. Поэтому неудивительно, что замечания командира воспринимаются несколько не так, как следует.

   — Он еще обнаружил недостатки! — шепотом возмущается мой приятель Вася Корниенко. — Двадцать два уничтоженных самолета! О каких недостатках тут толковать?..

   Я молча соглашаюсь. И думаю, что если так дело пойдет дальше, то война весьма быстро закончится разгромом фашистов! Скорей бы наступала ночь, скорей бы новое боевое задание!

   Откуда было нам знать, что где-то в высоких штабах в это время обсуждалась целесообразность применения самолетов устаревших конструкций, возможности и задачи их применения. Видимо, успешные вылеты нашего полка и других подразделений, а также живучесть самолетов такого типа все же решили вопрос использования их в условиях современной войны.

   Позже будут созданы специальные полки и дивизии, вооруженные только самолетами У-2, и они с честью будут выполнять самые сложные задачи, которые окажутся непосильными для других родов авиации. Ночью, в любое время суток, в распутицу и непогоду будут взлетать эти неприхотливые самолетики с полевых аэродромов по первому требованию пехоты.

   …В этот полет летчики пойдут без штурманов. Весь день мы с Федей Масловым вычерчивали по памяти маршрут, чтобы потом в полете не пользоваться картой. Накануне конная группа Белова связалась со штабом нашей армии, указав район и сигналы, по которым летчики определят посадочную площадку: четыре костра, образующие прямоугольник.

   Конники генерала Белова ждут боеприпасы и просят вывезти раненых, которые затрудняют рейд конного корпуса по немецким тылам.

   Я провожаю Федю к самолету. Это не тот, на котором мы обычно летали с ним. Наш ремонтируют. Федя залезает в кабину, усаживается, пытается приподнять сиденье, но где-то заело, и оно не двигается.

   — Что бы подложить? — спрашивает Федор. — Низко.

   Я протягиваю ему диск пулемета ДА[3]:

   — Подойдет?

   Федор копошится в кабине, примеряет:

   — Давай еще один!

   — Эх, не вышел ты ростом, командир! — Не могу сдержать улыбку. — Мал ты у меня.

   — Дуб вон тоже в небо тянется! А толку? Дубина дубиной!

   Федя усаживается удобней, высовывает из кабины громадную меховую рукавицу с оттопыренным большим пальцем:

   — Порядок!

   Я провожаю взглядом рулящий самолет Федора, смотрю, как он бежит вдоль тусклых огней старта, смотрю до тех пор, пока самолет не тает в глубине звездной ночи.

   Дальнейшие события я узнал от самого Федора.

   Едва девятка самолетов эскадрильи, в которой летел и мой Федя, пересекла линию фронта, от близлежащей железнодорожной станции протянулись три прожектора и сразу же врезались в строй самолетов общим слепящим пучком. Огненная россыпь снарядов…

   Федор еще некоторое время держался за ведущим, но угрожающе близко надвинулся самолет справа, и, сбавив обороты двигателя, Маслов отвалил в сторону, в спасительную темноту. Выше его, в перекрестии прожекторных лучей, вдруг вспыхнула красная точка пламени. Она, увеличиваясь, стремительно понеслась к земле. Один прожекторный луч отделился от общего снопа и проводил горящий самолет до земли. Ближний лес озарился вспышкой взрыва.

   Федор оглянулся по сторонам: темнота! Ни одного выхлопа из мотора близко идущего самолета. Один! Что ж, придется идти к цели одному.

   Еще час полета, час непрерывного сравнивания плывущей внизу земли со схемой в памяти — и вот он, нужный лесной массив. Где-то здесь должна быть посадочная площадка. Да вот она! Четыре костра, как предупреждали. А это? Это что за огни! Две посадочные площадки?.. Ерунда какая-то. Неужели немцы перехватили радиограмму и выложили такие же костры, обозначив ими ложную площадку? Но как проверить? Как узнать, какая площадка наша, какая ложная? Пока он лихорадочно искал ответы на эти вопросы, подтянулась эскадрилья, и теперь над кострами кружится не один самолет Федора. И все летчики в недоумении.

   Значит, кто-то должен рискнуть. Без этого не определить, где свои, где враги. Кто же на это решится? Кто?

   Парторг эскадрильи, командир звена Феклин, включил аэронавигационные огни — АНО, чтобы его самолет видели остальные. Он сделал круг над кострами и пошел на посадку.

   К самолету Феклина стали подтягиваться остальные. И ближе всех оказался Маслов. Он тоже обозначил себя огнями АНО и пошел вслед за ним. Федору видно, как Феклин включает посадочную фару, свет ее скользит по ровной поверхности снега. Вот он садится, разворачивается, рулит к кострам.

   — Свои, свои! — сам того не замечая, закричал Маслов.

   Наблюдать за самолетом Феклина уже нет возможности: приближается земля, надо выровнять и посадить свой самолет.

   Удар по сиденью чуть не выбрасывает Федора из кабины. Перед глазами проносятся желтые светлячки трассирующих пуль.

   Федор резко дает газ, мотор ревет на взлетной мощности, и самолет, едва зацепив лыжами снег, вновь взмывает в воздух.

   А на земле, рядом с темной стеной леса, трассирующие пули прошивают горящий самолет Феклина… Самолеты заходят на посадку к другим огням, зажженным нашими конниками.

   …В землянке КП Федор протянул мне исковерканный разрывными пулями диск ДА.

   — Дарю на память, — сказал он.

   Я повертел в руках искореженную стальную крышку, попытался вытащить развороченные осколками патроны.

   — Как же так, Федя?

   — А вот так. Случай, старик. Считай, что тебе крупно не повезло: придется еще летать со мной в одном экипаже.

   — Федька! — Я обнял его худые плечи. — Полетаем! Еще полетаем, Федя!

   В другом конце землянки начальник штаба диктовал машинистке:

   — «Не вернулись на базу самолеты младшего лейтенанта Елина и младшего лейтенанта Феклина. Факт гибели обоих подтвержден очевидцами…»

   Мы молча сняли шлемы.

   Это нельзя забыть, этого нельзя простить!

   У Якова Феклина осталась дочь — Алла. У нее есть сын — Андрюшка. Когда они приходят к нам на встречу в День Победы, мы принимаем их в наш строй, они занимают место погибшего отца и деда среди нас, ветеранов.
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    Глава 3

    Становлюсь летчиком
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Под Москвой не затухают ожесточенные бои. Каждую ночь наш полк получает боевые задания. Иногда приходится летать не только ночью, но и днем. Мы понимаем, что это вызывается крайней необходимостью.

   Где-то в военных училищах уже сдают экзамены новые летчики, ведут контрольное бомбометание другие штурманы. А экипажи нужны сегодня, сейчас!

   Январским утром как-то приходит посыльный из штаба: меня и Васю Корниенко, такого же штурмана и товарища по училищу, вызывают к командиру полка. Мы теряемся в догадках: зачем бы?

   Командир встает нам навстречу, здоровается и как-то по-домашнему обнимает нас за плечи.

   — Поймите меня правильно, — говорит он. — Я не хочу приказывать. Да и не могу. Поэтому, как решите сами, так и будет. А дело вот в чем. Вы знаете, что в полку не хватает летчиков. Штурманов больше. А полк должен воевать. На задание каждую ночь должно уходить максимальное количество самолетов. Вы оба в свое время закончили аэроклуб.

   Почти летчики. Вам бы немного подучиться, полетать самостоятельно и… вы справитесь, ребята… Скажите, есть желание летать?

   Не помню, какие слова говорили мы тогда командиру. Помню, мы думали вместе с Васей одинаково: мы должны справиться! Этого требовала от нас память о погибших товарищах. Мы должны заполнить место в строю, мы должны сражаться и за себя, и за тех, кого уже нет среди нас.

   Командир летает с нами днем и ночью. Полеты по кругу, в зону, на полигон. Взлет, посадка, вираж, переворот, боевой разворот и снова посадка… Кажется, взлетам и посадкам не будет конца. Оружейники в поле за аэродромом выкладывают из прошлогодней соломы крест. Это мишень для учебного бомбометания и стрельбы. Командир устал и измотался больше нашего — летать-то ему приходится с нами обоими, — но, кажется, доволен нашими успехами.

   Наконец приходит день, когда мы с Васей меняем парашюты штурманов на ПЛ-5. Так называют парашют летчика.

   Командир полка провожает меня в первый полет. Он сам помогает надеть лямки парашюта, расправляет их на спине, одергивает и хлопает по плечу:

   — Ну, ни пуха тебе, ни пера!

   — Послать к черту, Анатолий Александрович?

   — Так полагается, — смеется командир. — А раз положено, посылай!

   Он берет мою руку, порывисто притягивает к себе и легонько, как водолаза перед спуском под воду, хлопает ладонью по шлему.

   Я поворачиваюсь и, неуклюже переступая тяжелыми унтами — все-таки мешает пристегнутый парашют, — иду к самолету. У левого крыла строй из трех человек — экипаж. Техник Ландин, оружейница Маша Красильникова и штурман Николай Пивень.

   — Смирно! — Техник Ландин, старший по званию, делает два шага вперед: — Товарищ командир, самолет к вылету готов! Двигатель опробован, горючее полностью!

   — Штурман к вылету готов!

   — Товарищ командир, боекомплект самолета — четыре фугаски, ШКАС[4] заряжен, опробован, запасные ленты… Ой, товарищ командир, можно я еще раз взрыватели проверю?

   Непосредственность Маши нарушает заранее приготовленную торжественность.

   — Смотри, смотри, Машенька! — смеюсь я и, как меня перед этим командир полка, обнимаю ребят за плечи. — Эх, ребята!..

   — Спокойно, старик. Будет порядок. Ты только всегда помни, что мы здесь, на земле, ждем вас. Всегда ждем!

   — По самолетам! — это кричит со старта старший лейтенант Бекишев, заместитель командира полка. Сегодня он руководит полетами.

   — Запускай!

   — От винта!

   — Есть от винта!

   Ровно стрекочет стосильный М-11, увлекая самолет в темноту. Медленно плывут внизу темные пятна лесов, белеют заснеженные поля. Цель сегодняшней бомбардировки — железнодорожная станция западнее Вязьмы.

   
Всю зиму юго-восточнее Вязьмы сражался партизанский отряд, а в начале марта его потеснили каратели и отряды полицаев. Отряд лишился своих продовольственных баз и складов с боеприпасами. Центральный штаб партизанского движения приказал срочно доставить в район дислокации отряда все необходимое. Штаб армии выполнение этой задачи возложил на наш полк.

   Полет не сложный. Еще днем я изучил по карте маршрут полета и теперь веду самолет от одного ориентира к другому. Вон на лесной опушке показались три костра в одну линию — условный сигнал, а заодно и стартовое освещение. Делаю круг, чтобы еще раз убедиться в правильности сигналов, и захожу на посадку.

   Заруливаю туда, где темнеет силуэт еще одного самолета, где суетятся люди. Выключаю двигатель. На крыло поднимаются партизаны:

   — А ну, хлопцы, навались! Не задерживай летчика!

   — Что за спешка? — поднимаюсь я с сиденья. — Куда так торопитесь?

   — Каратели прут! Командир приказал заслону держаться до рассвета, а вот продержатся ли… Патронов маловато.

   — Давай! Давай! Сказки потом.

   Партизаны вытаскивают из самолета ящики с патронами.

   — Сколько раненых возьмешь? — спрашивают у меня.

   — Как все.

   — Значит, двоих. Ну где там раненые? Давай!

   Один из раненых самостоятельно взбирается на крыло и усаживается в кабину, другому помогают подняться.

   Медленно начинается рассвет. Сереет небо, и уже отчетливо просматривается ближний лес. Эх, успеть бы до рассвета пересечь линию фронта.

   — От винта!

   — Давай! Закручивай!

   Мотор вздрагивает, фыркает и начинает ровно бормотать на малом газу.

   Поспешность и быстрота — отнюдь не одно и то же. Быстрота, сообразительность, реакция — необходимые качества летчика, поспешность же совершенно противопоказана.

   Неделю назад мне стукнуло двадцать один. Всего полтора месяца, как я летчик. На моем счету два десятка боевых вылетов. Я умею взлетать, садиться, умею пилотировать самолет днем и ночью, вслепую. Но означает ли все это зрелость? Нет! Тогда откуда у меня самоуверенность?

   Я спешу. С места даю полный газ, самолет начинает двигаться и… Не успеваю опомниться, как он тычется в землю. Вот тебе и на! Разбит воздушный винт, а моя физиономия изрядно поцарапана о приборную доску. Хорошо, хоть раненые не пострадали. Но что же произошло? Ага! Я не учел оттепели, не следил за скоростью. Слишком много нарушений прописных истин. И все это результат моей самоуверенности. Ишь возомнил себя асом!..

   Размышляя о случившемся, я брел по глубокому снегу к деревне, на ходу пригоршнями набирая снег и прикладывая его к лицу. Мне было стыдно, и я боялся встретиться со своими спутниками взглядом.

   — Не вешай носа, — заметил один из партизан. — Не ты один. Вон и второй самолет сломался. Теперь вам вдвоем веселей будет.

   — Ночью-то опять придут ваши, — вступил в разговор второй. — Починишь свою птаху да и улетишь на Большую землю.

   Так незаметно за разговорами подошли к деревне, и у первого же дома нос к носу столкнулись с Масловым.

   — С приездом!

   — Федя!..

   — Видал твой цирк! А еще со мной летал. Эх, ты!..

   — Но и ты, Федя… Это ведь твой самолет там стоит?

   — Радуешься? — Под сухой кожей на скулах Маслова перекатываются тугие желваки. — Не мой это самолет! Оставил меня командир эскадрильи заменить на его самолете винт. Видишь, техник Лыга с ним возится.

   — А где же командир? — задал я наивный вопрос.

   — Улетел. Не тужи! Сейчас слетаю на базу и привезу тебе винт! Будем еще летать всем чертям назло!

   Но летать нам с Федей пришлось не скоро. Неожиданно над лесом появились два «мессера». Их спаренные залпы решили судьбу сначала моего, а потом Фединого самолета. Мы остолбенело смотрим на дымное пламя, на четкие в светлом небе силуэты «мессеров», которые, словно издеваясь, проносятся над деревней, покачивая крыльями.

   Втроем мы добирались из партизанского отряда к своим. Этот поход остался в памяти навсегда. В действительности километры всегда длиннее, чем на карте, да если еще прибавить полетное обмундирование летчика. Идем напрямик, обходя деревни и минуя дороги. Сколько идем? Я уже потерял счет дням. В мыслях только одно: надо выйти! Выйти из этого мертвого леса, из этого снега. Какое проклятье этот снег! И нельзя думать о пище. У нас и так мало сил. Вчера вечером мы попытались добыть пищу в деревне, но там оказались немцы. Они послали в нашу сторону несколько очередей из автоматов, но преследовать не стали. И опять мы идем лесом, проваливаясь по пояс в рыхлый снег. Если бы хоть немного поесть!.. Все чаще и чаще падает Федор. Но остановиться нельзя. Надо идти. В лесу смерть. А в этой деревне? Решили дождаться вечера, в сумерках подойдем ближе.

   В деревне оказались свои. Вскоре нам удалось отправить за линию фронта Федора. Он был совсем плох. Полковник, начальник авиации, обещает вскоре отправить и нас, если прилетят самолеты, а до этого он вызвал меня к себе.

   — Боюсь, немцы засекли нашу площадку для самолетов. Как бы не накрыли артиллерией, — говорит полковник. — Взгляни на карту. Вот между деревней и лесом большое поле. Определи, пригодно оно для посадки самолетов? Если пригодно, дам бойцов, к вечеру организуешь старт. Последним самолетом улетишь вместе с своим техником.

   — Есть!

   
Погожее солнечное утро, легкий скрип снега под унтами. Мы сыты, в карманах, про запас, увесистые бутерброды. От успешного выполнения порученного нам дела зависит отлет за линию фронта, на Большую землю, в полк. Есть чему радоваться. Кажется, все испытания уже позади и все надежды вот-вот исполнятся. Осмотрим площадку, разобьем старт и — даже не верится! — ночью мы дома!

   — Что там на дороге? — спрашивает Лыга, возвращая меня к действительности.

   — Танк!

   — Эх, на полчасика попозже — не шлепать бы пешком обратно.

   — Кажется, нам уже никуда не придется шлепать… Это немецкий танк!..

   Я торопливо шарю в карманах комбинезона: у меня есть граната-«лимонка», подаренная техником-оружейником Кильштоком. Но пальцы натыкаются на бутерброды. Я вытаскиваю их из кармана и швыряю в снег. Вот и граната! Я сжимаю ребристый кругляк в ладони.

   Лыга подбирает бутерброд, сдувает с него снег и протягивает мне:

   — Что главное в обороне? Харч. Садись лопай.

   — Ошалел?!

   — Отнюдь. Жуй. Может, в последний раз.

   Невольно опускаюсь рядом с ним на снег. Танк медленно ползет по дороге. От него уже не скрыться, не убежать. Мы жуем бутерброды. Лыга аккуратно подбирает с колен хлебные крошки. Потом он поднимается на ноги, поправляет ремень и достает пистолет. Сухо щелкает ствол, досылая патрон в патронник.

   — А ну давай, гады!

   Становлюсь рядом. В левой руке пистолет, в правой граната.

   — Давай!

   Танк останавливается. Медленно поворачивается хобот пушки. Выстрела мы не слышим — только свист снаряда и оглушительный взрыв позади. Мы падаем в снег. Танк посылает еще три снаряда и, пятясь, ползет в деревню, рядом с которой нам нужно осмотреть площадку. Мы поднимаемся, выходим на дорогу и припускаемся изо всех сил обратно.

   Близкие разрывы опять швыряют нас в снег. Немцы бьют долго. Так долго, что мы уже смогли побороть первоначальный страх. Короткими перебежками уходим из зоны обстрела.

   — Еще вчера деревня была ничейной, — сокрушаясь, говорит полковник. — Что же, рискнем — будем принимать самолеты опять здесь.

   Нам повезло. В эту же ночь на маленькую площадку для наших самолетов сел ТБ-3[5]. Заблудился, не нашел корпус Белова.

   Самолет загружен медикаментами и продовольствием. Командир решает оставить груз здесь и взять раненых.

   В самолете тесно, тяжелый запах йода.

   Подходим к линии фронта. Стрелки отбиваются, трещат пулеметы. Неприятно чувствовать себя пассажиром, когда экипаж ведет бой. Пробираемся в кабину пилотов: может, чем-нибудь пригодимся, может, поможем?

   Но самолет уже катится по заснеженному аэродрому: прилетели!

   
Действительно, мир тесен. Через много лет после описываемых событий наш экипаж в ожидании погоды коротал зимний вечер в арктическом порту. Кто-то рассказал одну историю из своей жизни, кто-то другую, и пошли воспоминания, одно другого занятней. Вспомнил и я, как выбирался из партизанского края. Вспомнил и рассказал. Мой механик Володя Белявский — мы летали с ним уже не один год — вдруг воскликнул:

   — Послушай, командир, а ведь бортмехаником на том ТБ-3 был я! Запомнился мне этот случай тоже.

   — Вот так встреча! — обрадовался я. — Здравствуй, Володя! И прими еще раз благодарность от спасенного!

   И мы крепко обнялись.

   
Вскоре мы с Лыгой добрались в полк. Я получил новый самолет и вновь стал летать. Но тот урок остался на всю жизнь. И потом всякий раз перед любым взлетом, перед любым полетом, каким бы простым он ни казался, я тщательно готовился. А иначе нельзя. Авиация не терпит самоуверенности. Только поняв это, можно стать летчиком. Настоящим летчиком.
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    Глава 4

    Сколько до линии фронта?
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Каждую ночь полк улетает на боевое задание — и каждый раз в новый район действия. Два дня назад летали под Вязьму, вчера под Спас-Деменск, сегодня бомбим укрепления противника в районе Ржева. Каждый понимает, что район боевых действий такой большой отнюдь не потому, что наш полк обладает какой-то исключительной боеспособностью.

   Чтобы сократить время, необходимое для полета к цели и обратно, подбираем полевые площадки ближе к линии фронта, ближе к предполагаемой цели и перелетаем на них днем. Эти площадки получили у нас название аэродромов подскока. И хотя все здесь временно — площадка служит одну-две ночи, — готовим их солидно. Мы уже знаем возможности воздушного противника, и теперь маскировке аэродрома и самолетов придается особое значение. Вместе с нами к аэродрому подскока тянется команда ложного аэродрома, спешит автомашина с зенитным прожектором, зенитчики. Правда, их немного — два орудия. Но все же это защита и охрана нашего аэродрома.

   На нашем старте всего два фонаря «летучая мышь». Но летчики уже привыкли к этому и уверенно находят свой аэродром. Порой сам удивляешься, каким чутьем, каким дополнительным зрением находишь в кромешной тьме эти едва мерцающие огоньки старта! Зато рядом, в десяти — двенадцати километрах, сияет «настоящий» старт с электрическим освещением! Его часто бомбят вражеские самолеты, но «аэродром» продолжает работать. И тоже приходится удивляться, когда команда ложного аэродрома успевает приводить его в порядок, — бомбят-то каждую ночь! А вся команда ложного аэродрома состоит из сержанта, двух солдат-ополченцев и шофера старенького «газика».

   Этой ночью мы бомбили железнодорожную станцию южнее Ржева. Второй вылет назначен на окраину города, где, по данным разведки, группируется бронетанковая часть противника.

   Вылет обычный. Выход на цель, освещение ее осветительной бомбой и атака. Все как обычно, но… сильный удар в мотор, и тут же появляется тряска, которая от мотора передается на весь самолет. Вибрирует перед глазами приборная доска, пляшут стрелки приборов. Долго ли выдержит эту нагрузку мотор? Не знаю…

   — Сколько до линии фронта? — спрашиваю у штурмана. Сегодня со мной Коля Кисляков.

   — Все те же восемнадцать. Хочешь меньше?

   — Хочу.

   — Сидел бы дома на печке.

   — Коля, я серьезно. Неужели не чувствуешь, как трясет мотор?

   — Чувствую. А язвлю для твоего успокоения. Линия фронта уже близко.

   — Ну спасибо, утешил. Развалится мотор, где будем садиться?

   — Ты летчик, тебе виднее.

   — А ты штурман. Мог бы тоже шевельнуть мозгой.

   — Шевелю. Проходим линию фронта. Легче?

   — Совсем легко. Будем падать, то хоть к своим. Приготовь ракеты. Подсветишь.

   — Все приготовил, не волнуйся. Интересно, куда нам снаряд угодил? Наверно, в винт?

   — Узнаешь — легче станет?

   Со стороны может показаться, что мы заняты пустой болтовней. Но я знаю, что Коля, так же как я, старается во тьме разглядеть какую-нибудь площадку, пригодную для посадки. А то, что она может потребоваться в любую секунду, не вызывает сомнения, — израненный мотор тянет из последних сил.

   А внизу лес… Эх, увидеть бы какое-либо поле, лужайку! Но нет, внизу только лес, лес кругом…

   Сколько мы так летим? Мне кажется, вечность… Долго выдержит мотор эту нагрузку? Никто не знает.

   Но вот впереди видны огоньки старта.

   — Ура! Дотянули! — кричит Коля.

   И будто в насмешку над нами, слышен последний всхлип мотора и… тишина! Только свист ветра в расчалках крыльев, и самолет, уподобившись планеру, начинает непроизвольное снижение. Он управляем, но только в снижении, только вниз, к земле!.. И бесполезны теперь все ручки, все секторы управления двигателем. Ничто не заставит его заработать.

   Я прикидываю расстояние до старта, понимаю, что по прямой мы дотянем, но развернуться, построить заход вдоль старта и зайти на посадку не хватит высоты. Направляю самолет прямо поперек старта.

   — Коля! Ракету!

   Слышен выстрел. В тусклом багровом свете ракеты мне уже видно поле аэродрома, самолеты на нем. Но гаснет ракета, и впереди только темнота да тот же свист ветра.

   — Коля, ракету!

   Теперь Николай стреляет как только может быстро. Мертвенный свет белых ракет освещает землю. Я вижу впереди дорогу, рядом с ней столбы и провода. Ныряю под них. А со старта нам навстречу взвивается красная ракета. Это в любом варианте запрещение посадки. И я понимаю того, кто дал нам эту ракету, — самолет заходит поперек старта, он создает угрозу для других машин, и я вижу их. Отворачиваю от одного, второго.

   И все ближе земля…

   Удар колес о землю. Короткая пробежка, Я вытираю взмокшее лицо ладонью.

   — Ну, дружище!.. — восклицает Коля. — Такое бывает только в сказке, да еще с добрым концом!

   — Во всяком случае — раз в жизни. Это уж точно!

   Подбегает наш техник Ландин и не перестает удивляться, как нам еще удалось дотянуть до аэродрома. Угораздило в вал винта, прямым попаданием.

   Лежим на влажной от росы траве под крылом самолета и, нарушая все противопожарные правила и приказы по светомаскировке, курим. Сегодня мы победители.

   На светлячки наших цигарок собираются друзья — будто мы не виделись вечность.

   Из темноты выплывают новые расплывчатые фигуры и молча располагаются рядом с нами.

   — Эх, ребята, знаете, о чем я думаю? — спрашивает Коля Кисляков. — Собраться бы нам всем вместе вот так лет через двадцать!

   — И читать стихи! — вставляет Иван Шамаев.

   — Можно и стихи, — говорит Коля. — Не ты ли сочинил: «Мой По-2 в тумане бреет, выхлоп гаснет на лету»?

   — Пустяки. Пародия! А вот хотите настоящие послушать?

   — Давай!

   
    
     …Чаще чем именины 

     Тризны мы стали справлять.

     Фашистские рвутся мины…

     Вот взорвалась опять!

     Не где-то,

     А близко, рядом.

     Нежданно, коварно,

     Вдруг.

     И на войне снарядом 

     Вырван из жизни друг…

    

   

   — Пессимист! Упадническое настроение у сержанта Шамаева!

   — Брось, Коля! — это голос Сергея Краснолобова. Он самый рассудительный из нас. Он наш комсомольский секретарь, и мы его очень уважаем. — Брось. Можно подумать, что солдату не нужна поэзия. Нужна и на войне… Но без уныния.

   — Так я не про то, Серега. На войне и песня нужна, и радость. А вот у некоторых не только глаза, а даже мысли в черный цвет окрашены, это уж точно!

   — А у тебя в какой цвет они окрашены? — неожиданно вскипает Борис Обещенко. — В розовенький? Стихи, песенки? К черту поэзию! Мы отступаем… Другой раз аж невмоготу. Добыл бы винтовку — и пешком, навстречу этим гадам!..

   — Мушкетер! — обрывает Сергей. — Винтовку ему!.. Тебе дали оружие, вот и дерись им!

   — Понимаешь, каждому надо винтовку! Каждому! Пацану, женщине, всем! Всему народу!

   — Ты есть хочешь?

   — Нет… А ты, Серега, зубы не заговаривай! Не уводи в сторону!

   — А я не в сторону. Винтовку, говоришь, каждому? Да? А кто их тебе сделает? Кто тебе завтра жрать даст?

   — Ну, знаешь!..

   — Я-то знаю! А ты дурачком прикидываешься, Печорин! Эх, Борис! Тебе ли не знать, как достается хлеб, как достается каждая тонна железа! Тут достается каждому. И в тылу, и на фронте. Только надо верить в победу. Надо верить!

   — Ну вас! Все вы какие-то правильные! Все вам понятно!

   Мы смотрим, как скрывается в тумане огонек папиросы Бориса.

   — Что с ним сегодня такое творится? — спрашивает Сергей.

   — А ты не знаешь? Вчера утром немцы захватили Майкоп, — отвечает Иван Козюра. — У него же там родные…

   Днем полк неожиданно собран на построение. Перед строем командир и комиссар.

   — Всякая мысль, что отступать еще есть куда, что Россия велика и можно найти другой, более выгодный рубеж, сегодня равнозначна предательству. Партия обращается к коммунистам с призывом стоять насмерть, защищать каждый метр советской земли.

   — Ни шагу назад! — клянется полк.

   В этот день молодые летчики и штурманы подают заявление о приеме в партию.

   Нас перебрасывают на Донской фронт. Где-то там, в степях между Доном и Волгой, начинается великая битва за Сталинград.
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    Глава 5

    Мы — гвардия!
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Стоим мы неподалеку от речки Медведицы, что впадает в Дон, на относительно «тихом» участке фронта. И дела у нас пока небольшие — контролируем дороги за Доном, в меру сил препятствуя продвижению вражеских войск.

   О нас не сообщают в сводках Совинформбюро, не пишут в газетах. И все-таки уничтоженные нами танки не выйдут к Дону, не прорвутся к Сталинграду.

   Бои в городе не прекращаются ни на минуту. Они идут за каждую улицу, за каждый дом, за каждую пядь родной земли.

   Сегодня нам особое задание: помочь бомбовым ударом стрелковой дивизии, отрезанной от основных сил. Мы тщательно изучаем обстановку по крупномасштабной карте — плану города. Вот этот дом занимают наши, вот этот — немцы, а рядом — половина у наших, половина у фашистов. И надо уничтожить фашистов, не задев своих.

   Мой штурман Николай Ждановский летает давно. Еще до войны он был штурманом в отряде лесной авиации и еще тогда освоил точечное бомбометание, которое применялось для тушения лесных пожаров. С этим скромным, по-настоящему храбрым и не кичащимся своим умением человеком летать просто удовольствие. Все у него заранее рассчитано, все продумано. Вот и сейчас он точно выводит самолет в район нужной нам цели. Делаю круг для осмотра, затем захожу на цель. Самолет на боевом курсе. И пусть теперь рвутся снаряды, я не сверну с курса!

   Так держать!

   — Отваливай!

   Круто разворачиваю самолет и успеваю заметить, как от взрыва наших фугасок обвалился угол дома. Со снижением, на повышенной скорости ухожу от неистового обстрела, веду самолет за Волгу, на свою территорию. На крыльях кое-где топорщатся лохмотья перкали. Да, придется технику клеить и штопать…

   — Гляди! Гляди! — кричит Ждановский. — Эх, мастер! Хорош! Однако, хорош!

   Я смотрю, куда показывает Ждановский, и на мгновение к сердцу подступает зависть: почему это делает другой, почему до этого не додумался я?

   На светлом фоне предрассветного неба отчетливо виден самолет. Он легко и изящно выполняет фигуры высшего пилотажа. Одну за другой. Как на авиационном празднике в Тушино. Дымные шары разрывов и огни трассирующих пуль показались в это мгновение праздничным фейерверком. Наверно, подняли сейчас головы солдаты, стерли пот с закопченных лиц и их глаза озарились улыбками: «Вот дает!» Даже немцы, наверное, оторвавшись от прицелов, задрали головы в небо, пораженные дерзостью советского аса. А через секунду вновь обрушили на его самолет ожесточенный огонь зенитных орудий. А он, будто заколдованный, вертит себе «петли», «перевороты», «бочки».

   — Однако, мастер! — вздыхает Николай.

   Я завистливо отмалчиваюсь.

   На КП командир полка распекает лейтенанта Герасимчука. Командир — за столом, Герасимчук перед ним, переминаясь с ноги на ногу и скромно опустив глаза. Одно ухо его мехового шлема задрано, другое опущено вниз. В эти минуты Герасимчук напоминает собой нашкодившего кутенка, который, хоть и понимает свою вину, готов в любую минуту огрызнуться и оскалить зубы.

   — Отлично выполненное задание, лейтенант Герасимчук, еще не повод к неоправданному риску!

   — Товарищ командир! — вскипает Герасимчук. — Так они ж всю войну, гады, издевались над нами. Думают, что у нас и летчиков нет!..

   — Вы советский летчик! Воздушное хулиганство…

   — Так чтоб видели, гады! Чтоб знали!

   — За нарушение воинской дисциплины, за воздушное хулиганство объявляю вам, лейтенант Герасимчук, пять суток ареста!

   — Товарищ командир! Пять суток не летать?

   — И рад бы тебя посадить для твоего же успокоения… — Командир полка вдруг озорно улыбается: — Только летать некому. — Встает из-за стола, притягивает к себе Герасимчука за ухо шлема и шепчет: — Жаль, должность не позволяет, а то бы я сам так сделал. Знай наших!

   В другом углу штабной комнаты комиссар, прикрыв лицо широкой ладонью, вздрагивает от беззвучного смеха…

   
Войска Юго-Западного и Донского фронтов перешли в наступление, взломали передний край обороны противника и устремились вперед. Сутки спустя начали наступление войска Сталинградского фронта.

   Погода нелетная. Вся авиация на аэродромах. И это в тот момент, когда наши войска наступают. Досадно. Не может подняться в воздух и вражеская авиация. Но вдруг командование фронта вспоминает о наших «всепогодных» тихоходах, и наши «этажерки», наши «кукурузники» на какое-то время становятся штурмовиками. Правда, нам далеко до грозных «илов», но энтузиазма и отваги вполне достаточно. Под крыльями машин вместо обычных фугасок подвешены небольшие противопехотные бомбы АО-25, пулемет снабжен тройным боекомплектом, к тому же штурман Иван Шамаев, с которым я сегодня лечу, запасся трофейными бомбами — «лягушками». Полет необычный[6] — «свободная охота». Это выражение применимо к истребителям, к штурмовикам, а нам оно кажется странным. Летим на бреющем полете, высота десять–пятнадцать метров. Если подняться чуть выше, самолет зацепится за низкую облачность, и тогда совершенно пропадает видимость. А она и так не балует: пятьсот — шестьсот метров. Этого едва хватает для того, чтобы выдержать курс.

   — Давай, Иван!

   Взрывов мелких бомб не слышно. Разворачиваюсь обратно и вновь прохожу над рассеянной колонной. На дороге чернеют воронки и трупы. Иван поливает дорогу из пулемета.

   — Давай, Ваня, давай!

   Но его не надо подгонять, не надо упрашивать. Он весь прикипел к пулемету, будто влил в него всю свою ненависть, всю горечь отступлений.

   — Все, бери курс на аэродром! Весь боекомплект…

   Опять на бреющем идем к аэродрому, чтобы пополнить боекомплект, — и снова в бой.

   На аэродроме рядом с посадочным «Т» вижу чей-то неподвижный самолет. Сажусь рядом. Заруливаю на стоянку.

   — Что там случилось? — спрашиваю у техника.

   — На чем только прилетели?! — восклицает восхищенно Ландин. — Живого места нет! При посадке развалился.

   — А чья машина?

   — Гаврилова и Буйнова.

   — Живы?

   — Раз пришли домой, живы. Ранены оба…

   А со старта уже доносится голос заместителя командира полка старшего лейтенанта Бекишева:

   — Не задерживайся! Живее, живее, соколики!

   И опять летим над белой степью в белесой мути низкой облачности. Ищем врага.
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Лишь к вечеру собираются самолеты на свой аэродром. Усталые и возбужденные летчики направляются в столовую. На старте остаются два техника — Коля Сафроненко и Валя Антифьев. Их самолеты не вернулись. Но они еще надеются на чудо. Эх, ребята, ребята! Если бы знали вы, о чем говорят летчики!..

   — Над самой колонной загорелся мотор…

   — Протянул бы немного в сторону! Там можно сесть. Степь ровная, как стол.

   — Ты не знаешь Герасимчука…

   — Я видел, как он пошел на колонну, как крошил немцев. Винтом, колесами, крыльями! Пока не упал…

   — Это Герасимчук. Точно!

   — А второй взорвался. Выходит, Руденко?

   Борис Обещенко устало поднимается из-за стола, держа в руке жестяную кружку с пайковым разбавленным спиртом:

   — За тех, кто вот так погибает в воздухе! За то, чтобы не было фашистской погани на земле! Смерть за смерть!

   
Меньше чем за пять суток боев вражеским войскам был нанесен тяжелый урон, триста тридцать тысяч гитлеровских солдат и офицеров оказалось в «котле», в междуречье Волги и Дона.

   Советское командование еще надеялось избежать ненужного кровопролития…

   Сегодня каждому уходящему на задание экипажу вместе с боекомплектом вручается пачка листовок с текстом ультиматума и обращения к немецким солдатам и офицерам. Во избежание лишних жертв им предлагается сложить оружие.

   От аэродрома подскока до линии фронта всего четыре километра. Голая степь. Два бензозаправщика и несколько автомашин с бомбами. А еще ветер. И сорокаградусный мороз. Сейчас бы кружку горячего чая! Не греют меховые комбинезоны, сырые унты на морозе задубели и оттягивают ноги пудовыми гирями.

   Десять боевых вылетов за ночь — много. Это двойное пересечение линии фронта. Это десять противозенитных маневров и столько же атак на цель. Это негнущиеся, покрытые язвами от бензина и масла пальцы техников, обмороженные руки оружейников и лица летчиков.

   — Тяжело, Петрович? — спрашиваю Ландина.

   — А тебе легче? — поворачивается ко мне техник. — Всем нам этот «котелок» в печенках. Одно хорошо: бьем гадов! Слыхал, вроде наши уже на Ростов двинули.

   — Пожалуйста, вылетайте. Бомбы подвешены!

   Ох уж этот Кильшток, инженер по вооружению, со своей вежливостью!

   — Покурил бы, капитан, с нами, а?

   — После войны. В Берлине!

   — А не врешь, капитан?

   — А что? Закурю! Только, пожалуйста, вылетай. Ведь запоздаешь в Берлин, а?

   — Успеем! От винта!

   Десять вылетов за ночь — много. А меньше нельзя: необходимо возможно скорее подавить сопротивление гитлеровцев в «котле» и двинуться на запад вслед за наступающими войсками остальных фронтов.

   И мы летаем, хотя измотаны вконец. Спать хочется даже в воздухе. Командир отдает приказ: ежедневно в эскадрильях один экипаж освобождается от полетов. Один день без войны. Как это, оказывается, много!

   Сегодня выходной экипаж лейтенанта Мягких и Мочалова. Они нежатся в тепле и целый день отсыпаются на деревянных нарах в общежитии. Спят и ночь, пока мы летаем.

   А к утру, поскрипывая и покряхтывая на ухабах, жалуясь на свою нелегкую военную судьбу, старенькая трехтонка везет нас на базу. Машина ползет со скоростью черепахи, но мы не замечаем этого. Мы спим. Стоя, сидя — кто как пристроился в кузове. И в столовой нет обычных разговоров о полетах: скорей бы проглотить немудрящий завтрак и спать! Ох как хочется спать!

   В большой квадратной комнате общежития на грубо сколоченном столе возвышается стул, на нем — штурман Мочалов. Он опоясан ремнем, из расстегнутой кобуры виднеется рукоятка ТТ. Руки Мочалова скрещены на груди, выглядит он важно и величественно.

   — Входите, входите, мои подданные! — произносит штурман, едва мы переступаем порог комнаты.

   — Артист! Ошалел, что ли?

   Мы совсем не расположены к шуткам — скорей бы спать!

   — Кто смеет грубить мне, вашему королю? Кто смеет оскорблять своего монарха? Ты? Или ты?

   Кто-то пытается проскользнуть в дверь.

   — Стой! Вы забыли правила этикета! Король милостив, но он может быть и жесток…

   — Готов, — шепчу я на ухо Борису. — Сошел с ума.

   — Надо обезоружить, — шепотом отвечает Борис. — Пошли. С двух сторон.

   — Кто там шепчется?

   Мы с Борисом обмениваемся мгновенным взглядом и — недаром в училище столько часов было посвящено самбо! — бросаемся вперед. Борис скручивает Мочалову руки. Тут наваливаются остальные ребята.

   — Всё! — вопит Мочалов. — Устал, дети мои!

   Мы укладываем его на нары и укрываем одеялом. Мочалов вздрагивает и приглушенно бормочет:

   — Братцы, шоколадку бы, а?

   И тут мы замечаем под стулом, на котором только что сидел Мочалов, горку шоколадных плиток — паек всей эскадрильи.

   — От лышенько! — горько вздыхает Иван Казюра. — Всё отдавать?

   — Весь! Отдавай весь!

   Иван сгребает шоколад и сует его под одеяло Мочалову. До нас доносится шуршание бумажек и аппетитный хруст. Через минуту из-под одеяла высовывается улыбающаяся физиономия Мочалова.

   — Отличный шоколад! — довольно говорит он. — Здорово я вас, а?

   Первым в него швыряет подушку Борис. Следом летят комбинезоны, унты — все, что попадает под руки.

   — Перестаньте, ребята! — кричит Мочалов, увертываясь от летящих в него вещей. — Я же съел только свой!

   В это время распахивается дверь, и в клубах пара появляется комиссар полка.

   — Смирно! — командует Казюра, ближе всех оказавшийся к двери.

   — Товарищ комиссар, вторая эскадрилья отдыхает после полетов…

   — Ничего себе отдых! — смеется комиссар. — Бои местного значения! А говорят, летчики переутомились. Не перевелись еще силы, хлопцы?

   — Не перевелись, товарищ комиссар!

   — Тогда пять минут на сборы. Построение у штаба. Форма — шинели и сапоги…

   
Широким каре застыл полк. В середине стол, накрытый красным.

   Командир полка громко командует:

   — Смирно! Равнение на середину! Товарищ член Военного совета, шестьсот восьмидесятый авиационный полк выстроен по вашему приказанию!

   — Здравствуйте, гвардейцы!

   Ответ звучит разноголосо. Приветствие явно обращено не к нам.

   — Плохо отвечаете! — улыбается член Военного совета. — Или думаете, я не к вам обращаюсь? К вам, к вам!

   Застыли в строю летчики, штурманы, техники, оружейники. Слушают приказ, в котором перечисляются недавние бои. И вспоминают те дни, вспоминают товарищей, которым уже никогда не встать в строй…

   Тяжелый бархат полкового знамени чуть колышется на ветру. Командир полка склоняет перед ним колено и целует край знамени. И все мы опускаемся на колено, повторяя за командиром слова гвардейской клятвы: «Ни шагу назад!»

   Мы такие же, какими были час назад. Такие? Нет, мы другие — мы выстояли! Впереди еще много боев. Мы не отступим, мы — гвардия!
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    Глава 6

    Задание будет выполнено
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После длительных морозов вдруг наступила оттепель. Весна! Распутица вывела из строя полевые аэродромы, и фронтовая авиация получила кратковременный отдых от непрерывных боев.

   А мы летаем. Великими усилиями БАО[7] и полкового технического состава на взлетной полосе сохраняется снежный покров. На день полосу прикрывают соломой от палящих лучей солнца, ночью солому сгребают в сторону, и взлетают самолеты, разбрызгивая лыжами воду и ошметки талого снега, смешанного с грязью.

   Взлетать с такой полосы трудно. Поэтому на задание уходят самые опытные экипажи. В эти дни нам дают задание на «свободную охоту» и фоторазведку.

   Фоторазведка для нас — новое дело. Как хорошо, что у меня случайно сохранился блокнот именно с этими записями! Теперь часто приходится заглядывать в него и вспоминать полузабытые формулы.

   Оружейники нас порадовали новым видом оружия: установками РС — «эресов», реактивных снарядов. Техники уже установили на самолетах все необходимое оборудование, а мы изучаем, как им пользоваться. Изучаем и специальный прицел для стрельбы «эресами».

   Снова учебные полеты, учебные стрельбы… Реактивный снаряд до смешного мал и на первый взгляд не внушает никакого доверия. Но он вызывает восхищение, когда, окутанный снопом багрового пламени, сходит с балки с таким ревом, что кажется, будто самолет от этого грохота не только останавливается, но даже пятится назад. Огненная дуга прочерчивает весь путь снаряда и, встречаясь с землей, далеко разбрасывает стог прошлогодней соломы — цель на полигоне. Что и говорить, «катюша» в миниатюре!

   За дни нашей учебы подсохли и кое-где уже пылятся дороги, появились первые побеги зелени, а наша снежная полоска превратилась в длинную грязную лужу. Техники переставили самолеты с лыж на колеса, тяжелый тракторный каток прошелся вдоль поляны у леса, и уже готова взлетная полоса.

   Из тыловых заводов летчики специального перегоночного полка пригнали нам новые самолеты с усиленными двигателями, с большей грузоподъемностью и скоростью. Прибыло и пополнение — летчики и штурманы, только что выпущенные из специального училища. Для них начинается пора ввода в строй — те же учебные полеты днем и ночью, учебное бомбометание и воздушная стрельба.

   Наконец после небольшого перерыва полк получает боевое задание — уничтожить железнодорожный разъезд южнее Брянска. Разъезд до того мал, что на наших полетных картах даже не имеет названия. Однако, по данным партизанской разведки, на этом разъезде концентрируется боевая техника и живая сила противника, а в окружающем лесу имеются значительные склады боеприпасов. Нам известно, что вся эта техника и войска предназначены для карательной экспедиции против партизан. И наша задача — сорвать планы карателей.

   С наступлением темноты полк поднимается в воздух. Небо затянуто плотными облаками. Темно, как только бывает ранней весной. Даже в речонках и лужах нечему блеснуть, нечему отразиться — чернота земли слилась с чернотой неба, и самолет будто плывет в растворе туши.

   — Ты что-либо видишь? — спрашиваю штурмана Николая Пивеня.

   — Приборы…

   — Не густо. Но глаза штурмана — глаза кошки. Что же видят твои кошачьи глаза, Коля?

   — Черный шлем моего командира, а под ним… Погоди, погоди, кажется, под шлемом ничего нет! Пустота…

   — Спасибо.

   — Лопай на здоровье.

   Это обычный стиль нашего общения. С Колей нас связывает давнишняя дружба, рожденная еще в стенах училища, где наши койки стояли рядом. Николай Пивень, сухой, поджарый, с аналитическим складом ума и недюжинными способностями к математическим наукам, в училище был лучшим курсантом. Помимо этого, он обладает еще даром острого слова, едкой шутки. Нет, он не принадлежит к сословию штатных полковых остряков, он не терпит пустословия и глупости. Незнание и неумение, с его точки зрения, самые отрицательные качества человека. Сам-то он, помимо отличных знаний штурманских обязанностей, хорошо разбирается в различных системах оружия, а при нужде может заменить техника, моториста. Но сейчас в этой кромешной тьме даже Николай не может отыскать цель.

   Мы видим, как в разных местах вспыхивают световые конусы САБов[8]. Но вспышек бомбовых разрывов не видно, не видно, чтобы стреляли зенитки фашистов. Видимо, они понимают, что нам не удается обнаружить цель, и они затаились, выжидая. А сбросить бомбы, чтобы подзадорить вражеских зенитчиков, никто не решается: где-то рядом свои, партизаны…

   Сообщаю Николаю, что горючего осталось только на обратный путь.

   — Подожди минутку, сброшу свои САБы, может, что увидим?

   Но и свет от наших САБов освещает лишь клочок какого-то леса, болото, кусок невспаханного поля.

   — М-м-да, — вздыхает Николай. — Придется отбомбиться по огневым точкам на переднем крае.

   — Наверно, это самое правильное решение, — рассуждаю я вслух. — И вылетать надо раньше, засветло. Правда, труднее будет пересечь линию фронта, опять же истребители… Но другого выхода нет. Как думаешь, Коля?

   — Туман! — вместо ответа восклицает Николай. — Этого нам только не хватало…

   — А бомбы?

   — Ты разберешься, где свои, где чужие?

   — Ты предлагаешь везти бомбы на свой аэродром?

   — А ты что предложишь?

   — Кончай ты эти вопросы! Мы никогда не возвращались с бомбами!

   — А ты еще вернись-ка. Смотри, туманище какой…

   На аэродром мы вернулись. И произвели посадку в тумане с бомбами. Все обошлось благополучно, если не считать невыполненного задания.

   По этому поводу днем к нам в полк приехал командир дивизии генерал Борисенко. Он прошел в штаб и, ни с кем не здороваясь, приказал построить полк.

   — Полк не выполнил задания! — бросил он гневно. — Это равносильно отступлению! Привезли бомбы назад, на свой аэродром, не поразив цель! Понятно, не справились бы с задачей неопытные летчики, но… отступили гвардейцы! Несмываемый позор на вашем знамени. Партизаны задыхаются, гибнут под ударами карателей, а вы… Не достойны вы гвардейского звания. Унесите знамя!..

   Мы стоим в строю понурив головы, провожаем глазами гвардейское знамя. В сердце каждого больно отдаются слова командира дивизии. Отступили… Не выполнили приказа… За это расформировывают полк… За это лишают гвардейского звания…

   Если бы разрешили повторить вылет… Если бы разрешили!..

   — Разрешите, товарищ генерал?

   Перед строем командир полка. Он почему-то снял с головы фуражку и мнет ее пальцами.

   — Разрешите, товарищ генерал, искупить свою вину. Разрешите повторить вылет?

   — Не только разрешаю — приказываю! Поставленная задача должна быть выполнена. И прошу понять, товарищи, от вашего успеха зависит судьба партизанского края.

   — Задание будет выполнено! — четко отвечает командир.

   Задание будет выполнено… Для этого командир со штурманом полка Василием Гуторовым вылетают первыми. Вылетают еще днем, с таким расчетом, чтобы в сумерках выйти на цель. Вслед за ними поднимается полк. Интервал между самолетами — одна минута.

   Гуторов прихватил в кабину два ящика трофейных зажигалок. Эти килограммовые бомбы горят пять минут. С наступлением сумерек ведущий сбросит зажигалки и обозначит всю трассу до цели.

   И пусть ощерится вспышками зениток, желтыми гирляндами «эрликонов»[9] линия фронта. Самолеты все равно не свернут с трассы, проложенной командиром!

   Быстро сгущаются сумерки, темнота постепенно окутывает землю, размывает ориентиры. Но горят внизу зажигалки, полк выходит на цель. В небе повисает один огонь САБа, второй, третий. Это штурманы высвечивают разъезд. И на земле рвутся первые бомбы. К нашим самолетам тянутся лучи прожекторов, подбираются разрывы снарядов, но полк наращивает удар. Одна за другой летят в цель бомбы, на земле разгорается дымное пламя. К разрывам бомб примешиваются многочисленные взрывы снарядов, загорается какая-то емкость с горючим, и языки громадного костра полощут небо. Уже отбомбилась первая эскадрилья, другая, заходит третья, а первые самолеты спешат на аэродром за новым боекомплектом для повторного удара. Как маяк в ночи, полыхает и бушует пламя…

   Последние самолеты заруливают на стоянки. Стихает рокот моторов.

   — Полк, становись! Смирно! Равнение на знамя!

   Плывет перед строем, полощется на ветру знамя — святыня полка, его честь, слава.

   — Спасибо, гвардейцы!

   — Служим Советскому Союзу!

   
Вчера мы с Колей летали на разведку и установили, что немцы готовят в ближайшее время удар в районе станции Поныри. Об этом мы доложили в своем разведдонесении. А сегодня опять к нам в полк прибыл командир дивизии. Наверно, утром фотоснимки района — наши и других экипажей — со стола начальника разведки дивизии перекочевали в штаб воздушной армии, а оттуда — в штаб фронта. Теперь в обратном порядке в полк пришло боевое задание: частям девятой гвардейской Краснознаменной Сталинградской дивизии бомбовым ударом уничтожить склады противника, что северо-западнее станции Глазуновка…

   — Наш район, — шепчу через плечо Николаю.

   — Угу, — так же шепотом отвечает он. — Зениток там!..

   Командир дивизии снимает фуражку и вытирает носовым платком лоб.

   — Товарищи! — Голос его звучит тихо и по сравнению с тем, как он зачитывал боевой приказ, как-то по-домашнему, задушевно. — Вашему полку, товарищи, выпала честь первыми нанести удар. Поразить цель трудно. Почти невозможно. Об этом знает командование армии, командование фронта. Но… вы гвардейцы, и приказ должен быть выполнен! Станцию прикрывают восемнадцать прожекторов, около двадцати батарей. Трудно, очень трудно!.. Мы с вашим командиром полка обсудили обстановку и пришли к определенному решению. Так ведь, Анатолий Александрович?

   — Другого пути не вижу, товарищ генерал.

   — Вот и я не вижу… Одним словом, нужен экипаж добровольцев. Его задача — отвлечь на себя огонь батарей. Только один экипаж.

   Замер в молчании строй.

   Кто сделает один-единственный шаг вперед?

   Как всеобщий вздох раздается: «раз-два». Вновь замирают шеренги летчиков. Командир дивизии проводит рукой по глазам.

   — Спасибо, гвардейцы! Я так и знал. Спасибо!

   Перед строем младший лейтенант Полякова:

   — Разрешите моему экипажу, товарищ генерал!

   Мы с Николаем Пивнем оба выходим из строя, становимся рядом с Шурой.

   — Кому, как не нам, лететь, товарищ генерал! — восклицает Николай. — Наш район разведки. И прожекторы опять же только вчера нам поклон передавали.

   — Разрешите, товарищ генерал! — присоединяюсь к просьбе Николая. — Нам этот район известен лучше, чем другим. Разрешите?

   — Действительно, это ваш район. Решено — идете вы!

   Рука генерала опускается на плечо Шурочки.

   — Ты, Шура, пойдешь со всеми.

   Генерал слегка поворачивает Шуру за плечи и подталкивает ее к строю.

   
Взлетели самолеты. На земле только наш экипаж. Мы вылетаем через час. За это время головной полк дивизии углубится в тыл врага, стороной обойдет цель, затем ляжет курсом на юг. За десять минут до подхода полка к цели над нею появимся мы. Полк подойдет на приглушенных моторах и с большой высоты, прикрытый темнотой ночи, нанесет удар. А до этого десять минут наши. Десять минут, пока отбомбится полк, пока не будет накрыта цель. Десять минут — и в каждой шестьдесят секунд. Какой незначительный срок в жизни человека — секунда. И как это много!..

   Восемнадцать прожекторов вытянули голубые щупальца, шарят по небу, сходятся, перекрещиваются, ищут, ждут.

   — Сколько до цели?

   — Одна минута. Если хочешь больше — шестьдесят секунд.

   — Хочу больше.

   — Мог не лететь.

   — Мог. Если бы не ты!

   — А долг?

   — Жмешь на патриотизм?

   — Нет, на твою слоновью шкуру.

   — Запомню, Коля!

   — Для этого и говорю.

   Так мы заполняем пустоту ожидания. Самое страшное — это ожидание неизвестности. Когда враг ощерится зенитками, когда на первый взгляд даже не будет выхода из замкнутого круга огня, все же будет легче: мы будем драться.

   Все ближе наплывают прожекторные лучи. Ввожу самолет в пологий вираж и включаю в кабине полный свет, чтобы как-то нейтрализовать слепящий огонь прожекторов. Включаю и бортовые огни — пусть видят нас немцы!

   — Нате! Берите! Стреляйте!

   Свет, ослепительный свет режет глаза, давит. От него не уйти, не укрыться. Пилотирую только по приборам. Самолет описывает замкнутую кривую над целью. Надо продержаться десять минут. Целую вечность! И надо так увлечь фашистов, чтобы они видели только нас. Только нас! Я представляю вражеских зенитчиков: у них сейчас прорезался охотничий азарт. Наверно, они шутят, заключают пари, кто первый попадет в наш самолет. И мы для них сейчас увлекательная мишень, мотыльком танцующая в свете прожекторов. Что ж, развлекайтесь!..

   Уголком глаза вижу, как рука Николая тянется к бомбосбрасывателю.

   — Придержи, Коля. Через каждые две минуты — по одной!

   — К чему этот цирк? Шарахнуть залпом, чтоб дым столбом!

   — А моральный фактор? Надо держать их в напряжении.

   — Психолог! А впрочем, согласен.

   Огненными головешками проносятся снаряды. Рвутся выше, слева, справа.

   — Отверни маленько, — советует Николай. — Ведь собьют, гады! А нам еще держаться надо…

   Самолет треплет, подбрасывает из стороны в сторону. Из огненного круга, кажется, нет выхода: кругом свет, вой снарядов, осколки прошивают обшивку крыльев.

   Николай прижимается к пулемету и направляет очереди в сгустки прожекторного света.

   — Давай! Давай! — кричит Николай, сам не замечая того, а заодно не замечая, как слабеет огонь зениток.

   — Спокойно, старик! — кричу ему. — Наши над целью!

   Где-то выше нас идет в атаку полк. Еще несколько вражеских батарей посылают в небо желтые пучки снарядов. Круто разворачиваю самолет на летящие светляки и ввожу его в пикирование.

   — Давай, Коля!

   Вздрагивает самолет, освобожденный от груза. Я направляю нос на сверкающие пасти зениток и нажимаю гашетки «эресов».

   Мне видно, как огненные дуги снарядов, упираясь в землю, изрыгают клубы черного дыма.

   В эту ночь не вернулся на базу экипаж Шуры Поляковой. На подбитом, израненном самолете они приземлились недалеко от станции Глазуновка. Спасенья не было. Полякова и штурман Сагайдаков отстреливались из пулемета, из своих пистолетов. По одному патрону они оставили для себя…

  [image: chapter_end]


   

[image: before_title]

    Глава 7

    Конец войне
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Иногда у меня спрашивают, как мне запомнился конец войны. И мне всегда вспоминается артиллерийская подготовка, которая началась перед решительным наступлением на Берлин. Ей предшествовал бомбовый удар всей фронтовой авиации по ближним тылам гитлеровских войск, укрепившихся за Одером.

   Нашему полку была поставлена задача уничтожить укрепления противника в пятнадцати километрах от линии фронта. При этом назначался строго определенный час как самого бомбометания, так и перехода линии фронта на обратном пути. Если по каким-либо причинам экипажу не удается пересечь линию фронта в это определенное время, то для этого давался узкий коридор севернее маршрута километров на пятьдесят. Такого еще никогда не было, и, собственно, мы не придали этому должного значения: не все ли равно, когда пересечь линию фронта, — пятью минутами раньше или позже?

   Мы как раз не успевали. Николай Пивень, с которым я летал, предупредил:

   — Подойдем с опозданием минут в десять.

   — Ну и что? — искренне удивился я.

   — Надо бы идти в указанный коридор.

   — И шлепать над вражеской территорией лишних сорок минут? Спасибо!

   — Пожалуйста. Мое дело предупредить.

   Мы замолчали. Впереди, скрытая темнотой, затаилась линия фронта. Даже обычной перестрелки не видно. Темнота.

   — Вот и линия фронта, — сказал я. — И ничего не произошло.

   Коля не успел ответить. Тысячи вспышек орудийных выстрелов вдруг слились в одно сплошное зарево, четко обозначив линию фронта. Выше нас, нам навстречу, понеслись огненные хвосты снарядов «катюш», из дождя снарядов, казалось, нет выхода… Нет, не страх испытывали мы в те минуты — гордость! Мы не думали о том, что какой-либо шальной снаряд врежется в наш самолет, что мы можем погибнуть, так и не увидев долгожданный конец войны. Мы восхищались! И это было действительно восхитительное и радостное зрелище — огонь тысяч батарей по вражеским позициям!

   И это запомнилось на всю жизнь. Таким мне и представляется конец войны — огненным очистительным смерчем, который смел с лица земли фашизм.

   Но так вспоминается война в настоящие дни. А тогда… Шли мы с Николаем на аэродром, и я посмотрел вдруг на небо — не для того, чтобы узнать, летная или нелетная будет погода, а просто так, бездумно, и меня удивила чистая голубизна, разлитая по всему небосводу. Лишь местами виднелись легкие кудрявые облака. Такие облака бывают у нас в мае, после первой весенней грозы, и предвещают они переход от капризной весны к длительному теплу лета.

   Пораженный увиденным, я остановился и взял Николая за руку.

   — Как ты думаешь, Коля, сейчас весна или лето?

   Николай удивленно поднял тонкие брови и выразительно пошевелил пальцами у козырька фуражки.

   — А все-таки посмотри на небо. Какое оно голубое, теплое…

   Николай опять удивленно пожал плечами, но все же задрал голову вверх.

   — Небо как небо. Кучевка до пяти баллов. А теплое? Вчера оно, брат, было даже горячим — трех экипажей недосчитались. Стоп, старина! Ты что, почувствовал конец войны и вдруг задумался о значимости собственной персоны? Так?

   — Гений! Я еще не представляю, какой он, конец войны.

   — Что-то я тебя сегодня не узнаю. Откуда в тебе эдакая меланхолия, что ли?

   — Нет, Коля, это не меланхолия. Мы настолько огрубели от войны, что отучились понимать простые вещи, не замечаем прекрасного.

   — Не замечаем прекрасного? — перебил меня Николай. — А то, что мы здесь, разве это не прекрасно? Вот мы идем с тобой по этой земле, дышим воздухом близкой победы! Сколько мы сюда шли? Еще одно усилие — и будем в Берлине!

   — А потом?

   — А потом — вперед! До встречи с союзниками, до полной победы!

   — Ну, а потом?

   — Что потом?

   — Ну, разобьем фашистов, встретимся с союзниками, окончится война. Что мы станем делать после войны?

   — А-а! Ну тебя к черту! Дай закончить войну, а потом уж будем думать! Ты вот думай, как поразить цель, как обойти зенитки. Об остальном думать рано.

   — Вот как? Не думал, что твоя голова — только приспособлена для ношения фуражки…

   — Зато у тебя забита дурью! И вообще, что ты привязался ко мне? Чего ты от меня хочешь?

   — Чтобы ты на минутку забыл о войне, чтобы посмотрел на небо, на эту зелень деревьев, на эти цветы! Пойми, Коля, нам придется заново учиться видеть и понимать то, что родит земля.

   — Земля и гадов родит. И фашистов тоже.

   — Ты прав. Но я не об этом. Я говорю о природе, о человеческих чувствах. Огрубели мы, брат, одичали. Ты вот знаешь, какой завтра день?

   — ?..

   — То-то! Завтра же Восьмое марта! В этот день полагается проявлять особое внимание к женщинам. Давай нарвем подснежников и поднесем их девчатам.

   — Кому-то конкретно или?..

   — Нет, Коля, ты неисправим. Всем сразу.

   — Что ж, поддерживаю великую идею. Только после полетов, утром, а то завянут наши цветочки.

   Но цветов мы так и не набрали…

   
Много записей хранит моя старая летная книжка. Изредка я достаю ее и перелистываю пожелтевшие страницы. Вот они — короткие записи, сделанные в последние дни войны. «Бомбардировка Цехина». «Бомбардировка леса севернее Мютенберга». «Бомбардировка заводов севернее Цехина». И наконец, запись, подчеркнутая красными чернилами: «Бомбардировка Берлина». Всего два слова. Навсегда останется в памяти тот день, когда в летную книжку были вписаны эти два слова: «Бомбардировка Берлина».

   Помнится, еще задолго до зачтения боевого приказа всех нас облетела радостная весть: пойдем на Берлин! Честь первыми нанести удар по столице фашистского рейха командир дивизии предоставил нашему полку.

   Не удивительно, что летчики собираются в полет с особой торжественностью. Это действительно великий день, которого мы ждали многие годы.

   Не сговариваясь, все мы надеваем парадную форму, прикрепляем ордена и медали и тщательно надраиваем сапоги. Над нашим блестящим строем разливаются резкие запахи военторговского одеколона и ваксы. Об исключительности события свидетельствует появление армейского и дивизионного начальства.

   — Гвардейцы! Я не буду читать вам текст боевого приказа, — обращается к нам генерал Виноградов. — По вашему виду можно догадаться, что цель вам ясна. Я только хочу заметить, что командование армии поручило эту почетную задачу лучшим из лучших — вашей гвардейской Краснознаменной Сталинградско-Речицкой ордена Суворова дивизии! Командир дивизии в свою очередь принял решение эту операцию поручить вашему полку. Кто из вас пойдет первым, решит командир полка. Гвардейцы! Перед вами Берлин. Все свое умение, всю свою силу, всю ненависть к врагу вы должны вложить в удар по логову фашистского зверя. Пусть враг поймет, что нас не остановить, что ему не уйти от расплаты. Вспомните слова Верховного Главнокомандующего Сталина, сказанные еще в сорок первом году: «Будет и на нашей улице праздник». Этот праздник пришел! Вперед, гвардейцы! На Берлин!

   — Ур-ра! Даешь Берлин!

   Экипажу гвардии старшего лейтенанта Федора Маслова и гвардии лейтенанта Василия Вильчевского[10] предоставлена честь открыть счет нашей мести вражеской столице.

   — Вперед, на Берлин!

   Время существования третьего рейха исчисляется уже часами: бои идут в Берлине, вблизи рейхстага, в Трептов-парке.

   На моем боевом счету девятьсот девяносто пять боевых вылетов, но командиру дивизии словно хочется, чтобы я стал дважды Героем[11], и если хоть один вылет выпадает на дивизию, то он достается мне.

   — Связали меня с тобой черти одной веревочкой, — ворчит Коля Пивень, мой боевой штурман и старый друг. — Вся дивизия отдыхает, а тут…

   Летим на запад, севернее Берлина. Нам поручено разобраться в обстановке и нанести на карту расположение войск — своих, союзников, гитлеровцев. Задание непростое. Все сейчас так перепутано.

   Ночь светлая, лунная. Откуда-то из синевы неба над нами повисает темный силуэт «хеншеля»[12]. Он идет параллельным курсом выше нас на какие-нибудь две сотни метров. Наверно, не видит нас. Иначе… У него отличная позиция для атаки.

   — Николай! — окликаю штурмана. — Возьми гада в перекрестие.

   — Чего кричишь? — спокойно отвечает Коля. — Давно держу на прицеле.

   — Так что ж ты? — не успокаиваюсь я.

   — Пусть летит, — миролюбиво отвечает Николай. — Скоро конец…

   — Ну и ладно, — соглашаюсь я. — Пусть живет!

   Выполнив задание, возвращаемся на аэродром. Он буквально расцвечен посадочными огнями.

   — Во, иллюминация! — восторгается Николай. — Пока мы летали, война, наверно, закончилась!

   — Хорошо бы! — восклицаю я и разворачиваю самолет на посадку.

   Все ближе наплывают огни старта, в луче прожектора уже можно отчетливо рассмотреть каждую травинку поля — и вдруг желтые светляки выкатываются откуда-то сзади и втыкаются в землю перед носом нашего самолета.

   — Справа в хвосте «мессер»! — кричит Николай.

   Бросаю самолет из стороны в сторону. По направлению стрельбы Николая догадываюсь, что истребитель заходит для повторной атаки. Круто разворачиваюсь к ближнему лесу, где сосредоточены наши зенитки. Их дружные залпы и очереди пулемета Николая заставляют «мессер» уйти.

   Рано мы с тобой, Коля, войну похоронили. Она еще огрызается.

   Мы базируемся в небольшой деревушке Вельзикиндорф, в шестидесяти километрах от Берлина. Красная черепица крыш, пышная кипень цветущих садов, маленькая кирха со старым органом. Дом сельского пастора, увитый плющом и диким виноградом, видимо, последняя наша стоянка на дорогах войны.

   Лишь изредка вылетаем на бомбардировку Берлина и его западных предместий, но и когда нет вылетов, все экипажи в состоянии боевой готовности.

   А весна действует вне зависимости от военной обстановки. Уже жара. В распахнутое окошко доносится протяжное мычание коров. Едва ощутимое дуновение ветра приносит аромат каких-то незнакомых цветов, сонно бормочут под крышей сарая голуби, навевая дрему, и сами собой закрываются глаза. Но спать нельзя: полк каждую ночь находится в боевой готовности.

   Наверно, я уснул, и опять приснилась война с ревом моторов и грохотом выстрелов.

   Просыпаюсь и слышу врывающиеся в открытое окно звуки близкого боя: пистолетные выстрелы, трескотню автоматов… Яркие вспышки ракет освещают двор.

   Хватаю ремень с пистолетом, пристегиваю его прямо поверх голого живота, всовываю ноги в сапоги и через окошко выпрыгиваю во двор. Между кустами сирени пробираюсь на улицу, навстречу стрельбе, и вдруг слышу:

   — Ура! Капитуляция! Конец войне!

   Все мы, кто в чем есть, собираемся в нашей комнате. Рассаживаемся на кроватях и подоконниках и пьем неизвестно каким путем добытое вино — кислый мозель. Никому, конечно, не хочется спать, мы говорим, перебивая друг друга, и каждый из нас вспоминает что-то такое, что находится уже там, позади, в военном времени. Яша Ляшенко берет гитару, и под его пальцами рокочут струны, а Иван Шамаев ломающимся баритоном затягивает песню. Прежде я ее не слыхал. Может, это экспромт, а может, сочинил он ее давно и берег для сегодняшнего дня.

   
    
     Вспомним за чаркою ночи морозные,

     Вспомним седые снега,

     Вспомним и то, как По-2 наши грозные 

     Били повсюду врага.

    

    
     Мощным салютом Москва озаряется,

     Значит, войне дан отбой.

     Выпьем на радостях, как полагается,

     Друг мой крылатый, с тобой!..

    

   

   На перроне вокзала в Эрфурте людно. Сегодня уезжают домой многие однополчане. Мы крепко обнимаемся, обещаем не забывать друг друга, обещаем писать. И никто еще не предполагает, что наша встреча состоится только через двадцать лет…
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    Глава 8

    Опять первый вылет
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В узких коридорах двухэтажного здания, где размещается «МАГОН УПА ГУСМП при СМ СССР»[13], людно: одни перекуривают в перерывах между делами, другие обмениваются новостями или соображениями по поводу предстоящих полетов, третьи просто «травят».

   Меня и Дмитрия Филимоновича Островенко, а попросту Митю, добродушного, отзывчивого, чрезвычайно мягкого и общительного бортмеханика нашего экипажа, привели сюда хозяйственные заботы, связанные с оснащением самолета для ледовой разведки. Пока в бухгалтерии выписывают накладные на всякого рода снаряжение, мы с Митей томимся в коридоре и прислушиваемся к чужим разговорам:

   — Не видел Черевичного?

   — В Арктике…

   — Задков вчера притопал с ЗФИ[14]. Медвежат привез для зоопарка.

   — Титлов! Эй, Титлов!

   — Не кричи: час назад на Диксон подался.

   — Вот досада! Письмо ему с Врангеля.

   — Как поживает Чукотка?

   — Все там — на краю географии. Вот пуржит только.

   — Пурга и нас вчера над Таймыром зажала.

   — А мы вот в Архангельск не пробились: туман! Пришлось до Ленинграда тянуть…

   Я впитываю обрывки фраз, как музыку.

   — Кто на ледовую?! Накладные готовы!

   Митя толкает меня в плечо:

   — Пошли. Нас.

   — Постой, Филимоныч, — придерживает Островенко высокий и сутуловатый летчик. — Ты на Диксоне будешь?

   — Возможно.

   — Захвати, браток, письмо Титлову.

   — С письмом, Петрович, вот к нему, — указывает Митя на меня. — Он у нас теперь помощник.

   Высокий летчик сует мне в руки письмо и, придерживая за рукав, объясняет:

   — Будешь в Архангельске, передай привет дяде Саше. Скажи, Вадим Падалко кланяется, а посылочку завтра соберу…

   — А кто такой дядя Саша? — растерянно спрашиваю я.

   — Инженер Ковалев. Он первым подойдет к самолету. Рыжий такой…

   — Парень, захвати еще письмишко! Вальке Аристову…

   — Ивану Семеновичу пакет прихвати, в бухгалтерии лежит…

   — Демьянову посылку от жены передай!..

   — Письмо Пронину!..

   — Бухтиярову! Дубовой! Рутману!..

   Я ошарашен обилием просьб и множеством незнакомых имен. Это, вероятно, замечает Островенко. Он заслоняет меня собой.

   — Тю, скаженные! — кричит он. — Заклевали парня. Всю почту волоките на самолет. Под штурманский стол. В полете разберемся, что, куда и кому. — Потом оборачивается ко мне: — Пошли!

   Я поспешно шагаю за ним и буквально сталкиваюсь с человеком, спешащим навстречу. Он останавливается, окидывает меня пристальным взглядом и первым произносит:

   — Извините.

   Мое лицо заливает краска:

   — Пожалуйста, простите… Я случайно…

   — Пустяки. А вы у нас новенький? Как вас зовут?

   Я называю себя.

   — Рад познакомиться. Чухновский. — Крепкое пожатие руки, Чухновский приподнимает шляпу: — До свидания!

   Я остолбенело смотрю ему вслед.

   — Ну, чего встал? — смеется Митя. — Огородные чучела здесь не требуются. Идем!

   — Филимоныч, а это правда… Чухновский?

   Митя хохочет так, что на нас оглядываются.

   — Ну, перестань, Филимоныч. Что я такого сказал?

   Островенко обрывает смех, его глаза становятся серьезными.

   — А ты не удивляйся, — говорит он. — Историю делают живые люди. Такие, как Борис Чухновский. Как мы с тобой.

   — Скажешь! — хмыкаю в ответ.

   Островенко смотрит на меня и снова улыбается.

   На аэродроме Захарково[15], где, вздымая клубы пыли, рулят самолеты, пахнет бензином, отработанным маслом и еще чем-то непонятным и волнующим. Такие тревожные запахи присущи большим аэродромам, вокзалам и морским портам.

   Смотрю в синее безоблачное небо, куда одна за другой взмывают тяжелые машины, и в душе моей оживают давние мальчишеские мечты…

   Все, что я знал до этого об Арктике, было почерпнуто из книг. Но теперь мне предстояло для себя открыть этот край полярных ночей, северных сияний и белых медведей. То, что они встречаются в Арктике на каждом шагу, как воробьи в Подмосковье, у меня не вызывает сомнения. Иначе для чего бы Митя стал брать с собой охотничий карабин и патроны с тяжелыми свинцовыми пулями?

   Арктика! Она еще бог весть где, а я уже ощущаю ее приметы. Вот хотя бы этот охотничий карабин… Или мешки, набитые теплым обмундированием, которое здесь, сейчас совершенно ни к чему. Я тащу свой мешок к самолету и заливаюсь потом. Еще больше мешок у командира нашего экипажа — Николая Варфоломеевича Метлицкого. Ему тоже жарко, но, в отличие от меня, он не высказывает удивления по поводу всех многочисленных и, как мне кажется, отчасти ненужных вещей нашей полярной экипировки. Что значит опыт!..

   Правда, в полярную авиацию Николай Варфоломеевич пришел сравнительно недавно, а до этого был пилотом ГВФ, летал на различных внутренних линиях, имеет многолетний опыт полетов за рубежом (в числе первых осваивал линию Москва — Берлин).

   Бортрадист Сергей Александрович Намесников до авиации длительное время плавал на судах торгового флота. Он чем-то похож на бортмеханика Островенко: такая же атлетическая фигура и недюжинная сила, та же уравновешенность и такое же отличное знание своего дела.

   Штурманом у нас Герой Советского Союза Александр Павлович Штепенко. Как-то в годы войны довелось мне прочесть небольшую книжицу о полете летчика Пуусеппа в Америку, куда он, несмотря на опасности войны, преодолевая циклоны, бури и безбрежье океана, доставил наркома иностранных дел Молотова. Автором этой книжки был Штепенко, прокладывавший курс в том полете.

   Невысокий, сухощавый, подвижный, с тонкими чертами лица и выразительными, слегка навыкате глазами, штурман наш всегда готов на веселую шутку, которая не раз скрашивала трудные будни полярных летчиков.

   Таков наш экипаж, в котором я вторым пилотом. Мои обязанности предельно просты: на земле — загрузка самолета, в воздухе — помогать командиру пилотировать машину и… учиться. Никому не приходится так много учиться, сдавать различных экзаменов и подвергаться всяческим поверкам, как нам, авиаторам.

   Вроде бы окончил училище, поступил на работу и летай себе на здоровье. Как бы не так! До тех пор, пока не познакомишься с самолетом, двигателем, аппаратурой, не изучишь всех особенностей трассы и аэродромов, о полетах не смей и думать. Но это еще не все. Надлежит изучить Наставление по производству полетов, различные инструкции, приказы и анализы летных происшествий. Изучить и сдать зачеты. Только после этого тебя допустят к первому полету.

   И все последующие годы день за днем придется учиться, не ропща на вечное школярство, поскольку тебе доверен не только дорогостоящий самолет, но и самое ценное — жизнь людей.

   В полете Метлицкий непрерывно наставляет меня:

   — В случае нужды на тундру не садись. Сверху-то она кажется ровной и крепкой, а сядешь — болото. Вообще посадка — последнее дело. Старайся дотянуть на одном двигателе. Избавься от лишнего груза, подбери наивыгоднейшую высоту, зафлюгируй винт отказавшего мотора и тяни. Ну, а если не удается тянуть на одном двигателе, тогда садись. И сто раз обдумай — как? Садись на речные косы, лучше — на каменистые. Сел — установи причину неполадки и постарайся устранить ее самостоятельно. Не получится — сообщи по рации в порт. Товарищи помогут. А самолет не покидай. В тундре самолет найти можно, человека — нельзя. Тех, кто бросал самолет, до сих пор ищут… И вот еще что: перед каждым вылетом проверяй, есть ли на борту неприкосновенный запас продуктов и оружие. И про спички не забывай: огонь в тундре — жизнь!..

   Лишь спустя какое-то время я понял всю правоту этих слов.

   Уже став командиром корабля, я налетал более двадцати тысяч часов над всеми уголками Арктики и в Антарктиде, но до сих пор с благодарностью вспоминаю тот первый полет и моих наставников в арктическом небе.

   — Каждый участок трассы не похож на другой, — говорит Штепенко. — И не только своими характерными ориентирами, но и климатическими особенностями. В средних широтах этого не увидишь. Возьми триста километров вокруг Москвы — климат и погода там примерно одинаковые. А вот Арктика… Если в одном поселке штилит, то за сто — сто двадцать километров в другом поселке шторм! Смекаешь? А магнитные компасы? В одном месте показывает цену на дрова, в другом — землетрясение! В Арктике верь звездам и солнцу — астронавигация здесь выручит!

   Внимательно вглядываюсь в плывущую под крылом землю: бурые проплешины тундры среди талого снега да ржавые забереги на реках. Смотрю на эти реки и речонки, прикидываю, где можно посадить самолет, где нельзя, и сообщаю свои «открытия» Метлицкому. Он сдержанно поправляет меня. Зато Штепенко насмешливо хмыкает:

   — Салага! Не скоро еще тебе быть летчиком!

   — Ну, знаете!..

   — Сердишься? — смеется Штепенко. — На сердитых воду возят. А злость в работе — очень даже хорошее дело! Учти, юноша!..

   Штепенко опускает на глаза защитные очки и с улыбкой ждет, что я скажу ему в ответ. Но я молчу и со стороны, вероятно, похож на нахохлившуюся курицу.

   — Неужто и впрямь обиделся? — спрашивает Островенко, опустив на мое плечо тяжелую руку. — Зря. Принимай товарищей такими, какие они есть.

   Монотонно гудят моторы, медленно плывет внизу однообразный пейзаж тундры. Беспредельная видимость прозрачного арктического воздуха позволяет окинуть взглядом необыкновенно большое пространство — от горизонта до горизонта. Отчетливо видна конфигурация всех самых далеких ориентиров, и, пока не привыкнешь к этому, такая четкость поражает. Смотри, любуйся самой дальней далью!

   Вон впереди обрисовывается линия берега, за которой видна светлая полоса моря, забитого льдами, и темное пятно острова.

   — Приступаем к снижению! — объявляет, входя к нам в кабину, Штепенко.

   И вот уже самолет катится вдоль косы, в открытую форточку врывается холодный воздух, насыщенный волнующими запахами моря.

   Что же, здравствуй, знакомая и незнакомая Арктика!

   
Поселок, возле которого пристроился наш аэродром, расположен на берегу моря. С морем здесь связана вся жизнь: с моря пришли первые строители, морские дороги связали этот полярный поселок со всем остальным миром, с моря же он получает все необходимое для жизни. Не случайно я замечаю в каждом встречном что-то морское: на одном черный бушлат, у другого полощется по снегу широченный клеш, у третьего на шапке неизменный «краб», у четвертого из расстегнутого ворота проглядывает морская душа — тельняшка…

   Как всякий сухопутный человек, я с гордым чувством первооткрывателя спешу к морю. Вот уже видны бурые лохмотья каких-то водорослей и серая галька в полосе прибоя. За узкой полосой воды — льды. Отдельные льдины выползли даже на берег и лежат здесь, как причудливые животные.

   Берег пустынен. Тишина нарушается только мерным вздохом прибоя да пронзительными голосами чаек. Наверно, так было и тысячу лет назад: та же тишина, тот же вскрик чаек и извечный разговор моря…
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Я опускаю ладони в море, набираю полные пригоршни воды и подношу ее к губам. Вода, как и в любом море, соленая, а мне-то казалось, что в северных морях, где столько льдов, она должна быть пресной!

   Родная планета выглядит несколько иначе, чем это представлялось по учебникам и прочитанным книгам. Она другая, новая, и поэтому — дважды интересная! Моим личным открытием стали выросшие из тумана берега Шпицбергена или ледяной купол острова Виктория. Увиденные однажды, они запомнились на всю жизнь, как и крик одинокого мартына на берегу моря, как тревожный переклик гусиного косяка в долине Маймечи…

   Много позже судьба приведет меня в дальние страны. И я буду отовсюду привозить сувениры, наброски, зарисовки, этюды. И когда однажды ко мне придет мой старый учитель, не будет конца вопросам: правда ли, что в Красном море такая синяя вода? Верно ли, что над ледником Шеклтона такое желтое небо? И почему нет ни одного рисунка льва, если я побывал в Африке?

   Я не стану смеяться над наивностью его вопросов. Я стану рассказывать ему, что в Антарктиде у горы Александра фирновый снег, похожий на залежи крупного риса, и на него лучше не садиться: можно не взлететь. Что если собираешься лететь на ледяной купол всего часа на два — возьми провизию на неделю, а лучше на две: может подняться свирепый шторм и ты будешь сидеть в самолете, пересчитывая с товарищами последние сухари…

   И лицо старого учителя озарится гордой улыбкой: ведь это именно он первым открыл мне глаза на огромный мир.
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    Глава 9

    Ледовая разведка
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Для того чтобы корабли могли беспрепятственно идти Северным морским путем, необходимо изучить характер льдов, установить закономерность их движения, определить более легкий, близкий и безопасный путь для судов. Все это, естественно, невозможно сделать в одном полете. Требуется постоянное наблюдение за движением льда. Поэтому еще до начала морской навигации самолеты уходят далеко в море и исчерчивают его поверхность галсами — маршрутами разведок. Галсы накладываются друг на друга с определенным временным интервалом, например через каждые десять дней.

   Такая разведка ведется регулярно и на больших площадях, что позволяет иметь общую картину ледовой обстановки по всему Арктическому бассейну. Эту разведку называют стратегической, и начинается она за один-два месяца до начала морской навигации, а заканчивается через месяц после завершения ее.

   Когда же выходят на трассу морские корабли, ледовая разведка носит чисто тактический характер, так как проводится непосредственно в интересах судов. В этом случае протяженность маршрутов намного меньше, зато данные о состоянии льда отличаются подробной характеристикой и содержат непременные рекомендации о лучшем пути следования каравана. Карта ледовой обстановки и рекомендации относительно курса сбрасываются на борт ведущего ледокола.

   Там, где ледовая обстановка особенно сложна, самолеты «висят» над кораблями и кабельтов за кабельтовым, миля за милей ведут караван по намеченному пути вдоль всей трассы Северного морского пути.

   Это и есть ледовая разведка.

   Нам поручена преднавигационная, стратегическая разведка. Корабли еще в Ленинграде, Мурманске и Владивостоке принимают грузы для Севера, а мы приступаем к изучению их будущего пути.

   Туман… Серые облака рваными космами коснулись льда, впитали в себя морозную влагу испарений над разводьями, заварились тугим крахмальным клейстером да так и остались в воздухе.

   Зачем рисковать? Потихоньку беру штурвал на себя, самолет набирает высоту, и тотчас все внизу обволакивает молочно-белая пелена…

   — Видимость! Что с видимостью?! — слышится голос старшего гидролога Дралкина.

   — Туман, — односложно отвечаю ему.

   Возвращается на свое место Метлицкий, быстрым взглядом окидывает приборы и, будто не для меня, произносит:

   — Высотища-то, как бы голова не закружилась…

   — Всего сто метров! — восклицаю в ответ. — Туман, Николай Варфоломеевич!..

   — Вижу, что туман, — спокойно продолжает он. — Что мы с тобой делаем? Ледовую разведку. Что видим? Ничего. Это «ничего» гидрологи на карте желтым карандашом закрашивают. Выходит, что мы за свою работу двойку получаем. Снижайся!

   — Пятьдесят метров!

   — Давай еще ниже. Видимости-то нет…

   — Двадцать пять!

   — Спокойно, парень. Еще немного ниже.

   — Николай Варфоломеевич, земля рядом!..

   — Так надо. Это, парень, ледовая. Привыкай.

   Самолет идет на высоте десяти — пятнадцати метров. Только с этой высоты еще можно как-то разглядеть характер льда, и гидрологи продолжают работу.

   — Страшно? — склонившись к моему уху, спрашивает Митя.

   — Не знаю… — отвечаю ему и, взглянув на командира, добавляю: — Привыкаю!..

   Кажется, в моих словах нет ничего смешного, тогда почему Митя и командир хохочут взахлеб?

   — Не было бы страха, — обрывает наконец смех Митя, — а привыкнуть можно. Правда, некоторые… — И он делает замысловатое движение пальцами…

   Уже несколько часов идем в тумане. Хотя Метлицкий не прикасается к штурвалу, мне хочется остаться одному, почувствовать самостоятельность.

   И, будто угадав мои мысли, Метлицкий устало откидывается на спинку кресла.

   — Ну и погодка… — сокрушенно произносит он.

   — Нормальная! — вступает в разговор Митя. — Иди, Варфоломеич, чайку погоняй, а мы тут вдвоем…

   — И то, — соглашается Метлицкий и поворачивается ко мне: — Следи за высотой и не теряй видимость.

   Я молча киваю головой.

   От ощущения ответственности за «самостоятельный» полет у меня напряжены не только нервы, где-то между лопатками появилась мышечная боль. Но об этом я не скажу даже Мите.

   Между нами втискивается Штепенко. Некоторое время он наблюдает за приборами, потом слегка кивает в мою сторону и спрашивает Митю:

   — Вроде обкатался?

   Островенко молча поднимает большой палец.

   Мне приятен скупой разговор двух товарищей. Кажется, они готовы принять меня в свое воздушное братство.

   — Ну вот, — подчеркнуто обескураженно тянет Штепенко, — стоило похвалить, как он с курса съехал! Доверни пять градусов влево!

   — Но курс прежний, Александр Павлович!

   — Все равно доверни. Вправо не уклоняйся, а влево — сколько угодно.

   — То есть?

   — Ну, градуса на два-три! На привязку выходим.

   Возвращается Метлицкий. Митя уступает ему место и усаживается между нами на подвесное брезентовое сиденье.

   — Выходим на привязку, — объясняет мне Метлицкий. — Ты следишь и пилотируешь по приборам, я смотрю за землей. Если что не так, вмешиваешься в управление и исправляешь мои ошибки. Понятно?

   — Понятно.

   — Сколько до берега, Александр Павлович?

   — Минут десять.

   Со скоростью двести пятьдесят километров в час на нас надвигается берег, невидимый за плотной завесой тумана, и взгляды всех членов экипажа устремлены вперед. Только я не смею оторвать глаз от приборов.

   В тумане невольно хочется взять штурвал на себя и уйти вверх, туда, где светит солнце, где есть видимость и нет этих опасных скалистых берегов. Но нет, нельзя… Если не подойти к берегу и не отыскать нужный для привязки маршрута ориентир, пойдет насмарку весь многочасовой труд. Поэтому и всматривается Метлицкий до боли в глазах в белое молоко тумана, поэтому и следит неотрывно за берегом Островенко. От внутреннего напряжения у него даже выступили на лбу капельки пота.

   Время расчетного выхода к берегу истекает, остаются считанные секунды. Теперь устремлены вперед не только взгляды Метлицкого и Островенко. Надо мной склонилась голова штурмана, привстал со своего сиденья радист и тоже протиснулся к нам в кабину, через головы экипажа смотрят вперед оба гидролога: где берег? И вдруг скорее угадывается, чем просматривается сначала темное пятно, потом расплывчатый контур скалистого берега.

   — Земля!

   Метлицкий крутит штурвал вправо, и самолет, задрав левое крыло, проносится над скалами, которые впились своими черными зубами в белый припай льда. В какой-то миг Штепенко успевает заметить пирамиду морского знака.

   — Вышли точно! — говорит он Метлицкому. — Отверни вправо еще на сорок градусов. Так! Теперь мы будем идти вдоль берега.

   Метлицкий снимает руки со штурвала, достает носовой платок и вытирает мокрый лоб.

   — Отлично! — восклицает Островенко. — Здорово подошли, Варфоломеич!

   Метлицкий улыбается и весело подмигивает мне:

   — Вот так, парень! Это и есть ледовая…

   Еще серия коротких галсов в море — и на привязку к берегу. Карта гидрологов заполняется условными значками и цветными пятнами, рассказывающими о характере виденных льдов. Но мне они кажутся одинаковыми — и пак, и годовалый, и серо-белый, и нилас[16]. Я еще не умею различать их.

   
Как в калейдоскопе мелькают дни. Короткий отдых, осмотр самолета, заправка — и опять в воздух, в море и долгие галсы над льдами.

   Я втянулся в напряженный ритм работы. И все чаще Метлицкий оставляет меня в пилотской кабине одного. Доверие командира ободряет меня, переполняет необыкновенной гордостью. Значит, летать мне на ледовую разведку в незнакомых морях!

   Когда хорошая видимость и не требуется больших усилий на пилотирование самолета, я зачарованными глазами провожаю бегущие внизу льды и… мечтаю. То мне представляется, что я — и только я! — вдруг увижу во-он в той голубоватой дали ушедший в неизвестность «Геркулес» или «Святую Анну»[17]. Вдруг именно я открою тайну этих кораблей? А почему бы и нет! Ведь могли же советские ученые почти через триста лет найти остатки зимовки Баренца![18] То воображение рисует остров, которого еще нет ни на одной карте мира. Остров, открытый мной! И конечно, он будет назван именем первооткрывателя: остров Константина!

   Но что-то не попадаются неизвестные острова…

   Мечты, мечты… Где они — «Геркулес» и «Святая Анна»? Где остров, которому суждено носить мое имя?..

   
Весна. По ночам еще морозно, временами беснуются метели, но снег, что сыплется из низких облаков, уже не сухой и колючий, как зимой, а влажный и мягкий. Когда же он под лучами солнца тает, над бурыми тундровыми холмами висит дрожащее марево испарений — верный признак близкого тумана.

   Я уже привык к туманам в море, как к чему-то неизбежному. И они не представляются стихийным бедствием, таящим в себе непременную опасность. Ведь при полете над морем исключена встреча с препятствием, разве только во время привязок к берегу. Или «повезет» — и ты наскочишь на одинокий айсберг, впаянный в лед где-то далеко в море…

   Туман. Сегодня он скрыл все побережье, а мы возвращаемся с последнего маршрута разведки, и у нас не так уж много горючего. Наверно, поэтому беспокойство на лице командира.

   — Сергей Александрович, — подзывает он радиста. — Запроси Диксон.

   — Диксон слушает, Николай Варфоломеевич.

   — Диксон! Я — триста двадцатый. Пригласите дежурного синоптика к микрофону.

   — Синоптик Пронин. Слушаю вас.

   — Обрисуйте нам погоду в вашем районе, — просит Метлицкий.

   — Наша погода обуславливается антициклоном, центр которого расположен над Красноярском. Туман объясняется вторжением теплых воздушных масс на холодную подстилающую поверхность…

   — Нам от этого не легче, — комментирует Метлицкий, обернувшись ко мне.

   — Площадь распространения тумана по всему побережью Карского моря и восточной части Баренцева. Предположительно продержится сутки, возможно, двое. Прием.

   — Я — триста двадцатый. Что можете посоветовать? Посадка у вас возможна? Прием.

   — Я — Диксон. Видимость у нас сейчас около пятидесяти метров. Рекомендую идти в Игарку. Там погода хорошая. Прием.

   — Сергей Александрович! — окликает Метлицкий радиста. — Связь с Игаркой есть?

   — Есть. И погода там хорошая, но аэродром затоплен… Паводок.

   — Та-ак, — тянет Метлицкий и продолжает размышлять вслух: — Может, в Красноярск потянем?..

   — Мало горючего, командир, — замечает Митя.

   — Знаю. Запроси наш базовый.

   — На проводе! Что передать?

   — Пусть синоптик сообщит погоду.

   Мы вслушиваемся в тревожный писк морзянки. Намесников медленно переводит вслух:

   — На базе тоже туман… Возможны просветы… Рекомендуем следовать к нам… Что отвечать?

   — Отвечай: следуем к ним!

   Берем курс на базовый аэродром.

   Над полуостровом Ямал туман разрывается, и в просветы проглядывает желто-бурая тундра. Маленькие безымянные ручьи на ней превратились в полноводные реки, с гладкой поверхности которых, испуганные гулом наших моторов, снимаются утки. Олени на холме замерли, наблюдая диковинную птицу, и тут же, не выдержав страшного гула, бросаются вниз по склону. А над туманом нам навстречу тянутся гусиные косяки. Вид ожившей тундры, и особенно гусиные косяки, почему-то укрепляет уверенность в благополучном исходе нашего полета.

   Над базой густой туман. Уйти куда-нибудь в район хорошей погоды уже нет возможности: горючее на исходе. Митя — в который раз! — проверяет в фюзеляже бочки, он еще надеется, что обнаружит клад в виде двухсот литров бензина…

   — Триста двадцатый, триста двадцатый! Над морем видимость улучшилась! Метров пятьсот — семьсот! Заходите на посадку с моря!

   — Добро, заходим!

   Выходим на приводную радиостанцию, затем удаляемся в море. Пилотирую по приборам. Метлицкий держит руки на штурвале, но в мои действия пока не вмешивается.

   — Снижайся, — говорит он.

   Перевожу самолет на снижение.

   — Высота сто метров! — докладывает Островенко.

   — Еще ниже!

   — Прошли две минуты. Разворот!

   Начинаю разворачиваться на обратный курс — к берегу.

   — Высота пятьдесят метров!

   Идем в сплошном тумане.

   — Высота тридцать метров!

   — Просматривается лед! — восклицает Метлицкий. — Вижу берег! Управление взял! Контролируй по приборам!

   — Есть!

   Мне видно напряженное лицо командира, его крепко сжатые на штурвале пальцы. Вот в левом окошке мелькнуло темное пятно — берег.

   — Выпустить шасси!

   — Есть шасси!

   Самолет тычется колесами в песок аэродрома.

   — Приехали, — заключает Штепенко. — С окончанием работы вас, мальчики! А тебя, — Штепенко протягивает мне руку, — с крещением ледовой!

   Поднимаюсь со своего сиденья и пожимаю протянутую руку. Митя обнимает меня за плечи и доверительно шепчет:

   — Считай, экзамен выдержан. Будешь летать, друже!..
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    Глава 10

    Здравствуй, друг По-2!
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В Москве жара, белый пух тополей снежными хлопьями кружится в воздухе, а вчера Арктика провожала нас настоящим снегом, свирепой поземкой.

   Добираюсь в управление.

   — О работе можешь не рассказывать, — встречает меня Мазурук[19]. — Рад за тебя. Говорят, обкатался. Но разговор не об этом. — И безо всякого перехода: — Нет желания полетать на По-2?

   Я недоуменно пожимаю плечами. Мазурук истолковывает это по-своему.

   — Понимаю, летать на старом самолете неинтересно… К тому же существует мнение, что летать на нем проще простого. А ведь не так, верно? Приборов мало, летчик один, без радиосвязи… На нем летать сложно, очень сложно! Согласен?

   — Да, но…

   — Погоди. Аэросъемочной экспедиции выделено пять самолетов. Надо доказать, что малая авиация может сделать многое в условиях Севера. Пока у нас нет другого самолета, придется летать на По-2. Тебе он знаком лучше, чем другим нашим летчикам.

   Я растерянно молчу, но Мазурук, по-видимому, не замечает этого.

   — Я не требую немедленного ответа, а если и откажешься — не обижусь. Подумай.

   — Что же тут думать, в принципе я согласен.

   — Ну и добро! Твой самолет вот здесь, — показывает он на карте. — Перегонишь его в Игарку, там получишь еще четыре, там же отберешь и летчиков. Кого брать, решай сам. По прибытии на место поступишь в распоряжение начальника экспедиции Бутлера. Что придется делать, пока не знаю сам, но какую бы работу на тебя ни взвалили, ты должен доказать возможности этого самолета. Допускаю разумный риск, готов взять грех подломанного самолета на себя, только докажи тамошним старожилам, что им без малой авиации не жить!

   Пока техники готовят самолеты для передачи в наш маленький отряд, сами собой подбираются летчики. Никто их не назначал, не приказывал, просто один помог осмотреть самолет, другой облетал после ремонта, третий заинтересовался предстоящей работой. Так все и остались.

   Выбрав погожий солнечный день, плотным строем ведем наши С-2[20] на север. Самолеты идут настолько близко, что, оглянувшись, можно увидеть лица летчиков. Улыбается черноглазый Володя Романов, поднял очки на лоб и приветливо взмахнул рукой спокойный Михаил Колесников, что-то кричит и смеется подвижный крепыш Толя Сластин. Один Дима Тымнетагин ничем не выражает своей радости. Его взгляд устремлен в пространство перед собой. Неужели я в нем ошибся? А мне-то казалось, что первый и пока единственный пилот-чукча должен относиться к своей работе восторженно и увлеченно…

   Монотонно гудит движок, внизу плывет чахлая поросль лесотундры в бирюзовой россыпи озер.

   Я усаживаюсь удобней и достаю карту. Карта этих районов неточна: в ней есть кое-какие погрешности, идущие со времен первых исследователей. Но меня заинтересовали названия. Вот Волочанка произошла, наверно, от слова «волок», «волочить». Видимо, кто-то в давние времена тащил здесь свои суденышки волоком, и поселок, что оказался в конце волока, поэтому и назван Волочанкой. Или Боярка. Интересно, какая боярыня жила в этих краях и почему в ее честь назван поселок? А может, здесь пролегал путь казачьей вольницы и по этим речушкам плыли легкие кочи из сказочно богатой Мангазеи в поисках новых богатств и «мягкой рухляди»?

   Внизу появляется дымка. Самолеты прижались плотнее друг к другу, снизились и идут над самой рекой тесным строем. Вскоре дымка еще больше сгущается и переходит в туман. Вернуться мы уже не сможем: не хватит горючего. Да и Хатанга где-то совсем рядом. Ага, вот она! Слева виднеются мерцающие дымные костры старта и белое полотнище посадочного «Т».

   Два резких крена — сигнал к роспуску строя и заходу на посадку. Самолеты выстраиваются в журавлиную линию. Захожу вдоль костров и убираю газ. Один за другим садятся, отруливают в сторону и выключают двигатели мои товарищи. От костров к нам направляются люди. Впереди вижу невысокого, кряжистого человека в распахнутой меховой куртке. Выпрыгиваю из кабины и иду навстречу.

   — Примчался, чадо окаянное?! — с ходу набрасывается он на меня. — Черти тебя носят! Ну зачем прилетел?

   — Простите, вы, наверно, нас с кем-то путаете, — растерянно отвечаю я. — Мы прибыли в экспедицию Бутлера…

   — Вижу, что прибыли! А я запретил! Три часа назад послал телеграмму: прилет запрещаю! А они здесь! Выпороть бы тебя за это «прибыли»!

   Кажется, я на миг забываю о правилах поведения, об уважении к старшим.

   — Почему вы на меня кричите? И вообще, кто вы такой, чтобы разговаривать в таком тоне? Мне нужен начальник аэропорта или начальник экспедиции!

   — Силен! — не то радостно, не то удивленно восклицает мой собеседник. — Силен, а? — спрашивает он, оборачиваясь к стоящему позади мужчине.

   Тот щурит насмешливые, чуть навыкате, карие глаза, делает шаг вперед и протягивает руку:

   — Бутлер, Серафим Александрович.

   Я называю себя и представляю ребят.

   — Не обижайтесь на прием, — смеется Бутлер. — Таков уж есть наш Иван Семенович. Рекомендую — начальник аэропорта Турусов! В принципе — это добрейший человек…

   — Уже успел убедиться, — отвечаю я, пожимая руку Турусову.

   — А ты на меня сердца не имей, чадушко, — хохочет Турусов. — Мы тут совсем извелись, вас поджидаючи! Смотри, туманище-то какой! Смекаешь? Но все хорошо, что хорошо кончается…

   Так состоялось первое знакомство с людьми, которые надолго войдут в мою жизнь и оставят в ней неизгладимый и добрый след.

   
Едва над Таймыром устанавливается хорошая погода, мы приступаем к работе. К нам здесь относятся скептически. Летаем мало, по случайным заданиям экспедиции, а чаще — по заданиям Турусова: перевозим неподалеку какой-либо груз, почту и случайных пассажиров.

   Попробуй тут доказать достоинство воздушного транспорта и жизненную необходимость малой авиации!

   Помогает случай. Однажды, не застав Бутлера в кабинете, куда пришел за очередным заданием, я вышел и остановился в «фотограммке» (так сокращенно называли у нас фотограмметрическую лабораторию) возле приколотой к стене фотосхемы района.

   — Любуетесь? — остановился рядом Мосин, главный инженер экспедиции.

   — Да, — ответил я. — Вот такую бы карту да нам!

   — О, это далеко не карта, — возразил Мосин. — Только схема.

   — Но почему же? — искренне удивился я. — Видны все реки, озера, даже тайгу от тундры можно отличить. Лучше любой карты!

   — И все же это не карта, — настаивал Мосин. — Да-с, не карта. Нет привязки твердыми астропунктами, схема не взята в жесткие рамки географических координат, не поднята, не дешифрирована и не имеет высотного обоснования.

   — А что такое высотное обоснование?

   — Иными словами, рельеф местности: высоты, отметки горизонталей, приведенные к уровню моря.

   — Но ведь такую работу сделать несложно, и карта готова?

   — В том-то и дело, что сложно, очень сложно. И в средних широтах это кропотливый и тяжкий труд, а тут бездорожье, горы, тундра. Вот бредут у нас по съемочному участку, — Мосин ткнул пальцем в схему, — несколько геодезических партий, а что толку? За сезон пять-шесть ходов, да и те ценой нечеловеческих усилий…

   — А таких ходов надо сделать десятки! — вступил в разговор незаметно подошедший Бутлер. — А как их сделать? Колхоз оленей не дает, другого транспорта нет, а главк требует — план, план!

   — А почему бы не использовать самолет? — поинтересовался я.

   — Несбыточная мечта, — усмехнулся Бутлер. — До войны, правда, пробовали делать высотное обоснование с воздуха, но постоянно вкрадывались какие-то ошибки.

   — А для других работ самолет непригоден? Например, для дешифрирования, географического описания района? Посылаете же вы специальные партии для этого?

   — Специально не посылаем, — ответил Бутлер. — Основное для нас — высотное обоснование, а все остальное делается попутно. Смотрите сюда! По границам съемочного участка созданы опорные пункты, где ведутся астрономические наблюдения и отсчет метеорологических данных, необходимых для высотного обоснования. В результате длительных наблюдений и сложных расчетов определяется высота данной точки над уровнем моря, то есть обосновывается ее высота. Но таких пунктов мало, кроме того, эти пункты надо связать промежуточными ходами, чтобы стал виден рельеф всей местности. А как их сделать, эти ходы? Ведь это сотни километров по тундре! И надо тащить на себе спальные мешки, палатки, продукты, рацию… Каторжный труд!.. Людей не хватает, транспорта нет, лето на исходе…

   — Да, перепадет нам на орехи, — заключил Мосин. — В главке не спросят о причинах, там только факты фиксируют — план сорван! А выполнить его мы бессильны. Да-с!

   — Погодите! — попробовал возразить я. — Взгляните на вашу схему: какое обилие рек! И вдоль них на косах есть посадочные площадки! Усаживайте своих ученых с их приборами к нам на самолеты — и вот вам ход!

   — Вдоль рек? — задумался Бутлер. — А как мы свяжем такие ходы с опорными пунктами? Для этого нужны еще посадки в тундре, в тайге. Найдете вы там посадочные площадки?

   — Почему же нет? Смотрите — на плоскогорье, наверно, можно сесть? Таким образом, хоть часть ходов будет выполнена.

   — А в этом что-то есть! — оживился Бутлер.

   — Пожалуй, попробовать можно, — задумчиво произнес и Мосин. — Да-с, попробовать надо!

   Узнав, что самолеты будут уходить с базы на несколько суток, неожиданно поднялся на дыбы Турусов.

   — Не допущу! — кричал он. — Раций нет, а здесь тундра, горы! Случись беда, кто вас выручать будет?

   Когда же он узнал, что на базе предполагается постоянно держать один самолет на тот самый случай, он успокоился.

   Первые же полеты принесли успех: на схеме появились новые обозначения высот, географическое описание и дешифровка местности. Когда же пришла пора связывать точки поперечными ходами через весь съемочный участок, мы собрались у Бутлера на совещание. Совещались долго, спорили, а к единому мнению так и не пришли. Большинство летчиков высказалось против таких полетов: очень велик риск. Это совсем не походило на трусость — просто летчики знали возможности самолета и особенности посадок в таких труднодоступных районах. Как ни тяжело, но приходилось подчиниться благоразумию и отказаться от таких полетов.

   Над экспедицией вновь нависла угроза невыполнения производственного плана.

   — Не повторить ли нам прежние опыты по высотному обоснованию с воздуха? — как-то спросил Бутлер главного инженера.

   — Тогда у нас ничего не получилось, — ответил Мосин. — Почему же должно получиться теперь? Не следует нам, Серафим Александрович, тратить время на эксперименты. По-моему, мы должны всех свободных людей отправить в тундру.

   — У нас и так все в поле, — возразил Бутлер.

   — Нет, не все! — ответил Мосин. — Нужно прекратить лабораторные работы, самолетами подбросить людей возможно ближе к началу ходов — и с богом! А уж коль застанет нас зима… Что ж, виновата природа, а не мы с вами.

   — Ну, знаете! — Бутлер даже вскочил со стула. — Отвечать за срыв плана все равно придется нам обоим! А полевые партии без радистов… Нет, нам не нужен излишний риск!

   — Риск? — искренне удивился Мосин. — А разве мы с вами, Серафим Александрович, не ходили в поле без радистов? Пусть и наша молодежь походит, не все за столами в белых рубашках сидеть!..

   — И все же, Иван Михайлович, ни одной партии без радиста быть не должно!

   — Вы приказываете?

   — Если угодно — да!

   — Тогда уж прошу в письменном виде! — бросил Мосин и вышел.

   Мы остались с Бутлером вдвоем.

   — Не выходит у меня из головы высотное обоснование с воздуха, — сказал Бутлер. — Вспомнить бы характер ошибок в прежних опытах… Что нам мешало? Что? Постойте, кажется, вспомнил! Было определено, что замеры возможны только на одной, строго определенной высоте, которую не удавалось выдержать ни одному летчику. Вот почему и был отвергнут этот метод…

   — Напрасно, — возразил я. — Выписывать кривую в воздухе над поверхностью рельефа нет необходимости. Сейчас есть приборы, которые укажут вам истинную высоту независимо от рельефа.

   — Какие же?

   — Да тот же радиовысотомер. Его импульсы настолько коротки, что прибор практически постоянно показывает истинную высоту над пролетаемой местностью.

   — Интересно!

   — И на моем самолете как раз такой высотомер. Попробуем?

   — А что? — озорно блеснул глазами Бутлер. — Назло главку!..

   Неделя ежедневных полетов, а результатов никаких. Летаем над аэродромом на разных высотах — от одного до пятидесяти метров, но показания бортовых анероидов даже после посадки не сходятся с показаниями контрольного прибора, оставленного на земле. Неужели прав Мосин и незачем эти эксперименты?..

   — Совпали! — вдруг объявил однажды Соболевский, инженер-геодезист, что летает попеременно с Бутлером на самолете и следит за показаниями контрольного прибора. — Черт возьми, совпали!

   Втроем склоняемся над приборами — контрольным и бортовыми. Их равнодушные стрелки уставились в одинаковые деления. Бутлер хлопает себя по лбу и пускается в пляс.

   — Застой! — выкрикивает он. — Ах, какие мы ослы! Застой! В воздухе на какое-то время опаздывают показания приборов. Отсюда и разница с контрольными…

   — И еще отсос, — добавляю я. — Ведь в кабине возникает какая-то разряженность воздуха, мы ее не учитываем.

   — Разряженность? В открытом самолете? — недоверчиво переспрашивает Бутлер.

   — Точно!

   — Вот как? Вы это определенно знаете?

   — Для чего же меня учили в летном училище? Точно!

   — Что же, тогда попробуем еще!

   Мы летаем еще несколько дней, а инженеры разрабатывают методику поправок к показаниям приборов, составляют соответствующие графики, и вот цифры замеров с воздуха приходят в соответствие с нормами технических допусков для высотного обоснования наземным способом, да еще на грани максимальной точности. Мою радость нетрудно понять: наконец-то наша значимость возросла! И как!

   Усилиями многих людей создается комплексный агрегат, состоящий из трех анероидов, термометра, часов, радиовысотомера и фотоаппарата. В нужный момент инженер-оператор нажимает кнопку, сбрасывает затвор фотоаппарата, и на пленке фиксируется показание всех приборов, время и номер кадра. Теперь любые точки съемочного участка становятся доступными для высотного обоснования с воздуха. Бутлер отзывает все полевые партии на базу, а наши самолеты приступают к полетам по высотному обоснованию.

   Какой-то шутник дает комплексному агрегату имя «АВТ–I» — авиация вместо топографа — первый. Название приходится всем по вкусу. «АВТ–I» установлены на два самолета — мой и Толи Сластина.
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    Глава 11

    Цена беспечности
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Неподалеку от места, где Маймеча впадает в полноводную Хету, расположился маленький таежный поселок. До того маленький, что ему не выделено место ни на одной географической карте. Напротив него, на узкой песчаной косе, — наш временный «аэродром»: два самолета, десяток бочек с горючим, пара ведер для заправки, два флажка на длинных палках, заменяющие нам посадочное «Т», и указатель направления ветра.

   Живем мы в колхозном медпункте, где занимаем одну комнату. Она — общежитие и кухня, радиостанция и «камералка».

   Вчера наш радист Иван Францев принял приказ Бутлера: «Доставить в верховья Маймечи отряд Апрелева, откуда он будет сплавляться на клипер-боте».

   Утром, осматривая самолет перед вылетом, я обнаружил, что шасси сместилось в сторону. Не было печали! Однако техник Петренко уверяет, что это пустяк — просто ослаб трос. И действительно, он подтягивает трос, и шасси становится на место. Я не придаю значения этому случаю и не задумываюсь о причинах, которые вдруг повлекли за собой ослабление двенадцатимиллиметрового троса, не предполагая, какой ценой буду расплачиваться за свою беспечность.

   Вылетаю в паре с Анатолием. Обычно мы летаем порознь, так как каждый из нас ведет работу самостоятельно. Полет вдвоем диктуется необходимостью доставить отряд Апрелева одним рейсом.

   Через два с половиной часа полета мы над местом, указанным для посадки. Присматриваю каменистую косу на прямом участке реки и даю сигнал Сластину: «Иду на посадку».

   Снижаюсь, следуя изгибам ущелья. Вот самолет несется над водой. Гашу скорость, слышу, как шуршит под колесами галька. И вдруг удар! Воздушный винт врезается в землю, сила инерции швыряет меня лицом на приборную доску…

   Видимо, на какое-то время я потерял сознание. Потому и не ощутил боли. Теперь горячие капли крови, стекая по щеке, тяжело шлепаются на пол кабины. Что же произошло? Почему самолет оказался на брюхе?..

   — Живой? — заглядывает ко мне Апрелев. — Что случилось?

   — Если бы я знал… Сядет Анатолий, разберемся.

   Ждем, пока посадит самолет Сластин, но он не торопится.

   — Почему не садится? — недоумевает Апрелев.

   Молча пожимаю плечами и наблюдаю за самолетом Толи. Он поднялся выше гор и кружит над ними. Зачем? И вдруг я представляю себя на его месте: что бы подумал я, увидев внизу самолет, лежащий на брюхе? Не иначе решил, что он завяз в мягком грунте… Значит, Толя не сядет!..

   — Николай! — окликаю Апрелева. — Бежим на гору, здесь он не сядет!

   По каменистой осыпи карабкаемся вверх. Перед нами открывается широкое плоскогорье длиной больше километра. Я срываю с себя куртку, китель, рубаху и мастерю из всего этого посадочное «Т». Толя делает еще два захода и лишь после этого приземляется.

   — Что не садился? — не скрывая досады, спрашиваю у него.

   — Поди разберись тут! — хмуро отвечает Толя. — Ты на косе завяз, а здесь грунт такого же цвета… Не хватало, чтобы мы оба устряпались!

   — Да не завяз я, шасси снесло!..

   — Налетел на камни?

   — Нет. Причину пока не выяснил…

   Молча наблюдаем, как грузится на резиновую лодку Апрелев, потом лодка трогается вниз по реке, и мы машем руками до тех пор, пока она не скрывается за поворотом. Тогда идем к моему самолету.

   — Поднимем на колеса, заменим винт и улетим! — заключает после осмотра Петренко, который прилетел на самолете Толи.

   — А ты уверен в этом, Иван Федорович? — спрашиваю техника.

   — Уверен! Сделаем!

   — Тогда, Толя, лети на базу, — обращаюсь к Сластину. — Привезешь запасной винт, а мы с Петренко останемся.

   — Понятно!

   — И продукты захвати. Неизвестно, сколько придется здесь сидеть.

   — Добро. Кстати, возьми мой НЗ. Может, пригодится.

   — Давай. Значит, ждем завтра.

   Толя молча кивает головой и уходит к своему самолету. Я слежу за его взлетом и возвращаюсь к Петренко, который уже возится возле машины.

   — А дела наши дрянь, — сообщает он мне. — Вот смотри. — И протягивает обломок гнилого дерева.

   — Что это?

   — Кусок лонжерона…

   — Значит, трос ни при чем? — осеняет меня. — Сгнил лонжерон, и узел шасси вырвало при посадке?

   — Да… Виноват. Хочешь — ругай, хочешь… Только не унывай. Смотри, какие вокруг лиственницы! — Петренко повел рукой в сторону ближнего ущелья. — Они как из железа! Срубим пару и сделаем!

   — А инструмент?

   — А это что? — Петренко показывает топор.

   — Что ты им сделаешь? — горько усмехаюсь я.

   — Были бы руки! Пошли к лесу.

   Три часа, сменяя друг друга, валим сухие лиственницы, чтобы потом подвести бревна под самолет и, вывесив его, освободить шасси. С непривычки ноет спина.

   — Шабаш! — предлагаю Петренко. — Займемся ужином.

   — Ты иди, а я еще с десяток стволов свалю.

   Я не заставляю себя упрашивать. Развожу близ самолета костер, вскрываю жестяную коробку неприкосновенного запаса, и — о досада! — новое огорчение: соль, сахар, крупа, табак просыпались из разорванных бумажных пакетов и перемешались в несъедобное месиво. Благо есть еще десяток банок мясных консервов да столько же плиток шоколада. Вскрываю одну банку консервов — серо-зеленое испорченное мясо. Вскрываю вторую, третью — то же. НЗ с самолета Толя ничем не отличается от нашего. Принимаюсь за безрадостные подсчеты: два десятка плиток шоколада и килограмма два муки в мешке, оставленном Толей. Негусто…

   Ужинаем мучной болтушкой, заваренной на кипятке в консервной банке, и плиткой шоколада. Затем сооружаем из моторного чехла подобие палатки, настилаем на землю лапник лиственницы и будто проваливаемся в темноту — усталость…

   Назавтра Толя не прилетел. Не прилетел он и через неделю. За эти дни мы подвели срубленные бревна под крылья, подняли самолет и освободили шасси. Потом Петренко вытесал балки для будущих лонжеронов, отсоединил стальные узлы крепления стоек и, нагревая в костре болт, стал прожигать им отверстия в балке. Мне он такую работу не доверил.

   Последние дни нас одолевал голод: тощая мучная болтушка да плитка шоколада на двоих совсем не восстанавливают затраченные силы. Пришлось взять карабин и пойти в горы. Всматриваюсь в свежие следы лосей, мечтаю подкараулить одного из них, но это не удается. Зато я набрел на заросли спелой морошки и набрал ее полную фуражку. К ужину будет мучная болтушка, сдобренная кисловато-горькими ягодами.

   Еще неделя… Вместо сгнившего лонжерона установлены лиственничные балки, вытащены из-под крыльев бревна, и наша птаха стоит на собственных ногах.

   А винта нет…

   Чтобы не сбиться со счета дней, ежедневно делаю зарубку на шесте у «палатки». Сегодня вырезал пятнадцатую. После тщательной ревизии продовольствия — две горсти муки и шесть плиток шоколада — приняли решение: ждем сегодняшний день и, если Толя не прилетит, завтра двинемся в путь. До ближайшего поселка Гули, где находится база геологов, двести пятьдесят километров. Идти придется вдоль реки, так как компаса у нас нет. Если очень экономно расходовать продукты, можно протянуть шесть дней… Надо спешить, пока есть еще кое-какой запас сил и немного еды. И мы трогаемся в путь, не дожидаясь завтра.

   Сколько мы идем? Вечность… Вчера на перевале обронил в снег спички. Единственный коробок. Когда это случилось, не заметил. Но даже если бы заметил — не вернулся бы. Сотня пройденных шагов — полсотни метров. Две тысячи шагов — километр. Сколько их позади, сколько осталось?.. Как в кошмарном сне, перед глазами пройденные речки с бурно кипящей, холодной как лед водой; подъемы и спуски, камни, припорошенные снегом, чавкающая под сапогами болотистая тундра, поросшая цепким, как колючая проволока, кустарником, и снова камни, речонки… Две тысячи шагов — километр…

   В полдень вытряхнули весь остаток муки в жестянку и разболтали холодной водой. Такая еда не прибавила сил. Разделили последнюю плитку шоколада…

   Чаще и чаще спотыкается и падает Петренко. Мне стоит невероятных усилий заставить его подняться. А как велико желание самому лечь хотя бы вот на этот камень!.. Но… надо идти!

   «Надо»! Какое хорошее слово в русском языке! Что бы мы делали без него!

   Опять упал Петренко…

   — Вставай, Иван.

   — Не могу…

   — Иван, надо.

   — Нет… Мне уже не надо… Может, еще тебе…

   — Вставай, Иван!..

   — Нет. Иди один. Если найдешь людей — пришли помощь. Если успеют…

   — Дурень! — Я высказываю прямо в лицо Петренко все слышанные мною ругательства. Он внимательно слушает.

   — Все? Помоги…

   Я помогаю ему подняться.

   К вечеру с плоскогорья открывается вид на долину Маймечи. Отсюда до поселка геологов километров пятьдесят.

   Неохотно занимается рассвет. Посерело небо, а ветер прижал низкие облака к горам. К тем самым, откуда мы недавно вышли. Идем вдоль берега реки, она здесь разлилась широким плесом.

   — Не прошли ли мы эти Гули? — спрашивает Петренко.

   — Не должны.

   — Вроде у Гулей холмы, а тут, смотри, болото… Это северней.
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Я осматриваюсь — тайга и тайга. Вдали на реке — островок. Вспоминаю, что по пути с севера, откуда мы летели к Гулям, этот островок был перед поселком. Неужели прошли?

   — Не могли мы пройти… Хоть один огонек в поселке да заметили бы.

   — Ха! — восклицает Петренко. — Ночь. Легли спать — и нет огней.

   Этот довод кажется мне убедительным. Еще раз внимательно осматриваюсь: наверно, Петренко прав… Прошли.

   Мы поворачиваем назад, к горам. Идем по своим же следам, оставленным на прибрежном песке. Тяжелая голова гудит, как пустая бочка под ударами палки, каждый шаг отдается болью в голове.

   — Слышишь? — останавливается Петренко. — Самолет!..

   Он неловко взмахивает рукой и падает на землю. Теперь и мне слышен отдаленный гул, напоминающий назойливое гудение шмеля, бьющегося в оконное стекло. А вскоре над вершинами лиственниц появляется темная точка. Она приближается, растет на глазах, и вот уже красное днище летающей лодки сверкает над нами. Я неистово машу руками, подбрасываю вверх фуражку. Самолет разворачивается и заходит, снижаясь, на нас. Мне видно, как в раскрытый блистер просовывается какой-то сверток, вот он отделяется от самолета и тяжело шмякается неподалеку. Я бреду к нему. Оказывается, это мешок. К нему прикреплена бумажка: «Оставайтесь на месте. Скоро пришлю за вами помощь — маленький самолет. Всего доброго! Мальков».

   Лодка делает над нами круг и исчезает.

   В мешке продукты, папиросы и спички. От табачного дыма кружится голова, и я опускаюсь на песок рядом с Петренко…

   Вероятно, мы уснули. А может, это забытье от усталости и голода. Мы не слышали, как сел самолет, не слышали, как он подрулил к нам.

   — Привет, ребята! — слышу голос Толи и открываю глаза.

   Как будто не было томительного ожидания у самолета и кошмарного перехода через горы.

   — Привет, ребята!..

   Мы молчим.

   — Я понимаю, — говорит Толя. — Вы устали, измучились… Всего пятнадцать километров не дошли до Гулей! Но ничего, по чарке вина — и все пройдет!

   Откуда-то из карманов куртки он извлекает металлическую флягу, кружку и наливает в нее вишнево-красную жидкость.

   — По старшинству, — протягивает кружку Петренко. — Будь здоров!

   — Постараюсь, — отвечает Петренко. — Без твоей заботы! — И отворачивается.

   Сластин протягивает кружку мне. Я не в силах произнести хотя бы слово, холодное бешенство спазмой сжимает горло.

   — Как хотите, — произносит Сластин. — А вот я выпью!..

   Только теперь я замечаю, что он пьян. Не сдерживаюсь, ударом кулака выбиваю из его руки кружку.

   — Так! — угрожающе цедит Сластин. — Руки распускаешь!.. При свидетелях…

   Жаль, что нет сил влепить ему затрещину.

   Сластин ведет самолет над самыми крышами поселка, бросает машину из стороны в сторону, заваливая сумасшедшие крены. Но вот открывается галечная коса, и самолет тянет к ней над водой. Низко. Очень низко! Удар!..

   Мы с Петренко вылетаем прямо в воду, там уже барахтается Сластин.

   — Приехали… — заключает Петренко.

   
Несколько дней мы живем в маленькой избушке главного инженера геологической экспедиции Андрея Андреевича Волосатова.

   А затем Дима Тымнетагин на своем самолете доставил нас на косу к месту аварии. Мы поставили винт и перелетели в Хатангу. Там узнали, почему не прилетел Сластин: он оказался обыкновенным трусом и не решился один лететь в горы. Если бы случай не привел Диму Тымнетагина на наш полевой аэродром в излучине Маймечи, неизвестно еще, чем бы окончилась наша одиссея. Это он, скромный и неразговорчивый Дима, тут же полетел в горы, к месту аварии нашего самолета, и, не застав нас там, поднял тревогу. Ему мы обязаны и тем, что на поиски была направлена летающая лодка Володи Малькова.

   Позже мне пришлось летать с Тымнетагиным на одном самолете, в одном экипаже, и я еще раз открыл для себя доброго товарища и прекрасного пилота.

   А Толе пришлось расстаться с авиацией. Трус не может быть пилотом.
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    Глава 12

    Что такое подвиг?
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Среди полярников бытует поговорка: «Побывал хоть раз в Арктике — «заболел» ею на всю жизнь».

   Я встречался со многими людьми, которые жили и работали по нескольку лет на какой-нибудь заброшенной «полярке» и при случае кляли на чем свет стоит и свою нелегкую работу, и местный климат, сетовали на неустроенность быта, отсутствие элементарных удобств, нехватку того, другого, уверяя, что ждут не дождутся очередного отпуска, чтобы раз навсегда покончить с опостылевшей «экзотикой». Приходил желанный отпуск, они отправлялись на материк, ожидая встречи с ним, как с великим праздником.

   И вот попадают они в Сочи (почему-то все полярники стремятся попасть именно в Сочи!), полежат недельку-другую на берегу Черного моря и вдруг ни с того ни с сего начинают брюзжать, что и море не то, и солнце не то… А однажды станет им так тоскливо, что плюнут они на путевку (а досталась она с величайшим трудом!), поспешат в аэропорт и опять с величайшим трудом достают билеты до Москвы. Здесь они начинают планомерную осаду отдела кадров, не слушая доводов, что до конца отпуска еще два месяца, что нельзя нарушать установленные правила охраны труда и здоровья, что надо отдыхать, что… Они не признают никаких возражений и одержимы одной идеей — скорее попасть домой. Понимаете, домой, в Арктику!..

   Так чем же влечет к себе Арктика? Может быть, отдаленностью от центров цивилизации с их деловым стрессом, бескрайностью и тишиной тундры, студеным морем, маленькими поселками-наслегами, куда добираются только вертолетами, да и то в хорошую погоду? А может, по душе им страшные морозы, неистовые штормы, полугодовой день незаходящего солнца или сказочная феерия северного сияния в полярной ночи? Да, все это влечет людей, но главное — в ином. Арктика обнажает людские характеры, выявляет способности каждого, и человек видит значимость своего труда сегодня, сейчас! Сознание этой значимости возвышает человека в собственных глазах, он становится сильнее, чище, а общность интересов и одинаковые трудности сближают людей, объединяя их в полярное братство. И где бы ни встретились полярники, они узнают друг друга и у них находятся общие друзья. Есть и у меня такие испытанные друзья…

   …Как-то прилетели мы на один из островов архипелага Земля Франца-Иосифа, и я повстречал там Михаила Колесникова, того самого Михаила, с которым нам довелось впервые осваивать на стареньких С-2 горные районы Таймырской тундры.

   У нас в стране знают имена многих полярных летчиков — героев, прославивших своим трудовым подвигом советскую авиацию в Арктике, в Антарктиде или в других местах земного шара. Но рядом с ними трудятся десятки пилотов с «обычной» биографией.

   Такая же обычная биография и у Михаила Антоновича Колесникова. Он не участвовал в крупнейших воздушных экспедициях к Северному полюсу, не бывал в далекой Антарктиде, но его хорошо знают работники многих научных экспедиций — геологи, аэрофотосъемщики, гидрографы, геодезисты. Знают его и в небольших поселках Таймыра, где он всегда желанный гость. И не удивительно. Михаил привозит свежие газеты, журналы, письма или просто теплые приветы от друзей, живущих «рядом», километрах в пятистах. Он всегда готов прийти на помощь любому. Незаменим крылатый работяга «аннушка» Михаила Колесникова.

   Михаил не привык к суете больших аэродромов, свои «аэродромы» он отыскивает на замерзшей реке, в горах и в тундре, на льду океана. Вот и теперь Колесников прилетел на Землю Франца-Иосифа для обслуживания гидрографической экспедиции.

   Погода здесь капризная: то низкая облачность, то туманы, а если и выдастся ясный день, так обязательно с сильнейшим ветром.

   Прибыл сюда Михаил месяц назад, а успел уже произвести около двухсот посадок. Сделай он такое количество посадок на бетонную дорожку аэродрома, я бы не удивился, но это — на Земле Франца-Иосифа, и садился он на площадки, подобранные им самим с воздуха!.. Мне ли не знать, что каждая такая посадка — подвиг!

   — На днях получил задание высадить главного инженера экспедиции на ледяной купол острова, — рассказывает Михаил. — Высота острова около пятисот метров. Подлетаем к нему, а погода все хуже и хуже: облачность натащило, снежок сыплется, соответственно и видимость… Над ледяными куполами радиовысотомер врет, остается один прибор — свой глаз, а видимости-то нет. Ну никак не удается высоту определить! Впору возвращаться. И вернулись бы, только смотрим — на купол вышли два белых медведя. Чем не ориентир для посадки?! Выровнял по ним, нащупал купол, и сели.

   — А медведи? — не удержался я от вопроса.

   — Что медведи? — смеется Михаил. — Сделали нам лапкой и убежали!

   — Это что! — вступает в разговор штурман Трещалин. — Вот вчера вышли с заданием высадить гидрографов в одном из проливов между островами — промеры им там надо делать. Только коснулись лыжами льда, вижу — брызги летят. Тут же завопил: «Михаил Антоныч, тонем!»

   — Да, кричал ты громко, — прячет улыбку Михаил.

   — Закричишь, — обиженно продолжает штурман, — когда перед носом торосы, а из-под лыж вода хлещет!.. Закрыл глаза и жду удара. А его все нет. Приоткрыл глаза, смотрю — а Антоныч уже успел развернуться и в обратную сторону взлетает. Чудом взлетел!

   — Прямо уж чудом! — смущается Михаил. — Нужда заставит — взлетишь.

   — Страшно было, Михаил?

   — Страшно? — переспросил Колесников. — Понимаешь, для страха времени не осталось. Правда, когда взлетел, посмотрел вниз… А там — черная вода заливает след. Вот тут вроде мороз по шкуре прошелся. Зато на будущее наука: прежде чем садиться на лед, сто раз проверь и уши держи топориком. Да что я тебе рассказываю! Сам-то в каких переплетах не бывал! В общем, обычная работа…

   Обычная работа полярного летчика с обычной биографией. Наверно, надо очень любить ее, эту работу, тогда подвиг станет привычной нормой поведения.

   Подвиг. Каков его критерий? Чем он обусловлен?

   Во время войны, когда кончались боеприпасы, а враг продолжал наседать, наши летчики шли на таран, не задумываясь, отдавали свою жизнь во имя победы. Это был подвиг. Потом наши летчики научились так таранить вражеские машины, что спасали при этом не только свою жизнь, но и свой боевой самолет. И все же таран остался оружием смелых, остался подвигом.

   Как-то мне пришлось беседовать с дочерью старого друга, восемнадцатилетней Таней.

   — Вам выпало интересное время для жизни, — сетовала она. — Вы строили Магнитку, Днепрогэс, вам всюду приходилось быть первыми. А мы пришли на готовое. Даже война… Я понимаю, это страшное бедствие для народа, но вы сражались за свободу Родины, за наше счастье и совершали подвиги. А мы? Что осталось нам? Обычная учеба, обычная работа… В этом нет места подвигу!..

   — Погоди, — возразил я. — И в повседневной работе есть место подвигу. Все зависит от того, как ты будешь относиться к своей работе.

   Однажды при высадке научной станции нашему экипажу пришлось базироваться на одном из островков, затерянном в необъятных просторах Ледовитого океана. Там я познакомился с кинооператором Владимиром Копалиным и режиссером Владимиром Бессоновым. Многим, вероятно, памятен фильм «Волшебное зеркало». Так вот один из эпизодов фильма снимался на этом заброшенном островке. Здесь же директор картины «Волшебное зеркало» впервые увидел белых медвежат, привезенных для отправки в зоопарки страны, и загорелся идеей создать фильм о приключениях медвежат. Этой идеей он поделился с Копалиным, недавним выпускником ВГИКа. И вот они оба в Арктике.

   Сюжет фильма прост: медвежат, потерявших мать, случайно находит человек, спасает и принимает участие в их дальнейшей судьбе. Снимается первая встреча человека с малышами: собачья упряжка мчится по льду океана, и вот, неожиданно почуяв медведя, собаки из мирных животных превращаются в яростных зверей, и человек на нартах едва успевает остановить их, чтобы спасти малышей…

   Крохотный, менее чем на минуту, эпизод. Начинается съемка. Медвежата играют в тени тороса. Копалин приготовил камеру, каюр сидит на нартах и ждет условного сигнала. Рядом с медвежатами — не в кадре! — для защиты их от собак, стоит Бессонов.

   Команда: «Пошел!»

   Бросаются вперед собаки, несутся нарты, но… в последний момент упряжка сворачивает к Бессонову. Собаки уже привыкли и подружились с медвежатами, а человек на их пути воспринимается как препятствие. Летят клочья от двойных ватных брюк Бессонова, от его толстой стеганой куртки…

   — Стоп! Сначала!

   И так дубль за дублем, день за днем в течение недели, пока не получится нужный кадр. И Бессонову надо быть рядом… На всякий случай.

   Когда «Мосфильм» снимал «Красную палатку» об экспедиции Нобиле, пришло время вести съемки на натуре. И маленькая экспедиция в составе оператора Э. Абрамяна, ассистента оператора Е. Шведова и заместителя директора фильма З. Гризика отправляется на поиски нужной натуры. Так мы встретились на Чукотке, где мой экипаж вел ледовую разведку.

   — Отснять надо немного, — рассказывал Абрамян. — Всего метров сто пятьдесят. Но хочется, чтобы каждый отснятый кадр, который пройдет перед зрителем, был насыщен дыханием Арктики, ее суровой красотой, чтобы на экране ожило то, что увидел когда-то экипаж Нобиле. А это совсем не просто…

   — Конечно, не просто! — вступает в разговор Зиновий Гризик. — На чем летал Нобиле? На ди-ри-жабле! На аппарате, который легче воздуха, на корабле, свободно плывущем в воздушном океане. А где нам взять такой корабль?

   — Самолет — типичное не то, — задумчиво произносит Абрамян.

   — Большие скорости, неудобство съемки, вибрации…

   — Стоп! — перебивает Гризик. — Идея! Идем к вертолетчикам.

   Киношники пропадали три дня (в аэропорту киношниками называли не только съемочную группу, но и экипаж вертолета, приданного им: пилотов А. Рудакова и А. Киселева, бортрадиста В. Комарова и бортмеханика Н. Яшкова). Эти три дня они все вместе что-то чертили, проектировали, мастерили. И наконец…

   — Готово! — едва ответив на приветствие, сообщает Гризик.

   — Что готово? — не могу понять его.

   — Как что? — в свою очередь удивляется Гризик. — Дирижабль!

   — ?!

   — Ну, не дирижабль, а его гондола, — уже менее восторженно сообщает Гризик. — В конструкцию вертолета нам не вмешаться, летчики не позволили бы, а вот гондолу соорудили. Приглашаю на испытания!

   Разве удержишься от соблазна? Иду с ним к вертолету. Сначала вертолет поднимает пустую капсулу — клепано-сварную конструкцию из железных полос, уголков и листов, потом в этом сооружении устраивается Абрамян.

   — Вертолет, я — гондола! — говорит он по радиотелефону (даже двустороннюю связь предусмотрели «конструкторы»). — К взлету готов!

   Полеты по прямой на разных скоростях, развороты, наконец, посадка. Над испытательной площадкой вновь звучит веселый голос Абрамяна:

   — Плывет! Никакой вибрации! Плывет, ребята, плывет!

   Общими усилиями в темное чрево вертолета грузится «гондола», напоминающая пчелиный улей, выкрашенный в ярко-красный цвет. По обоим ее бортам надписи: «Красная палатка». «Мосфильм». СССР».

   Вертолет с командой отважных уходит в море, к разлому голубых торосов, к заснеженному, безлюдному острову Геральда. Работа началась.

   
И все же что такое подвиг? У каждого на этот счет имеется своя точка зрения. Но вряд ли кто назовет подвигом свое дело, свою работу. Снял вертолетчик унесенных в море на льдине рыбаков — работа, пробили нефтяники новую скважину в вечной мерзлоте — работа, провели строители дорогу через непроходимые горы — работа, наконец, задержал милиционер опасного преступника — и это тоже работа! Выходит, подвиг в том, как человек относится к своей работе, как выполняет ее? Наверное. Во всяком случае, мои друзья полярники не видят подвига в своей работе.

   С Матвеем Козловым мы познакомились в первые дни после моего зачисления в МАГОН, на аэродроме.

   — Изучаешь технику? — остановился подле меня невысокий летчик.

   — Присматриваюсь, — ответил я не очень дружелюбно.

   — Можно сказать, новичок? Недавно у нас? — продолжал тот расспросы.

   — Недавно.

   Вот так и состоялось наше знакомство с Матвеем Ильичом Козловым, перешедшее потом в многолетнюю дружбу. С тех пор мы вместе летали в небе Арктики, встречались на земле и в воздухе. И как бы ни искажали помехи человеческий голос, я всегда узнавал в эфире друга уже только по одним словам «можно сказать», которые он ухитрялся вставить в любую фразу, и звучали они по-особенному, по-козловски: «мо-скать».

   — Эти самолеты, мо-скать, ерунда, — повел рукой Козлов в сторону трофейных «зибелей» и «кондоров». — На лодках летал?

   — На лодках? — переспросил я, не скрывая изумления. Тогда я еще не подозревал о существовании летающих лодок — гидросамолетов, которых было много в полярной авиации.

   — Пойдем со мной, облетаем «Каталину».

   — А… можно?

   — Нужно. Мо-скать, для углубления мозговых извилин.

   «А он ершист», — подумал я тогда о новом товарище, не подозревая, что за напускной развязностью скрывается великая скромность.

   Как-то возвратились мы с ледовой разведки, и летал вместе с нами в этом же районе экипаж Козлова. И вдруг в порт на его имя стали поступать поздравительные телеграммы. Не иначе как близится какой-то юбилей Матвея Ильича, о котором он не хочет ставить нас в известность, решили мы.

   — Телеграммочки получаешь, Матвей Ильич, а коньячок зажимаешь! — начал я подтрунивать над ним.

   — Мо-скать, ерунда, — зарделся Козлов. — Крестники вспомнили про день рождения.

   — Крестники? — искренне удивился я. — В таком количестве? Не загибаешь, Матвей Ильич?

   Больше из Козлова не удалось выудить ни слова. А через неделю к нам доставили кучу свежих газет, и из них мы узнали о «крестниках» Матвея Ильича Козлова.

   …Шли первые месяцы Великой Отечественной войны. По указанию правительства некоторые станции на Новой Земле, Земле Франца-Иосифа и некоторых островах Карского моря закрывались, и вывезти оттуда полярников было поручено кораблю «Марина Раскова».

   Судно обходило полярные станции и забирало на борт полярников с их семьями. В Карском море беззащитный пароход выследила и затем торпедировала немецкая субмарина. После этого она всплыла и стала расстреливать чудом спасшихся людей. Однако разыгравшийся шторм не позволил фашистам завершить кровавое преступление.

   Уцелевшие от фашистских пуль остались на обломках судна, на шлюпках в бушующем море без какой-либо надежды на спасение. Откуда им было знать, что радист «Марины Расковой» успел передать SOS, сообщив примерные координаты судна. Но известные координаты мало что могли изменить: ближайшие суда находились в сотнях километров от места гибели «Марины» — как ни торопись, все равно будет поздно!..

   — Будет поздно! — говорил и Матвей Козлов, доказывая в штабе моропераций необходимость немедленного вылета. — Будет поздно!

   А погода нелетная по всем статьям: снегопад, полное отсутствие видимости и шторм.

   И все же Козлов добился разрешения на вылет и поднял в воздух свою летающую лодку.

   Долго он кружил в районе катастрофы, стараясь что-либо разглядеть, — ведь не мог же бесследно исчезнуть корабль, какие-то следы должны остаться.

   — Шлюпка по носу! — закричал штурман Федя Лашин.

   — Плот на воде! Второй!..

   И Козлов пошел на посадку…

   Все инструкции и наставления, наконец, расчеты конструкторов твердили одно: посадка в бушующем океане невозможна! Но там гибли люди…

   Волны были так велики, что могли накрыть самолет и раздавить его многотонной массой воды. Уйди пилот, и никто бы не посмел его осудить: есть предел возможного, предел прочности машины и, наконец, предел человеческих сил. Предел? О каких пределах можно говорить, когда в море гибнут люди?! Кто им поможет? Больше некому!..

   — Выпустить поплавки!

   — Командир?!

   — Первой волной оторвет!..

   — Садиться в такой шторм… Еще никто не садился!..

   — Всему экипажу: к посадке готовьсь! Поплавки выпустить!

   — Есть! Поплавки выпущены!

   — Штурман к посадке готов!

   — Радист готов!

   — Спокойно, ребята. Мо-скать, сядем!..

   Матвей зашел на посадку не против ветра, как гласит инструкция по производству полетов, не наперерез волне, а вдоль ее гребня. Вот он снизился над вершиной водяной горы и пошел над нею… Кипящие клочья пены ударили в днище, мгновение — и лодка скользнула по вершине водяного вала. Волны тотчас стали захлестывать смотровые стекла, водяные брызги ворвались в кабину, холодными ручейками потекли по лицу и груди. Но Матвей не замечал холода, его правая рука лежала на секторах управления двигателями, а левая — на штурвале. Лодка фантастической птицей скользила над бушующим морем, ныряя между волнами и снова взлетая на их гребни.

   — Люди!

   — Плот и шлюпка с людьми!

   И Козлов развернул лодку им навстречу.

   Сняты люди со шлюпки, с плота, а где-то рядом, в кипящей и беснующейся смеси воды, воздуха и снега, еще кто-то может ждать, может надеяться на помощь. И лодка снова скользит над волнами.

   Спасенные люди заполнили просторный салон, набились в грузовой отсек, сгрудились в кабине пилотов. Лодка осела глубоко, ниже ватерлинии.

   — Больше никого не видно! — крикнул штурман с носовой палубы.

   — Добро! Будем взлетать.

   Надсадный рев моторов. Лодка зарывается носом в набегающие волны, и вода хлещет по крылу, заливая моторы…

   — Не взлететь, командир! — говорит механик. — Перегрузились. Что будем делать?

   — Что делать? — переспрашивает Козлов. — Мо-скать, будем рулить. Курс на Диксон, штурман!

   — Командир! Лодку разобьет волнами!

   — Выдержит. Мо-скать, обязана!

   И лодка выдержала. Через много часов руления по кипящим волнам, когда на исходе уже было горючее, Матвей Ильич, наконец, смог поднять машину в воздух.

   А лететь пришлось считанные минуты: Диксон оказался рядом…

   Мы всем миром приступили к Козлову.

   — За смекалку, за мужество, за твой подвиг, Матвей Ильич! — сказал я, наполнив кружки.

   — Что вы, ребята, — смущенно говорил Козлов. — Каждый на моем месте поступил бы так же. Мо-скать, такая наша работа.
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    Глава 13

    В другой конец географии
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Старенький автобус неторопливо хлюпает по дорожной грязи. Мы давно подшучиваем над дядей Сашей, пытаясь выяснить, кому из них раньше на пенсию — шоферу или автобусу. Но сегодня молчат даже самые заядлые шутники. Автобус пробирается в конец летного поля, к самолету, который доставит нас в Калининград, а там мы перейдем на борт «Оби» и отправимся в далекое плавание, в другой конец света, как говорят наши остряки — в другой конец географии, в Антарктиду!

   Автобус замирает у самолета. Тугие струи воздуха отбрасывают назад фигурки людей. И вот уже в серой кисее дождя тают очертания Москвы…

   Широкие просветы трюмов принимают вездеходы, тракторы, горючее, продовольствие. Свистки маневровых паровозов перекликаются с гудками буксиров. Идет загрузка экспедиционного судна «Обь».

   Сиреневыми волнами наплывает темнота. В нее врезаются голубые лучи прожекторов, искрятся и мигают цветные огни маяков. В прощальном поклоне склонились портальные краны, растворяются в темноте очертания берегов. Невысокие, но злые волны седой Балтики пенными гребешками хлещут по носу «Оби». Надвигается первая ночь в море.

   В каюте нас трое: штурман Борис Бродкин, инженер Рэм Старых и я.

   Наш путь из Балтийского моря в Атлантический океан пролегает через Кильский канал. Полдень. Время обеда. С близлежащих фабрик и заводов к каналу подходит рабочий люд: девушки в темных джинсах, юноши в засаленных комбинезонах и пожилые докеры в фуражках-тельмановках. Они радостно машут нам и поднимают сжатый кулак правой руки.

   — Рот фронт! — доносятся голоса.

   — Рот фронт, камрад!

   Наступает вечер. Зажигаются фонари, и ровным пунктиром они уходят вдаль, к горизонту.

   К утру «Обь» входит в пролив Па-де-Кале: справа — Англия, слева — Франция, впереди — Ла-Манш, а за ним — Атлантический океан.

   Солнечный луч заглядывает в иллюминатор. Сквозь сон мне кажется, что я слышу голоса птиц. Открываю глаза — на столе каюты сидит серо-желтая пичуга. Одеваюсь, потчую гостью хлебными крошками и выхожу на палубу. Вокруг писк и щебет птичьей компании, которая, как и мы, торопится к югу и пользуется услугами нашего транспорта.

   «Обь» разворачивается и берет курс на восток, к Гибралтару. А птицам курс на юг. Они покидают корабль.

   С левого борта видна островерхая гора, на склонах поросшая лесом, который кое-где расчищен под бетонные площадки для сбора дождевой воды: с водой в Гибралтаре плохо. У подножия горы ажурные постройки городских домов, а на окраинах — ниши и амбразуры с жерлами пушек. Над солдатскими казармами трепещет на ветру флаг Британии.

   «Обь» увеличивает ход. На палубу залетают брызги Средиземного моря. Мы идем в Италию.

   С моря видны грязно-серые горы в чахлых потеках лесов. А где же поэзия солнечного полдня Брюллова, где обаяние яркого неба Иванова? Наверно, чтобы увидеть это, надо попасть на берег.

   К борту «Оби» швартуется катер, с него на корабль поднимается лоцман. Тихо урчат двигатели. «Обь» медленно втягивается в глубину порта. За причалом начинается Генуя.

   За окном автобуса мелькают названия улиц. Вот Международный банк, основанный во времена Генуэзской республики, дворец Совета республики, в котором теперь размещается городской суд, площадь Победы — здесь могила Неизвестного солдата, — площадь Верди…

   Автобус ползет все выше. Остановка на улице Каэтано Коломбо. Отсюда по фуникулеру, движущемуся при помощи воды, спускаемся вниз, мимо остатков крепостных стен времен республики и вполне современной тюрьмы, к кладбищу Компосанто.

   Кладбище, занимающее обширную территорию, обнесено высокой стеной-галереей. Море цветов и огни лампад. Все памятники покрыты толстым слоем пыли — для иллюзии вечности, хотя кладбище построено сравнительно недавно, в середине XIX века. Это, так сказать, «пыль веков», которая сохраняется специально для туристов. А их здесь великое множество. Каждый, кто попадает за ворота кладбища, становится объектом повышенного внимания представителей духовенства, чья монополия на торговлю здесь незыблема. Монахи торгуют всем и вся — от свечей, лампад и прочей церковной утвари до свежих журналов и газет.

   Перед нами странное сооружение. На мраморном постаменте бронзовая фигура пожилой женщины со связкой бубликов в руках!.. Гид-монах, захлебываясь от восторга, рассказывает о торговке бубликами Марии Компедонико, которая всю свою жизнь посвятила собиранию денег на сооружение этого монумента и на приобретение места на кладбище.

   Деньги скоплены, место на кладбище куплено, монумент сооружен… Спрашивается, а зачем прожита жизнь?

   Перед этой могилой мы застываем в благоговейном молчании и склоняем головы. На мраморной плите короткая надпись: «Золотая медаль. Федор Александр Поэтан (Федор) 2.2.1945».

   Всего девяносто семь дней не дожил до победы советский солдат. Он отдал свою жизнь за свободу итальянцев, за счастье всех людей. Военнопленный, вырвавшийся из гитлеровской неволи, он сражался до последнего дыхания в рядах партизан итальянского Сопротивления, награжден высшим орденом Италии — «Золотая медаль»…

   Вечная слава тебе, русский солдат Федор Поэтан[21], национальный герой Италии!

   Возвращаемся назад мимо цилиндрических башен старинных генуэзских ворот. Когда-то рядом с ними жил в маленьком домике Христофор Колумб. Домик значительно постарел. Осыпалась штукатурка, появились щербины в кирпичных стенах. Наверно, поэтому он укрылся от глаз прохожих зеленым плащом винограда.

   На следующий день по радио и в местной печати было объявлено о свободном доступе на советский корабль «Обь». Желающих попасть на советское судно оказалось очень много.

   В обоих салонах «Оби» возле стендов с фотографиями и схемами прежних походов завязываются оживленные беседы. Там, где не успевают переводчики, идет в ход язык мимики и жестов, незамысловатые рисунки дополняют пробелы речи. Простых людей Генуи интересует не только корабль — они расспрашивают о советской стране, ее людях, о космических исследованиях…

   И опять зеленые волны пенятся за бортом, а на дне моря, у причала Понте ден Милле, там, где стояла «Обь», покоится не один десяток алюминиевых бляшек лир: таков обычай…

   
Неповторимо прекрасен океан близ экватора. Ранним утром, когда только взойдет солнце, рядом с кораблем режут воду острые плавники дельфинов, взмывают в воздух летающие рыбки, ослепительно сверкая серебристыми брюшками, а вода поминутно меняет свою окраску: то она нежно-голубая, то бирюзовая, то изумрудная.

   Ночью в черном бархате неба таинственно мерцают яркие, необычно крупные звезды, низко над горизонтом серебряной пирогой плывет луна, а ее отблеск на гребешках волн сливается с фосфоресцирующим светом потревоженных кораблем медуз. Прекрасен океан близ экватора!

   Наш корабль стал в дрейф. На «вахту» заступили ученые. Им предстоит взять анализы воды, донного грунта, воздуха, провести отлов обитателей экваториальных вод. Тут у биологов Андриашева и Бродского добровольных помощников хоть отбавляй!

   Михаил Кириллов (штурман), Аркадий Карелин (пилот) и я пристроились на корме, подальше от ватаги биологов, и по очереди опускаем за борт двухсотметровую леску с пятью крючками. Всякий раз, когда мы вытаскиваем ее наверх, на крючках болтаются три-четыре красные рыбины. Добычу мы отправляем в ведро, припасенное хозяйственным Михаилом Михайловичем Кирилловым, и в предвкушении приятного ужина обсуждаем рецепты рыбацкой ухи.

   Но вот из-за штабеля тракторных саней, принайтовленных к палубе, неожиданно появляется профессор Андриашев, и наш улов тут же переходит в распоряжение биологов — для вскрытия и исследования. Нам как-то сразу расхотелось рыбачить…

   На следующее утро просыпаюсь от бесцеремонных толчков и диких воплей. Размалеванные «дикари» хватают меня за руки и за ноги и волокут вон из каюты. Рядом ошалело вертит головой Борис, Рэм пытается улизнуть в открытый иллюминатор, но это ему не удается. Нас швыряют в бассейн с забортной водой, предварительно ткнув каждому в физиономию мыльной шваброй. А вечером вновь посвященным в морское братство вручают дипломы о переходе экватора.

   И весь день меня преследует вкус банного мыла, соленой воды и сухого вина…

   Громадные накаты океанской зыби кладут «Обь» с борта на борт. Мы уже много дней идем, не видя берегов, но они где-то рядом. Об этом свидетельствуют чайки, парящие низко над водой. В полдень появляются синие горы. «Обь» держит курс на них. И вот уже у подножия гор можно различить большой город. Это Кейптаун — крупнейший порт Южно-Африканской Республики.

   На пирсе нас встречают африканцы, приветствуя белозубыми улыбками.

   — Рашен! Совьет Юнион!

   — Товарич! Дравствуй!

   — Дрюшба! Мир!

   И тут же скучающие «томми» в пробковых шлемах, с дубинками в руках.

   Непривычный поток автомобилей по левой стороне. Равнодушные ко всему и ко всем лица джентльменов и леди.

   Всюду темнокожие ребятишки протягивают руки:

   — Хлеба!..

   Вечером ярко освещены витрины магазинов, мигают огни реклам, призывно распахнуты двери ресторанов, кафе и кино. Это — для белых.

   Стоимость входного билета в кино один фунт — дневной заработок темнокожего африканца. Роскошь зрительного зала контрастирует с убожеством фильма: куда-то скачут и кого-то убивают храбрые ковбои и выгодно (только выгодно!) женятся на стандартных красавицах фирмы Голливуд.

   Кончается фильм. Королева Британии, мило улыбаясь, глядит с экрана на своих подданных. Они почтительно встают, не выпуская изо рта сигарет. Такова традиция. А между рядами собирает пустые бутылки из-под кока-колы черный «бой». Это его работа. Тоже черная.

   Автобусы несутся от Кейптауна на юг, к мысу Доброй Надежды. По сторонам мелькают дачные поселки, виллы, коттеджи. А внизу плещет прибой. Волны катятся на золотой песок пляжей и замирают у ярких домиков-раздевалок. Это — для белых.

   Короткая остановка у ворот в изгороди из колючей проволоки. Надпись: «Заповедник». Заповедник мыса Доброй Надежды включает не только редчайших представителей животного мира, но и уникальные растения, так называемые «хрустальные» травы и кустарники. Изумрудно-прозрачные ажурные листья и стволы этих растений действительно напоминают изделия из хрусталя.

   В то время как мы любуемся причудливыми кустарниками, неподалеку раздается оглушительный выстрел. Мы спешим на звук. Раздвигаем кусты и обнаруживаем закопченное приспособление, напоминающее самовар. Оно заполнено какой-то взрывчатой смесью. Каждая капля ее, падая на специальную подставку, взрывается. Оказывается, это приспособление тоже для удобства белых туристов! Взрывы отпугивают обезьян. А здесь их великое множество.

   Экскурсия окончена. Мы спешим на наш корабль.

   Все шире просвет зеленой воды между причалом и бортом «Оби». С причала машут нам руками и кричат:

   — Гуд бай! До свиданья!

   — Товарич! Мир!..

   «Обь» увеличивает ход и разворачивается к югу.
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    Глава 14

    Здравствуй, Антарктида!
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«Обь» движется по водяным горам, то зарываясь носом, то оседая на корму. Крупные горошины брызг бьют по иллюминаторам пулеметными очередями.

   Бориса в каюте нет. Вдвоем с Рэмом Старых мы ползаем по полу, пытаясь водворить на место вдруг ожившие чемоданы, коробки, свертки. Вот бросается на нас, звякая цепью, большое деревянное кресло. Я хватаюсь за него и, лежа на полу, привинчиваю к специальному креплению. Рэм все еще сражается с чемоданами. Спешу к нему на помощь, по пути увертываюсь от злой своры книг и скатываюсь через всю каюту к умывальнику. Поднимаясь на ноги, нечаянно выталкиваю графин с водой из гнезда на стене, и он летит к письменному столу, где закрепился Рэм.

   — Слон! — возмущенно кричит мне Рэм.

   Мысленно перебираю всех подходящих животных, чтобы ответить ему не менее веско, но взлет корабля швыряет нас обоих к дивану. Мы откатываемся в другой угол каюты.

   Это ревущие сороковые широты… Не зря они так прозваны бывалыми моряками.

   Но мы постепенно привыкаем к неудобствам жизни на прыгающих палубах: спокойно спим, работаем и едим с завидным аппетитом. Привыкаем до того, что, когда ночью прекращается шторм, все просыпаются от тишины и относительного спокойствия.

   «Обь» уже вошла в ледовый пояс Антарктиды, который на сотни миль окружает неприступным кольцом этот загадочный материк. Второй день идет тяжелыми льдами. Ход самый малый. Со скрежетом трутся о борта льдины. Переворачиваясь, они обнажают бурую от планктона нижнюю поверхность. На ней пляшут мелкие рачки — основной корм пингвинов.

   А вот они сами! Как маленькие человечки в черных фраках, бегут, торопятся. Если встречается ровная поверхность, они шлепаются на брюшко и катятся, будто на салазках. Отталкиваются крылышками-ластами, помогают лапками и, как рулем, пользуются хвостом.

   Втроем стоим на палубе, захваченные впечатлениями первых встреч с забавными «аборигенами». Мы с Рэмом не претендуем на почетный титул морского волка и потому отмалчиваемся, зато Борис с апломбом бывалого моряка пытается восполнить нашу необразованность:

   — Смотрите, вон императорские пингвины! Те, что покрупнее. Которые поменьше — аделийские!

   Борис плывет в Антарктиду, как и мы, впервые, но он любит пояснять и не терпит при этом возражений. Поэтому мы с Рэмом молчим.

   — Не верите? — горячится в ответ на наше благоразумное молчание Борис. — Смотрите — точно! Это аделийские пингвины! А вон там, у торосов, видите? Это — тюлени, а чуть ближе — морские котики.

   С высоты палубы они мне кажутся одинаковыми черными сосисками, а различить породы пингвинов, мне кажется, под силу лишь специалисту-орнитологу.

   Рядом с «Обью» появляется пара пингвинов. Они бегут вдоль борта, будто отставшие пассажиры, и что-то взволнованно кричат на своем пингвиньем языке.

   — Не успели приобрести билеты, — комментирует подошедший механик нашего самолета Михаил Чагин. — Не торопитесь, ребята! Это только начало пути. Будем возвращаться — захватим!..

   
За бортом низко над водой парят снежные буревестники и капские голуби[22] с коричневым крапом на крыльях. Там, где чернеет вода прорубленного кораблем канала, птицы повисают и, как крупные снежинки, опускаются на воду, подбирая отбросы судового камбуза.

   Рев моторов распугивает пернатых спутников: над кораблем проносится самолет — посланец из Мирного.

   Поднимаюсь в радиорубку. Судовой радист Василий Корниенко вертит ручки приемника и вызывает самолет:

   — Я — «Обь». Я — «Обь»! Как слышите? Я — «Обь», прием.

   Шуршание и треск в репродукторе. Корниенко надвигает плотнее черные блины наушников и опять вращает ручки. Что он слышит? Связался, нет? И вдруг, заглушая шумы и треск, отчетливо звучит голос Петра Москаленко[23]:

   — «Обь»! «Обь»! Я — четыреста сорок второй! Почему молчите? Сколько вас можно звать?!

   Лица присутствующих выражают явное недоумение, все мы готовы кричать в микрофон, но Вася предупреждающе поднимает руку:

   — Борт четыреста сорок второй, я — «Обь»! — говорит он. — Слышу вас хорошо. Что имеете сообщить?

   — Что сообщать!.. Сброшу карту — сами смотрите. Обстановка трудная. Захожу на сброс. Ловите карту!

   Дальнейшего разговора не слышу, вместе со всеми выбегаю на палубу. Вот из серой снежной завесы возникает силуэт самолета, и рядом с кораблем на лед падает вымпел. Быстро спускается трап, вымпел поднят и доставлен капитану. Иван Александрович Ман изучает карту ледовой обстановки и дает команду форсировать тяжелую ледяную перемычку.

   Через некоторое время «Обь» выходит на чистую воду. Впереди по курсу, вспарывая тонкий ледок серпами острых плавников, плывут касатки.

   Расцвеченная флагами, как в большой праздник, «Обь» подходит к берегу Правды, врубается в плотный припай и замирает.

   Прилетает самолет из Мирного, и по парадному трапу, спущенному на лед, поднимаются первые гости: улыбающийся Трешников — начальник экспедиции в Мирном, его заместитель Мещерин, Москаленко и командир прилетевшего самолета Дмитриев.

   Когда Яков Дмитриев стал собираться в обратный путь, прошу его взять с собой в Мирный меня и Михаила Михайловича Кириллова.

   Десяток минут полета, посадка, и мы с Кирилловым идем куда-то в сторону моря. Я полностью доверяюсь Кириллову: он бывал уже здесь во время первой Антарктической экспедиции, сам принимал участие в строительстве поселка.

   — Вот он, Мирный! — показывает Кириллов на сугробы потемневшего снега, из-под которых кое-где торчат верхушки мачт, какие-то палки и трубы.

   Подходим ближе и неожиданно натыкаемся на доску с надписью: «Добро пожаловать!»

   Оказывается, это входная арка со стороны аэродрома. Я до того растерян, что даже не задаю вопросов. Держусь на всякий случай ближе к Кириллову. По снежному туннелю спускаемся вниз и упираемся в дверь дома. И вот мы уже в комнате, залитой ярким электрическим светом. Нас встречают крепкие объятия.

   Лишь поздним вечером, когда, кажется, было переговорено обо всем, идем на ужин в столовую, которую здесь называют кают-компанией. На стенах фотовитрины, схемы, диаграммы, отражающие деловую жизнь дружного коллектива советских полярников. Над сатуратором с газированной водой вижу красочный плакат: «Только в ресторане «Пингвин»! Пейте газированную антарктическую воду!» Ниже — симпатичный пингвиша со стаканом розовой газировки. Ну как не отведать такой воды?

   А через несколько дней, когда мы уже чувствуем себя старожилами южно-полярной обсерватории и успеваем втянуться в экспедиционную работу, приходит второй корабль — «Кооперация». На нем прибывает новая смена людей. И новоселы в первое время, как и мы, с трудом ориентируются среди столбов и мачт, среди занесенных с крышами домов Мирного.

   Один такой незадачливый новосел в моднейшем берете, в легких, не для снегов Мирного, туфлях и короткой спортивной курточке подошел ко мне и вежливо спросил:

   — Вы не скажете, как пройти на «Обь»?

   От обыденности тона и нелепости вопроса я на миг лишился дара речи. Можно подумать, что он спрашивает, как пройти от Центрального телеграфа, что на улице Горького, к МХАТу. Это в Мирном-то! Пройти к кораблю, куда на самолете и то надо лететь десяток минут!

   Скрыв улыбку, так же вежливо, отвечаю:

   — Вам к «Оби»? Идите прямо. У первого айсберга свернете налево, потом, чуть пройдя, направо и, уже никуда не сворачивая, топайте километров тридцать. А дальше любой пингвин покажет!..

   — Благодарю вас, — ответил он, но пошел все же в другую сторону — туда, где гудели моторы самолетов.

   
Мы почернели от лучей ослепительного солнца, обгорели до волдырей на носу и щеках, а наши губы напоминают бифштекс. Но никто из нас не обращает на это внимания — мы спешим закончить сборку самолетов. Все на «Оби» с нетерпением ждут того дня, когда в воздух поднимется «свой» корабельный самолет.

   Вместе с Михаилом Михайловичем Кирилловым (мы его дружески зовем просто Михалычем) спускаюсь по трапу на лед.

   Спотыкаясь о кочки мелких торосов, идем к самолетам. По пути нас встречает галдящая пингвинья компания. Они целыми днями с интересом наблюдают за нашей работой, шумно обсуждая ее результаты.

   Один из пингвинов отделился от сородичей и торопливо ковыляет нам навстречу. Он чем-то явно расстроен, кричит, машет крылышками.

   — Извини, парень, — склоняется к нему Михалыч. — Запоздали нынче на работу! Бывает. Ты уж не серчай…

   Но пингвин настроен агрессивно: он бросается на Кириллова и пытается ударить его крылышками-ластами.

   — Ну-ну! Повежливей! — останавливает его Михалыч. — Мы, парень, драться тоже умеем!..

   Пингвин продолжает бежать рядом, возмущенно бранясь на своем языке.

   А вот и наш Як-12, взятый по настоянию начальника полярной авиации М. И. Шевелева для испытания в условиях Антарктиды. Забираюсь с головой в брюхо самолета, снаружи торчат лишь мои ноги в меховых сапогах. Вдруг чувствую: кто-то тянет меня за сапог, тянет неистово, упорно. Что за шутки?! Я с трудом втиснулся между металлическими расчалками, стрингерами и прочей стальной мелочью, которая цепляется за одежду, впивается в кожу, раздирая ее до крови, и в самом хвосте фюзеляжа кручу какую-то трудную гайку, которую едва наживил, а тут… сапоги снимают!..

   — Ну кто там? Перестаньте, ребята! Мне не до шуток!

   Рычу, брыкаюсь, но кто-то продолжает тянуть с меня сапоги. Обдирая лицо и руки о колючки шплинтов, вылезаю из самолета. У моих ног — пингвин!..

   — Здрасте! Только тебя мне не хватало! А ну катись! Не мешай работать!

   Но пингвин явно не хочет меня понять. Приходится разъяснять. Пингвин падает на спину, но тут же подпрыгивает и снова бросается на мои ноги, осыпая их ударами обоих крыльев. Мне уже не до шуток — больно! Вновь и вновь пинаю драчуна, а он набрасывается с еще большим ожесточением. Наш поединок наблюдает проезжающий на вездеходе Леша Воеводин — тракторист, шофер, старшина катера, словом, как и прочие участники экспедиции, мастер на все руки.

   — Леша! — не выдерживаю я. — Помоги избавиться от нахала.

   — А ну берегись! — смеясь, кричит он и запускает двигатель.

   Забияка не выдерживает механизированного натиска и, истошно вопя, бросается наутек.

   
Наш самолет стрекозой замер на подсиненной простыне припая. Скользя и падая в глубокие лужи наледей, через которые положены доски, мы подкатываем бочки с бензином под голубое брюхо нашей «анюты». Пока механик Михаил Иванович Чагин перекачивает бензин из бочек в баки, вдвоем со штурманом Валентином Ивановым отправляемся к каменистым островкам Хасуэлл. Мы там еще ни разу не были.

   Острова плотно заселены пингвинами адель —. любопытным и шумным народом. Мы так их и называем — народ. Они чем-то трогательно напоминают людей. Пингвины передвигаются в вертикальном положении, торопливо вышагивая маленькими лапками. Для обсуждения новостей они собираются группами. Иногда эти «совещания» переходят в шумные споры, заканчивающиеся приличной потасовкой. И среди пингвинов существуют дурные наклонности: например, мамаши нередко воруют друг у друга камешки из гнезд (а само-то гнездо сделано из десятка мелких камешков!). Уличенных в краже судят публично. Часто в пылу выяснения отношений забывается, во имя чего вершился суд, и тогда в стороны летят насиженные яйца. Брань негодующих «дам» будит часовых, которые быстро восстанавливают порядок.

   Но теперь часовые проспали наше приближение, и мы прыгаем с камня на камень, выискивая наиболее эффектные кадры. Взволнованные мамаши начинают лениво поругиваться и, не покидая гнезд, норовят дотянуться клювами до наших ног. Им на помощь спешат часовые и воинственно набрасываются на нас.

   Вскоре колония успокаивается. Мамы усаживаются на гнездах, а часовые щурят глазенки: им хочется спать.

   Мимо сонных часовых сбегают на лед припая шустрые адельки и, тихо переговариваясь между собой, строятся друг другу в затылок. Дружной артелью, растопырив крылышки-ласты, шагают они к морю на завтрак. Раз-два! Раз-два! Мерно покачиваются в строю черно-белые мундирчики.

   — Интересно, какой у них режим питания? — смеется Валентин. — Если трехразовый, я им не завидую!

   А чему завидовать? Тридцать километров до завтрака, столько же после!.. Не многовато ли для таких маленьких ножек?

   Наверно, один из малышей пришел к такому же выводу. Он ложится на брюшко и скользит на нем, чуть отталкиваясь лапками. Строй рассыпается. Пингвины окружают лежащего собрата, машут крылышками и шумно возмущаются. Нарушитель порядка вынужден подняться на лапки. И такой у него виноватый вид, что мне становится его жалко. Но у пингвинов свои порядки. И опять их строй шагает, торопится к морю. Раз-два! Раз-два! — сверкают розовые пятки.
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По той же тропинке, где прошли пингвины, спускаемся и мы. Рядом шипят рассерженные мамаши и раздуваются, как футбольные мячи, готовые лопнуть от злости.

   От самолета уже всем экипажем идем к другому островку с высокими, отвесными скалами: там гнездятся снежные буревестники. На этот раз цель похода отнюдь не познавательная. Говорят, что яйца этих птиц не отличаются от куриных. Мы карабкаемся по камням, а позади всех гремит пустым ведром Михаил Иванович.

   В расщелинах скал на гнездах, еще более убогих, чем у пингвинов, замерли, затаились белые с черными клювами птицы. После недавнего знакомства с пингвинами я опасливо протягиваю руку к лежащей на яйцах птице: вдруг клюнет? Но нет, она лишь молча раскрывает клюв и сверкает испуганными бусинками глаз…

   Я уничтожен этим взглядом, побежден молчаливой самоотверженностью. Моя рука замирает в воздухе. И я, воровато опустив глаза, поднимаю птицу и беру одно из двух яиц.

   Но вечером, когда Евгения Ивановна, буфетчица нашего салона, подает на ужин шипящую глазунью, мы, преодолев угрызения совести, с аппетитом уплетаем ее.
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    Глава 15

    Нехожеными параллелями
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Кто не слыхал о Васюках, где великий комбинатор Остап Бендер озадачил доверчивых шахматистов знаменитым ходом е2–е4? Но речь пойдет о других Васюках — антарктических. Не спешите разворачивать карту — все равно их там не найдете. Только наш бортмеханик Михаил Иванович Чагин каким-то чутьем угадывает их с воздуха.

   И вот наша «анюта», пофыркивая мотором и шлепая лыжами по снежным застругам, остановилась у края ледника. Теперь предстоит разыскать оставленное здесь ранее горючее, и Васюки станут нашей временной базой.

   Лишь к исходу следующего дня, когда уже выбились из сил и потеряли всякую надежду найти это горючее, обнаруживаем его… под лыжами самолета, на трехметровой глубине! Вот тогда мы окончательно поверили Михаилу Ивановичу, что это и есть Васюки, место, где год назад разгрузился дизель-электроход «Лена». Название родилось в память о героях Ильфа и Петрова, понравилось и вошло в обиход теплое название ледяной пустыни.

   На восток и север от Васюков — море. Днем — сине-черное, вечерами — лимонно-желтое. К югу, у конической горы Гаусса, начинается великий Антарктический материк[24]. И Васюки пристроились у подножия невысокого ледника, уходящего голубым куполом к западу. Лед и лед кругом. Под ударами топора он разлетается в мелкую крошку, мы собираем ее, растапливаем на газовой плитке, получая чудесную дистиллированную воду. Она идет у нас на приготовление черного кофе, реже — на чай, а иногда мы пьем ее и сырую. Михаил Иванович утверждает, что за тысячи лет существования ледников даже самые зловредные гриппозные микробы становятся съедобными. Ну как не поверить ему: в Антарктиде он второй раз и чувствует себя здесь не хуже, чем на даче под Москвой.

   Мы летаем над шельфовым ледником[25], покрывая его сетью гравиметрических, магнитных и прочих точек, определяя астропункты для привязки к материковому берегу, каждый день откапываем горючее перед заправкой, кляня на чем свет стоит здешнюю природу, и выполняем тяжкую работу «кухонных мужиков».

   И не раз скрашивала наши нелегкие трудовые будни веселая шутка, остроумная выдумка изобретательного Чагина — старейшего бортмеханика, участника первых высокоширотных экспедиций к Северному полюсу, участника первой антарктической экспедиции, аса полярного неба.

   Однажды — это было в первую экспедицию, — перебирая на складе картошку, Михаил Иванович обнаружил в пустом ящике куколку бабочки-капустницы. Он поместил ее в спичечный коробок с ватой, а коробок — под свет настольной лампы, и все авиаторы стали изо дня в день следить за куколкой. И вот однажды появилась… бабочка! Появилась тогда, когда и следует появиться бабочке под Москвой, — в июне… в разгар стужи, сильнейших штормов и полярной ночи Мирного!

   В тот же день Михаил Иванович, окруженный почетным эскортом летчиков, шествовал в столовую.

   — Внимание, товарищи! Смотрите!

   Бабочка взлетела, сделала круг возле лампочки и села на протянутую руку Чагина. Он бережно спрятал бабочку в коробок и молча удалился, сопровождаемый летчиками.

   Что тут поднялось! Бабочка в Антарктиде! Сенсация! Открытие!

   Больше всех, конечно, были взволнованы ученые. Они несколько раз осаждали домик летчиков, пытаясь узнать у них секрет появления бабочки. Но те загадочно молчали.

   Наконец Чагина вызвал к себе Сомов[26], начальник экспедиции:

   — Не мучь, Михаил Иванович, скажи, откуда бабочка? Биологи прямо-таки сон потеряли. Выкладывай!

   Чагин «выкладывает». И долго потом хохочет Мирный.

   Или вот еще случай. Незадолго до отхода «Оби» из Мирного ученые вдруг вспомнили, что не успели посетить выходы горных пород Бар-Смит.

   Летим на высоте две тысячи метров. Внизу — громада ледника, изрезанного глубокими трещинами, по сторонам — скалы. Это и есть выходы горных пород.

   С трудом отыскиваю подходящую площадку и сажаю самолет. Площадка, прямо сказать, незавидная: слева — отвесные скалы, с трех других сторон — пропасть. И наша «анюта» по наклону площадки стоит, заметно накренившись на правое крыло.

   Договариваюсь с учеными: на все дела час, при необходимости — срочный сбор по красной ракете…

   Проходит час — никто из них не возвращается. Погода начинает заметно ухудшаться. Подул сильный ветер. Под его порывами огромная снежная лавина устремляется в пропасть. У краев обрыва долго еще, как гейзер, курится снег. «Анюта» едва держится на стояночном тормозе. Чтобы не снесло самолет, запускаем двигатель. Вдобавок ко всему исчезла радиосвязь.

   — Прошло два часа, — сообщает Кириллов. — Не пора ли вызывать «науку»? Шторм начинается.

   — Давай ракету.

   В томительном ожидании проходит еще час. Наконец возвращаются ученые, и мы взлетаем. Летим в сплошном месиве снега.

   Появилась радиосвязь. Но утешительного мало. Из Мирного сообщили: ввиду плохой погоды прилет запрещен. То же и у «Оби». А куда деваться?

   — Идем в Оазис[27], — предлагает Чагин. — Там полоса два километра, в любую погоду сядешь.

   Погода и там не лучше. Кроме того, к поселку не подойти: путь преграждает ледник с непроходимыми трещинами. Выход один: сажать самолет на голое ледяное плато, что километрах в двенадцати от станции, и ждать улучшения погоды.

   Ветер подбрасывает «анюту», и самолет то вскидывается вверх, как бы намереваясь взлететь, то тяжело плюхается на лыжи, гремя металлическим телом и по-собачьи повизгивая стальными тросами швартовки. Холодно, тоскливо, от постоянных ударов о железный пол болит тело. Лежим в спальных мешках, цепляясь за призрачное тепло, и ждем…

   Наконец шторм немного утихает. Но настроение у всех нас по-прежнему препаршивое. Неизвестно, когда наладится погода, неизвестно, сколько еще нам здесь загорать…

   И вот Чагин, заговорщицки подмигнув мне, открывает дверь фюзеляжа и торжественно произносит:

   — Предлагается чудо! Самое настоящее! Без мошенничества! Желающих увидеть прошу из самолета!

   Ну, думаю, сейчас что-то выкинет Михаил Иванович. Вслед за Чагиным прыгаю на снег. За мной выходят Кириллов и радист Толя Глыбин. Зашевелились и наши ученые. Они еще не решаются расстаться с мешками, но явно заинтересованы.

   Ждем, где же обещанное чудо.

   А Михаил Иванович вдруг начинает кружиться в каком-то странном танце. И чудо совершается: из снежной пелены неожиданно появляется громадный поморник. Он складывает крылья и, к нашему неописуемому изумлению, осторожно шагает к Чагину!

   «Чудо» Михаил Иванович объясняет просто. В прошлую зимовку он с товарищами вырастил птенцов поморников, а затем выпустил их на волю.

   Птицы охотно прилетали к людям, чтобы полакомиться остатками пищи.

   А у нас забыто дурное настроение. И мы уже не чувствуем себя одинокими, заброшенными и обреченными на этом пустынном ледяном поле.

   Вскоре и шторм утихает. Мы перелетаем к «Оби» и грузим свой Ан-2 на палубу корабля.

   
Далеко позади остался Мирный — скалистый кусочек земли среди льдов Антарктиды.

   Индийский океан обдает «Обь» тяжелыми брызгами, и они оседают на ее бортах причудливыми сосульками. Снег серой пеленой скрыл горизонт. Корабль, лавируя между айсбергами, самым малым ходом продвигается к невидимому берегу, в район предполагаемой «Земли Дискавери». На разных картах она выглядит по-разному — где большим полуостровом, где островом.

   Проходят часы напряженного плавания, и наконец показалась кромка ледяного припая у берега. «Обь» медленно идет вдоль нее: необходимо найти подходящую льдину для взлета и посадки наших самолетов.

   Мы уже научены горьким опытом, когда близ Мирного в течение часа был взломан свирепым штормом полутораметровый лед припая протяженностью около двадцати километров. Грузы, спущенные на лед для отправки в Мирный, с величайшим трудом были подобраны на отдельных льдинах, а часть груза так и пропала. Не смогли мы спасти и один из наших Ан-2. Теперь из трех самолетов осталось только два, а объем исследований прежний. Правда, есть у нас еще «яшка», самолет Як-12, но серьезных надежд на него мы не возлагаем: он слишком хрупок для здешних широт, хотя в хорошую погоду и на небольшое удаление он все же у нас летает.

   «Обь» останавливается у толстого припая. Он состоит не изо льда, как обычно, а из спрессованного снега. Лучше бы с такой площадки не летать, но продвигаться дальше вслепую нельзя. Нужно хотя бы сделать ледовую разведку для «Оби».

   Стрелы выносят за борт нашу «анюту». Лыжи с трудом скользят по этой громадной и мягкой подушке. Проруливаю несколько раз вперед-назад по намеченной площадке, чтобы утрамбовать снег, и взлетаю. Уже с воздуха даю команду спускать за борт второй самолет.

   Сделана ледовая разведка, отснята часть побережья. Возвращаемся на «Обь», и вскоре она идет полным ходом, кроша лед там, где на картах обозначена предполагаемая «Земля Дискавери».

   На переходах от одной стоянки к другой не прекращаются исследования. Берутся пробы воды, воздуха, донных грунтов. Чего только не поднято глубоководными тралами на палубу! Биологи злы как черти: зрителей полно, добровольных помощников тоже, того и гляди, утащат самый ценный экспонат в качестве сувенира!

   В одном из полетов близ мыса Хорн-Блафф мы обнаружили большой каменистый остров настолько необычной формы, что решили тут же вернуться на «Обь» и захватить комплексный отряд ученых.

   Возвращаемся к острову. С нами на борту гляциолог Шумский, геолог Соколов, биолог Кирпичников и кинооператор Эдуард Эзов.

   Пока ученые собирают образцы, я спешу сделать наброски этого необычного острова.

   Но больше всех повезло Эзову: он обнаружил остатки окаменевших растений и костей животных!

   А с «Оби» давно торопят нас: начался шторм и корабль едва держится на ледовых якорях у припая. Одна минута на подъем самолета, и «Обь» уже урчит двигателями.

   И вдруг радист Корниенко улавливает SOS — тревожные сигналы бедствия, за ними следуют позывные французской зимовки Дюмон Д’Юрвиль: «Помогите!.. Пропал геликоптер. На нем два человека. Помогите!..»

   «Обь» круто разворачивается к югу. Идем от одного айсберга к другому. На мостике не только вахтенные, тут же начальник экспедиции профессор Корт, штурман Валентин Иванов и гидролог Василий Шильников.

   Из снежной мглы появляются громады айсбергов.

   — Пойдем к этому? — спрашивает Ман.

   — Нет, высок. Не выгрузить самолет, Иван Александрович, — прикидывает на глаз Шильников.

   — Добро. Полный вперед!

   Телефонный звонок из машины.

   — Иван Александрович, во льдах идем!.. Такая мощность… Как бы чего не вышло! — тревожится старший механик корабля Афанасьев.

   — Так держать! — коротко бросает в телефон капитан.

   Шумят дизели. Скрежещут льдины о борта. Дрожит под ногами палуба.

   — Так держать!

   Впереди небольшое ледяное поле. «Обь» идет к нему. С мостика видно, что лед спаян из отдельных обкатанных штормами льдышек. Гидрологи такой лед называют «блинчатой сморозью». Он непрочен. В другое время к такой льдине не стоило бы и подходить, но тут… в опасности жизнь людей!..

   На палубе уже командует старпом Свиридов:

   — Штормтрапы за борт! Ледовые якоря с правого борта! Вахтенные, на лед пошел!

   Гремят сапоги матросов по палубе. Постукивают о железный борт деревянные ступени штормтрапа. Вместе с Валентином Ивановым спускаюсь на лед, там уже Шильников с буром в руках. Я пробую прочность льда каблуком:

   — Погоди, Василь, бурить!

   — Так толщина льда!.. Пять минут — и узнаю!

   — Не надо, Вася… — А сам прикидываю: лед «дышит» под ногами, «анюту» ему не выдержать… А жизнь людей? Складываю руки рупором: — Эй, на палубе! «Яшку» за борт!

   — Есть «яшку» за борт! — отвечает Свиридов. И тут же гремят его команды, усиленные динамиком: — Вира помалу! Вира топинант! Стоп! Внимание на оттяжках! Оттяжки пошел! Майна!..

   В другое время залюбуешься работой наших матросов и четкими, продуманными командами Николая Свиридова, но сейчас не до этого…

   Трещит мотором «яшка» и вздрагивает во встречных порывах ветра. Идем курсом на станцию французов. Рядом со мной Валентин, позади Василий Шильников.

   А в наушниках голос Корниенко:

   — «Яшка», я — «Обь». Прием.

   — Слушаю.

   — Фомич, французы нашлись! Только что пришли сами на базу!

   Я смотрю на Валентина. Он оглядывается на Шильникова:

   — Как, Вася, пойдем назад, к кораблю?

   — Зачем? Вперед! Сделаем разведку для «Оби», чтобы не тыкаться слепыми котятами в айсберги!..

   Идем по основному курсу следования корабля. На карте Шильникова укладываются замысловатые значки льдов.

   Через час «яшка» поднят на палубу, убраны ледовые якоря. На ходовой мостик поднимаются Иванов и Шильников. Они раскладывают свою карту, где ломаной красной линией означен маршрут нашего полета на разведку.

   «Обь» следует проложенным нами курсом.

   …Разные полюсы есть на земном шаре — географические, магнитные, полюс холода, полюс относительной недоступности… Земля Адели — полюс ветров. Сильные ветры здесь никогда не стихают, а лишь меняют свое направление в зависимости от времени суток.

   Мы сидим на одном из самых дальних астропунктов и с тоской смотрим на астрономов Закопайло и Калинина: они приникли к своим приборам, нацеленным на солнце, и ничего другого не видят. А ветер все сильнее и сильнее, и «Обь» настаивает на нашем возвращении. Радист Саша Кириллов включает на полную мощность динамик.

   — Шестьсот девятнадцатый, я — «Обь!» — раздается голос нашего руководителя полетов Севы Фурдецкого. — «Обь» едва держится на ледовых якорях! Спешите!

   Но даже эти тревожные слова не производят впечатления на Калинина и Закопайло. О, астрономы! Если бы вам было дано читать наши мысли! Но наши астрономы «читают» солнце, а мы терпеливо ждем. Ждем, потому что знаем: без астропунктов не будет карты. И молчим. Но вот они заканчивают работу, ревет мотор «анюты», и вдруг…

   — У нунутаков[28] остались люди, — переводит писк морзянки Саша. — «Обь» пока держится возле льдины, оторванной от припая, и вместе с нею медленно дрейфует на северо-восток в открытое море… Захватите людей!

   — Почему люди остались на берегу? — не оборачиваясь, кричу радисту, но мне никто не отвечает.

   Я прошу Валентина.

   — Передай на «Обь»: «Подойдем к кораблю, оценим обстановку».

   Иванов поднимается с сиденья и уходит в отсек радиста.

   Выходим на «Обь». Корабль отдрейфовал уже километров на десять в открытое море. Кругом чистая вода, лишь местами пятна небольших льдин. А под левым бортом «Оби» — узкая полоска льда, едва выступающая за корму и нос. За нее-то и держится корабль ледовыми якорями. Стоит ему оторваться от этой льдинки, и мы уже не сможем попасть на судно…

   — «Обь», я шестьсот девятнадцатый. Сколько можете продержаться у льдины?

   — Я — «Обь», — отвечает капитан. — Спеши, Фомич. Лед постепенно отламывается.

   Разворачиваюсь на берег, к нунутакам, и направляю нос на ледничок близ камней. Только теперь начинаю ощущать, насколько силен ветер, — самолет очень медленно приближается к земле…

   Садимся без обычного после приземления пробега. «Анюта» когтями тормозов цепляется за лед и… ползет назад, к обрыву! Увеличиваю обороты двигателя, и самолет останавливается. Из-за камней появляются люди. Они придавлены рюкзаками с образцами, иссечены колючими снежинками. Скорей!.. А наш кинооператор Эдуард Эзов не торопится: зацепившись рукой за антенну радиовысотомера, ловит в объектив камеры ползущих на четвереньках людей…

   Понятно, где еще найдешь такую натуру, такие уникальные кадры!

   …С каждым днем накапливается все больше научных сведений об Антарктиде, увеличивается длина исследованного берега. Пройдет немного времени, и каждый снимок будет уложен в схему, пунктирные линии опорных астропунктов увяжут ее в строгие рамки географических координат, — все это основа будущей карты.

   А пока продолжаются ежедневные полеты, по крупице собираются научные сведения о суровой и загадочной «планете» Антарктиде.

   В полдень ошвартовались у припая. Наш экипаж вылетел к дальнему астропункту. С нами на борту астрономы Закопайло и Калинин, геофизики Коржев и Фролов.

   Пока астрономы настраивают свой «Универсал», Валентин уже успел определиться бортовым секстантом: широта шестьдесят девять градусов три минуты. Мы это тут же фиксируем в своем журнале. Астрономы определят место с точностью до секунды, а нам и нашей точности достаточно!

   Определили и высоту точки над уровнем моря — восемьсот пятьдесят метров. Сидим в седловине между двух гор. В честь наших первооткрывателей назвали одну гору — горой Валентина, вторую — горой Александра. Пешком пошли к горе Александра, сложили там небольшой гурий из камней, водрузили на нем красный флаг, а под камнями оставили записку в банке из-под кофе на двух языках — английском и русском:

   «2 февраля 1958 г. на самолете Ан-2 «Н-619» здесь были советские исследователи антарктической экспедиции Академии наук СССР: Закопайло, Калинин, Коржев, Фролов и экипаж самолета — Глыбин, Иванов, Михаленко, Чагин. Координаты места: 69°03′ южной широты. Место названо: мыс Анюты, горы: северная — Валентина, южная — Александра».

   Перед вылетом отсалютовали новым географическим открытиям двумя выстрелами из ракетницы.

   На «Обь» вернулись ночью. В моем этюднике два новых наброска — «Гора Валентина» и «Гора Александра».

   Но ученый совет экспедиции отверг наши названия, сочтя их недостаточно солидными. Так что, если позднейшие исследователи обнаружат нашу записку, просим считать ее недействительной…

   И вот закончена работа. Позади тысячи километров исследованных нами пространств. Со старых карт Антарктиды стерты некоторые условные обозначения несуществующих земель, нанесены вновь открытые острова, горы, мысы, заливы. Потом пойдут по этому пути другие, пользуясь уже нашей картой. Им будет легче.

   Значит, не напрасен был наш труд. И мы рады этому. Хотя на карте и не осталось наших имен, мы не жалеем об этом.

   Через несколько дней «Обь» отдаст швартовы ледовых якорей и возьмет курс на север — домой!
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    Глава 16

    Такая у нас работа…
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И опять Арктика. Закончилась ледовая разведка, и начальник воздушной экспедиции Герой Советского Союза Михаил Алексеевич Титлов, в чье распоряжение мы поступили, распределил самолеты по новым местам базирования. Мне и пилоту Николаю Вахонину выпал мыс Шмидта. Отсюда мы будем летать на СП.

   Всю осень в Чукотском море дули южные ветры. Они оттеснили дрейфующие льды к восьмидесятой параллели, и поэтому весь полет к СП будет проходить над чистой водой. Совсем не лишними теперь кажутся спасательные средства, оставленные в самолете еще с ледовой разведки. Ярко-оранжевый надувной плот и такого же цвета прорезиненные жилеты постоянно будут напоминать о том, что внизу море — неспокойное, пустынное, безжалостное.

   Но мой экипаж давно проверен морем и льдами, второй пилот, Борис Кулагин, скоро сам будет летать на ледовую, бортмеханик Даниил Рувинский и радист Фома Симонович провели в воздухе не одну тысячу часов. Вот только новый у нас штурман — Николай Мацук.

   Получен наконец благоприятный прогноз погоды. Я ухожу первым, через пятнадцать минут за мной последует экипаж Вахонина. Перед вылетом мы договорились выходить на микрофонную связь в начале каждого часа.

   Через пять часов полета впереди покажется малюсенькая гроздь стартовых огней, но, чтобы увидеть ее, надо пройти этот длинный путь. Почти четыре часа внизу будут бушевать свирепые волны, а за час до посадки начнутся льды. Над льдами лететь спокойней: что бы ни случилось с самолетом, пилот всегда найдет подходящую площадку для вынужденной посадки.

   Быстро сгущаются сумерки, и самолет втягивается в ночь, как в большую темную воронку. Включаю опознавательные огни, кабинное освещение и светильники приборов. Показания приборов нормальные. Вслушиваюсь в монотонный гул двигателей, в тонкий писк морзянки — это Фома не отпускает, перебирает ниточку связи.

   Темнота и однообразный гул моторов наливают тяжестью веки. Вялость окутывает тело, и, хотя зрение продолжает контролировать показания приборов, незаметно закрываются веки. Вслед за зрением отключается слух. Но внезапная тишина служит сигналом тревоги — тут же открываю глаза. Стрелки приборов в том же положении, часы показывают то же время: мозг отключался на какую-то долю секунды.

   — Под нами Врангель! — сообщает штурман.

   Внизу проплывает только серая пелена облаков.

   Включаю командную рацию: срок выхода на связь с Николаем.

   — Восемьдесят первый, я — семьдесят седьмой. Как слышите? Прием.

   — Я — восемьдесят первый. Слышу отлично. Как полет?

   — Нормально, Николай Иванович. Пересекли небольшой фронтишко. Теперь вышли из облаков, вверху видимость отличная. Как у тебя дела?

   — На высоте двух тысяч вошел в облака. Малое обледенение. Машина тяжелая… Может, изменить высоту?

   — Не стоит, Николай Иванович. Скоро выйдешь из облачности.

   — Ну, добро.

   Вроде ничего и не произошло. Все та же ночь, так же гудят моторы. Но я услышал голос друга, который находится где-то рядом, и это придало больше уверенности в благополучном исходе полета. Можно опять погрузиться в неподвижность и молчаливое наблюдение за приборами — изнурительный труд пилота. Но вдруг почувствовал: в ровный гул моторов вплетается какой-то едва ощутимый посторонний звук и самолет начинает чуть вздрагивать. И вот уже стрелки приборов заметались по циферблатам. Их надо немедленно поставить на место. Нужны энергичные действия штурвала и педалей. Поворачиваю ручку отключения автопилота и берусь за штурвал.

   Рувинский сквозь окно кабины направляет луч переносной фары на крыло. В ее свете виден белесый налет на кромке: обледенение!

   — Включить антиобледенители! — отдаю распоряжение второму пилоту.

   — Есть! — коротко отвечает Борис.

   Я знаю, что тут же срабатывают электромоторы и горячий воздух выхлопа устремляется в туннели крыльев, плавя лед.

   — Сколько еще лететь? — спрашиваю у штурмана.

   — По расчету минут двадцать. Но точно определить трудно. Взгляни, что творится за бортом…

   Я включаю носовую фару: желтый луч ее растворяется в белом молоке облачности.

   — Радиопеленги берешь?

   — По ним и даю расчетное место. Только неустойчивы пеленги. Плывут. Расстояния-то какие!..

   Я это знаю сам. От берега полторы тысячи километров, от боковых радиостанций еще больше…

   — Попробуй, Николай, заказать СП. За двадцать минут радиокомпас должен его взять.

   — Пробую. Не берет…

   — Помехи?

   — Есть и это. Но боюсь, что далеко. Дальше моего расчетного.

   — Почему?

   — Слаба слышимость.

   — Не уклонились ли в сторону, штурман?

   — Может, и уклонились. Что я, бог? — обижается штурман. — Полторы тысячи без ничего!

   Проходят двадцать минут, рассчитанных штурманом. И еще двадцать. Идем в облаках, а с СП поступают сообщения, что над ними ясно. Отклонились в сторону? В какую?

   Но вот стрелочки радиокомпасов уверенно замирают на нуле.

   — На приводе СП! — радостно сообщает штурман.

   — Догадываюсь. А ошибка на сорок минут? Хороша точность!

   Расстроенный штурман скрывается в своем отсеке.

   — Зачем ты с ним так? — замечает Кулагин. — Действительно, такое расстояние!.. Может, сильный встречный ветер…

   — Не ищи оправданий, Борис! — отвечаю ему. — У нас нет лишнего горючего, а по пути нам с тобой не приготовили еще аэродромов!

   — На обратном пути сэкономим горючее, — пытается отшутиться Борис. — Скорость-то будет больше!

   — Ой ли! Это же Арктика, Борис! С ней не шутят…

   — Летчики! — окликает нас Фома. — СП желает с вами говорить! Просят перейти на командную связь.

   Надеваем наушники и включаем рации.

   Руководитель полетов Николай Лукьянович Сырокваша сообщает нам условия посадки.

   И вот уже видна желтая цепочка мерцающих светлячков. В свете фар проплывают нагромождения торосов, за ними открывается ровная полоса укатанного снега, освещенного огнями старта.

   Пока идет разгрузка, захожу к радистам в их маленький фанерный домик. От них узнаю, что станция отдрейфовала еще на сто пятьдесят километров. Вот почему ошибся штурман! И не будет попутного ветра, как предполагал Борис и на что втайне надеялся я. Запаса горючего едва хватит на обратный путь…

   …Вчера ночью прилетел начальник полярной авиации Шевелев[29], а с ним начальник летной инспекции Аэрофлота Васильев. Васильева я вижу впервые. Что хорошего может дать эта встреча, если летная инспекция для нас, пилотов, как ОРУД для шоферов на дорогах: малейшее нарушение установленных правил Наставления или многочисленных инструкций, о которых и не слышал и получай взыскание!..

   Сегодня Шевелев и Васильев летят с нами, а у нас, как назло, на борту десяток бочек бензина и солярки. Бензин наш, а солярка — для СП. Бочки, расставленные и пришвартованные по бортам по всей длине фюзеляжа, наверняка заинтересуют Васильева. А что я ему отвечу? Как объясню, почему полетный вес на полторы тонны превышает максимально допустимый? Что иначе нельзя, что это Ледовитый океан, что расстояния…

   Мои опасения оправдались. Васильев, едва выслушав доклад о готовности к полету, поворачивается к бочкам:

   — Что это такое?

   — Груз. Соляр, товарищ начальник!

   Васильев проводит рукой в перчатке по бочке:

   — Почему пахнет авиационным бензином?

   — Не знаю… — пожимаю плечами.

   — Та-ак, — тянет Васильев, а я уже подумываю, не взять ли мне свой походный чемоданчик да не уйти ли с самолета, пока он не высадил меня за нарушение святая святых — за превышение загрузки. Ведь задаст же он вопрос о ней!..

   — Занимайте свое место, командир, — говорит Васильев. — Я сяду на правое сиденье.

   Он придирчиво следит за всеми моими действиями.

   Увеличиваю наддув двигателей. Самолет начинает разбег по бетонной дорожке и легко отрывается на середине полосы.

   — Хорошо взлетел, — одобрительно говорит Васильев. — И вслед за этим: — Какой полетный вес?

   Вот он, коварный вопрос! Почему бы не задать его на земле? Я оглядываюсь на Марка Ивановича, который сидит за моей спиной, ища поддержки. Но он лишь улыбается: выкручивайся, мол, сам, как знаешь.

   — Около девятнадцати тонн… — обреченно отвечаю Васильеву.

   — А оторвался легко. — И, указав на Шевелева и себя, снова спрашивает: — А сколько же с нами?

   — Около двадцати тонн будет, — отвечаю не задумываясь.

   — Вот как?! — смеется Васильев. — Неужто мы с Марком Иванычем на всю тонну тянем?

   — Не на тонну, но… Все-таки начальство везем!.. Запас горючего не помешает!

   — Ох хитрец! — восклицает Васильев. — Начальством прикрываешься? — И тут же оборачивается к Шевелеву: — Марк Иваныч, надо будет официально узаконить этот полетный вес. В таких полетах меньше нельзя. Как думаешь?

   — Давно прошу об этом вашу инспекцию! — отвечает Шевелев. — Да никто не хочет брать на себя ответственность, а летчикам вот так — выкручивайся!

   — Ну-ну, уж и с претензиями!.. Дай до Москвы добраться — утвердим!

   Неторопливо текут часы полета. Включаю носовую фару. На ее световой луч нанизываются гирлянды снежинок, а то вдруг расплывается в стороны белая стена облаков. Когда облачность обрывается, внизу видно море — фосфоресцирующие гребешки волн среди бездонного мрака.

   Каждые полчаса радист передает полоску бумаги со сводкой погоды на СП: низкая облачность, временами туман…

   Приступаю к снижению. Самолет, пронизывая толстый слой облаков, стремительно несется к поверхности моря. Внизу, растворенные в молоке облачности, мелькают огни старта…

   Васильев вместе с Шевелевым уходят знакомиться с лагерем, а мы приступаем к разгрузке. Вскоре на борту остаются только взятые нами бочки с бензином — прибавка к основному запасу топлива на обратный путь.

   — Что за бочки? — спрашивает Васильев, возвращаясь.

   Пока я раздумываю, что ответить, на выручку приходит Дима.

   — Пустую тару вывозим! — беззастенчиво врет он.

   — Ну-ну… — Васильев смотрит на меня, на механика, снова на меня. — Хорошо. Только осторожней на взлете: начальство везете и… опять же пустую тару!..

   Дима скромно отступает за мою спину.

   В полете Фома вновь передает мне листки со сводками погоды на побережье.

   Все порты закрыты. Принимает только Певек, но мы идем на мыс Шмидта.

   — Объясни, командир, почему мы идем на закрытый Шмидт, а не в открытый Певек? — обращается ко мне Васильев.

   — В Певеке коварный микроклимат: может в одну минуту закрыть. И горы. А с посадочными средствами плохо. На Шмидте они лучше. Не сможем сесть там, тогда у нас есть запасной — Певек.

   — М-м-да, — вздыхает Васильев. — Уравнение с одними неизвестными!

   — Как и в каждом полете, — вступает в разговор Шевелев. — Такая уж работа у наших летчиков!

   Васильев не отвечает. Он склонил голову к окошку и заглядывает вниз. А там все та же темная поверхность океана, взлохмаченная штормом…

   — Горючего хватит?

   — Должно.

   О том, что Дима потихоньку перекачивает горючее из бочек в фюзеляжные баки, Васильеву не говорю.

   — Спасательные средства есть?

   — Да.

   — А пользоваться ими хоть умеете?

   — А как же? Это наша работа.

   — Работа! — вдруг вскипает Васильев. — Наказание, а не работа! Сколько еще лететь?

   — Час.

   — Погода на Шмидте?

   — Все та же: высота пятьдесят метров, видимость пятьсот, морось.

   Инспектор встревожен, вновь и вновь перечитывает сводки погоды, посматривает на бензиномеры. Их показания, наверное, расстраивают его вконец: нетрудно подсчитать, что в баках горючего на полтора часа… Правда, он не знает, что еще на час полета есть горючее в бочках. Но и этого негусто…

   — Может, пойдем на запасной? — спрашивает Васильев.

   — Нельзя. Горючего в обрез. Идем напрямую. И погода на Шмидте нормальная…

   — Это, по-твоему, нормальная? — тычет мне последнюю сводку Васильев.

   — Нормальная.

   — И горючего хватит?!

   — Должно…

   — Э-эх! — только и может вымолвить инспектор.

   Вот и зона аэропорта. Снижаемся. Уже показались огни старта, пройдена ближняя приводная радиостанция.

   И вдруг гаснут все огни, безжизненно повисают стрелки радиокомпасов. В наушниках молчание… Потом, уже на земле, узнаем, что на электростанции выбило от перегрузки предохранители, была запущена аварийная электростанция, но и она не выдержала перегрузки… А сейчас — темнота и молчание в эфире. Беспомощно повисли стрелки радиоприборов.

   — На второй круг! — кричит Васильев, хватаясь за секторы управления двигателями. — На второй круг!

   Пойти на второй круг — значит тут же потерять едва видимую землю. И неизвестно, сколько придется кружить в воздухе. Горючего не так уж много, и вряд ли удастся дотянуть до запасного… Значит, надо садиться! Я отстраняю руку Васильева от секторов и берусь за них сам:

   — Будем садиться!

   — На второй круг!

   — Фары!

   — Есть фары!

   Светлые блины фар выхватывают серую ленту проселка, упираются в темную полосу бетона…

   За ужином ко мне подходит Васильев.

   — Правильно, командир, что не ушел на второй круг, — говорит он. — Правильно… Знаешь, за такой полет разрешаю экипажу по чарке… — И заговорщицки подмигивает мне.

   — Есть, товарищ начальник! — в свою очередь подмигиваю и я. — Такая уж наша работа.

   — И не сменим мы ее ни на какую другую! — подхватывает Марк Иванович. — Ведь так, друзья?
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    Глава 17

    Счастливого плавания!
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Как-то с Евгением Николаевичем Нелеповым, представителем Дальневосточного научно-исследовательского гидрометеорологического института, на который мы работаем, оказался я в сахалинском порту Корсаков. Здесь мы познакомились с капитаном порта Борисом Константиновичем Потаповым. Капитан пригласил нас в свой кабинет.

   — Взгляните сюда! — обратился он к нам, указывая на карты с данными долгосрочных прогнозов ледовой обстановки. — С каждым днем льда становится больше. От Погиби он наступает на Советскую Гавань и Шахтерск, от Охи — на мыс Терпения и на мыс Анива. Наступает, закрывая пролив Лаперуза. А кругом идут корабли, запрашивают обстановку, наиболее безопасный курс. Что я им могу дать? Только долгосрочный прогноз вашего института! А мне нужно знать ледовую обстановку на каждый день, на каждый час! Где выход?

   — Евгений Николаевич, мы летаем через Анивский залив…

   — Понял! — перебивает меня Нелепов. — Будет вам карта ледовой разведки, Борис Константинович! Даже две — утренняя и вечерняя. Только как вот доставлять их? От аэропорта до вас несколько десятков километров!

   — А сбросить в порту нельзя? — отвечает вопросом Потапов.

   — Куда?

   — Ну хотя бы на крышу. Там есть площадка для наблюдения.

   Мы поднимаемся на крышу порта. Площадка большая — больше палубы любого корабля.

   — Будем сбрасывать сюда! — заверяю капитана.

   — Ну, уж коль вы так покладисты, окажите еще услугу. К юго-востоку от мыса Крильон застряли корабли. Вывести бы их, а?

   Назавтра вступает в силу наш словесный договор: корабли выведены, карта ледовой разведки подготовлена. Фома Симонович связывается с вахтенным радистом порта Корсаков:

   — Корсаков, я — борт сорок один семьдесят семь. Приготовьтесь к приему карты ледовой обстановки. Через час будем у вас.

   — Борт сорок один семьдесят семь, вас понял. Ваши координаты?

   — Сто восемьдесят миль юго-восток от вас.

   — Понял. Завтра в восемнадцать ноль-ноль ждем вашего прибытия.

   — Не завтра! Сегодня! Через час! Поняли?

   Длительное молчание в ответ.

   — Понял. Вы находитесь в ста восьмидесяти милях от нас. Ждем завтра в восемнадцать ноль-ноль. Конец!

   — Погоди!

   Фома даже вспотел от злости, торопливо выстукивает снова:

   — Я — самолет. Со скоростью сто восемьдесят миль иду к вам. Усек?..

   Теперь наши полеты приобретают не только научное значение, но и практический смысл. Постепенно моряки все больше и больше ощущают нашу помощь и обращаются с различными просьбами.

   Идем Татарским проливом. Впереди по курсу два корабля преодолевают тяжелое ледяное поле, а неподалеку, всего в нескольких милях, широкая лента чистой воды. Наверное, ее не видно с кораблей, и они продолжают сражаться со льдами, пробираясь на север.

   — Поможем? — оборачиваюсь к Нелепову.

   — Обязательно! — отвечает он. — Потеряем десяток минут, а корабли выиграют сутки.

   Разворачиваюсь на корабли. Штурман Вадим Петрович Падалко определяет их место и рассчитывает курс выхода. Фома вертит ручки приемника в надежде услышать судовые радиостанции, но они молчат. И неизвестны их позывные.

   Снижаюсь и прохожу под кормой головного корабля.

   — «Приамурье», — читает Вадим Петрович. — Порт приписки — Владивосток.

   А Фома уже вертит ручки передатчика, настраиваясь на судовую волну.

   — «Приамурье», я — борт сорок один семьдесят семь. Ответьте для связи. Прием.

   — Самолет сорок один семьдесят семь, я — «Приамурье». Что имеете ко мне?

   Фома передает микрофон Падалко.

   — «Приамурье», я — сорок один семьдесят семь. Берите курс двести сорок градусов. Придерживаясь разводьев, войдете в широкую полынью близ берегового припая. Дальше будете следовать по ниласу вдоль припая.

   Длительное молчание, потом голос в телефонах:

   — Я — «Приамурье». Кто вы такие? Почему даете рекомендацию?

   — Я — самолет ледовой разведки, — отвечает Падалко. — Борт сорок один семьдесят семь!

   — Вас понял…

   И нам видно, как «Приамурье» круто забирает влево, за ним следует второй корабль. Мы ложимся на свой курс и продолжаем прерванную разведку. А вскоре в телефонах звучит уже знакомый голос:

   — Борт сорок один семьдесят семь. Я — «Приамурье». Иду рекомендованным вами курсом. Выход вижу. Большое, большое спасибо!..

   Еще час полета, и мы будем дома. Но Фома протягивает мне телеграфный бланк (надо же, какая официальность!):

   «Борту сорок один семьдесят семь тчк Несколько дней станция Комрво не выходит на связь тчк Возможности выясните причины тчк Сообщите нам тчк Беляев».

   Юра Беляев, начальник гидрометеослужбы Сахалина, мой давнишний знакомый еще по Арктике, зря беспокоить просьбами не станет. Станция не вышла на связь, значит, что-то там произошло. Что же? Как это узнать? До ближайшего аэродрома сотни километров.

   Пока я ломаю голову в поисках выхода, Вадим Петрович делает расчет курса на станцию, и мы разворачиваемся к ней.

   Минут пять спустя гидролог Анатолий Орленко протягивает мне листок бумаги, испещренный фигурками танцующих человечков. Я недоуменно смотрю на замысловатые рисунки. И наконец понимаю. Толя разработал условную сигнализацию, с помощью которой можно узнать, что произошло на станции. Например, при выходе из строя рации люди должны поднять руки вверх. Если есть больные — один ложится на снег. Требуется срочная помощь — вращение шапками над головой…

   Система связи с землей решена действительно гениально. А вот выйдет ли кто-нибудь из домика? Поймут ли наши вопросы, ответят ли на них?

   Вдали начинает просматриваться берег, вдоль которого бродят клочья тумана.

   Самолет швыряет из стороны в сторону сильными порывами ветра. Обычно в такую погоду мы не подходим близко к берегу…

   Внизу мелькает темная поросль тайги, а вот и одинокий домик! Обрушиваю на крышу дома грохот моторов. Захожу снова.

   Возле домика никого нет. Еще заход. Ревут неистово моторы.

   Наконец различаем суетящихся людей.

   — Сколько?

   — Четверо.

   — Это уже хорошо.

   — Готовь вымпел к сбросу!

   — Есть!

   — Внимание экипажу! Заход на сброс!

   Дима открывает дверь и выпускает на шнуре буй вымпела.

   Четверо бегут по снегу. Вот они собираются вместе, изучают наш «код». Молодец Орленко! Еще заход. И еще. Четверо становятся в ряд, поднимают руки вверх и машут шапками над головами.

   — Вышла из строя рация, — расшифровывает сигналы Анатолий. — Требуется помощь, своими силами починить не могут…

   В Южно-Сахалинск летят короткие позывные морзянки. Точки и тире складываются в слова:

   «Управление гидрометеослужбы Беляеву тчк Порядок тчк Видели четверых тчк Отказала рация тчк Просят помощь борт 4177».

   Мы знаем — помощь придет немедленно.

   
— Ну, кэп, туманы позади, — говорит мне Кириллов. — Терпеть не могу эти проливы… Лезем туда, как черту в пасть!

   — Никак, вибрация в коленках появилась? — не оборачиваясь, подтруниваю над штурманом. — Может, пора на пенсию или в более теплые широты, а, Михалыч?

   — Да ну тебя! — отмахивается он. — Цветочки или помидоры возить в столицу — не по мне! Мы, брат, с тобой одной веревочкой связаны — от льдышек никуда!

   Герой Советского Союза и национальный герой Югославии Михаил Михайлович Кириллов обладает редкой профессией штурмана-аэросъемщика. Эта работа и привела его в полярную авиацию. Но давно закончилась аэрофотосъемка северных районов, и ушли в другие места съемочные экспедиции. А Кириллов остался. Он остался верен суровому арктическому небу. Уж такая она, Арктика, стоит ее только увидеть!..

   Мы заканчиваем облет Центрального Арктического бассейна. Позади трудный участок полетов — район Земли Франца-Иосифа, где всегда никудышная погода, где высокие ледяные купола островов закрыты шапками облаков и в любую секунду могут встать на пути смертельной опасностью, где в проливах вечно бродят туманы, а локатор не очень-то четко рисует линию берега.

   Мы заканчиваем ледовую разведку. Осталось привязать последний галс к ориентирам.

   — Командир, — просовывает голову между мной и Кирилловым радист Степан Таганцев, — с Диксона поступила телеграмма.

   — Что там у них?

   Радист протягивает мне бортжурнал, куда торопливыми буквами занесена принятая телеграмма:

   «Борту 4177 тчк Взять курс запад-северо-запад зпт восемьдесят — девяносто миль этому курсу на кромке льда стоит корабль тчк Выйти на него зпт вступить непосредственную связь зпт его запросу сделать разведку из расчета вашего запаса топлива тчк Позывной зпт борту корабля «Ленин» тчк Ясность подтвердите тчк Диксон тчк».

   Диксону сообщаем, что выполняем его распоряжение и разворачиваемся на указанный курс.

   Никто из нас не предполагал, что этот обыденный полет завершится таким знаменательным событием. Скоро миллионными тиражами обойдут весь мир снимки атомохода «Ленин», и будет виден над кораблем самолет с бортовым номером 4177.

   Наш самолет!

   — «Ленин», «Ленин», я — борт сорок один семьдесят семь! Как слышите? Прием.

   Стандартные, привычные фразы, но с каким волнением произносятся они сейчас!

   — Борт сорок один семьдесят семь, я — «Ленин». Слышу вас хорошо. Прием.

   — «Ленин», я — сорок один семьдесят семь. Кто на мостике?

   — Пономарев. Слушаю вас, — отвечает капитан ледокола.

   — Здравствуйте, Павел Акимович! Поздравляю вас с первым ледовым крещением!

   — Спасибо, дружок!

   — Чем можем быть полезны?

   — Подыщите-ка нам паковую льдину поблизости. Попробуем судно в паке.

   — Сейчас подыщем! А как корабль чувствует себя во льдах?

   — Метровый пробовали — хорошо. Посмотрим, что покажет пак…

   Мы делаем круг над ледоколом. Неподалеку находим поле пакового льда, даем на него курс ледоколу. Он входит в тяжелый лед и, кажется, не сбавляет ход: позади корабля зияет широкий канал чистой воды.

   — Как, Павел Акимович? — не терпится мне. — Как идет корабль?

   — Нормально! Ходить во льдах нашему ледоколу «Ленин»!

   — Нужна ли еще наша помощь?

   — Спасибо, друзья! Больше не нужна. Вот только киношники и репортеры одолели! Просят пройти над палубой пониже. Уж сделай милость, пройди над палубой!..

   Мы проходим над кораблем низко-низко, я перекладываю штурвал из стороны в сторону, покачивая крылом в традиционном приветствии авиаторов.

   — Счастливого плавания!
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…Пользуясь благоприятной обстановкой, гидрографическое судно «Иней» заканчивало промеры глубин в высоких широтах, куда обычно не позволяют пробиться тяжелые льды. Оставалось взять промеры близ острова Вилькицкого.

   Уже показался на горизонте темный силуэт скалистого островка, и капитан «Инея» Михаил Николаевич Руднев дал команду сбавить ход. «Иней» приблизился к береговой черте. Он должен сделать быстрый промер и мгновенно отработать назад, чтобы не сесть на мель.

   Но на долю секунды задерживается машина… Пологая накатная волна поднимает судно и опускает его на прибрежную каменную банку…

   На полной мощности работает дизель, днище со скрежетом трется об острые камни. В машинном отделении появилась течь.

   О происшествии срочно было сообщено в штаб морских операций.

   Руководство по спасению гидрографического судна возглавил начальник штаба морских операций восточных районов Арктики Николай Михайлович Немчинов.

   «Срочно тчк Капитану-наставнику Доценко тчк Получением будьте готовы немедленно вылететь ледовым самолетом район острова Вилькицкого оказания помощи терпящему бедствие судну «Иней» тчк Начальнику Северо-Восточного управления морского флота Хейдеру зпт районе острова Вилькицкого сел на мель «Иней» тчк Прошу направить район острова для оказания помощи ближайшее судно вашего управления тчк Немчинов».

   На помощь терпящему бедствие «Инею» уже спешат ледокол «Седов», морской буксир «Стремительный», гидрограф «Шквал», ледокол «Москва».

   Но ближайшему кораблю до него сутки хода!

   А «Иней» накренился на тридцать градусов, и вода залила трюм, машинное отделение, затопила дизель-генератор, подобралась к жилым помещениям… Люди из затопленных кают поднялись на верхний мостик, в штурманскую рубку и в каюту капитана.

   Надо срочно спасать людей!

   Берег рядом, но как преодолеть четыре десятка метров ревущей воды?

   Пока капитан видит единственный выход: завести трос на берег и по нему переправить людей. Но кто решится на это?

   В шлюпке трое: матросы Гаазе и Овчинников, оба курсанты-практиканты Ленинградского Высшего мореходного училища, и моторист Лепихин.

   Волна накрывает корабль, и на палубу падает обрывок троса, которым была закреплена шлюпка…

   Ветер усилился до восьми баллов, волны начали перекатываться через судно. Глохнет залитый водой генератор. Радист Данилов каким-то чудом еще поддерживает связь с берегом.

   «02.10 в 20.25. Аварийная тчк Черский тчк Ефремову зпт начальнику аэропорта Рутману зпт ледокол «Седов» капитану Гориловскому тчк Положение аварийного судна критическое зпт высадка людей берег причине шторма невозможна зпт надежда только вертолеты тчк Просьба сделать все возможное ускорения вылета вертолетов тчк Немчинов».

   Николай Иванович Ефремов отдает распоряжение поднять по тревоге экипажи Харченко и Добротворцева. Ли-2 Харченко должен доставить экипаж Добротворцева в ближайший аэропорт, где к нему присоединится экипаж Киселева. И на двух вертолетах они пойдут к «Инею».

   Начальник базового аэропорта Григорий Львович Рутман посылает экипаж Ли-2 Хорошкова — Харченко с топливом для вертолетов.

   «03.10 в 12.00. Черский тире Ефремову зпт Певек Немчинову тчк Хорошков зпт Харченко доставили топливо для вертолетов на остров Жохова тчк наличием погоды Добротворцев зпт Киселев приступят эвакуации экипажа «Инея» тчк Рутман».

   Не знаю, зафиксировала ли ФАИ (Международная комиссия по регистрации международных достижений и рекордов) своеобразный рекорд — перелет двух вертолетов почти к семьдесят шестому градусу северной широты при отсутствии видимости, при штормовом ветре, на расстояние (туда и обратно) около двух тысяч семисот километров, и тысячи триста из них — над чистой водой Ледовитого океана? Знаю другое: пилоты не думали о рекордах, не думали о славе и подвиге, хотя каждая минута полета в таких условиях — подвиг! Им некогда было об этом думать.

   На остров Вилькицкого вертолеты прибыли в 02.00. Белая непроглядная муть. Кажется, в воздухе перемешались снег и пена, срываемая с гребней волн. Штормовой ветер безжалостно швыряет вертолеты из стороны в сторону.

   Чтобы снять людей с корабля, надо над ними зависнуть, спустить штормтрап и уже по нему поднимать людей. Обычно поступают так. А если ураганный ветер треплет канаты штормтрапа, как легонькую нитку? Если волны по-прежнему перекатываются через судно? Если его мачты угрожающе чертят небо и мешают зависнуть вертолету?

   Вертолеты садятся на прибрежной косе острова. Подобранный на берегу якорь с «Инея» пилоты закрепляют на шестидесятиметровом тросе. Добротворцев поднимает вертолет в воздух и зависает над кораблем. На якоре двое — штурман Леонид Немов и бортмеханик Виктор Коровин, чтобы люди на «Инее» не сомневались в надежности средства транспортировки.

   В 02.30 вертолет Добротворцева вновь зависает над кораблем. На якоре первый пассажир. Пятьдесят метров полета — и спасенный пассажир на острове. Он попадает в объятия членов экипажа Киселева…

   На борту вертолета Киселева уже пять пассажиров, восемь…

   Киселев ведет свой вертолет на остров Жохова. Ведет сквозь пургу. Там его уже ждут самолеты Ли-2.

   Пятьдесят рейсов понадобилось экипажу Добротворцева, чтобы перевезти с «Инея» всех людей и научное оборудование. Пятьдесят раз взглянуть в глаза смерти!..

   Собственно, на этом можно было бы закончить рассказ о мужестве летчиков, моряков, радистов, техников, рассказ об умелом, оперативном руководстве спасательной операцией.

   Остается лишь привести несложные арифметические выкладки: первая тревожная телеграмма, адресованная морякам и летчикам, была принята 2 октября в 17 часов 50 минут. Последняя — вот она:

   «04.10 в 16.45. Черский тире Ефремову зпт Певек тире Немчинову тчк Задание спасению экипажа «Инея» выполнено тчк Научная часть оборудования эвакуирована тчк Больных нет тчк Рутман».

   Две телеграммы разделяет 46 часов 55 минут. Чуть меньше двух суток. За это время корабли прошли сотни миль и пришли к терпящему бедствие судну. Они приняли все меры к спасению экипажа «Инея». За это время самолеты полярной авиации пробились сквозь пургу и снегопады и, преодолев тысячи километров, оказались вблизи аварийного корабля. Летчики сбросили все необходимое для первой помощи, вплоть до личных вещей — пальто, шубы, шарфы, перчатки, папиросы и спички…

   За это же время спасено тридцать три человека команды и научное оборудование корабля. Из этих неполных двух суток вертолет Добротворцева семь часов висел над кипящей пучиной моря, семь часов пятидесятиметровых рейсов с гибнущего корабля на берег и обратно, семь часов мужества, о котором так не любят рассказывать моряки и летчики. Такая у них работа. Такие они, мои товарищи!
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   Примечания

  

  


    1

   

   В годы Великой Отечественной войны обе служили в женском авиационном бомбардировочном полку, обе удостоены звания Героя Советского Союза. Докутович погибла в 1943 году. Ее именем названа одна из улиц Гомеля.

  

    2

   

   Позже за исключительные заслуги на фронтах Великой Отечественной войны самолет У-2 был переименован в По-2, по имени его конструктора Поликарпова.

  

    3

   

   ДА — авиационный пулемет конструкции Дегтярева, излюбленное оружие штурманов малой авиации.

  

    4

   

   ШКАС — авиационный пулемет конструкции Шпитального и Комарицкого.

  

    5

   

   ТБ-3 — тяжелый четырехмоторный бомбардировщик.

  

    6

   

   Позже По-2, вооруженный дополнительными пулеметами и реактивными снарядами, будет часто использоваться как ночной штурмовик.

  

    7

   

   БАО — батальон аэродромного обслуживания, специальная хозяйственная часть, приданная боевому авиационному подразделению, которая обеспечивала ее всем необходимым — от питания до снабжения боеприпасами.

  

    8

   

   САБ — светящая авиабомба.

  

    9

   

   «Эрликон» — скорострельная зенитная пушка.

  

    10

   

   Федор Николаевич Маслов совершил 750 боевых вылетов, причем последние 110 — на протезе вместо левой ноги, которой он лишился в бою. Штурман В. К. Вильчевский совершил более 800 боевых вылетов.

  

    11

   

   В легкобомбардировочной авиации за 500 успешных боевых вылетов присваивалось звание Героя Советского Союза.

  

    12

   

   «Хеншель» — связной и разведывательный самолет немецких ВВС.

  

    13

   

   Сокращенное название Московской авиационной группы особого назначения Управления полярной авиации Главного управления Северного морского пути при Совете Министров СССР.

  

    14

   

   Земля Франца-Иосифа — так принято сокращенно называть этот архипелаг среди полярников.

  

    15

   

   Аэродром полярной авиации на окраине Москвы. Ныне на этом месте новый жилой массив Тушинского района столицы.

  

    16

   

   Классификация льда: пак — многолетний и многометровый лед; годовалый — осеннего образования; серо-белый — молодой лед, толщиной 30–50 см; нилас — свежеобразованный лед, толщиной до 20 см.

  

    17

   

   В 1912 году экспедиция на судне «Геркулес», возглавляемая выдающимся русским полярным исследователем В. А. Русановым (1875–1913), сделала попытку пройти Северным морским путем к Берингову проливу. В том же году экспедиция пропала без вести. В 1934 году на одном из островов в Карском море были найдены вещи участников экспедиции и столб с надписью «Геркулес», 1913».

   Полярная экспедиция лейтенанта Г. Л. Брусилова (1884–1914) тоже имела своей целью пройти вдоль берегов Сибири в Тихий океан, но у берегов Ямала судно «Святая Анна» было затерто льдами и начало дрейфовать. Весной 1914 года штурман Альбанов с тринадцатью матросами попытался добраться по льдам до Земли Франца-Иосифа. Из этой партии в живых остались только Альбанов и матрос Конрад. Дальнейшая судьба «Святой Анны» неизвестна, так же как неизвестна судьба обеих экспедиций. Где они погибли, когда? На эти вопросы, может быть, когда-нибудь и будет найден ответ, если Арктика выдаст свои секреты.

  

    18

   

   Баренц Виллем — голландский мореплаватель. Погиб после зимовки на Новой Земле в 1597 году.

  

    19

   

   Мазурук Илья Павлович, Герой Советского Союза, полярный летчик. Одно время был начальником Управления Полярной авиации.

  

    20

   

   С-2 — модификация самолета По-2 в грузо-пассажирском варианте, с закрытой задней кабиной, рассчитанной на двух пассажиров.

  

    21

   

   Настоящее имя советского солдата, погибшего в Италии во время Великой Отечественной войны, Ф. А. Полетаев. Он удостоен звания Героя Советского Союза.

  

    22

   

   Разновидность буревестника.

  

    23

   

   Петр Павлович Москаленко — выдающийся полярный летчик, заслуженный пилот СССР, один из первых энтузиастов парашютного спорта в Советском Союзе. Был командиром авиационного подразделения во второй антарктической экспедиции АН СССР.

  

    24

   

   Существует мнение, что Антарктида — архипелаг из многих островов, покрытых единой шапкой ледника толщиной 2–3 км.

  

    25

   

   Шельф, шельфовый ледник — ледник, выдающийся далеко в море и спаянный одной стороной с материковым льдом.

  

    26

   

   Михаил Михайлович Сомов — крупнейший полярный исследователь, Герой Советского Союза, доктор географических наук. Был начальником дрейфующей научной станции «СП-2». Начальник первой антарктической экспедиции АН СССР.

  

    27

   

   Оазис — одна из первых южно-полярных обсерваторий Советского Союза, переданная впоследствии ученым Польши.

  

    28

   

   Нунутак — скальный выход породы среди ледника.

  

    29

   

   М. И. Шевелев за участие в экспедиции по высадке группы Папанина в районе Северного полюса в 1937 г. удостоен звания Героя Советского Союза. Бессменный начальник полярной авиации.
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