Миямото Тэру

Собаки в разгар лета. Рассказы и повесть

Сжечь лодку

Был уже конец декабря, а на острова налетел тайфун с моря. Море у песчаного побережья Тоттори было неспокойно, завывал ветер, моросил мелкий дождь. И все из-за тайфуна…

Три дня назад мы с Тамаэ встретились в аэропорту Ёнаго, взяли напрокат машину и двинулись вдоль побережья, как говорится, куда глаза глядят, без всякой цели. Здесь, в Тоттори, в городке С. мы нашли маленькую дешевую гостиницу, в которой было всего пять комнат. Окна нашей крохотной комнатки выходили на шоссе, которое извивалось вдоль берега моря. По ту сторону дороги были видны дюны, а дальше простиралось море. В нашей комнате не было ни ванной, ни туалета…

Все приличные гостиницы на побережье были переполнены, и я уже было приготовился к тому, что Тамаэ будет недовольна тем, что нам пришлось остановиться в этой дешевенькой гостинице. Она любила устроиться с удобствами. Но почему-то Тамаэ понравилось здесь. Она быстро подружилась с хозяевами — молодой парой, которые, видимо, не знали, как убить время. Иногда вечером она пила с ними чай на тесной кухне, и они угощали ее сушеной рыбой фугу. В гостинице мы были единственными постояльцами. Я думал, что после этой поездки мы, вероятно, расстанемся с Тамаэ, да и она сама говорила, что устала от наших отношений. С Тамаэ мы познакомились полгода назад, а постоянно встречались всего каких-то три месяца, но уже поднадоели друг другу.

Я прислушался к голосу Тамаэ, доносившемуся снизу, из кухни, и набрал номер телефона. Я звонил жене. Она была у своих родителей в Сидзуока. Тамаэ знала, что я звоню жене, потому что на старом аппарате внизу загоралась красная лампочка. В таких случаях она никогда не заходила в нашу комнату.

Моя жена — младшая дочь в семье лесоторговца из Сидзуока. Мать ее умерла четыре года назад, дела вели отец и сын, то есть старший брат моей жены. Дела у них шли довольно успешно. Буквально на днях брат жены попал в аварию, сломал ключицу и повредил коленную чашечку, поэтому мол жена поехала домой, в Сидзуока, помочь и заодно навестить отца.

Я поинтересовался у жены, как чувствует себя ее брат. Я смотрел на море, оно было неспокойно. «А у вас какая погода?» — спросил я жену, понизив голос. «У нас ясно. Но передали, что вечером будет дождь. Когда ты заканчиваешь работу?» — уточнила жена. «Завтра или послезавтра. В любом случае, двадцать пятого буду дома. А ты когда вернешься?» — «И я пробуду до двадцать пятого. Дети ведь одни, сами себе готовят и в школу ходят. По пять раз на дню звонят, спрашивают, когда я приеду». Потом жена стала жаловаться на невестку: «Вчера у нее было плавание, сегодня — соревнования по караоке с подружками-соседками, завтра — теннис. Интересно, кто ее домом должен заниматься?..» — «Завтра тенниса точно не будет. Тайфун идет, вечером дождь обещают», — сказал я. «Так она ходит в клуб, где закрытый корт. Видите ли, боится загореть, веснушки появятся, говорит…»

Я положил трубку и сел по-турецки на татами у окна, выходившего на море. Мои мысли занимала лодка на берегу, я заметил ее три дня назад. Это была маленькая весельная лодка, на таких обычно катаются в одиночку или вдвоем. Лодка лежала на песке посреди пляжа, перевернутая вверх дном.

Лодка как лодка. Наверное, и бросили, потому что никому не нужна. Маленькая ненужная лодка…

Три дня назад, в тот день, когда мы с Тамаэ приехали сюда, лодки не было, но в тот вечер, где-то часов в двенадцать ночи, ее приволокли на берег какие-то мужчина и женщина. Издалека видны были только их силуэты в свете фонарей. Отсюда, из комнаты, я не мог разглядеть их лиц, но почему-то подумал, что это наши хозяева. Притащив лодку, они пошли к морю, и вскоре их фигуры растаяли в темноте. Минут через тридцать я услышал, что кто-то открыл дверь с черного хода, и затем донесся голос мужа: «Оказалось, она такая легкая…»

Я знал, что деревянные лодки время от времени вытаскивают на берег и сушат. Если этого не делать, то лодка начнет гнить из-за прилипших ко дну ракушек и водорослей. Поэтому в том, что хозяева притащили лодку на берег и оставили там перевернутой вверх дном, не было ничего удивительного. Но вот что мне казалось странным: каждое утро лодка оказывалась сдвинутой с прежнего места. Позавчера она лежала в метрах пяти от того места, куда ее приволокли, а вчера приблизилась к морю метров на десять. Сегодня утром оказалась на том же месте, где ее бросили три дня назад. На песчаном берегу отчетливо виднелись следы этих перемещений.

Летом здесь, похоже, пляж, люди купаются, загорают, хотя сейчас ничто не напоминает об этом. Перевернутая вверх дном маленькая лодка посреди пляжа сейчас вряд ли кому мешает. За эти три дня я видел на берегу трех-четырех человек. Среди них была девочка, на вид школьница, она по вечерам прогуливала собаку.

— Слушай, как ты думаешь, сколько лет нашим хозяевам? — Тамаэ вернулась в комнату и спрашивает меня, понизив голос, чтобы ее не услышали внизу.

— Мужу, наверное, лет тридцать или около того, и жене столько же.

При моих словах на лице Тамаэ, без следов всякой косметики, промелькнула улыбка.

— Они действительно ровесники, но младше меня на двенадцать лет.

— На двенадцать лет? Выходит, им по двадцать два года. Они, наверное, тебя разыграли. Как ни крути, на двадцать два они не выглядят.

— А я у них и не спрашивала… — Тамаэ сказала, что видела на кухне их водительские права. — Ты не думай, я не подсматривала. Просто права лежали прямо на столе и невольно попались на глаза. И там год рождения на двенадцать лет позже моего…

— Н-да, выходит, они и меня младше на целых двенадцать лет…

— Знаешь, иногда хозяин выглядит даже старше тебя.

На этом наш разговор оборвался. Тамаэ сидела боком на татами, опустив голову. По-видимому, думала о чем-то своем. Я улегся рядом, положил голову ей на колени и попытался коснуться ее груди под свитером. Но Тамаэ решительно перехватила мою руку.

— На этой неделе из постояльцев только мы одни. Правда, послезавтра, говорят, приезжают еще две пары. Они говорят, что постояльцев много только летом.

Я любил ощущать, как тело Тамаэ покрывается мелкими бисеринками пота в тот момент, когда она достигала той непостижимой точки во время нашей близости. Потом эти бисеринки сразу же исчезали, словно их не было вовсе. Мне казалось, что я продолжаю встречаться с Тамаэ не потому, что я испытываю чувственное влечение к ней, а потому, что снова хочу ощутить тот момент, когда всю ее обволакивают эти маленькие, словно легкий туман, бисеринки.

— Когда мы уезжаем? — спросила Тамаэ, избегая моего взгляда.

— Послезавтра после обеда мне нужно быть на работе. В этот день я числюсь еще в отпуске, но приезжают наши важные партнеры — кто-то из руководства, с женой. Сказали, что хотят пригласить меня поужинать. В обед я звонил на службу, шеф сказал, что надо составить им компанию.

— А откуда они?

— Из Англии. Они покупают у нас большие бурильные станки, партия — четырнадцать штук. Официально контракт заключат после Нового года, но предварительный контракт уже подписали десять дней назад… Представляешь, один станок стоит двадцать три миллиона. Любую скалу может пробурить за несколько секунд. Эта фирма перепродаст потом четыре штуки в Венгрию и три — в Югославию. У нас самих каналов сбыта в Восточной Европе нет.

— Тогда тебе нужно заказать билет на Нариту. — Тамаэ разжала пальцы, которыми до сих пор сдерживала мою руку, и тихо произнесла: — Наверное, тебе покажется банальным то, что я скажу, но нам с тобой в этот раз действительно ничего не светило.

— Не светило? — Я коснулся ее груди и подумал: «Так ведь с самого начала ничего не светило. Она же знала, что у меня жена и дети», — но ничего этого я не сказал и переспросил:

— Не светило?

— Мне тут на днях звонил отец, — неожиданно сказала Тамаэ. — Говорит, что мне нечего заниматься ерундой, все равно эта работа денег не приносит, лучше уж вернуться домой. Не знаю, сверну ли я свои дела, но домой съезжу обязательно. Все-таки уже два года, как не была там.

Отец Тамаэ держал два ресторанчика в Саппоро. Она закончила там колледж и уехала в Токио. Поступила работать на фирму из Киото по продаже тканей для кимоно. Там научилась красить ткани, кроить кимоно и пять лет назад открыла свое дело. По характеру Тамаэ была ужасно старательная, вечно корпела над каждой мелочью и не успевала сделать работу к сроку. Поэтому в основном жила на деньги, которые ей присылали из дома.

— Я уже три месяца с тобой так, по инерции. Устала я от всего этого…

Наверное, про себя Тамаэ уже все решила окончательно, раз дошло до таких объяснений. Мне казалось, я хорошо ее знаю. Мы не так много времени проводили вместе, но ситуаций, которые приоткрывали нам характер друг друга, было предостаточно.

— А я нет, для меня это не по инерции. — Я опустил руку, которой прикасался к груди Тамаэ.

— Что же это тогда для тебя? — спросила Тамаэ.

— Для меня это не просто так, я думаю, что у нас все еще получится…

Я встал, позвонил в аэропорт Ёнаго и заказал билет на Нариту на завтра.

— Я для тебя ничего не сделал. Мне казалось, что я смогу что-то придумать, но у меня ничего не получилось.

Я смотрел на перевернутую лодку за окном и просил прощения у Тамаэ. Я, правда, подумал, что чувство к Тамаэ неожиданно может стать таким сильным, что я найду выход и у нас все пойдет по-другому… Но в этот момент пришлось признаться себе, что я почувствовал некоторое облегчение, как будто сбросил тяжелую ношу с плеч.

Я указал Тамаэ на лодку и рассказал о том, что мне не дает покоя все эти дни. Оказалось, и она заметила, что лодка передвигается.

— Так ты видела? — Я был немного удивлен.

— Да я только и делала, что смотрела на берег и на море, с тех пор как мы сюда приехали.

— А тебе не показалось это странным?

— Иногда казалось, а иногда вроде и нет… После этого мы замолчали. Потом Тамаэ захотелось прогуляться по берегу. Мы вышли из гостиницы и направились к морю, к тому месту, где лежала лодка. Когда мы переходили шоссе, нам повстречался хозяин. Он спросил, когда приготовить ужин. На моих часах было около пяти, и я попросил его подать ужин в семь.

Лодчонка была вся потрескавшаяся, руль ее уже сгнил и вообще был сломан. Она была похожа не на лодку из дерева, а на какое-то странное хитросплетение из грязных волокон и нитей. Часа два назад начался дождь и закончился минут пятнадцать назад, но лодка выглядела до странности сухой.

— Когда я вчера ходил в туалет, слышал, как на кухне разговаривали хозяева. Хозяйка говорила, что такой красавицы, как ты, в жизни не видела.

От моих слов выражение лица Тамаэ ничуть не изменилось.

— А между прочим, я свое слово одержала. Ни разу не звонила тебе — ни домой, ни на работу.

— Я тебе за это очень благодарен.

— А вот ты ни одного своего обещания не выполнил…

«Начинается…» — Я посмотрел на след от лодки и пошел прямо по этой бороздке. У Тамаэ была скверная привычка — уж если она начинала в чем-то упрекать меня, то это могло продолжаться бесконечно. Бывало, такая сцена длилась пять-шесть часов. Я не мог понять этой ее болезненной страсти, и наверное, из-за этого наши отношения дали трещину.

Днем дул влажный, не по сезону теплый ветер, но сейчас он утих, хотя море все еще было неспокойно. Я сказал Тамаэ, что упрекать меня совершенно бессмысленно, и с деланно шутливой улыбкой попытался переменить тему:

— Как ты думаешь, почему эта лодка передвигается каждый день?

— Да это любому понятно: кто-то ее передвигает! — Тамаэ сердито смотрела на меня.

— Тогда следующий вопрос: зачем ее понадобилось передвигать?

— Ну, значит, она сама по ночам двигается.

— Сама? Вот так, вверх дном?

Тамаэ не удостоила меня ответом и быстро зашагала к кромке воды. Она стояла ко мне спиной, не оборачиваясь. Ветер раза два задрал ее коричневую юбку, но она даже не пошевелилась, чтобы поправить ее. Я подошел к ней, положил руки на плечи и заговорил о том, какой она порядочный человек, о том, как это прекрасно, что Тамаэ никогда не лжет, и что такое качество очень редко встречается в наше время.

Тамаэ, ничего не ответив, показала пальцем далеко в море: «Там человек!». И действительно, если напрячь зрение и вглядеться, то можно было заметить одинокую фигуру, движущуюся на виндсерфинге к западу…

После ужина хозяева пришли убрать посуду. Я сказал, что уезжаю завтра утром и поэтому хотел бы сегодня расплатиться. Хозяин спустился вниз, чтобы подготовить счет.

— Вы такие молодые, а сами гостиницу держите. Я вам завидую. Это не то что в какой-нибудь фирме служить, там такая скука… — обратился я к хозяйке. На это женщина ответила, что гостиница принадлежала деду ее мужа и дело перешло к ним после того, как они поженились.

— Так во сколько же лет вы унаследовали гостиницу?

Женщина ответила, что им в то время было по девятнадцать лет. Но даже при искусственном освещении ей можно было дать около тридцати. Тамаэ сидела на стуле у окна и, не отрываясь, смотрела на черневшее за окном море.

— Так во сколько же лет вы с мужем познакомились?

Хозяйка улыбнулась. Когда она улыбалась, то действительно выглядела на свои двадцать с небольшим, и мне вдруг вспомнилось выражение «милая простота».

Прежде чем ответить на мой вопрос, хозяйка на миг задумалась и сказала, что вряд ли и она, и муж знают точно, когда это произошло.

— А почему вы не знаете? — спросил я, улыбаясь. Тамаэ тоже повернулась и с интересом посмотрела на женщину.

— Мы оба местные, выросли здесь, в этом городе. Дом моих родителей в десяти минутах отсюда. Мы познакомились, наверное, когда нас мамы за спиной носили. И в один детский сад ходили, и в одну школу. И в начальной школе все время в одном классе, кроме третьего и пятого, и в средней три года вместе. Только в повышенной отдельно. Муж тогда два года проучился и пошел учиться на повара. Его родители рано умерли, и он воспитывался у деда с бабушкой. Потом и бабушка умерла, когда он в средних классах был. Дед совсем духом упал и слег. Поэтому мужу пришлось школу бросить, чтобы продолжить семейное дело.

После этого хозяйка сообщила, что, когда две пары, которые заказали комнаты, уедут, они собираются закрыть гостиницу.

— Что, совсем закроете? Вы вроде говорили, что на летнем заработке можно год протянуть.

На эти слова хозяйка смущенно улыбнулась и сказала, что просто они с мужем разводятся.

Мы с Тамаэ быстро переглянулись. Я понял — Тамаэ было неловко оттого, что мы невольно заставили женщину сказать лишнее. Но обрывать разговор было тоже нехорошо, поэтому я спросил:

— Так вы ведь всего три года назад поженились. И оба еще такие молодые, всего-то по двадцать два…

Увы, в этой жизни у каждого человека свои обстоятельства, поэтому мой вопрос, наверное, прозвучал совсем не к месту…

Как раз в этот момент хозяин принес счет. Похоже, когда он поднимался по лестнице, до него донеслись обрывки нашего разговора. Он положил счет, не глядя на меня.

Я понял, что надо менять тему разговора, и спросил про лодку, брошенную на берегу.

Хозяин сказал, что это их лодка.

— Значит, это вы три дня назад ее притащили? Все-таки это были вы! При моих словах в глазах хозяина на миг что-то блеснуло, и он сказал, что это они каждую ночь двигают лодку. Хозяйка тем временем взяла поднос с посудой и стала спускаться вниз. Я поставил на стол открытую вчера и выпитую только на треть бутылку шотландского виски.

— А нам здесь было хорошо. Думали еще приехать. Жалко, что не будет гостиницы.

Я предложил хозяину виски. Он пробормотал что-то по поводу только одного глотка и принес снизу лед и стаканы. Первый стакан он выпил в три приема и смущенно улыбнулся на мое предложение выпить еще. Медленно потягивая вторую порцию виски, он начал рассказывать.

Они дали друг другу слово пожениться, когда им было лет по восемь. Они еще знать не знали, что такое «женитьба», но уже всем абсолютно серьезно сообщали, что решили пожениться. Взрослые смеялись и подшучивали над детьми. С этого времени они часто играли вдвоем, катались на лодке. Лодка принадлежала его деду, и он научил восьмилетнего внука грести. Среди своих сверстников он выделялся тем, что на редкость умело справлялся с лодкой…

…Сейчас ночь и погода не очень, а в ясную погоду, если посмотреть отсюда на северо-восток, можно увидеть скалу. Вершина этой скалы похожа на площадку для борьбы сумо, правда немного искривленную. Вода не доходит до вершины даже при полном приливе. Многие мальчишки умели грести, но до этой скалы мог добраться на лодке только он. Им было всего-то по восемь лет, частенько вдвоем они доплывали до этой скалы и играли на ее вершине.

Почти каждый день, кроме тех, когда шел дождь, мальчик и девочка проводили на этой скале. Вот тогда-то они еще раз поклялись друг другу пожениться. И какие бы двусмысленные шуточки ни отпускали в их адрес сверстники, они все свободное время проводили вместе, на вершине этой круглой скалы. И в старших классах, и когда он учился в кулинарной школе, как только у них появлялась возможность, они добирались на лодке до скалы и просто сидели там, иногда дремали на солнце…

Полмесяца назад они решили развестись. И тогда он решил сжечь лодку; попросил жену помочь ему, и вдвоем они дотащили лодку до того места, где она находилась сейчас. Но тут жена стала говорить, что нельзя жечь лодку на этом месте, потому что соседи могут подумать о них невесть что. Ночью она привязала к лодке веревку и в одиночку попыталась оттащить лодку назад. А он этого не хочет. И вот теперь ночами они постоянно таскают лодку туда-сюда…

Вот что поведал мне хозяин. Он поблагодарил меня за угощение, приготовил наши постели и ушел к себе вниз.

Я потягивал виски и смотрел на огонь керосиновой печки. Тамаэ все так же, не отрываясь, вглядывалась в ночное море.

— Похоже, ветер утих, — сказала Тамаэ, и я подумал, что все-таки не хочу терять эту женщину. И попытался передать это чувство Тамаэ.

— Давай не будем расходиться, пока у тебя не появится кто-то другой. Вот увидишь, у нас все будет хорошо…

Я подошел к окну, взял ее за руку и увлек в постель. Тамаэ отдалась мне легко и спокойно, и я снова ощутил на груди и животе знакомые мне бисеринки пота. После того как все закончилось, прижавшись губами к плечу Тамаэ, я смотрел на нее, лежащую с закрытыми глазами, и думал, что ничего, ничего-то у нас не уладится…

Где-то около часа ночи я услышал стук входной двери и потом звук шагов — похоже, кто-то направился в сторону шоссе. Я думал, что Тамаэ спит, но она поднялась раньше меня.

— Они будут жечь лодку. — Тамаэ накинула гостиничный халат, не продевая руки в рукава, потушила лампу, горевшую у изголовья постели, и подошла к окну.

Было видно, как вокруг лодки двигаются белесые тени наших хозяев.

— Наверное, ждут, когда ветер поутихнет. — Я стоял рядом с Тамаэ и вдруг ощутил, что происходящее сейчас там, на песчаном берегу, отзывается во мне какой-то странной болью. Стараясь не замечать эту боль, я шептал на ухо Тамаэ, что люблю ее, не хочу терять…

Похоже, они облили лодку керосином. Пламя взметнулось и разом охватило всю лодку, от этого фигуры мужчины и женщины, неподвижно сидевших на корточках в отдалении, сделались красными. Огонь не утихал, и мужчина раза два-три ударил по горящей лодке палкой. Посыпался сноп искр, и лодка наконец рухнула. После этого огонь мгновенно унялся…

Женщина встала и зашагала к шоссе, прочь от берега. Она вернулась к гостинице, села на велосипед, стоявший у входа, и было видно, как она едет по шоссе на запад, вдоль моря. Ее силуэт медленно растворился в темноте. Мужчина ни разу не посмотрел в ее сторону.

Очнувшись от оцепенения, Тамаэ быстро оделась и выбежала из гостиницы. Я поспешно оделся и последовал за ней.

Около догоревшей лодки сидел хозяин и машинально сгребал песок.

— Все-таки сожгли?.. — окликнул я его, и в этот момент Тамаэ сняла с руки и резким движением бросила в тлеющие остатки лодки тонкий золотой браслет, который я подарил ей на день рождения.

Украдешь шоколадку?

Ничего не скажешь, тот еще пейзажик — слишком яркие неоновые вывески так и бьют в глаза (ослепнуть можно), толпы молодых зазывал, уговаривающих посетить "места для удовольствий", и ряды заведений, у дверей которых совсем юные девицы (их запросто можно принять за школьниц) ждут клиентов. Ни за что не скажешь, что это Япония…

Ну да, в наши школьные годы это место вокруг станции Амагасаки (между Осакой и Кобэ) было просто скоплением баров, где вечно сшивались мафиози и проститутки. Но тогда в нем еще было что-то японское. А сейчас все это просто нельзя назвать Японией. Не похоже это место и на те увеселительные кварталы, которые лепятся вокруг американских военных баз. Странное место, без гражданства, без национальности, такое, наверное, можно найти в любой стране. А может, таких мест еще просто не было. Неужели японцы думают, что это и есть цивилизация?

Такэси Нитта шел, поглядывая на темные кварталы южнее эстакады. В позднее время они являли собой настолько мрачный контраст с центральной частью города, что раньше он просто боялся туда заглядывать. И там тоже было полным-полно ресторанов, где можно пообедать всей семьей, кафе и баров.

Нитта направлялся к железной дороге Хансин (между Осакой и Кобэ). Он несколько раз оглянулся и вспомнил, что тогда, давно, в глубине этих темных кварталов стояли грязные многоквартирные дома, где жили Ониси Киё-тян и Оба Ма-тян[1]. А если пройти еще минут десять на юг, то будет дом, где жила Ханаэ со своей беспутной матерью.

В то время они все учились в первом классе средней школы[2], а сейчас им уже по сорок три. Ониси, признанный заводила, душа компании на всех встречах одноклассников, в прошлом году покончил с собой, выбросился из окна высотного здания. А Момоко, которая выросла в самой обеспеченной семье, а потом вышла замуж за скромного школьного учителя, три года назад умерла от рака.

Похоже, одна Ханаэ жила по-прежнему и ее не сломали превратности судьбы. "Да, как ни крути, из нас уже песок сыплется. У всех к нашему возрасту всякое за плечами…" — подумал Нитта. Он стоял перед полицейской будкой и, достав из кармана пальто открытку-приглашение, полученную два месяца назад, рассматривал нарисованный на ней план. Открытка оповещала об открытии ресторанчика, отправителем ее значилась некая Ханаэ Конда.

Последние пятнадцать лет Нитта не ездил на ежегодные встречи одноклассников и почти ничего не знал о судьбе своих школьных друзей. Только из новогодних открыток, которые каждый год аккуратно присылала Ханаэ, он узнал о смерти Ониси и Момоко.

И вот от Ханаэ пришла открытка, где сообщалось, что она открыла ресторанчик, в котором подают фирменное блюдо о-дэн — сваренные в особом бульоне морепродукты, яйцо и редька. Ресторанчик находился недалеко от вокзала Амагасаки, и Ханаэ приглашала при случае заглянуть в ее заведение. Только фамилия отправителя — Конда — вызвала у Нитты недоумение, потому что фамилия Ханаэ была не Конда, а слухи о том, что Ханаэ вышла замуж, до него не доходили. Но фамилию Конда он помнил. Она принадлежала одинокому старику, владельцу дома, квартиру в котором снимала мать Ханаэ. Уже тогда старику было за семьдесят…

Нитта хорошо помнил этого старика, потому что у него было три доходных дома, и в одном из них снимала квартиру семья Нитты. Предположение, что Ханаэ могла выйти замуж за этого старика, отпадало сразу, и сколько Нитта ни силился, он не мог припомнить, чтобы слышал от кого-то о детях или каких-нибудь родственниках старика Конды. Старик жил бобылем и был один-одинешенек на белом свете.

Ресторанчик Ханаэ находился к западу от самого бойкого места, рядом с магазином часов, причем он не ютился в многоэтажном здании вместе с другими магазинами и ресторанами, а занимал отдельный одноэтажный дом, отделенный проулком от здания фирмы по продаже буддийских алтарей.

Нитта помнил и этот часовой магазин, и лавку, в которой продавали алтари. В те времена, когда он еще был школьником, здесь, через проулок от этих магазинов, был пустырь. Вроде бы все осталось по-прежнему — тот же часовой магазин, та же лавка, но не совсем. Некогда мрачное деревянное строение алтарной лавки преобразилось в респектабельный офис фирмы, у которой дела явно шли отлично, и, судя по рекламе, здесь теперь занимались еще и кладбищами.

Нитта открыл еще не захватанную руками посетителей решетчатую дверь ресторанчика и заглянул внутрь. В середине зала была только стойка, и для такого большого помещения мест для посетителей было, пожалуй, маловато. Особенно если учесть, какие нынче времена, — такой простор был просто неоправданной роскошью.

У стойки было свободно; Нитта, сняв пальто и шарф, повесил их на вешалку и сел так, чтобы Ханаэ, хлопотавшая у стойки, не заметила его. Она была в белом фартуке с рукавами, одетом поверх кимоно.

Проговорив традиционное: "Добро пожаловать!" — Ханаэ подала заказанное блюдо посетителю и подошла к Нитте. Она принесла на подносе подогретую влажную салфетку. Нитта наклонился, сделав вид, что ищет сигареты, а затем выложил на стойку открытку-приглашение…

— Ой, да это же Такэ-тян! — Ханаэ словно подскочила за стойкой.

— Между прочим, мы не виделись пятнадцать лет.

Нитта долго сжимал руку Ханаэ, поздравляя ее с открытием ресторанчика. Затем вытащил заранее подготовленный конверт с определенной суммой, который вручают в таких случаях.

— Ты специально для этого с Хоккайдо приехал?

— Да нет, я вернулся, вернулся в Осаку, в общем, перевели. Вернулся, можно сказать, в родные места. — Нитта вытер руки салфеткой.

— И давно ты здесь?

— Приказ вышел двадцатого декабря, но в конце года, сама знаешь, какая суматоха. Поэтому мы решили переехать после Нового года. Ну вот, приехали десятого января…

— Выходит, всего три дня назад. Спасибо тебе, не забыл, пришел. Да еще когда у тебя столько хлопот…

Один из посетителей заказал горячее сакэ, осьминога, конняку, и Ханаэ засеменила к нему. Нитта облокотился на стойку и, слегка подавшись вперед, стал рассматривать посетителей. Большинство из них явно были служащими. Нитта не заметил, чтобы кто-нибудь был похож на мафиози, которые болтались в этом районе.

— Ну, а парни из "А" класса заглядывают? — спросил он вернувшуюся Ханаэ. Она назвала четверых и сказала, что они по-прежнему живут в Амагасаки и приходили на открытие ее ресторанчика.

— Да и девчонки забегают, — засмеялась она.

Нитта смотрел на Ханаэ и думал, что она вполне справляется с ролью приветливой и расторопной хозяйки. Потом попросил подать ему что-нибудь на ее вкус.

— Нет, пива не надо. Лучше горячего сакэ. По сравнению с Саппоро в Амагасаки, конечно, теплее, но и здесь какой-то свой холод. Особенный такой холод… — заметил он, а потом извинился, что два года назад не смог приехать на похороны матери Ханаэ.

Она слегка покачала головой, мол, "ну что ты, какие тут извинения". При этом она пристально посмотрела на Нитту.

— Тебе ни за что не дашь сорока трех лет, честное слово. От силы тридцать пять-тридцать шесть… — И Нитта увидел знакомый ему взгляд. Ханаэ слегка косила, и это придавало ее лицу какую-то особую привлекательность. Он вспомнил, как Кониси спросил его однажды: "И чего тебе девчонки типа Ханаэ нравятся?" — И Нитта ответил: "Так она же добрая…"

Нитта подставил чашечку, и Ханаэ налила сакэ. Чуть слышно, только для одной Ханаэ он произнес: "В память о Киё-тяне".

— На поминках Ма-тян сказала, что он из-за каких-то трех миллионов долга из окна выбросился… Никому не сказал, не попросил помощи. Она очень переживала, — тихо сказала Ханаэ, продолжая краем глаза следить за тарелками посетителей.

— Да-а, после сорока и с нами, и с нашими знакомыми всякое может случиться. — Нитта указал пальцем на фамилию отправителя, указанную на открытке, и улыбнулся Ханаэ: — А когда это ты успела замуж выскочить?

Ханаэ рассмеялась:

— Да это не то, что ты подумал. Просто я наконец решила открыть свою настоящую фамилию.

— Настоящую фамилию? Разве твоя фамилия Конда? Ты же всегда была Миёси. — Нитта сказал это как бы по инерции, совершенно не задумываясь.

— Да вообще-то я была Миёси, но в тот год, когда мы окончили школу, стала Кондой. Меня удочерили. Ты же помнишь Конду?

— Это тот старик, у которого были дома?

Ханаэ кивнула и, пообещав, что после все объяснит, снова направилась к посетителям.

Для ресторанчика, открывшегося всего три месяца назад, здесь, похоже, было уже много завсегдатаев. Появлялись все новые и новые посетители, и после девяти Нитта решил, что пора уходить.

Ханаэ, сняв фартук, проводила его до выхода и спросила, где он сейчас живет.

— В Котоэн. Садишься на электричку "Саккю", а потом на северном выходе в Нисиномии пересаживаешься на Такарадзуку. Если заезжать сюда, в Амагасаки, то лучше ехать до Наруо, и дальше по этой линии до Нисиномии. Чуточку дольше получается…

— Да разве это чуточку? Но все равно появляйся хоть иногда, ладно? — Ханаэ пожала ему руку. Нитта уже сделал шаг, чтобы идти, но вдруг остановился и спросил:

— Так ты ни разу замужем и не была?

— Так получилось, за мамой надо было ухаживать. Она впала в маразм, да такой, что хоть в учебнике по медицине о ней писать. И так целых шесть лет. А последние три года она даже меня перестала узнавать.

Ханаэ поправила гладко зачесанные назад и аккуратно уложенные волосы, легко коснувшись черепахового гребня. Нитта на одно мгновение увидел обнаженную руку в широком рукаве ее кимоно. Он почувствовал необъяснимое волнение и поспешно, чтобы Ханаэ этого не заметила, перевел взгляд на здание фирмы, торговавшей алтарями.

— Кто бы мог подумать, что та никудышная лавка превратится в огромную фирму! Помню, когда мы учились в школе, это место казалось каким-то зловещим, даже более мрачным, чем кладбище.

С этими словами он повернулся и зашагал к вокзалу.

— А сколько лет твоему ребенку? — спросила вдогонку Ханаэ.

— В этом году идет в повышенную школу, сейчас к экзаменам готовится.

— А как жена?

— Да нормально. Только об этих экзаменах и думает, вся на нервах…

Смеющийся голос Ханаэ еще немного слышался за створчатыми дверями, а потом пропал. Нитта поднял воротник и, не оглядываясь, зашагал по улицам ночного города, изменившимся местами до неузнаваемости…

Отца Нитты перевели по работе в Вакаяму, куда его семья и переехала позже. Получается, что он вернулся в Амагасаки через двадцать девять лет. Здесь он рос с пяти лет, и все его детство прошло в этом городе.

Он помнил эту дорогу. Здесь жила семья старьевщика, он собирал металлолом, у них еще была большая рыжая собака. Как же ее звали, собаку-то?.. Старьевщик этот исчез как-то ночью, сбежал от кредиторов, и собаку забрали живодеры. Они задушили ее проволокой…

Если пойти прямо, то можно, как и раньше, выйти к окраине торгового квартала, который растянулся на запад от вокзала.

Ну да, там была какая-то контора, где собирались мафиози. Интересно, сохранилась ли она… Сын одного из них, тихий, неприметный мальчик, отличник такой, учился в их школе, в параллельном классе с Ниттой. Представить себе, что он пошел по стопам папаши и стал главарем преступной группировки, как-то трудно…

Не доходя торгового квартала, Нитта свернул на восток. Заглянул в витрину ресторанчика, где подают жареные потроха. Где-то рядом здесь должна быть баня. Помнится, сын банщика, учившийся с ним в одном классе, все хвастался, что видел голыми девчонок из их школы[3]. Кониси тогда почему-то рассердился и поколотил этого типа.

Из их класса человек восемь — неизвестно где, а троих уже нет в живых. В Амагасаки живут только шесть человек, а остальных судьба разбросала почти по всей Японии. Некоторые даже за границей: одна девчонка уехала с мужем в Таиланд, а один парень работает в Нью-Йорке.

Нитта с теплотой подумал об этом, ставшем ему родным городе, грязном и прокопченном, который принимал всех: здесь жили и бедняки, которые неизвестно откуда появлялись, делали передышку и двигали дальше, гонимые судьбой, и те, кто, играя с законом, зарабатывали шальные деньги.

Он пересек вокзальную площадь. Когда-то давно здесь выступали бродячие артисты, и несколько человек останавливались в доме Ханаэ. На следующий день Ханаэ ни с кем не разговаривала, и в ее глазах, устремленных на доску, было такое выражение, что одноклассники просто боялись к ней обратиться.

"Да мне совсем не обязательно знать, как Ханаэ стала приемной дочерью старика Конды и как ей удалось открыть свое дело", — подумал Нитта, поднимаясь по лестнице к перрону.

С этого дня до середины апреля Нитта заглядывал в ресторанчик к Ханаэ раза два в месяц. Многие приходили сюда пропустить стаканчик-другой и поболтать с хозяйкой, и ресторанчик процветал.

Здесь всегда было много посетителей, и для того чтобы поговорить с Ханаэ, нужно было дожидаться закрытия. Но Нитта считал, что это уж слишком только для того, чтобы вспомнить с ней старые добрые времена, и никогда не задерживался позже десяти. Слушая, как Ханаэ разговаривает с посетителями, и по тем словам, которые иногда она сама бросала в разговоре с ним, Нитта и так все узнал.

Дом, где расположился ресторанчик, Ханаэ построила для того, чтобы поселить в нем лишившуюся рассудка мать. Земля принадлежала старику Конде, а когда тот умер, отошла в наследство Ханаэ. В придачу ей достались три доходных дома, их удалось продать за хорошие деньги. Похоже, у Ханаэ сейчас никого нет, а раньше, когда ей было двадцать с хвостиком, в ее жизни был мужчина, за которого она собиралась замуж. Она даже была беременна, но все закончилось печально.

Все более-менее конкретные факты Нитте рассказали "по секрету" его бывшие одноклассницы, а теперь замужние дамы, дети которых готовились к экзаменам. Все они жили в Нисиномии или Такарадзука и специально приезжали сюда. Все как одна хвалили Ханаэ за то, что она усердно работает и достойно живет, и жаловались на свою несвободную жизнь.

— У меня вроде и муж есть, а все равно как мать-одиночка.

— Каждый день одно и то же. Иногда так и подмывает крикнуть ему: "Верни мне потерянные годы!".

— Ханаэ-тян, не вздумай замуж выходить. Вот ребенка, да и то одного, родить можно. Вот, например, даже от Нитты, а? Помнится, в школе он был к тебе неравнодушен.

Раз в месяц бывшие одноклассницы собирались у Ханаэ, делились своими невзгодами, ворчали на неверных мужей, несправедливых свекровей, но позже половины десятого никто не задерживался — все почему-то торопились домой, к своим семьям. Эти женщины знали, сколько всего Ханаэ пришлось хлебнуть с детства и что она сама всего добилась, за что и хвалили ее. В разговорах они никогда не касались матери Ханаэ. Они сочувствовали однокласснице и даже в шутку не допускали каких-то слов, которые могли бы оскорбить ее и напомнить, что она — дочь беспутной матери, которая тащила в дом первого попавшегося мужика и могла спокойно проводить с ним дня три-четыре.

— И как только она с пути не сбилась… Да не только не сбилась, но и ухаживала за этой шалопутной, когда она в маразм впала. Это вам не шутки… — рассуждали они.

Ханаэ привечала своих одноклассниц-домохозяек, приходивших в ее ресторан излить душу и немного расслабиться, и выслушивала их с неизменно тихой улыбкой. Когда женщины уходили, Ханаэ говорила Нитте: "И мужья у них работящие, и дети — все, как у людей, завидую я им…".

Перед самыми майскими праздниками Нитта пригласил в ресторан в Умэта руководство фирмы, с которой они вели дела, и припозднился. В это время ресторан, где они сидели, обычно закрывался, но ему захотелось пропустить еще рюмку-другую, и он назвал таксисту знакомый адрес.

В ресторанчике сидели три завсегдатая, они были прилично навеселе и, похоже, собирались уходить.

— Ой, что-то ты сегодня поздно! — Ханаэ собиралась закрывать ресторан.

— Устал я, представь себе: двадцать лет офисное оборудование продавать, от этого с ума можно сойти, — сказал Нитта и расположился поудобнее. "Как странно, до чего же мне здесь уютно, наверное, все из-за того, что зал просторный", — подумал Нитта и повесил пиджак на вешалку на светло-коричневой стене. В этот момент в зале появился крупный мужчина в кожаной куртке. Ханаэ сказала, что ресторан закрывается.

— Я слышал, что у вас осьминога вкусно готовят, вот и приехал аж из Киото на такси, — довольно бесцеремонно сказал он и уселся, бросив взгляд на Нитту.

— Осьминог уже закончился. Извините, получается, что вы зря приехали, — улыбнулась Ханаэ и, проводив троицу, вернулась в зал.

— Ну раз так, сообрази что-нибудь другое, — настаивал мужчина. Казалось, что он и не собирается уходить.

Вид у него был не самый нежный, но и на мафиози он тоже не походил, хотя чувствовалось, что жизнь у него бывала разная. "Наверное, лучше мне посидеть, пока этот тип не уйдет", — подумал Нитта и, обращаясь к Ханаэ, сказал:

— Мне сегодня домой ходу нет. Буду сидеть, пока жена не уснет. — Он хотел показать этому типу, что не оставит Ханаэ одну.

— А почему? Поссорились, что ли? — спросила Ханаэ.

Мужчина рассматривал бутылки виски, расставленные по другую сторону стойки, и вдруг тихо, но отчетливо произнес:

— Украдешь шоколаду?

Нитта и Ханаэ невольно посмотрели на него. Мужчина еще и еще раз повторял те же самые слова. Лицо Ханаэ вдруг словно окаменело, и рука, накладывающая о-дэн на тарелку, на мгновение застыла.

Клиент заказал пива, закурил и все время смотрел прямо в лицо Ханаэ. Его левая щека мелко подергивалась из-за тика.

— У меня к хозяйке личный разговор имеется, — обратился он к Нитте.

— Вы хотите, чтобы я ушел?

— Ресторан-то как раз закрывается, поэтому ничего особенного в этом не вижу.

— А с какой стати вы меня гоните? — завелся Нитта.

При этих словах Ханаэ сняла фартук и обратилась к нему: — Такэ-тян, извини, пожалуйста, но сегодня я прошу тебя уйти.

— Все нормально?

— Да. Это мой старый знакомый.

Нитта встал. Ханаэ тут же вышла из-за стойки, пошла вслед за ним — снять норэн[4] и потушить освещение у входа.

— Прости меня, ладно? Извини, что так получилось…

"…украдешь шоколаду?" — Нитта остановился и, наморщив лоб, повторил вслух эту фразу. Он явно слышал эти слова, произнесенные таким же вкрадчивым шепотом. Но от кого и когда?

Нитта обернулся, посмотрел на ресторанчик и, немного поколебавшись, вернулся. Он ступал осторожно, стараясь не шуметь. Свернув в проулок, где с трудом могли разойтись два человека, он оказался у черного хода ресторанчика. Возле него лежали пустые бутылки из-под сакэ и большое пластиковое ведро для мусора. Видимо, этот закоулок специально выделили для ресторанчика, потому что через пять метров он заканчивался тупиком.

Нитта приник к двери и прислушался. Послышался громкий стук дзори[5] Ханаэ — она запирала входную дверь.

— Давненько мы с тобой не виделись. Как тут не удивиться? Надо же такими словами дать знать о себе… Лучше бы сразу назвался, — послышался голос Ханаэ.

— У тебя посетитель был и, похоже, уходить не собирался. А у меня не так уж много времени, чтобы рассусоливать.

— А я, между прочим, тебя часто вспоминала. Почему ты тогда вдруг из Амагасаки исчез? Где пропадал, чем занимался?

— Да это кто же все так ловко устроил, чтобы я исчез, а? — Мужчина с силой стукнул кулаком по стойке. Голос его срывался от негодования. — За тебя-то я нисколько не волновался. Даже ненависти у меня не было. А вот через десять лет вернулся в Японию, узнал, что старик Конда тебя удочерил, и тут только до меня дошло. Я сначала даже не поверил, а потом почувствовал, что мне как будто в душу наплевали. Ну нет, думаю, я этой хитрой стерве так не спущу. И я решил на морду твою мерзкую еще раз посмотреть, в глаза твои бесстыжие заглянуть.

— Тебя десять лет в Японии не было? А где же ты обретался? — Ханаэ словно и не слышала угроз мужчины. Голос ее был настолько спокойным, что даже Нитте, подслушивающему за дверью, он показался странно неприятным. Но была в нем и какая-то угодливая сладость.

— В Сингапуре я был.

— В Сингапуре… Это в Юго-Восточной Азии, что ли?

— Я поваром работал в японском ресторане.

— Ой, да ты, оказывается, поваром стал!

— Как я шоколаду хочу! А там на фабрике столько шоколаду… — Мужчина сдавленно засмеялся. — Уж где мне было сообразить, что ты тогда замыслила. Я ж совсем мальчишка был.

— Да что ты выдумал?! Мне тоже всего четырнадцать лет было. Я подумать не могла, что ты действительно шоколад украдешь.

— Врешь! Почему же тогда все узнали, что это я украл? Почему полицейский в школу приходил? Я ведь даже не из коробок украл шоколад, а просто отковырял кусочки от машины и завернул в бумажку. Почему же тогда все узнали? И как же подслеповатый дядя Пак увидел?

…Пак? Шоколадный цех? И тут Нитта вспомнил, кто ему нашептывал тогда, тридцать лет назад: "Украдешь шоколаду?"

— А о том, что старик Конда хочет меня усыновить, знала только ты. Я больше никому не говорил. Даже тетке с дядей…

"Так кто же этот человек?" — думал Нитта. Он не мог припомнить, чтобы кого-то из мальчишек их квартала забирали в полицию из-за украденного шоколада. Конечно же, он не из их класса. Наверное, учился в другой школе или пришел в их школу уже после отъезда Нитты. Интересно все-таки, кто он.

— Да теперь мне все равно… Просто хотел в глаза твои бесстыжие заглянуть. Все приличной притворяешься. А как ловко все подстроила, а? Раз — и у меня отношения со стариком испортились, два — и сама уже у старика в дочках приемных, — сказал мужчина каким-то враз потускневшим, обессилевшим голосом. — Хитро же ты все придумала. Еще совсем девчонка, школьница, а как все рассчитала. Нашептать мне "укради шоколаду", а сама — раз — и к дяде Паку, рассказала, кто это сделал. И дед Конда, конечно, во мне разочаровался. А ты тут как тут, примерная такая, чем не дочка? И его наследство тебе досталось. Интересно, ты сама до этого додумалась?

— Ты серьезно так считаешь? — засмеялась в ответ Ханаэ. — Прямо так сразу — в тебе разочаровался и меня дочерью сделал. Конда хоть и добрый был, но и не такой дурак, как тебе кажется. Глупости какие!

— Да я не о том жалею, что меня дед Конда своим наследником не сделал! Мне вот ни столечко не жалко, что его дома-участки мне не достались. Я уже об этом говорил. Я просто хотел сказать, что разгадал я хитрость твою. Думаешь, я сам не переживал, что старику столько горя принес. Но все равно — ни в полиции, ни ему — я и словом не обмолвился, что это ты меня подбила.

На этом разговор оборвался, послышались шаги Ханаэ. Они приближались к черному ходу, Нитта отступил в глубь проулка и спрятался.

— Это все, что ты хотел сказать мне? — донесся голос Ханаэ. Мужчина ответил не сразу. Он помолчал немного и сказал:

— И ловко же тебе удалось пристроиться к старику Конде в дочки при такой-то мамашке. Как ты все это обтяпала, а? Конда хоть и добряк был, ни за что не поверю, что он просто так согласился удочерить дочь такой мамочки. Дураку понятно, что это все равно что собственными руками все нажитое этой шлюшке отдать. Ты хоть объясни мне, почему Конда тебя удочерил.

— Да я и сама не знаю. После того как тебя забрали, он сразу и пришел к нам с таким разговором.

— И ты думаешь, тебе кто-то поверит, — засмеялся мужчина. — Нет, объясни, как тебе это удалось, — напирал он, но Ханаэ твердила только, что знать ничего не знает.

— Ты же, помнится, тогда кое-что обещала мне. Награду за то, что шоколаду украду…

Наступила тишина.

— Ну да. Я действительно тебе кое-что обещала. Ладно, я выполню свое обещание, можно даже сегодня вечером, — как-то сдавленно произнесла Ханаэ слегка охрипшим голосом, после чего оба опять замолчали.

Вскоре шаги Ханаэ переместились к стойке, потом они смешались с шагами мужчины, послышался легкий скрежет проворачиваемого в двери ключа.

После того как звуки удаляющихся в сторону дороги шагов мужчины и женщины растаяли, Нитта вышел на улицу. Он пошел на вокзал по противоположной от шоссе дороге, пересек опустевший торговый квартал с опущенными жалюзи на витринах и прошел через виадук.

Ну да, как раз здесь был шоколадный цех маленького корейца по имени дядя Пак, подумал Нитта, остановившись перед зданием, где теперь находился видеопрокат. Из этого маленького, всего в три цубо[6] цеха по всей округе разносился запах шоколада. Здесь стояла дробилка для какао-бобов, здесь растапливали масло, потом добавляли в него молотые бобы и сахар и все это смешивали. Грохот смесителя, да такой, что в соседнем бараке все тряслось, раздавался с раннего утра до поздней ночи.

Пак делал самую простую шоколадную глазурь. Ею украшали торты, делая надписи типа "Счастливого Рождества!". Но для детей это было лакомство, которое доставалось тогда совсем нечасто.

Обычно в конце дня дядя Пак, который из-за бельма на глазу плохо видел, вооружался большой лупой, собирал осколки шоколада, упавшие на пол, складывал их в банку и прятал ее в старенький сейф. На другой день он переплавлял эти шоколадные осколки и заливал готовый продукт в жестяную банку.

Дети, игравшие около цеха, помогали грузить холщовые мешки с какао-бобами, всегда надеялись, что как-нибудь Пак, под хорошее настроение, угостит их застывшими каплями шоколада. Но этого ни разу не случилось.

Особенно сильным запах шоколада становился в душные летние дни. Он заполнял воздух рядом с цехом, так что дети просто глотали слюнки.

— Слышь, Такэ-тян, — остановила проходившего мимо Нитту мать Ханаэ. Она обмахивала веером шею и грудь, на которых выступили капельки пота. — Ханаэ что-то не в духе… И с чего бы это?..

Соседки говорили, что к матери Ханаэ нельзя приближаться, потому что от нее можно заразиться дурной болезнью. Нитта подтянулся на руках и заглянул в окно Ханаэ. Ее дома не было. На постели, подложив руку под голову, спал незнакомый мужчина.

— Слышь, Такэ-тян! Говорят, сейчас дядя Пак куда-то ушел… — Женщина поманила Нитту: — Я знаю, тебе нравится моя Ханаэ… А она, между прочим, говорила, что и ты ей нравишься. — Она тихонько захихикала, хотя ничего смешного в ее словах не было.

— Она у меня шоколад любит. Слышь, Такэ-тян, ты уж угоди ей, а? Сделай так, чтобы она перестала сердиться. Сбегай укради шоколаду у Пака.

Нитта смешался и рванул было с места, но она успела схватить его за ворот рубашки и прошептать:

— Украдешь шоколаду, а? Шоколад-то сладкий. А Ханаэ уж постарается, отблагодарит тебя. Слышь, Такэ-тян, за ней дело не станет, отблагодарит тебя, куда слаще шоколада тебе покажется…

Собаки в разгар лета

Если минут пятнадцать пройти на север от моего дома, то там живет один парнишка. Тем летом он первым из японцев пересек на яхте Тихий океан. Это наделало много шума, по всей Японии только о нем и говорили, поэтому мои друзья хотели хоть одним глазком посмотреть на этого героя и его родителей и все звали меня пойти, но я так и не смог.

Дело в том, что мой отец, который до этого или просиживал все дни напролет за игрой в маджонг[7], или вообще неделю-две мог пропадать неизвестно где, вдруг принес домой кучу денег. Немного возбужденно он объявил, что теперь каждый месяц будет приносить раза в два больше, и велел мне помогать ему в работе.

Поэтому оставшуюся половину летних каникул (в тот год я учился во втором классе средней школы) мне пришлось с утра до вечера торчать на свалке. Она находилась на большом пустыре в северо-восточной части Осаки, в заводской зоне, тихом пустынном месте, куда почти никто не заглядывал.

По словам отца, до этого дела, которое давало бы ему более-менее хорошие деньги, он додумался, случайно услышав разговор хозяина игрового зала. У хозяина был сводный младший брат, и этот брат был какой-то "шишкой" в кооперативе торговцев подержанными машинами в Осаке. Кооператоры искали место, где можно сваливать эти машины. Цены на землю все росли, заниматься старыми запчастями — дело не особо прибыльное, денег свободных нет, и купить участок земли, чтобы хранить там всякое старье, никто из них позволить себе не мог.

Об этом хозяин игрового зала рассказывал кому-то из завсегдатаев: "Эта братия все мелкой торговлишкой промышляет, даже толком не понимают, зачем им кооператив…". Отец вспомнил, что в правлении этого кооператива у него есть знакомые, и тут же его осенило: нужно всем скинуться и найти какой-нибудь пустырь, чтобы хранить там старые машины.

Я не знаю, как отец нашел в Осаке участок в полторы тысячи цубо и умудрился договориться с хозяином, но в конце концов ему удалось добиться, чтобы кооператив выделил деньги на аренду.

Для матери, уставшей от постоянного безденежья, от непутевого гуляки-мужа, который каждый раз затевал новое дело и тут же бросал, после чего ему приходилось скрываться от кредиторов, это был подарок судьбы. Радость на ее лице, когда она брала эти деньги, передалась даже мне, и я, не помня себя от ликования, несколько раз сделал сальто.

Мать улыбаясь смотрела на меня, прижимая к груди деньги, и дрожащим голосом сказала: "На нашего папку в трудный момент все-таки можно положиться…".

Моя работа заключалась в том, чтобы с семи утра до семи вечера сидеть на этой свалке и караулить, чтобы не украли колеса и запчасти, которые еще можно пустить в дело.

И вот через три дня после того, как этот парень, живший недалеко от нас, пересек Тихий океан (а это было 15 августа 1962 года), я шел по Фукусима-доори[8]. Пройдя немного по улице, сел на трамвай и поехал к мосту Тидори-баси[9]. В рюкзаке у меня лежала фляжка с ячменным чаем, обед, собранный матерью, и транзистор. Вчера вечером его купил мне отец в магазинчике электротоваров на Нихон-баси в благодарность за то, что я согласился помогать ему.

Я вышел из трамвая на Тидори-баси и по плану, нарисованному отцом, пошел по дороге в противоположную от моря сторону. Перед остановкой было несколько магазинчиков, но от моста, перекинутого через мутную реку, которая так и пенилась от выбросов метана, начиналась промышленная зона.

Я перешел мост, повернул направо и пошел по дороге вдоль Добу-гава[10]. Повсюду торчали заводские трубы; было начало рабочего дня, но, пока я шел, навстречу мне не попалось ни одного человека. Передо мной была грязная река, заводы и пустырь, заросший сорняком и обнесенный ржавой колючей проволокой.

Вскоре я увидел стену склада. На вывеске краской было выведено: "Ямакава буссан". Всего складов было три, а на большом пустыре перед ними громоздилось штук сорок-пятьдесят автомобилей, которые, видимо, завезли вчера. Колючую проволоку обрезали ровно настолько, чтобы могла пройти машина, обрезки ее были свернуты и валялись на крыше старого "шевроле" без лобового стекла.

Я остановился посреди пустыря и стал искать, где бы укрыться от солнца, потом увидел большой самосвал: машина была старая, но не разбитая, ее квадратная тень падала на побитый бетон пустыря. Здесь я и решил устроить себе укрытие, вытащил фляжку с чаем, коробочку с обедом, разложил рюкзак и сел на него.

Прошло всего тридцать минут, а я уже несколько раз посмотрел на часы. Странно, какими долгими могут оказаться полчаса… При мысли, что мне придется торчать здесь до семи вечера, мне стало не то чтобы скучно, а даже как-то страшно.

Тень от самосвала двигалась вслед за солнцем, и мне тоже пришлось менять место вместе с ней — потихоньку двигаться по часовой стрелке. Жара была куда сильнее, чем я думал. Меня окружали пусть старые, но все-таки машины, вдали виднелись заводы, но не было никаких признаков присутствия человека. Из-за этого музыка, раздававшаяся из транзистора, о котором я так мечтал, была совсем не в радость.

Мне казалось, что время замерло, жара становилась невыносимой. Вроде бы поблизости должен кто-то быть, но никто не появлялся, и я сидел в оцепенении, ничего не делая. Через два часа фляжка с чаем оказалась пустой — я выцедил все до последней капли. Выйдя на дорогу, тянувшуюся вдоль реки, я побежал к трамвайной остановке. Ноги принесли меня к магазинчикам, в мрачную забегаловку рядом с ними. Я заказал себе порцию холодного шербета, политого сиропом, и улучив момент, когда старик хозяин отвернулся, налил себе полную фляжку чая из большого чайника. Медленно съел шербет, выпил несколько чашек чая и не торопясь вернулся на пустырь. На часах было всего лишь десять.

В полдень тень была только под самосвалом. Деваться было некуда, я нырнул под машину и открыл коробочку с обедом. Пахло машинным маслом и бензином. Я съел обед под звуки заводского гудка, который слышался где-то вдалеке. Пока я сидел, меня неожиданно осенило, что самосвал — старый, рессоры и оси у него уже изрядно проржавели, и мне стало казаться, что колеса прямо сейчас могут не выдержать и эта громадина раздавит меня. Но тут началось такое, что я забыл о своих тревожных мыслях… На запах еды откуда-то прибежали собаки, их было шесть. Глухо рыча, собаки окружили самосвал, на их высунутых языках белела пена. Я видел, как время от времени шерсть на их спинах угрожающе встает дыбом. Я швырнул подальше остатки обеда — кусочки омлета и жареной тресковой икры. Стая разом кинулась за ними, а я схватил транзистор, быстро выполз из-под самосвала и побежал. Добежал до остановки и вернулся домой.

В тот же вечер я сказал отцу, что не хочу больше ходить на пустырь, что там бродит аж десять бешеных собак.

— Дурень! А еще мужик называется! У тебя уже пушок на губе пробиваться начал! — Отец накричал на меня, а потом стал уговаривать, что, мол, в сентябре они построят навес и наймут сторожа, а до этого надо потерпеть, потому как больше караулить некому. Я забился в угол и сквозь слезы стал возражать ему:

— Там даже укрыться негде. В машине жарко, я иссохну и в мумию превращусь. А завтра еще больше собак бродячих прибежит. Они все бешеные, небось. Укусят, и я бешенством заболею…

Отец уже открывал дверь, чтобы куда-то уйти, и только крикнул мне с порога:

— Там бродят собаки, но ни одной бешеной я среди них не видел, — и обмахиваясь веером, вышел. Мать молча убирала со стола.

— Завтра возьми мой зонтик от солнца. Залезешь в кузов, и собаки тебя не достанут…

Я молча отвернулся и лег.

— Да ты не знаешь, какая там жарища. Никакой твой зонтик не поможет, — пробормотав это, я пнул от отчаяния стену.

Мы с матерью думали, что отец, как всегда, пошел играть в маджонг, но не прошло и часа, как он вернулся и бросил мне что-то, завернутое в промасленную бумагу. Это была рогатка. Не маленькая, которые продавались в игрушечном магазине, а настоящая железная рогатка. И сама рогатка, и резина были прочными, чувствовалось, что это оружие.

— Из этой рогатки даже человека можно убить, если стрелять с близкого расстояния. Попробуй! Животина, она никогда не будет нападать на того, кто ее сильнее.

Я выспрашивал у отца, где он добыл эту рогатку, но он только посмеивался. В тот момент, когда я пробовал силу рогатки, натягивая резину, отец сказал:

— Запчасти в основном не днем крадут, а вечером. Если ты жары боишься, может, вечером пойдешь? Вечером можно забраться в машину и спать… — В его голосе слышалась настойчивость.

Я смешался и ответил, что лучше буду ходить днем, а про себя подумал, интересно, кто же дежурит там вечерами, и спросил об этом у отца.

— Сын моего знакомого, студент, подработать решил…

В этот день отец лег спать непривычно рано, еще не было и десяти, а вскоре послышался его храп.

На следующий день я налил чай в новый большой термос, завернул в платок коробочку с обедом и рогатку, взял на всякий случай зонтик от солнца, который мне навязала мать, и отправился на остановку рядом с Тидори-баси. На берегу реки я набрал камешков и положил их в карман.

Казалось, что стало еще тише, чем вчера, тишина стояла просто мертвая. Оттого что я все время напряженно ждал, когда появятся собаки, время шло быстро. Сначала я залез под самосвал, положил камешки рядом с обедом и с рогаткой наготове приготовился держать оборону. Время от времени я тренировался, стреляя из рогатки по валявшимся на пустыре битым кирпичам. Я так увлекся, что не заметил, как моя макушка оказалась перемазанной машинным маслом. Рогатка была что надо, не игрушка какая-нибудь, и била точно.

Ближе к обеду появились собаки. Я прицелился и выстрелил, стараясь попасть в пасть вожаку стаи, но угодил ему в глаз. Собака завертелась на месте, глухо и протяжно завывая. Остальные мигом разбежались. Скоро убежала и эта, с подбитым глазом, но я успел еще попасть ей по спине и хвосту. Я выскочил из-под самосвала и заорал: "Вот вам! Будете знать, как нападать на человека!" — и захохотал, подражая герою фильма, который когда-то видел. Настроение у меня улучшилось. Сначала я ради забавы пинал камни, а когда надоело, забрался в кабину самосвала и стал двигать рычагами, переключать скорости, нажимать на тормоз.

Тут я заметил, что в кабине подозрительно чисто — и сиденье, и панель с приборами, и руль. В кабине старой брошенной машины, которая вроде бы должна быть вся в пыли, не было ни соринки. Я машинально открыл бардачок. Было видно, что кто-то и здесь вытер пыль, внутри лежала только начатая бутылка виски и катори-сэнко[11].

Я подумал, что студент, который дежурит по вечерам, тоже выбрал для ночлега этот самосвал, и тут меня охватило чувство, словно я забрался в чужую комнату. Я вылез из кабины, но не из-за этого, а от жуткой жары. Летнее солнце, проникая через лобовое стекло, нещадно раскалило кабину. Оно доставало даже до тесного закутка за сиденьем, где обычно спят водители. Я как будто сидел в раскаленной духовке. Я снова нырнул под самосвал, выпил холодного чая. Студенту, видно, тоже приходится терпеть, потому что, когда он приходит, в кабине все еще жутко жарко… Наверное, виски в бутылке просто кипит.

Я обедал, а сам все время был настороже. Вдруг на запах опять прибегут собаки? Покончив с едой, улегся на платок, подложив руку под голову. Собаки не появлялись, но все равно часов до трех я продолжал посматривать по сторонам. Наверное, когда подбил глаз вожаку, они решили, что лучше со мной не связываться. От этой мысли мне сделалось веселее, и я расслабился… Время от времени сюда добирался душный ветер, насквозь пропитанный запахами реки. Я снял клетчатую рубашку и лежал, раздетый до пояса, разглядывая грязное и промасленное дно самосвала. На переднем мосту, проходящем прямо под сиденьем водителя, и на заслонке все еще были видны зеленоватые подтеки масла. Казалось, что масло вот-вот потечет с них. Капли были прозрачные, словно отфильтровались через грязь и превратились в экстракт. Но тут я заметил такие же желто-зеленые капли и на акселераторах, и на пружинах, и на крышке от бензобака, и чем дольше я их разглядывал, тем больше они казались мне гноем. Гноем, выступавшим из тела этого мертвого самосвала.

Ко мне вернулся вчерашний страх. В ушах раздавался скрежет оседающей машины. Затаив дыхание, я осторожно вылез из-под нее. Прошелся с рогаткой наготове по стоянке, которую опаляли прямые лучи солнца. Но жара быстро вернула меня назад, к самосвалу, и я уселся в тени переднего колеса. Стал считать, сколько дней осталось до тридцать первого августа, когда заканчиваются каникулы, и мной овладели неподдельные злость и отчаяние.

Я старался подбодрить себя и думал о том, как счастлива сейчас мать. Эта работа наверняка каждый месяц будет приносить постоянные деньги, и мать наконец-то будет спокойна и довольна. Еще немного, и мы даже съедем с этой грязной квартирки и купим новый дом. Все так же опираясь спиной о колесо, я расстегнул брюки и посмотрел на слабый пробивающийся пушок и дунул на него.

До семи оставалось десять минут. Я допил чай, глядя на освещенное предзакатным солнцем место, где были навалены друг на друга пять старых "датсунов". Вот куда я точно решил не приближаться, так к этому месту. Потом залез в кузов самосвала и стал прыгать, но машина даже не дрогнула.

"Конечно, самосвалы не гниют, с чего это я взял? Не может быть, чтобы эта махина взяла и рухнула". С этой мыслью я вылез из кузова, который был залит цементом, нырнул под самосвал и собрал свои вещички — платок, зонтик, коробочку из-под обеда и транзистор, который так и не включал.

— Эй, давайте все сюда! Не в глаз, так в ухо врежу. Как из этой рогатки выстрелю, так и ухо в куски! — крикнул я напоследок невидимым собакам и с чувством исполненного долга зашагал домой.

Пока я ждал трамвая, несколько парней в рабочей одежде сошли на остановке и направились к магазинчикам. Только девушка, на вид ей можно было дать лет двадцать, с длинными и мелко завитыми волосами перешла дорогу и направилась в сторону заводов. На ней было голубое платье, в руке — матерчатая сумка. Почему-то я уставился на нее, разглядывая ее бледное лицо, странное и не подходящее для молодой девушки.

Прошла неделя, и за это время я три раза видел девушку то на остановке, то на мосту, а в последний раз встретил ее на дороге. Перед самым мостом я оглянулся, девушка тоже обернулась и окинула меня взглядом.

До конца моей работы оставалось пять дней, когда небольшой тайфун принес дождь.

— Ура, дождь! Давай, давай, лей! — орал я изо всех сил.

Сегодня можно завалиться в кабину самосвала и спать. Собаки мне нипочем, и вниз, под это страшное чрево лезть не надо. После того случая собаки появлялись каждый день. Но стоило мне стрельнуть из рогатки, как они убегали и больше в этот день не появлялись, даже если я промахивался. Но мысли о каплях масла на дне самосвала, похожих на гной, просто лишали меня сил.

— А куда ушел отец? — спросил я у матери, выходя из дома. В ответ она только недоуменно пожала плечами. Отца не было уже пять дней. Мать гладила его брюки.

К обеду из-за дождя вокруг самосвала образовались лужи. Но когда сидишь, свернувшись калачиком в кабине, и слушаешь звуки дождя, то кажется, что время течет быстрее, и даже не так страшно, что вокруг ни души. Хорошо, если бы дождь лил еще дней пять.

Я решил поесть, и тут между складами появились мокрые от дождя собаки. За последние дни их стало в два раза больше, и мне это не нравилось. Я не спеша открыл до половины боковое стекло кабины и выстрелил из рогатки. Камень явно попал в рыжего пса, вожака стаи, но собаки не уходили. Это удивило меня, и я выстрелил еще три раза подряд, попал по носу одному псу — брызнула кровь и, смешавшись с дождем, полилась по его груди. Обычно собаки сразу же разбегались, но в этот день все было по-другому. Они рыскали между машинами, потом немного отбежали и всей стаей улеглись около складов.

Мне стало не по себе, я как-то растерялся, стал считать, сколько осталось камешков. Их было еще штук тридцать. Собаки, похоже, перестали бояться рогатки. Лучше всего целиться в глаз. Я стал выбирать новую цель, но руки дрожали, и сил натянуть резину как следует не хватало. Чтобы успокоиться, я стал доедать обед.

Я смотрел на собак, мокнущих под дождем, и рисовал себе самые страшные картины. Скоро камешки кончатся, и если они не уйдут, то… Но тут я вспомнил про студента, который должен был меня сменить. Он меня выручит. Наверное, эти бродячие твари появляются и ночью, и он-то уж знает, как с ними справиться.

Это соображение придало мне бодрости, и я закрыл окно. Минут через тридцать от моего дыхания окна кабины запотели. И в этот момент я учуял запах косметики. Он был едва уловимым, но я его узнал: так же пахло, когда я выдвигал ящик трюмо матери.

Я открыл бардачок, проверил, насколько убавилось виски. Бутылка была наполовину пустой. Отодвинув занавеску за сиденьем, я заглянул в тот закуток, где обычно спят водители. На лежанке была расстелена новенькая махровая простыня. Запах косметики усилился. И тут я увидел на этой простыне отцовский веер. Теперь я думаю, что если бы в тот день рабочие не приехали забирать старый "шевроле", я, наверное, столкнулся бы с этой девушкой прямо там. Бледная, с мелко завитыми волосами. Не то чтобы красавица, но и не уродина. Было в ней что-то такое, что заставляло людей оборачиваться…

Несколько человек подъехали на грузовике. Фигуры в дождевиках цепляли трос грузовика к "шевроле". Я завернул свое добро в платок, вылез из кабины и прямо под дождем, не раскрывая зонтика, побежал к ним. Мужчины перестали работать и смотрели на меня. Я объяснил им, что подрабатываю здесь, караулю, чтобы не украли запчасти, и показал им на собак.

— Да их тут целая стая! — произнес мужчина с бакенбардами.

Я вытащил рогатку и рассказал, как отбивался от них до сих пор. Мужики засмеялись. Один из них выстрелил по собакам из моей рогатки. Первые два раза он промахнулся, и камешки ударились о стену склада. Третьим выстрелом он попал собаке по ноге. Она подпрыгнула, пробежала шагов пять-шесть и рухнула в лужу. Немного полежав, она убежала прочь, подволакивая лапу.

— Ты посильнее резинку натягивай! Сантиметров на пятьдесят оттянешь, и дырку в брюхе можно пробить.

Я попробовал сделать так, как научил меня мужчина, — отставил рогатку как можно дальше и изо всех сил натянул резину.

— Вот-вот, вот так и надо.

Мне не хотелось возвращаться в кабину. И когда мужики уехали, забрав "шевроле", я раскрыл зонт и побрел к остановке, стараясь ни о чем не думать. Зонт можно было и не раскрывать, потому что я уже и так промок до нитки. Но идти домой переодеваться тоже не хотелось. Мне почему-то неприятно было видеть счастливое лицо матери.

Пока я трясся в трамвае, где-то в моей памяти возникали те капли на дне самосвала, похожие на гной. Свисают, будто вот-вот сорвутся, но не падают…

Приближалась моя остановка, но ноги не двигались. Тут мне стукнуло в голову, что можно пойти в гости к приятелю, он жил в Дзёсе-баси. На своей остановке выходить я не стал. Уже проехали Сакура-баси, Умэда-синмити, Минами мори-мати. Дождь перестал, подул сильный ветер, на душе было тоскливо, я смотрел на деревья за окном. Я спохватился, когда трамвай подходил к монетному двору, вышел на следующей остановке и пересел на трамвай, идущий назад к Тидори-баси. Поймал себя на том, что бормочу все время, сам не понимая что: "Грязь какая! Какая грязь… Что, я дурак, опять идти на эту грязную свалку?! Пусть отец хоть убьет меня, не пойду больше туда, в эту жару и грязищу, где и людей-то нет. Только бродячие собаки собираются. Человеку делать там нечего".

И все-таки я вернулся к Тидори-баси. Прошел через торговый квартал, мимо жилых домов, и пока я бродил по незнакомому месту, до меня дошло, что ничего такого не произошло: с чего это я взял, что эта женщина и отец встречаются в том самосвале? Нет, вовсе нет. Просто запах косметики. Да еще отцовский веер. Наверное, эта девушка живет где-то за свалкой. А отец просто зашел по какому-то делу к сыну своего знакомого и забыл веер. И вообще, почему я решил, что это веер отца? Я ведь его даже не раскрывал и рисунок толком не видел.

Неожиданно я приободрился и зашагал к остановке. Через пять дней каникулы закончатся. Когда я думал об этом, то просто балдел от радости. Первый раз мне так сильно хотелось, чтобы каникулы поскорее закончились.

В тот день отец вернулся домой к девяти, он все шутил с матерью и даже хвалил меня за работу. Веер был при нем, и у меня резко поднялось настроение. Мы стали возиться, мерялись силой. Конечно, одолеть отца я не мог.

На следующий день тайфун ушел. Летний зной вернулся, казалось, что душный липкий воздух проникает всюду. Я, как обычно, притащился на свалку, постоял некоторое время, бессмысленно уставившись на лужу под самосвалом. Поискал взглядом, нет ли собак, а потом посмотрел вверх — на солнце. Для того чтобы то единственное место, где я до сих пор укрывался, высохло, наверное, нужен целый день.

Большая тень самосвала была моим укрытием только до полудня, и, когда солнце оказалось в зените, деваться стало некуда. И тут появились собаки. Я отставил рогатку так, как меня научили вчера, и изо всех сил натянул резинку. И в этот момент что-то больно ударило мне в правый глаз.

Я потерял сознание, наверное на пару минут, потому что, когда очнулся, собаки все еще топтались у стены склада, опасаясь моей рогатки. Я вскочил, закрывая правый глаз и стараясь сообразить, что произошло. И тут увидел порванную резинку рогатки. Из моей груди вырвался глухой стон. Я быстро залез в кузов самосвала и стал вытирать ладонью кровь, которая текла из века. Собаки, а их уже было больше десяти, смотрели на меня, наверное, на понимая, почему я не стреляю, и потом одна за другой стали подбираться к самосвалу. Я не знал, как сильно поранил глаз, и приложил к нему носовой платок. Так мы смотрели друг на друга: собаки снизу и я — из кузова самосвала.

Псы тем временем окружили машину, они столпились вокруг свертка с обедом и стали драться, стараясь отнять его друг у друга. В этот момент я почувствовал, что наступил на чью-то ногу…

В углу кузова, скрючившись, лежала женщина. Я сел рядом и стал кричать — то ли от страха, то ли от отчаяния. Потом залез на крышу кабины, встал на четвереньки и стал рассматривать женщину. А тем временем несколько собак пытались взобраться на самосвал, они цеплялись когтями, царапая колеса и кабину.

Женщина была мне знакома. Это была та самая девушка, которую я уже встречал. Ногти ее были разодраны до крови и уже почернели. Из-под разорванного голубого платья выглядывала грудь, а вокруг соска были видны пятна крови. Я вытащил из кармана камешек, припасенный для рогатки, но уже до того, как кинуть его, понял, что женщина мертвая.

В углу кузова валялась пустая бутылка из-под виски, а рядом с ней — флакончик из-под лекарства, тоже пустой. Этикетка на этом флаконе была мне знакома. Это было снотворное. Такое же лекарство пила мать в те дни, когда отец не возвращался домой. Я посмотрел на этикетку с надписью "броварин", потом на собак: они все бросались на бампер и пытались взобраться на капот самосвала, скользили и скатывались. Лицо мое было наполовину залито кровью, я стал кричать: "На помощь! На помощь!" — но никто не приходил.

Собаки уже перестали лезть на самосвал, они просто ползали и рыскали вокруг машины. Наступила передышка. Веко перестало кровоточить. Но в этой тишине еще страшнее слышались прерывистое дыхание псов и звуки, которые издавали другие живые существа — мухи. Они ползали по щекам и груди женщины, перелетали с голени на подошвы. Было даже слышно, как они хлопают крыльями.

Крыша кабины превратилась в раскаленную сковородку. А я все еще томился на ней — вставал во весь рост, садился, устраивался на четвереньках и, не переставая, звал на помощь. Пот, струившийся по лицу, смешивался с кровью и становился красным. Я старался не смотреть на женщину и поворачивался спиной к кузову. У меня стала кружиться голова, и я несколько раз чуть не свалился с крыши. Из-за этого я снова спустился вниз, в кузов. Я сел в угол, обхватив колени руками. Мухи ползали по бедрам женщины, и с каждой минутой их становилось все больше и больше. Мой правый глаз распух, и я ничего им не видел, длинные волосы женщины казались мне то красными, то седыми. А собаки и не собирались разбегаться, и я уже стал привыкать к мысли о том, что рядом со мной труп. Страшно хотелось пить, болел подбитый глаз, и я подумал, что запросто могу умереть здесь. Когда я встал, чтобы снова позвать на помощь, собаки, вроде чуть притихшие, подняли страшный лай и, оскалившись, снова стали бросаться на машину. Но я-то уже знал, что это бесполезно — все равно им меня здесь не достать. Из угла кузова я стал перемещаться на крышу. Краем глаза посмотрел на женщину, осторожно приблизился к ней и подумал: "Видно, на солнце даже к трупам пристает загар". Если бы не знакомое голубое платье, которое я видел несколько раз, я, наверное, подумал бы, что это другая женщина. Ее губы были плотно сжаты, и так же плотно закрыты глаза. Как будто ей нестерпимо больно, и вся ее жизнь, в которой были только горечь и не было ни капли радости, проглядывала сейчас в ее лице.

Я залез на крышу самосвала и начал опять что есть силы звать на помощь. Казалось, что горло разорвется от крика, а я кричал и кричал, поглядывая на страшные содранные ногти женщины, которые, казалось, вот-вот оторвутся. Ее руки и ноги покраснели и вздулись, и я не понимал, отчего это — или действительно труп быстро разлагался на жаре, или мои глаза перестали нормально видеть. Пытаясь защитить себя от беспощадных лучей, я накрыл голову затвердевшим от крови носовым платком, снова слез с крыши и забился в угол кузова.

Я просидел рядом с трупом под палящим солнцем около семи часов. Только собаки могли укрываться в тени самосвала и других старых машин. Когда к двум часам приехали на грузовике вчерашние мужики, я, рыдая, замахал им.

Меня забрали в полицию и там, прикладывая к голове лед, расспросили о случившемся. Через час прибежала мать. На патрульной машине меня отвезли в больницу, где обработали рану и поставили капельницу. Потом я снова вернулся в полицию. Там, по словам матери, в соседней комнате допрашивали отца.

Полиция установила, что женщина умерла примерно восемь-двенадцать часов назад. Выходит, я нашел ее через час после смерти. Сказали, что женщина покончила жизнь самоубийством, выпив "броварин". А ногти были содраны из-за того, что она умирала в страшных мучениях и царапала стенку кузова. Царапины на груди тоже от этого. Следов насилия не нашли. Все это выяснилось в тот же вечер.

Вместе с родителями я вышел из полицейского участка. Мы долго стояли на остановке и только на последнем трамвае вернулись домой. За это время ни отец, ни мать не произнесли ни слова.

Когда пришли домой, отец только и сказал: "Жарища-то какая", — и куда-то поспешно ушел.

Я не знаю, что было у отца с той молодой женщиной и почему она убила себя. Мне хотелось узнать, но я думал, что заводить об этом разговор нельзя. Вскоре по какой-то причине — то ли из-за случившегося, то ли еще из-за чего-то — хозяин участка расторг договор с отцом, и он потерял работу, а потом и вовсе пропал на полгода.

Начался учебный год, противная жара прошла, стал дуть осенний ветер. Мой глаз зажил, но я часто, уткнувшись в колени матери, все равно жаловался, что мне больно. Мать гладила меня по голове и только повторяла: "Хорошо, что в глаз не попало. Что было бы, если бы в глаз…" — как будто не могла найти других слов. Она пыталась приласкать меня, прижавшись щекой к моей щеке, но каждый раз я уворачивался и холодно отстранялся от нее.

Лестница

Вот уж на что я не соглашусь ни за какие коврижки, так это снова переступить порог многоквартирного дома из тех, "где живут бедные". Да что там переступить порог, даже когда мне случается проходить мимо такого дома, все внутри меня холодеет.

Даже сейчас в больших городах на окраинах встречаются эти неряшливые постройки. Некоторые из них гордо именуются мансионами[12]. На их стенах, как клеймо, застыли какие-то грязные подтеки, напоминающие сосульки. Иногда это двухэтажные "доходные дома", где комнатушки на втором этаже сдаются в аренду. В те времена, когда я учился в старших классах — а это было в шестьдесят втором — шестьдесят третьем годах, — такие дома с крышами, покрытыми оцинкованной жестью, разъедаемой ржавчиной, или залитыми низкосортным бетоном, с треснувшими стеклами, заклеенными бумагой в виде цветка сакуры, дома, от которых так и несло духом нищеты, торчали везде и всюду.

Если вы зайдете в такой дом, то в нос шибанет мерзкая вонь — смесь всех и всяческих человеческих отходов, непременно слышатся плач ребенка и старческий кашель, а в пыльном полумраке коридоров и лестниц валяются пустые бутылки из-под сакэ и соевого соуса. Во дворах всегда возится сопливая ребятня, и уж не знаю почему, но среди обитателей такого дома обязательно найдется парочка придурков.

Особенно много таких домов было там, где жила наша семья, — в небольшом квартале С. района Тайсё в Осаке. Стоило только свернуть с улицы, по которой ходил трамвай, как сразу появлялись деревянные дома с кривыми крышами и навсегда оторванными дверями; казалось, что из них уже съехали все жильцы…

За два года наша семья переезжала пять раз, и наконец, судьба занесла нас в двухэтажный дом, который назывался "Камэи-со"[13].

Полгода назад мой отец, поссорившись с матерью, поранил ее и куда-то скрылся, и с тех пор от него не было ни слуху ни духу. Началось все с какого-то пустячного ворчания матери. Отец — а он до этого никогда даже голоса ни на кого не повышал — вдруг схватил попавший под руку керамический чайник и запустил им в мать. Чайник попал матери в голову, и острый осколок разрезал ей затылок примерно сантиметров на семь. Рана была глубокая, чуть ли не до кости, и хотя она вскоре зажила, мать стали мучить головные боли.

Пятнадцатого апреля шестьдесят второго года мы с матерью и братом переехали в маленькую комнатку в шесть дзё[14] на втором этаже. Ее окна выходили на запад. Я хорошо запомнил тот день, потому что это был день рождения матери.

И именно тогда мать, не бравшая в рот ни капли спиртного, разве что на Новый год, выпила полторы чашки второсортного сакэ. Знать бы тогда, чем это обернется…

В тот день, когда нам пришлось переезжать в С., было решено, что брат пойдет работать на завод электрозапчастей в Сакаи. Он бросил школу, хотя учиться ему оставалось всего один год.

— Отец не вернется… Он же трус, а рана у матери была большая. Наверное, думает, что полиция за ним гоняется. Побегает так, побегает, а потом где-нибудь потихоньку повесится… — Брат почесал довольно густой пушок над верхней губой. Мы тащили комод по узкой и крутой лестнице "Камэи-со". Комод поставили к стене, отделяющей комнату от коридора. На этом наш переезд можно было считать законченным. Стали собирать брата в общежитие. Он хорошо учился, и мне досталось несколько справочников, а матери он вручил половину "подъемных", полученных на заводе. И вдруг, словно вспомнив что-то, он сказал: "Мам, когда у тебя голова болит, может, станет легче, если немного сакэ выпить? Да и день рождения у тебя сегодня. Заодно и мое поступление на работу отметим".

Брат всегда хорошо учился, а в старших классах особенно налег на учебу — бывало, просиживал над учебниками до часа ночи. Он был спокойный и уравновешенный, никогда не показывал свои чувства, но в этот день как-то странно много разговаривал. И оттого, что молчаливый и серьезный брат вел себя непривычно шумно, мы с матерью и вовсе растерялись.

До девяти брату нужно было явиться в заводское общежитие. Шел уже восьмой час, но он как будто и не собирался уходить. Он дал мне пятисотиеновую бумажку и велел сбегать купить что-нибудь к столу.

— Напротив трамвайной остановки есть винный магазинчик. Слетай купи чего-нибудь.

Я не спеша стал спускаться по заплеванной лестнице, хотя в глубине души беспокоился, что брат опоздает в общежитие. Всюду валялись сломанные детские велосипеды, было слышно, как в какой-то из комнат молятся, постукивая деревянной колотушкой. Зловоние было каким-то особенным, присущим именно этому дому. У соседнего дома "Кикути-со" был тоже свой специфический запах, а "Мацуба-со", напротив, вонял иначе. И эта вонь буквально обволакивала жильцов. Она подавляла желания, угнетала и отбирала последние остатки воли к жизни, вызывая только раздражение и отчаяние.

Магазинчик одновременно служил и распивочной для местного люда. Лавируя между посетителями, я купил бутылку второсортного сакэ, а на закуску выбрал камабоко[15] и сушеную фугу.

Когда я вернулся домой, у матери было заплаканное лицо. Брат, похоже, тоже плакал. Я отдал ему сдачу и заорал: "Кампай! Кампай![16]". Честно говоря, я боялся, что мать и брат скажут, что мне придется бросить школу и идти работать. В отличие от брата учился я неважно, но, когда брат пошел работать, решил подналечь на учебу и во что бы то ни стало поступить в государственный университет.

Брат открыл бутылку и предложил матери выпить, сказав, что голова болеть перестанет. Она сначала колебалась, но потом все же сделала глоток. Тут брат вскочил, велел его не провожать и, подхватив свои пожитки, ушел. Сейчас я понимаю, что брату безумно хотелось вырваться из смрадной атмосферы этого убогого дома, из этого мира несчастий, витавших в воздухе.

После этого брат ни разу у нас не появился. И по сей день между нами существует одна запретная тема, которой мы по молчаливому уговору никогда не касаемся: вечер нашего переезда в "Камэи-со". Но брату известно только то, что случилось потом с матерью, а про то, как я жил, он просто не может знать.

Мать сначала с опаской пригубила сакэ, но головная боль отпустила ее только тогда, когда она выпила полторы чашки.

— Говорят же, что сакэ лечит от ста болезней, и точно — как у меня голова болела, а прошло все, словно и не со мной было. Но все равно больше нельзя, для сердца вредно.

Мать принялась готовить ужин — поставила рисоварку рядом с раковиной и стала доставать посуду из картонного ящика и перемывать ее. Но не прошло и недели, как эти несчастные полторы чашки сакэ сделали мою мать алкоголичкой.

В "Камэи-со" обитает семь семей: три — на первом этаже и четыре — на втором. Справа от входа в подъезд — почтовые ящики, а за ними — лестница, которая ведет на второй этаж. На стене, где-то на уровне середины лестницы, непонятно зачем сделано окошко. Толку от него никакого, потому что находится оно на уровне колена взрослого человека. От летнего солнца линолеум на ступеньках выгорел, а зимой из окошка тянет холодом. От сквозняка комната напротив, где живет молодая пара, работающая в пачинко[17], просто ходуном ходит.

Я не знаю, сколько раз за те два года и три месяца, которые мы прожили там, я сидел скрючившись посередине лестницы. Лестница в четырнадцать ступенек — семь сверху и семь снизу… Я сажусь на седьмую ступеньку и в оконце вижу узкий проход между соседним домом и химчисткой (по нему с трудом может пройти один человек — это просто доска, перекинутая через канаву), а за ним — магазин и улицу.

Я всегда сажусь именно на седьмую ступеньку. Потому что если подняться на ступеньку вверх, то отсюда через щель в плохо подогнанной двери мне видно комнату молодых супругов, работающих в пачинко, а если спуститься на ступеньку, то меня могут увидеть те, кто заходит в подъезд или выходит.

Но сейчас, когда я вспоминаю того мальчишку, который с весны, когда ему было пятнадцать, до лета своего семнадцатилетия провел на лестнице в "Камэи-со", мне кажется, что он сидел именно посередине лестницы не только поэтому. Упорно, как понятное только мне некое заклинание, я отсчитывал и выбирал эту седьмую ступеньку — седьмую сверху и седьмую снизу. Это беспокойное и грязное место словно вобрало дух нашего убогого дома. Если прислушаться, то отсюда можно было услышать голоса людей на трамвайной остановке, и даже жаркий шепот парочек доносился сюда. И может быть, эта седьмая ступенька, которую я всегда выбирал, была для меня той невидимой нитью, за которую хватается человек, изо всех сил старающийся сохранить себя. Это как будто сидишь на сильно накренившихся качелях, но если изо всех сил ухватиться за ручки и замереть, то не упадешь.

Наискосок от нашей комнаты жил одинокий мужчина, на вид лет пятидесяти. Вообще где-то у него была семья — жена и дочь. Сказать, что он нуждается, было нельзя, да и с домашними вроде ладил, но почему-то жил отдельно. Соседи сверху болтали, что его жена и дочь держат в Хиросиме маленькую закусочную, где можно после работы пропустить стопку-другую. В конце каждого месяца мужичок ездил повидаться с ними. Назовем его Симада Итиро.

Симада был невысокий, широкоплечий, с кривоватыми ногами (походку, какая была у него, обычно называют "крабьей"). Особой приветливостью он не отличался, но и общения с соседями не чурался. Еще с конца войны он работал на складах недалеко от Осакского залива. Работа была ночная, он уходил к девяти вечера и возвращался в девять утра. Симада не пил, ел всегда дома, перед уходом в ночную смену готовил себе ужин, в комнате у него всегда был порядок.

Наверное, потому что он жил один и в нем чувствовался крепко стоящий на ногах человек, мужское население "Камэи-со" постоянно собиралось у него в комнате — смотрели телевизор, играли в карты по маленькой. А таксист с первого этажа приходил к нему почти каждый вечер. Он жил со стариками родителями — это они молились по утрам и вечерам, постукивая колотушкой. И еще к Симаде частенько заходил фокусник, тоже наш сосед. Он вообще мог спокойно открыть комнату, пока хозяин на работе, и развалившись на татами, смотреть телевизор. Работой фокусник себя особо не утруждал — три-четыре дня в месяц ему обламывалась халтура в забегаловках со стриптизом, где он потешал народ в перерывах между номерами. В основном он жил на деньги, которые выклянчивал у сестры, и большей частью пропадал в игровых залах, играя в маджонг.

Сестра фокусника, невзрачная молчаливая девица, работала в универмаге где-то на Синсай-баси. Тетки из "Камэи-со", любительницы посудачить, поговаривали, что, может, эта парочка и не брат с сестрой вовсе. Но я-то точно знал, что это не так. Потому что на следующее утро после нашего переезда услышал их разговор за стенкой:

— Ты, братец, бросай свой маджонг! Конечно, все думают, что ты жульничаешь, раз ты говоришь, что фокусник. Ты меня вообще слушаешь?

— Да слышу я, слышу! Да если б я мог такие фокусы выделывать, стал бы я на сестринские копейки перебиваться.

Именно он, этот фокусник, сообщил мне "приятную" новость. В один прекрасный день он, словно нарочно громыхая по лестнице, прибежал мне сообщить, что моя мать лежит на трамвайных рельсах и кричит что-то несуразное, из-за чего трамвай не может двигаться дальше.

Он говорил все это, а на лице его блуждала мерзкая усмешка. Признаться, сначала до меня не совсем дошел смысл его слов — его улыбающееся лицо слишком не соответствовало тому, что он говорил. Но я ясно слышал его слова.

— Эй, парень, твоя мать кверху "воронкой" на рельсах лежит, и трамвай из-за этого встал. Ну и дела!

Я как раз пришел из школы и ждал мать. Она пошла устраиваться на работу в кондитерский магазин, куда ее обещал пристроить один знакомый.

— Да из-за нее трамвай стоит… Беги быстрей, надо ее домой привести. Не то пьяные с твоей мамкой поиграются, — сказав это, фокусник пару раз выразительно хлопнул себя по паху.

Еще не совсем уразумев, что случилось, я выскочил из комнаты и кубарем скатился по лестнице. У меня тряслись коленки — я был уверен, что мать попала под трамвай. Я сократил путь, пробежав по доске, перекинутой через канаву рядом с химчисткой, выбежал на улицу, и тут же меня окружил страшный шум, в котором смешались звуки истошно сигналящих машин, гудение толпы и звон трамвая.

Мать действительно лежала поперек трамвайных рельсов. Ее юбка задралась почти до пояса. Заплетающимся языком она все повторяла, обращаясь к вагоновожатому и кондуктору, пытавшимся ее поднять: "Лучше бы вы меня задавили… Скорее бы меня задавили, что ли…"

Я метнулся назад, спрятался за спины зевак и смотрел, как несколько мужчин переносят мать на тротуар. Свет из окна забегаловки высвечивал пах матери, были видны даже синие прожилки на ее ногах. Она сидела на тротуаре и безвольно мотала головой.

Трамвай уже ушел, толпа рассеялась, и мужичок, по виду рабочий, расспрашивал мать:

— Ты где живешь-то, тетка?

И только тогда я выдавил себя из темного закоулка, пересек улицу и, подхватив мать, повел ее домой.

Хозяин забегаловки орал мне вслед: "Можно было бы и извиниться, раз столько беспокойства людям доставляете!"

— Прости меня, а? Прости меня, ладно? — бубнила мать. Дома ее несколько раз вырвало, потом она зарылась в расстеленную мной постель и уснула. Я подумал, что нечто из ряда вон выходящее толкнуло мать на такой неожиданный поступок. Но всё оказалось не так. После этого случая мать стала пить. Она не могла не пить, и ее не останавливало даже то, что иногда у нас в доме не было ни крошки.

Оправдывалась мать тем, что от выпивки ее не так сильно мучает головная боль, если, мол, у нее будет болеть голова, то она не сможет работать. Но ни в одном месте ее не держали и десяти дней. Сорокатрехлетнюю женщину, от которой с утра несло перегаром, увольняли без разговоров отовсюду.

В школе — и на уроках, и на переменах — я все время думал о матери. Я не хотел видеть ее пьяную. И когда я в очередной раз шел забирать ее с трамвайных путей, я словно каменел и не чувствовал ни стыда, ни горечи. Наверное, если бы я не отключался, то просто не мог бы заставить себя идти за матерью, валявшейся с задранной юбкой на трамвайных путях.

Не знаю, сколько в ту пору зарабатывал мой брат, но те восемь тысяч иен, которые он присылал каждый месяц, явно были самым большим, что он мог себе позволить. Напомню, что это было в шестьдесят втором году и брат пошел работать сразу после школы.

Довольно долго, целых три месяца, я не говорил брату о том, что мать стала пить. Но когда в пятый раз повторилась эта история, я почувствовал, что сил моих больше нет, и позвонил брату в общежитие. Никогда не забуду, как он молчал в трубку. Когда я закончил говорить, брат не проронил ни слова. Я даже подумал, что телефон отключился, и заорал: "Алло! Алло!". И тут услышал: "Я ничего не могу сделать", — и брат положил трубку. В растерянности я выбежал на улицу, и пока кружил по ночным улицам, меня вдруг осенило. Я рванул в забегаловку и попросил хозяина не продавать матери спиртное.

— Да чего же не продать, если она платит? Я живу с этого, — пробурчал он.

И тогда я заорал:

— Ну тогда и нечего жаловаться, что тебе доставляет беспокойство то, что трамвай останавливается!!!

Хозяин схватил меня за грудки, и вместе с помощником они повели меня на пустырь неподалеку. Отколотили меня так, что стало солоно во рту и три дня левое ухо ничего не слышало. Мне ничего не оставалось, как забыть про школу и все время караулить мать.

Первый день я не иду в школу и сижу на лестнице, прислонившись правым плечом к деревянной раме окошка, обхватив колени руками, и пытаюсь выловить из моря звуков только те, которые наполняют сейчас нашу комнату.

Вот мать открыла кран, вот она прислонилась к стене, вот слышен шелест ее одежды, волочащейся по татами, — я мог различить любой шорох в нашей комнате, каким бы тихим он ни был.

Вдруг шум затих. Я вскочил, поднялся на второй этаж и заглянул в комнату. Мать спала. Это успокоило меня, но на всякий случай я запер дверь и снова вернулся на лестницу.

Из своей комнаты вышел Симада.

— Почему ты в школу не пошел? Понимаешь, эта болезнь сама не пройдет, надо в больницу ложиться.

Но я-то считал, что если мать не будет выпивать дней пять, то болезнь пройдет сама собой, и поделился своими соображениями с Симадой. Но он сокрушенно покачал головой:

— Можно десять лет не пить, а потом от одной капли сорваться… Пойду-ка я в туалет. Можешь в моей комнате телевизор посмотреть, — и Симада отправился в общий туалет в конце коридора, а я зашел в его комнату и уселся перед телевизором.

Рядом с телевизором — встроенный шкаф, дверца его чуть приоткрыта, и я невольно заглянул внутрь. На верхней полке громоздились матрасы-одеяла, а внизу я обнаружил два картонных ящика, один из них был доверху набит какими-то журналами. Журналы лежали обложками вниз, я взял один и перевернул. В глаза бросились фотографии женщин. Одна из них почему-то была связана и подвешена к дереву, а на другую и вовсе надет ошейник. Сердце бешено колотилось. Я напряженно прислушивался к шагам в коридоре и листал страницу за страницей. Потом быстро положил журнал на место и вдруг заметил, что из-под кучи сигарет, тетрадей, блокнотов выглядывает толстый конверт. Я и сейчас не могу объяснить, почему я тогда твердо знал, что в нем лежат деньги, толстая пачка купюр. Вернувшись в комнату, Симада сказал:

— Может, сходишь в диспансер? Или нет, лучше, в районную администрацию. Как ни крути, от того, что она здесь будет лежать, ничего не изменится.

Он вытащил из шкафа пакет с леденцами и угостил меня. Я запихал в рот леденец, пробормотал что-то невнятное и спросил разрешения иногда приходить, чтобы смотреть телевизор. Уже тогда я задумал украсть деньги.

— Да приходи, все равно у меня комната как зал для собраний, — усмехнулся Симада и закрыл шкаф.

Все три дня, пока я не ходил в школу, мать не пила. Она, то и дело хватая меня за руки, клялась бросить пить. Из денег, присланных братом, оставалось всего четыреста иен, а до следующей получки было еще десять дней. Но мать пропила эти последние четыреста иен в тот же вечер, и когда я вернулся из школы, она сидела, причитая: "Умереть хочу, умереть хочу", — и вдруг показала мне язык.

— Почему ты мне язык показываешь? — крикнул я и ударил ее. Ударил свою мать изо всей силы.

Потом кинулся из комнаты, добежал до середины лестницы, вслух отсчитывая ступеньки, и уселся рядом с окошком.

Вернулся чем-то недовольный фокусник. Он поднялся на второй этаж, крикнув по пути Симаде:

— Ты заметил, последние дни у нас трамвай нормально ходит?

— Так ее сын караулит…

Я вспомнил, как мы жили до того, как исчез отец. У него был маленький цех, где вязали перчатки. Все покатилось под гору с того дня, когда он, желая помочь наладить свое дело одному человеку, который много лет трудился у него, поручился за него и поставил свою печать на каких-то документах.

Когда я учился в средних классах, отцу пришлось продать свой цех и пойти в служащие. Если не считать того, что он был немного трусоват и любил поворчать, то его можно назвать хорошим отцом — не пил, не пропадал часами за азартными играми и по характеру больше подходил для того, чтобы тихо служить где-нибудь, а не вести хлопотные дела в цехе. И наверное, поэтому он не выражал особого недовольства своей изменившейся жизнью — в назначенное время уходил на работу и так же в определенный час возвращался домой. И так каждый день.

Мать славилась тем, что всегда умело делала заначки. Она была куда разговорчивее, чем отец, и гораздо сильнее, чем выглядела. Когда отцу пришлось отдавать свое дело в чужие руки, она заявила, ободряя нас: "Ничего страшного, как только появится возможность, большое дело откроем".

Почему же все так случилось, из-за чего мы оказались в таком положении? Для меня, пятнадцатилетнего, это было как дурной сон. Интересно, где сейчас отец и чем он занимается? Почему же мать не может бросить пить? И хотя мои мысли рассеянно скользили по прошлому, я ни на минуту не переставал напряженно вслушиваться в то, что делается на втором этаже.

Фокусник закрылся у себя в комнате, а Симада смотрит телевизор. Если действовать быстро, хватит и минуты. Пока Симада пойдет в туалет, я успею вытащить деньги и выскочить из дома. Но в эту минуту кто-нибудь может выйти в коридор или фокусник заявится к Симаде в комнату… И если меня поймают… Но, признаться, в тот момент я не задумывался над тем, что собираюсь сделать.

Минут через двадцать в коридоре послышались шаги, удалявшиеся в сторону туалета, — это явно Симада туда направлялся. Я поднялся на несколько ступенек и заглянул в коридор, проводил взглядом Симаду, скрывшегося в туалете, и буквально на мгновение бросил взгляд на комнату фокусника. Зашел в комнату Симады, открыл шкаф и из-под кучи сигарет, тетрадей-блокнотов вытащил конверт. Быстро вытянув из него купюру в десять тысяч иен, вернул все на прежнее место, захлопнул шкаф, вышел в коридор и спустился по лестнице.

Я передумал выходить на улицу и вернулся на середину лестницы, потому что у входа промелькнула какая-то фигура. Но человек не вошел в "Камэи-со", а прошествовал мимо химчистки.

Когда Симада вышел из туалета и окликнул меня, мне показалось на миг, что сердце у меня остановилось.

— Чего ты там сидишь? Я посмотрел на него снизу.

— Да мне отсюда забегаловку видно.

— Ты так и собираешься торчать там постоянно?

Я молча кивнул и постарался придать своему лицу жалкое выражение.

На смуглом лице Симады появилась улыбка. Он ушел к себе. Хотя мне и пришлось слегка поволноваться, надо признать, что украл я деньги с таким хладнокровием, которого сам от себя и не ожидал. Но сейчас я думаю, что на самом деле я был растерян и взволнован гораздо сильнее. Потому что обнаружил, что сижу на ступеньку выше, чем обычно. Именно поэтому Симада увидел меня…

После этого раз, а иногда и два раза в месяц я стал прокрадываться в комнату к Симаде и вытаскивать деньги. Я возвращался из школы, садился на привычное место возле окошка и, прислушиваясь ко всему, что происходит, выжидал ту единственную минуту, когда в коридоре никого не было. Иногда такой минуты не выпадало больше трех месяцев. А бывало так, что после некоторого колебания я все-таки решался пойти, но в это время фокусник или кто-то другой выходили в коридор.

Мать все так же напивалась, и каждый раз, когда это случалось, я бил ее. Сколько раз она, схватив меня за руку, со слезами на глазах клялась бросить. Но обычно не проходило и пяти дней, как обещание забывалось и она, пьяная, лежала на трамвайных рельсах, или у входа на рынок, или прямо рядом с домом, да в таком виде, что прохожие стыдливо отворачивали глаза.

Всего я украл у Симады восемьдесят пять тысяч иен. Через восемь месяцев после того, как я в первый раз вытащил десятку, он поменял замок. Наверное, думал, что кто-то крадет деньги, пока его нет дома. Мне было непонятно, почему Симада целых восемь месяцев не замечал пропажи денег, но еще более удивительным мне кажется то, что никто за это время не подумал, что краду я.

После того как Симада поставил новый замок, я решил завязать. Но на привычном месте посередине лестницы сидеть продолжал, разве только зимний холод выгонял меня оттуда. Вскоре Симада съехал из "Камэи-со". А в один прекрасный день ушел из дома и не вернулся фокусник, а вскоре исчезла и его сестра. В дом въехали новые жильцы, но я все так же, придя из школы, садился на лестнице и всем своим существом вслушивался в звуки нашего вонючего, мрачного дома.

Вот кто-то полощет рот, вот кто-то перевернулся во сне, кто-то стелит постель, кто-то позвякивает ложечкой, помешивая кофе… Вот мать, которой не терпится выпить, нервно постукивает пальцами о татами…

И незаметно для меня мой слух стал выискивать звуки, раздающиеся не в доме, а где-то в глубинах моей души. Это были звуки, созданные моим воображением. И среди этих несуществующих звуков мне слышались звуки ударов — это я бью свою мать.

В двадцать четыре года я женился, и к тому времени у матери стало сдавать сердце. Стоило ей чуть-чуть выпить, как у нее начинались приступы аритмии и она задыхалась. Поэтому-то она распрощалась с алкоголем.

Вернее, ей просто некуда было деваться. Отец так и не появился, и мы до сих пор ничего не знаем о его судьбе. Брат закончил вечернюю школу и поступил работать на фармацевтическую фирму. Сейчас он живет в Нагое, воспитывает трех дочерей.

Казалось бы, все уже забыто, но иногда, непонятно почему, в душе я обращаюсь к себе, к тому мальчишке на лестнице в "Камэи-со". И тогда на миг становится тяжело в груди, и ладони покрываются холодным потом. А если бы меня тогда поймали? Страшный смысл моих поступков лишает меня способности нормально соображать, и все звуки вокруг, превратившись в один вопрос, возвращают меня на середину лестницы. За что судьба была так милостива ко мне? Почему? Ко мне, который поднял руку на собственную мать, какими бы ни были для этого причины…

Это мучает меня, не дает мне покоя, но в то же время отрезвляет и дает силы жить дальше.

Горячая кола

Минутах в двадцати от вокзала, если ехать на автобусе, начинается новый микрорайон. Прямо на углу — кафе "Атлас", рядом с ним — начальная школа, детский сад, а вокруг — сплошные новостройки. За кафе — русло реки, где нет воды, а на другом берегу виднеется бетонная крыша психиатрической больницы.

После того как два года назад стало точно известно, что реку засыплют, супруги Судо — Хидэо и Нобуко — взяли ссуду на двадцать пять лет и купили в этом месте двухэтажный домик, на первом этаже которого открыли кафе "Атлас". Но по соседству жили в основном молодые семьи, мужчины ездили на работу в Осаку и Кобз, тратили на дорогу часа по два, и посетителей в кафе было совсем мало. К вечеру усталые главы семейств возвращались, ужинали и из дома уже не выходили. Что только Хидэо Судо ни перепробовал, чтобы привлечь посетителей… Одно время даже готовил дешевый комплексный завтрак — салат, тосты и кофе, а потом, плюнув на прибыль, решил подавать по воскресеньям бесплатно суп к рису с подливкой карри. Но маленький зал в пять цубо редко бывал заполнен, и через три месяца после открытия Хидэо всерьез стал подумывать о том, чтобы заложить участок с домом, взять новый кредит и начать другое дело. Как раз тогда и стало известно, что на северной окраине микрорайона вскоре откроется завод по производству камабоко — изделий из рыбной пасты, а прямо напротив "Атласа" построят общежитие для работниц. Женское общежитие — это как раз то, что нужно. Скорее всего, завод будет работать круглосуточно, в три смены, и если немного подождать, глядишь, заводские станут завсегдатаями кафе. Супруги подбадривали друг друга и все никак не могли дождаться, когда же заселят общежитие. Стройка закончилась даже раньше, чем было намечено, и два месяца назад в общежитие заселилось порядка пятидесяти девушек. Но тогда же открылось еще одно кафе, хозяева которого тоже рассчитывали на клиентов с завода. Оно было стилизовано "под горный домик" и раза в три просторнее "Атласа". Это окончательно добило жену Судо, и когда строительство кафе-конкурента было в самом разгаре, она устроилась на работу в магазин электротоваров, который держали ее родственники. Нобуко объяснила мужу, что хочет заработать сама хоть половину денег на возврат ссуды, и в конце концов он сдался…

И все-таки благодаря общежитию месячная выручка в "Атласе" выросла в три раза. Хидэо и Нобуко было под тридцать, они были женаты уже седьмой год, но детей им Бог не посылал. Года четыре назад оба проверялись в больнице, но ничего такого у них не обнаружили, и врач сказал: "Бывает, что несколько лет детей нет, а в один прекрасный день получается, и потом рожают пятерых, одного за другим…". Хидэо все время вспоминал улыбающееся лицо врача и его слова, что многое зависит от психологического состояния женщины.

Говорят же, что свое дело — это как коровья слюна: тянется долго и начинается с малого. Надо только пережить, перетерпеть, а там и посетители постоянные заведутся, которым в кафе посидеть приятно. И тогда станет полегче, можно будет не беспокоиться, не думать постоянно о возврате ссуды, а там, глядишь, и ребенок появится… С такими мыслями Хидэо готовился открыть кафе, провожая Нобуко на работу.

Реку уже засыпали всяким хламом, на этом месте начал буйно разрастаться бурьян, а к августу из-за этих зарослей психбольницу почти не было видно.

В одну из суббот в "Атласе" появилась новая посетительница и заняла столик у входа.

Работницы, появления которых здесь так ждали, иногда после работы стайкой забегали в кафе, заказывали бутерброды или оладьи, а потом отправлялись в общежитие. Но в тот день в кафе сидели только четверо заводских — техники, которые налаживали оборудование, и служащий из конторы. Они работали всю неделю, а по выходным, когда их сменяли люди из фирмы-изготовителя, приходили в кафе и занимали столик в дальнем углу. Они изучали колонку с прогнозом скачек в газете, смотрели скачки по маленькому телевизору, звонили маклерам по красному телефону, стоявшему на стойке, и делали ставки. Хидэо не очень хотелось, чтобы eгo кафе превратилось в лавочку для махинаций на скачках. Но где-то в глубине души он помнил слова мастера с завода: "Как завод переедет, к тебе наш народ повалит, так что гляди в оба, шеф".

Женщину нельзя было назвать красавицей, но в ее одежде да и во всем облике чувствовалось какое-то внутреннее благородство. На вид ей было года тридцать два-тридцать три, и наверное, из-за того что она не была накрашена, лицо ее казалось очень бледным. Хидэо принес стакан воды и вопросительно посмотрел на женщину. Она заказала горячую кока-колу.

— Простите? — не понял Хидэо и, подавшись вперед, переспросил.

— Горячую колу, пожалуйста, — повторила женщина.

Те четверо, которые только что азартно следили за лошадью на экране, вдруг разом замолчали и уставились на нее.

— Горячую колу? Подогреть ее?

Женщина утвердительно кивнула и посмотрела на Хидэо без тени смущения. Тут Хидэо вспомнил о психбольнице на другом берегу реки и как можно спокойнее сказал:

— А-а, понял… Ну да, горячую колу.

Перед тем как нырнуть за стойку, его взгляд на мгновение встретился с теми, заводскими. Они, похоже, подумали то же самое. После неловкого молчания они вернулись к разговору о лошадях. Хидэо никогда не слышал, как готовят горячую колу, и достав из холодильника бутылку, на миг замешкался. "Ну да, конечно, кока-колу надо подогреть, поэтому брать бутылку из холодильника нет смысла". Он взял бутылку из ящика у входа и открыл ее.

Потом залил колу в чайник и поставил его на газ. Напиток мгновенно стал пениться, по бокам чайника побежали светло-коричневые потеки. Язычок пламени погас, маленькое кафе заполнил странный запах — не то газа, не то подгоревшей колы, не то всего вместе. Хидэо встрепенулся, закрыл газ, вылил выкипевшую наполовину колу, достал другую бутылку и стал подогревать напиток, на этот раз уже на слабом огне.

Он несколько раз встречался взглядом с компанией в углу и одновременно украдкой посматривал на женщину. Выключив огонь буквально за секунду до того, как появилась пена, он перелил колу, от которой валил пар, в стакан и отнес его посетительнице.

Остатки горячей колы Хидэо налил в кофейную чашку и, так чтобы не заметила женщина, отхлебнул, но все-таки не понял, вкусно это или нет. На языке осталась только приторная сладость, и именно от нее Хидэо почему-то вдруг стало тошно на душе.

Наверное, придется расстаться и с домом, и с кафе, которые им так тяжело достались, и искать другой заработок. Говорят же, что для ресторана или магазина место — это все. Так оно и есть. Надо было совсем ничего не соображать, чтобы открыть кафе в таком вот месте. В общем, дурак. Даже если и переедет завод и девчонки в общежитие заселятся, сразу найдется какой-нибудь тип с деньгами и положит глаз на это место. Вон появилось же то зеленое кафе, под "горный домик"… Девушкам там нравится — и оформлено по высшему классу, и пирожные фирменные подают. А в "Атласе" — теснотища, обои какие-то убогие, в придачу повадились ходить типы, которые на скачках играют, да тут еще эта ненормальная, колу ей горячую подавай, еще пара-тройка таких, и сюда никто вообще ходить не будет… Хидэо безучастно смотрел из-за стойки в окно — на насыпь, на заросли травы.

Женщина выпила полстакана колы и, прильнув к окну, выходящему на улицу, похоже, о чем-то задумалась. Минут через тридцать она поднялась и ушла. Как только женщина вышла, те четверо пересели к стойке и враз заговорили:

— Слышь, колу ей горячую подавай! Да я о таком в первый раз слышу.

— Я чуть не поперхнулся.

— Слышь, шеф, она что, в первый раз здесь?

— Как ни крути, видать, ненормальная, не все у нее дома…? Они загоготали, похлопывая друг друга по плечам и повторяя: "Колу ей, говорит, горячую…".

— Наверное, легкобольных иногда оттуда выпускают, — один из техников показал пальцем в сторону насыпи. Обсуждение продолжалось, но, увидев, что Хидэо не скрывает недовольства и не поддерживает разговор, заводские вернулись к своему столу и стали бурно обсуждать скачки.

— В следующий раз эта лошадь будет выступать под своим именем…

— Нет, жокей, который сегодня на ней ехал, уже два заезда выиграл, поэтому толку не будет. — Мужики по-прежнему звонили по красному телефону и делали ставки через "жучков". В этот вечер Хидэо закрыл кафе, поднялся наверх и собрался было рассказать жене о странной посетительнице, но, увидев ее усталое лицо, почему-то передумал и пошел мыться. Он мыл голову и вспоминал профиль женщины. И он, и компания сразу решили, что она из психбольницы, но что-то подсказывало Хидэо, что это не так… Если человек заказал горячую колу, вовсе не обязательно записывать его в сумасшедшие. Может, в других местах просто модно пить ее горячей, только мы об этом не знаем. Нигде же не написано, что колу обязательно пьют холодной. В конце концов, на свете всякие люди есть, и вкусы у всех разные. Вот эта женщина, например, любит колу горячей. Такие мысли пришли в голову Хидэо, потому что женщина принесла с собой какое-то необъяснимое ощущение чистоты, до сих пор ему незнакомое, и именно эта чистота и волновала его.

Хидэо родился и вырос в Кумамото, в маленькой деревне недалеко от хребта Асо-дзан. Отец его плотничал и часто уезжал на заработки в Миядзаки и Нагасаки, не бывал дома по два-три месяца. Когда Хидэо учился в средней школе, работы у отца стало мало, и семье пришлось переехать в Осаку. Здесь отца взяли в маленькую мастерскую, но платили сдельно — что наработал, то и твое, поэтому семье жилось труднее, чем раньше. Из-за этого Хидэо после девятого класса пришлось пойти работать на фирму по производству искусственного льда, а школу он заканчивал по вечерам.

В вечерней школе они с Нобуко и познакомились. Между ними не было того, что называют любовью, для него Нобуко была тогда просто одноклассницей, отличавшейся от других только своей молчаливостью да еще тем, что говорила на родном ему диалекте. Но когда через два года после окончания школы земляк решил познакомить его с девушкой, этой девушкой оказалась Нобуко.

И только тогда Хидэо узнал, что она родом из деревни, всего в десяти километрах от его родных мест. Нобуко тоже после девятого класса пошла работать. Она устроилась на фирму по выпуску электротоваров в Осаке и работала на заводе стиральных машин — крепила моторы к корпусу. Нобуко молчала в основном потому, что стеснялась своего говора, но наедине с Хидэо она разговаривалась, болтая на смеси родного и осакского диалектов. И отец, и знакомый говорили: главное, чтобы супруги подходили друг другу. Хидэо понял это по-своему и подумал, что такая, как Нобуко, привычная к нужде и трудолюбивая, как раз больше всего ему подходит. Хидэо комплексовал из-за того, что у него нет образования, и ему казалось, что и в этом они с Нобуко тоже похожи. Родня советовала не тянуть с женитьбой — мол, чего ждать три-четыре года, если и так ясно, что денег у вас особо не прибудет, а так будете вместе зарабатывать, и поэтому через три месяца они расписались.

"Да-а, тоскливая у меня жизнь…" — думал Хидэо, вытираясь полотенцем. Он посмотрел в проем двери на жену, которая хлопотала на кухне — готовила ужин. Как бы она ни наряжалась, в ней все-таки оставалось что-то неистребимо деревенское. Между ними не было яркого и сильного чувства. И любили они так же, как и жили, — все экономили, ужимались. Да им и в голову не приходило — хоть раз забыть обо всем и зажить на всю катушку. От этой мысли Хидэо вдруг почувствовал неприязнь к жене.

— Вроде выручка понемногу стала расти, — сказала Нобуко, подойдя к ванной, и Хидэо негромко ответил:

— Ну да, есть немного…

И даже радость Нобуко по поводу этой несчастной прибавки показалась Хидэо какой-то убогой и деревенской.

Женщина стала появляться в "Атласе" по вторникам и четвергам, а потом и по субботам. И обязательно заказывала горячую колу. Обычно она приходила где-то после двух, но не задерживалась в кафе и часу. Когда до трех оставалось минут двадцать, она уходила, положив деньги на стол. Иногда она просто смотрела из окна на улицу, а временами читала книгу.

Где-то в начале сентября механик с завода возбужденно сообщил, что своими глазами видел, как "она" выходила из психбольницы.

— Видно, было что-то такое, отчего у нее крыша поехала…

Услышав эту новость, Хидэо подумал: "Разве женщины, которые в психбольницах лечатся, носят колечки с бриллиантами? Пусть даже бриллиантик крошечный, все равно… Там кто только ни лежит, поэтому вряд ли пациентам разрешают дорогие вещи носить. Если она действительно больная, то прямо уж образцовая какая-то. Да разве ненормальный может возвращаться точно вовремя, ни разу не нарушив распорядок дня больницы? Обычно сумасшедшие или домой сбегают, или допоздна по городу шатаются". Своими соображениями Хидэо поделился с механиком. На это другой служащий с завода хмыкнул и, скрестив руки на груди, заявил: "Жена моего брата после родов была немного не в себе. По виду вроде и не скажешь, что ненормальная, а глаза чудные. Вот и у этой бабы, как ни крути, глаза странные…".

— А что, по глазам можно определить? — спросил молоденький инженер.

— А как же… По глазам сразу видно, — ответил краснолицый механик. — У нас на заводе тоже человек пять таких, которые маленько того и даже в больнице лежали. У них вдруг в один день глаза другими становятся. То как будто косят, то как будто какой-то туман в них или, наоборот, блестят чересчур. Не могу я толком объяснить.

— А у этой женщины нормальные глаза? — вступил в разговор Хидэо.

— Я ее особенно не разглядывал, но мне показалось, что у нее шурупчиков не хватает, — сказал механик, покачивая коленом.

— Так я же сам видел, как она из психбольницы выходила. Я в тот день после работы сюда зашел, а она колу свою горячую пьет. — Инженер с силой затушил окурок.

— Из психбольницы выходит, и кока-колу ей горячую подавай. Да уж, наверняка, у нее не все дома… — пробормотал служащий и хмыкнул.

Потом он рассказал, что строительство завода уже процентов на девяносто закончено, с конца недели начнут переезжать, придется работать днем и ночью, и расплатился за свой кофе. Инженер одним глотком допил остатки кофе и, взяв каску, тоже собрался уходить.

Хидэо окинул взглядом опустевшее кафе, подошел к столику у входа, где обычно располагалась женщина, и сам не зная почему, сел на ее место. Он попробовал повернуться всем телом к окну, как всегда делала она, и посмотрел на улицу. Напротив, через дорогу, виднелись одинаковые алюминиевые створки калиток и двери домов. Дома хоть и отличались друг от друга, но невысокие калитки, расстояние от калиток до дверей и форма крыш были у всех одинаковые. С того времени, как они купили этот двухэтажный домик, Хидэо ни разу не смотрел из окна на дома напротив, хотя разделяла их такая узкая дорога, что машины разъезжались на ней с трудом. Вон в том доме еще утреннюю газету из ящика не забрали, а у ворот соседнего дома сидит и жмурится белая кошка. От ворот до дома всего метра два, вдоль дорожек расставлены одинаковые ящики с растениями — алоэ, азалии, розы, сосны…

Хидэо не знал, как живут в этих домах, но невольно подумал: "Наверное, все мечтали о собственном жилье, и, для того чтобы купить эти тесные домики с тонкими опорами, кто-то попросил заранее выплатить выходное пособие, кто-то занял у родителей на первый взнос или взял ссуду". Почему-то Хидэо обратил внимание на домик, шестой в ряду, если считать от дома прямо напротив кафе. Он слегка нахмурился и, прильнув лицом к стеклу, стал рассматривать его. Дом казался пустым, цветов вокруг него не было, почтового ящика — тоже, двор зарос сорняками, но окно на втором этаже было открыто.

Вскоре Хидэо заметил в окне какой-то силуэт. Человек то подходил к окну, то исчезал в комнате. Это был мальчик, подросток, по виду школьник средних классов. Время от времени он подходил к окну и явно посматривал на окно "Атласа", как раз рядом с дверью. Хидэо бросил взгляд на настенные часы. Было десять минут третьего. Но сегодня пятница, женщина по пятницам не приходит. У Хидэо вдруг резко упало настроение. "Скорее бы завтра наступило, что ли", — подумал он. Может, конечно, эта женщина и не совсем нормальная, но и это придавало ей какую-то привлекательность, волновало и смущало его душу. Его воображение рисовало одну за другой драматические картины.

Вот он вдвоем с "ней" едет на поезде вдоль берега моря. Вдруг ей становится плохо, Хидэо ласково смотрит на нее и успокаивает: "Все будет хорошо. Потерпи немножко, все пройдет…". Они выходят из поезда, легкий ветерок раскачивает деревья у края платформы, они отдают билеты приветливому контролеру. Она хочет купить зонтик от солнца. Потом они вдвоем идут по тихой улочке со старинными домами… Сначала в фантазиях Хидэо не было даже намека на чувственность. Но последние десять дней в его фантазиях они только занимались любовью. Он крепко сжимает ее грудь, наслаждается ее умелым телом и не отпускает ее до тех пор, Пока не доведет до изнеможения… Ее шея и спина, покрытые бисеринками пота, ритмично двигаются в бледном голубоватом свете…

К вечеру Хидэо снова подошел к столику у входа и посмотрел на дом, где жил мальчик. Окна на втором этаже были затянуты сеткой, на кухне мелькала чья-то фигурка. Улицу освещало предзакатное солнце, на кухне было темно, и Хидэо так и не разглядел, кто там ходит — мужчина или женщина. Хидэо оторвался от окна. Вдруг в кафе заявились супруги Сато из дома напротив, примерно ровесники Хидэо, и заказали рис с подливкой карри. Прежде они заходили только в выходные, потому что в обычные дни в семь утра уходили на работу, а возвращались домой к десяти вечера.

— Что-то вы сегодня необычно рано. — Хидэо принес им воду. Оказалось, сосед простудился, с утра была температура, и поэтому он сегодня отдыхает. А его жена, раз такое дело, взяла отгул, вот они и проспали весь день.

— Спали как убитые… И окно открыто, а мы ничего не слышим, — сказала женщина. Она была капитаном женской волейбольной команды их округа. Ее муж, поблескивая очками "под Гари Ллойда" на длинном лице, спросил Хидэо:

— Наверное, как девушки в общежитие заселились, так и выручка выросла?

Хидэо отвечал, что, мол, на это и рассчитывали, но тут новое кафе открылось и всех клиентов перебило. Он готовил карри и как бы между прочим спросил о том доме, где видел мальчика.

— Если от нашего дома шестой, то это Андо…

— У них еще весь двор сорняками зарос.

— Точно, Андо, — супруги переглянулись и спросили, не случилось ли что.

— Да нет, просто странно, что двор сорняками зарос. Вот я и…

Жена Сато сообщила, что в том доме живут семидесятичетырехлетняя бабушка и ее внук-школьник. С соседями они не общаются, и никто о них ничего не знает.

— Тут вот Исимару, тот, что справа от них живет, предложил соседям сообща привести их двор в порядок, траву вырвать и всякое такое. Все-таки там старушка с ребенком, завтра как раз собираемся. Раз и вас это беспокоит, может, присоединитесь? — ухмыльнулся Сато.

— А во сколько?

— Да днем, в районе часа…

"Ничего себе, из-за одного дворика вся округа собирается, как будто поле полоть", — подумал Хидэо, но ответил, что обязательно поможет, если в кафе не будет посетителей. На следующий день, как всегда после двух, появилась женщина. Минут за тридцать до ее прихода Хидэо убрал стул от столика, который она обычно занимала. Заметив, что нет стула, женщина удивленно взглянула на Хидэо.

— Стул испачкался, его уже помыли, сейчас сушится, — объяснил Хидэо и предложил женщине занять другой столик. Но она попросила перенести сюда стул из-за другого столика.

— Вы именно здесь хотите сесть?

Женщина молча кивнула. При мысли, что его догадка подтвердилась, Хидэо бросило в жар. Он принес стул и неловко улыбнулся:

— Вам горячую колу?

Других посетителей в кафе не было. Компания с завода еще не появилась, поэтому телевизор можно было не включать.

— А у вас сегодня тихо, — машинально отметила женщина, но было видно, что ее мысли заняты чем-то другим. Взгляд ее был устремлен на второй этаж дома Андо.

Хидэо принес ей колу и украдкой посмотрел туда же. Окно было открыто, мальчика видно не было. Слова чуть не сорвались с языка Хидэо, но он вовремя спохватился и промолчал.

Женщина открыла было книгу, однако буквально через пару минут снова взглянула на окно, а затем стала смотреть на дорогу. Хидэо подошел к двери и сделал вид, что полирует ручку. Отсюда он мог наблюдать и за женщиной, и за домом Андо.

Минут десять Хидэо машинально натирал ручку, даже не глядя на нее. Но в окне дома Андо никто не появлялся. "Показалось мне все это…" — подумал он и вернулся за стойку. С черного входа он принес стулья.

Женщина не отрываясь смотрела наверх, как-то наискосок. Хидэо снова взял тряпку и принялся за ручку, поглядывая на дом Андо. Мальчик стоял у окна и внимательно смотрел на женщину, в руке у него был лист из альбома. На нем был написан только один слог "се". Затем мальчик исчез и тут же появился снова. Как только фигурка возникала в проеме окна, листки с буквами менялись.

"Сегодня на обед были котлеты", — он показал тринадцать листов, помахал рукой и исчез в комнате. Потом вышел из дома с футбольным мячом и, не оглядываясь, побежал на школьный двор. Женщина взглянула на настенные часы и закрыла книгу. Отставив стакан с недопитой колой, она расплатилась.

— Спасибо. Рады вас видеть снова, — произнес Хидэо неожиданно пронзительным голосом и открыл дверь.

Как только женщина ушла, заявились те четверо с завода. Они привели с собой еще несколько человек.

— А где та баба? — спросил один из техников. Узнав, что женщина уже ушла, он с досадой стукнул по стойке: — Да мне никто не верит, смеются, мол, такого быть не может, чтобы баба горячую колу пила. Говорят, я все выдумал…

— А хозяину точно нет резона всякие небылицы плести. — Мастер расстегнул пуговицу на потемневшей от пота спецовке и вытирал салфеткой грудь и подмышки.

— Вот я сейчас и попробую, что это за штука. — Детина, похожий на борца, заказал горячую колу. Впервые за все время кафе было переполнено. Хидэо приготовил горячую колу. Детина ополовинил стакан под смех и шуточки окруживших его сослуживцев — "ты сильно-то не налегай, а то плохо станет!".

— А ничего. Очень даже… — сказал он совершенно искренне.

— Да ну, быть не может!

— Нет, правда, вкусно.

— Ты просто любишь всякую бурду.

— Да, нет же, говорю, вкусно. Просто не каждый поймет…

Стакан с остатками колы пошел по кругу. Одни морщились, чуть-чуть глотнув, другие одобрительно цокали языком и пробовали еще раз, но здоровяк был единственным, кто признал, что это вкусно.

Хидэо подумал, что компания заявится на следующий неделе, чтобы поглазеть на женщину, которая пьет горячую колу. И если они догадаются обо всем, тогда мальчишка уже не сможет показывать листы из альбома и рассказывать матери, с которой он не может быть вместе, о последних новостях. Он почему-то был уверен, что женщина — мать этого мальчика.

Хидэо уже перестал считать, сколько раз он порывался сказать заводским, чтобы они оставили в покое женщину и не мешали тем нескольким минутам общения с мальчиком, но так и не осмелился. Мастер же привел, как и обещал, заводских в "Атлас"… Потеря стольких клиентов не шла ни в какое сравнение с тем, что одна женщина перестанет приходить в кафе. И морщась в душе от своей расчетливости, он готовил карри на восемь человек и пять порций спагетти.

Вечером, показывая Нобуко чеки с выручкой, Хидэо вдруг спросил: "А вот я тебе любимый муж?". Наверное, от того что он в первый раз произносил вслух непривычные для него слова о любви, он сосредоточенно царапал татами.

— Ну, конечно же. Что это ты вдруг? — Она заглянула в лицо мужа и переспросила: — А я?

— Что "я"?

— Я тебе любимая жена?

— Само собой. — Хидэо улегся на татами и сказал, что когда заводские начнут более-менее постоянно ходить, ей надо будет уйти с работы и помогать ему в кафе.

Когда приплывут младенцы

В одну из глухих ночей посреди зимы меня разбудила жена. Пришлось вставать и идти искать нашу загулявшую собаку. Обычно песик быстро прибегал на мой голос или голос жены, даже если забирался в какие-нибудь дебри. Но сейчас была ночь, и орать на всю округу было как-то неудобно…

В поисках пса мы вышли к речушке, которая текла по краю рисового поля. Здесь жена решилась позвать собаку во весь голос; мы прислушались к ночным звукам. Собака не откликалась, до нас доносился только скрип ветвей голых деревьев у реки, раскачиваемых ветром.

Закутавшись шарфом по самые глаза, жена сказала, что эта глупая собака могла и в речку свалиться, поэтому надо посветить фонариком по воде.

— Даже если она и свалилась, ничего с ней не случится на такой мелкоте, — пробурчал я, но все же стал светить фонарем по поверхности воды. Его свет падал бледным кружком на речку, которая вот-вот должна была замерзнуть. Я смотрел на кружок света, скользящий по воде, и вдруг мной овладело странное чувство, словно я потерял себя и перестал понимать, куда несет меня течение этой жизни — к счастью или несчастью. Я выключил фонарь.

— Зачем ты это сделал? Надо посмотреть хорошенько… — сказала жена. Я отдал ей фонарь и ответил, что мне не нравится размахивать фонарем в этой тьме. И в этот момент мы уловили звуки когтей, царапающих асфальт, — это объявилась наша собака.

Дома мы долго отогревались у газовой печки, я пошел взглянуть на спящих сыновей, потом вернулся в комнату, где у нас печка, и налил себе сакэ в чашку из-под чая. Жена за что-то строго выговаривала собаке, потом, зевая, ушла в спальню. А собака улеглась около печки…

«Странное дело, — размышлял я, — со здоровьем у меня вроде все в порядке, у жены и детей тоже, и с деньгами — нормально, для своих лет я зарабатываю побольше многих других. Единственное, что меня сейчас тревожит, — это моя старенькая мать. На будущий год ей исполнится восемьдесят. Последние два года старушка заметно сдала, все-то у нее побаливает, стала плохо слышать и частенько капризничает. Умом я понимаю — нужно быть готовым к тому, что она уйдет от нас, но это легко сказать, на деле все не так просто, как кажется».

Я думал обо всем этом и потягивал сакэ, смирившись с мыслью об утреннем похмелье. Но почему, почему этот круг света на поверхности ночной реки вызвал во мне такое беспокойство? Это была даже не тревога, а какое-то необъяснимое предчувствие беды. Холодное сакэ только ощущалось внутри, но не приносило хмельного умиротворения. Я отставил чашку и потрепал по морде собаку, явно видевшую во сне кошмары: «И где же ты пропадал, а? Вообще-то я знаю. Наверное, опять на окраину бегал к своей белой подружке, к Ватанабэ. И наверное, ничего у тебя не получилось, а? Она девушка деликатная, растение тепличное, и вокруг ее конуры заборчик, да?»

Пока я разговаривал с псом, неприятный страх прошел, и не дававший мне покоя круг света на воде стал казаться неким предвестником тепла, покоя и счастья одновременно. Мне захотелось вернуться к этому кругу света… Стараясь ступать как можно тише, я поднялся на второй этаж, приоткрыл дверь комнаты, где спала мать. Ее ровное дыхание успокоило меня…

Странно, оказывается, из моей памяти не стерлась та ветреная ночь в детстве, когда мы светили фонариком на воду с моста. С тех пор прошло много лет. Я думаю, это было в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом году, я тогда перешел в четвертый класс. Я помню и еще не прохудившееся бамбуковое решето, которым явно давно никто не пользовался… Яркий весенний день. Я на берегу с опаской пытаюсь заглянуть под решето — не высветит ли солнце сквозь дырки трупик младенца, накрытого этим решетом.

Вообще-то трупик младенца заметил Ко-тян. Он побежал сказать об этом старику Хання.

— 0-хо-хо, ну вот опять… Значит, весна на дворе… — сокрушенно запричитал старик, неохотно встал и все же пошел на берег. Длинным бельевым шестом он вытащил из воды тельце младенца, которое принесло течением Досабори-гава. Потом накрыл тельце решетом, валявшимся в амбаре, где хранились его инструменты, и для верности придавил решето камнем.

Мы с мальчишками наперегонки рванули сообщить о находке полицейскому на центральном рынке, но его будка была закрыта.

Старик Хання приказал нам дождаться полицейского, потому что он, похоже, совершает обход своего участка, и наша компания опять кинулась на рынок. Но я вернулся с полпути и посмотрел на нитку, перевязывавшую пуповину, которая тянулась из-под решета и покачивалась на воде.

По реке в сторону Осакского залива плыла баржа, груженная углем, а ей навстречу — паровой катер. Они встретились как раз под мостом Хадатэкура-баси. На жестяной крыше катера сидела черная кошка и смотрела куда-то вперед. Этот паровой катер всегда появлялся около часу дня. Он спускался сюда с Адзи-кава, проплывал под Хадатэкура-баси и поднимался вверх по течению. Я назвал его «Нэко-мару», то есть «Кошачий корабль».

Эта черная кошка была одной из тех трех котят, от которых жена Кодзава-сан хотела избавиться прошлой осенью. Она попросила нас с Ко-тяном помочь ей в этом деле. Котята непонятно откуда появились у черного хода их дома и беспрерывно пищали, и тогда жена Кодзава-сан завернула их в тряпку, накрепко завязала ее и отдала узелок нам.

Я думал отдать котят бабульке-кошатнице, которая ночевала у складов на другом берегу реки, и мы побежали к ней по Хадатэкура-баси. Обычно в коляске у этой бабульки копошилось котят двадцать. Поговаривали, что бабулька ест кошек, когда ей нечего кушать, но на самом деле кошки прямо-таки липли к бабульке и не отставали от нее, поэтому я думал, что взрослые все врут про нее.

Посередине моста Ко-тян взял у меня узелок, положил его на перила и стал вытаскивать котят. И тут вдруг один из них свалился вниз. Мы с ужасом смотрели на черного котенка, который барахтался на волнах, то и дело пропадая под водой и снова всплывая, и решили оставить котят на перилах и убежать. Но в этот момент проплывавший катер замедлил ход, и молодой капитан огромным сачком выловил котенка из воды.

Прижимая мокрого котенка к груди, он крикнул нам:

— Эй, вы что, нарочно его в воду скинули?

— Он сам упал, — ответил Ко-тян зазвеневшим с перепугу голосом.

— Это что, ваша кошка? — Мы с Ко-тяном, не сговариваясь, отрицательно замотали головами.

Капитан посмотрел на нас с нескрываемой злостью, и катер снова двинулся вверх по течению. С тех пор, едва завидев этот катер, я старался спрятаться под мостом или за домами и не попадаться на глаза молодому капитану.

Как только звук двигателя растаял вдали, я заорал ему вслед: «Дурак с кошачьей посудины!» — и кинул камень в реку.

— А что это за кошачья посудина? — спросил меня старик Хання.

— Да катер этот! Там всегда на рубке кошка сидит. Конечно же, кошачья посудина!

Старик Хання вытянул шею, посмотрел в сторону Фунацу-баси, что на север от Хадатэкура-баси, и пробормотал:

— Что-то не идет…

Потом старик спросил меня, знаю ли я, почему, как только наступает весна, река приносит трех-четырех младенцев. Я сказал, что не знаю, машинально собирая катышки на своей шерстяной жилетке, связанной матерью.

— Ты в каком классе-то? — Он пошевелил шестом пуповину младенца.

— После весенних каникул в четвертый пойду.

— Когда в четвертом учился, все на этом свете уже знал — что надо и не надо…

Старик объяснил мне, что девки, которые по весне забрюхатели, как раз к этому времени рожают ублюдков и потом не знают, как от них избавиться, вот и выбрасывают в реку. Он засунул в рот толстую иголку, которую всегда использовал вместо зубочистки. Я не совсем понял, что такое «забрюхатеть» и кто такие «ублюдки», но сделал вид, что мне все понятно, и тоже стал смотреть вверх по течению реки. Оттуда доносился протяжный непрерывный звук, и по замусоренному берегу реки распространялся какой-то гул.

— Это берег укрепляют, — сказал старик Хання.

Наверное, летом и здесь берег укрепят бетоном… Работа кипит, а людей не хватает, говорят, что сюда, в Осакский порт, приезжают на заработки аж с южных островов — Сикоку и Кюсю.

Старик Хання заметно нервничал и все поглядывал в сторону Фунацу-баси.

— Ну, теперь тайфун не страшен. Вот если бы в прошлом году все сделали… — В его голосе улавливалась ехидца. Чтобы не встречаться с ним взглядом, я смотрел на нитку, тянувшуюся из-под решета.

В прошлом году из-за тайфуна разорился мой отец. Он купил партию брезента, из которого делают пожарные шланги, и собирался продать ее пожарным. Ткань эту привезли из Осакского порта к нам домой на «Тибисима-мару» — суденышке старика Хання. Отец сложил ее в подвале нашего дома, но однажды ночью разлившаяся река затопила подвал, и вся партия была испорчена. Когда тайфун пришел на полуостров Кии, старик Хання посоветовал отцу побыстрее переложить товар в другое место, но отец не стал этого делать.

Я знал, что отец не послушал старика не потому, что он по легкомыслию не боялся тайфуна. Просто тогда, пользуясь моментом, старик заломил за перегрузку тяжелых тюков с брезентом непомерно высокую цену.

— Ты тут покарауль-ка, — приказал мне старик и решительно зашагал к полицейскому посту. Я подождал, пока старик пересек Фунацу-баси, и подошел к перевернутому решету. Мне хотелось поглядеть на трупик младенца. Но от страха я не мог даже руку протянуть и только топтался на месте, глядя на решето. Тут я решил бросить это дело и бежать домой, но только поднялся с берега на дорогу, как увидел едущего на велосипеде полицейского. За ним бежал Ко-тян. Полицейский не разрешил нам спускаться на берег и, завидев старика Хання, который только-только вернулся и тяжело отдувался от быстрой ходьбы, спросил:

— Ну что тут у нас? Опять «божки новорожденные»? Старик мотнул головой в сторону берега.

— Да прямо с пуповиной…

— Вообще-то странно всё это. Тут с километр вверх по течению человек двести день и ночь работают. Если его сюда принесло, то по пути кто-то все равно должен был бы видеть. Там же ночью всю рабочую площадку прожектором освещают, светло как днем.

Что говорил полицейский после этого, мы не расслышали. Он поднял решето, осмотрел трупик, потом отправился на свой пост и тут же вернулся снова. Вскоре приехала полицейская машина. Трупик младенца завернули в белую тряпку и куда-то увезли. Я слышал, как полицейский о чем-то настойчиво расспрашивал старика, и лицо Хання становилось все мрачнее и мрачнее…

Мальчишки с берега, которым не удалось толком разглядеть трупик, возбужденно споря, стали расходиться по домам.

— А я видел! Это мальчик. У него «крантик» был…

— Дурак ты! Это девочка. Ничего у него не было…

— Да это же я первый увидел! Думал, что это большая лягушка, а там человечек!

Я тоже побежал домой, к Хадатэкура-баси. Только Ко-тян, прислонившись к столбу, стоял с потерянным видом. Ему еще предстояло отвечать на вопросы полицейского, потому что это он первым обнаружил трупик.

Завидев меня, мать недовольно заворчала:

— Сегодня же в школе только последняя линейка и уроков нет, а ты все равно где-то шляешься, — и протянула руку за дневником.

— Да там на реке ляльку мертвую принесло. Даже нитка к пупку была привязана, — оправдывался я, словно своими глазами видел трупик младенца. Потом я рассказал матери, как полицейский допрашивал старика Хання, — видно, тот что-то плохое натворил.

Мать высунулась из окна, выходившего на берег реки, и озадаченно качая головой, наблюдала за полицейским и стариком. Потом проверила, высохло ли белье, и сняв сухое, занесла в дом.

— Ты только про этот трупик жене Кодзава-сан не говори, понял? — сказала она.

Кодзава-сан с женой жил за стенкой — тонкой оштукатуренной перегородкой, и мать, понизив голос, продолжала:

— В прошлом году, как трупик принесло, она сама не своя была, плохо ей было, долго потом в себя приходила. Потом мать перелистала мой дневник.

— Одни двойки да тройки. Обычно у детей, кому наука не дается, хоть по физкультуре хорошо или по труду. А у тебя ни там, ни тут… — Она сердито посмотрела на меня.

— Ну и что! Вон у… так вообще одни двойки.

— Дурачок. Нашел на кого равняться. Вы ж два сапога — пара. Ты за себя отвечай.

Мать стала расспрашивать меня, что же такое натворил старик Хання и какое он имеет отношение к трупику. Я ответил, что ничего не знаю, и улегся на татами. Казалось, что грохот машины, в километре от нас забивавшей сваи, раздавался в комнате еще сильнее, чем на улице.

— Надо же такое… Тут люди просто с ума сходят, как ребеночка хотят… — Мать замолчала и посмотрела на оштукатуренную перегородку.

Наш сосед Кодзава-сан работал в оптовой лавке морепродуктов на центральном рынке. Несколько лет назад врачи сказали жене Кодзава-сан, что вряд ли у нее будут дети, но она никак не могла с этим смириться и все ходила и ходила по больницам. Только везде ей говорили одно и то же. В прошлом году они уже подумали было, что Бог послал им ребеночка, и жена Кодзава-сан не ходила в больницу до тех пор, пока сама не уверилась в этом. Она несколько раз приходила советоваться к моей матери, мать наконец и поверила, что та беременна.

Но когда жена Кодзава-сан пошла в больницу, оказалось, что все это не так. И с тех пор за ней стали замечать всякие странности. Средь бела дня она могла плотно закрыть ставни, как от дождя, и сидеть в темной комнате или вдруг босиком пойти в магазин и позабыть, кто она такая и где живет, и тогда кто-нибудь из соседей приводил ее домой.

Потом ее положили в больницу на полгода. Домой она вернулась заметно посвежевшей, с прояснившимся лицом и сказала матери, что смирилась с тем, что детей у нее не будет. Раньше она очень любила животных — в доме у них вечно то высиживали птенцов птички-ткачики, то она подбирала каких-то бродячих собак. Но после больницы она совершенно разлюбила животных и раздала соседям всех своих птичек-собак.

Мой отец, наблюдая все это, заявил, что она вовсе не выздоровела и поэтому надо относиться к ней с пониманием.

В прошлом году как раз в это время река принесла трупик младенца, его занесло под северную опору моста Хадатэкура, под самые окна Кодзава-сан.

Жена Кодзава-сан с утра проводила мужа на работу и открыла окно, выходящее на реку. Тут она и увидела трупик. Мой отец как раз в это время чистил зубы, поглядывая в окно. Ему показалось странным, что соседка так пристально смотрит на реку, и он окликнул ее. Жена Кодзава-сан с улыбкой откликнулась на приветствие отца и показала пальцем вниз:

— Вон там младенец, смотрите, как он мило улыбается.

Во второй раз она пробыла в больнице очень долго, выписалась осенью, но не прошло и десяти дней, как ей снова пришлось возвратиться туда, и только месяц назад она вернулась домой…

— А когда папка приедет? — спросил я у матери.

Мать сказала, что отец уехал аж в Симоносэки к своему старинному другу занять денег и вернется самое раннее послезавтра.

— Ты смотри, ни за что не говори жене Кодзава-сан про трупик, ладно? — еще раз предупредила она и, сложив высохшее белье, пошла разогревать обед — оставшийся с вечера рис с подливкой карри.

Солнце садилось, и со стороны Адзи-кава медленно разматывалась полоса ярко-красного цвета. С улицы послышался голос Ко-тяна, который звал меня. Отец Ко-тяна и два его старших брата работали в оптовой лавке на центральном рынке, где продавали кацуо-буси — сушеного тунца. Когда тунца выгружают, бывает, что плохо высушенные кусочки ломаются, и этот «неликвид» перепадал отцу Ко-тяна. Он приносил эти обломки, завернутые в бумажку, домой, и Kо-тян постоянно таскал это лакомство с собой, а иногда угощал меня. Если перекатывать во рту сухой кусок тунца, то постепенно он делается мягким и становится очень вкусно.

Ко-тян разломал неровную пластинку тунца размером с указательный палец на две половинки и одну протянул мне. Потом, понизив голос, сообщил, что узнал страшную тайну. Он потащил меня на Фунацу-баси.

— Знаешь, я тут подслушал разговор полицейского и старика Хання, — несколько театрально проговорил Ко-тян, оглядываясь по сторонам.

— И что это за тайна?

— У старика Хання на спине татуировки уже нету! Вот что!

— А почему? Как это?

— В конце прошлого года он проигрался в карты, и татуировку содрали с него.

Если сократить сбивчивый рассказ Ко-тяна, то дело было так. В конце прошлого года старик Хання играл в карты в одном из притонов где-то поблизости и спустил все подчистую. В этом заведении как раз тогда оказался и Кодзава-сан. Он пришел туда не в карты играть, а для того чтобы встретиться с кем-то из посетителей. Но человек, которого ждал Кодзава-сан, припозднился и пришел, когда почти все игроки уже разошлись. Гость, похоже, был в дружеских отношениях с хозяином притона.

Изрядно набравшийся старик Хання стал приставать ко всем, предлагая сыграть в карты, и хозяин как бы в шутку сказал, что согласен сыграть, если Хання поставит на кон свою татуировку. «Развеселый» старик Хання, не раздумывая долго, проглотил наживку. Протрезвел он к тому времени, когда проиграл всю наличность, которую хозяин дал ему за татуировку. Хання собрался было домой за деньгами, но хозяин заявил, что уговор дороже денег и татуировка Хання теперь принадлежит ему…

Хозяин попросил оказавшегося тут же похожего на карлика мужичка, по виду наркомана, до Нового года вырезать татуировку со спины проигравшего и принести ему. Старик Хання все еще думал, что это была шутка, но вечером следующего дня «карлик» заявился к нему и объявил, что пришел по его душу. Он отвел старика к себе домой, тут же на берегу реки. Никакой вывески, что здесь занимаются врачебной практикой, не было, но в доме оказалось несколько медицинских инструментов, и Хання прямо вместе с мясом вырезали со спины его татуировку.

— А Кодзава-сан хотел у этого типа только что родившуюся ляльку купить! Старик Хання так сказал полицейскому. — От возбуждения в уголках рта у Ко-тяна появилась белая пена, и он, схватив меня за рукав, зловещим шепотом закончил:

— Наверное, теперь Кодзава-сан в полицию заберут…

И тут я вспомнил, что старик Хання, который обычно украшал свою «Тибисима-мару» ярким флагом и отправлялся в первый рейс нового года вниз по реке, к Осакскому заливу, в этом году пролежал дома до самого конца января и всем говорил, что у него болит спина.

Машинально я затолкал кусок сушеного тунца в рот и при этом тупо смотрел на щеки K°-тяна, обметанные чесоточной сыпью. Ко-тян посмотрел туда, откуда доносился грохот крана, забивающего сваи:

— Говорят, тот мужик был доктором, а потом что-то натворил, и ему запретили лечить людей…

В окнах Кодзава-сан у Хадатэкура-баси зажегся свет. Я спросил Ко-тяна:

— А почему он младенцев продает? Ко-тян задумался ненадолго и ответил:

— Этого я не знаю.

А потом с таким видом, словно придумал что-то необыкновенное, предложил мне сегодня вечером пойти в баню позже обычного, а на обратном пути разузнать, что творится в доме того типа.

Я чувствовал, что произойдет что-то страшное, и от волнения раскусил еще не размякший кусок тунца. Ко-тян сказал, что будет ждать меня в восемь часов в «Эбису-ю», и побежал домой.

В том, что у старика Хання содрали со спины его гордость- татуировку, было что-то зловещее, но рассказ Ко-тяна о том, что Кодзава-сан хотел купить у непонятного мужичка младенца, напугал меня еще больше…

Еще до того, как жена Кодзава-сан заболела, они водили меня в зоопарк у храма Тэнно-дзи. Кодзава-сан приехал в Осаку три года спустя после войны из Исикавы. Он поступил работать в лавку и пять лет назад женился. Тогда ему только исполнилось двадцать пять лет, он был младше своей жены на три года. Сразу после женитьбы Кодзава-сан записался в вечернюю школу и в прошлом году ее закончил. Об этой самой школе мать с отцом говорили так часто, что мне стало казаться, будто я слышал об этом от соседа. Но сам Кодзава-сан был жутким молчуном, и даже когда он говорил со мной, ребенком, то не смотрел мне в лицо. Может быть, виной всему было то, что он заикался, но на самом деле это было совсем незаметно.

В вечернюю школу поступают многие, но не многие ее заканчивают. Отец постоянно подчеркивал это и говорил, как трудно целый день работать, а потом еще учиться. Тут без большого терпения и упорства ничего не выйдет.

— Я перед теми, кто закончил вечернюю школу, снимаю шляпу, — хвалил отец Кодзава-сан.

Я вернулся домой и, прижавшись ухом к стенке, стал напряженно прислушиваться к тому, что происходит у соседей. Мать готовила ужин. Пробили настенные часы, и впервые их бой показался мне неприятным — из-за него не было слышно, что происходит в комнате у Кодзава-сан.

Я сидел напротив матери и ужинал, а мысли были заняты совсем другим. Я спросил у матери, откуда берутся дети. Мать сказала, что они рождаются из головы. Она вовсе не хотела обманывать меня и ответила в общем-то правильно, но после этого я еще года четыре думал, что дети и вправду рождаются из головы. Я отложил палочки и стал расспрашивать мать: сколько стоит ребенок, если хочешь его купить; правда ли, что меня она сама родила; а может, все-таки купила?

Тут мать сообразила, что я что-то скрываю от нее, и сама стала задавать мне разные наводящие вопросы. Для того чтобы выведать у меня все, что я услышал от Ко-тяна, много времени ей не потребовалось.

— В баню сегодня можешь не ходить. Сиди дома, — распорядилась мать и, не доев ужина, вышла из комнаты и постучалась к соседям. Она вернулась, обнимая и поддерживая жену Кодзава-сан.

— Может, поужинаете с нами сегодня чем Бог послал, а там и муж ваш вернется.

Соседка крепко держала мать за руку и только молча кивала, а когда мать собралась выйти на кухню, вдруг сказала:

— Мой муж ничего плохого сделать не может, он не такой человек, — и заплакала. Мать погладила ее по спине и велела мне подать чаю. Соседка сказала, что ей нужно принять лекарство, прописанное врачом, и я выскочил за этим лекарством. С трудом нашел в их комнате лекарство и вернулся домой. Жена Кодзава-сан вдруг повторила несколько раз:

— Скоро появятся младенцы. И мой ребеночек, которого я родила, — и хотела было уйти.

Мать велела мне побыстрее дать соседке лекарство, а сама всячески старалась успокоить женщину. Она уговорила ее выпить лекарство. Мы не знали, что с ней делать, и стали просто ждать, когда она успокоится. Снаружи послышались шаги. Я прямо босиком выскочил из комнаты. За дверью стояли полицейский и наш сосед. Кодзава-сан, кланяясь полицейскому, говорил:

— Вы уж простите меня. Столько беспокойства доставил вам…

На это полицейский преувеличенно важно отвечал:

— Ну, ничего-ничего. Хорошо, что все обошлось. Только вот на старика Хання зла не держите.

Потом полицейский сел на велосипед и покатил по Фунацу-баси.

Я сказал Кодзава-сан, что его жена у нас и что она опять заболела. Потупившись, Кодзава-сан зашел к нам в комнату и позвал жену. Та как-то боком приблизилась к мужу и спросила: «А где ребеночек?». Кодзава-сан пытался что-то ответить, но не мог выговорить ни слова. Встретившись взглядом с моей матерью, он покраснел и попытался улыбнуться.

— Да зачем нам ребенок-то, не все ли равно? — наконец выдавил он.

— Младенцы больше не появятся?

— Ну да, не надо нам больше ребенка ждать.

— Это неправда! — закричала жена и, указав пальцем в сторону Досабори-гава, прошептала:

— Только что туда младенцы приплыли… Неожиданно мать схватила фонарик, лежавший у входа в подвал, и сказала:

— Ну так давайте поищем вашего ребеночка. Как только его увидите, сразу мне покажите. Я уж вытащу его вам из реки, — и заставила супругов идти за ней. Я был страшно удивлен и напуган, но все же пошел вслед за ними.

Мать прошла по Хадатэкура-баси и, перегнувшись через перила, стала светить фонариком по темной воде. Кодзава-сан поддерживал жену, а она напряженно вглядывалась в бурлящую внизу реку. Ветер, налетевший с Адзи-кава, растрепал волосы матери, казалось, что они встали дыбом. Супруги молча смотрели на круг света, пляшущий на грязной воде. Вскоре жена Кодзава-сан замотала головой:

— Нет нашего маленького, нет нигде. Свет-то какой, мне страшно от него…

Я подумал, что соседка пришла в себя. Мать отдала мне фонарик и велела светить на реку. Потом мать тихо спросила Кодзава-сан:

— Вы новорожденного купить хотели? Тот утвердительно кивнул головой.

— А кто его продавал-то? Кодзава-сан показал вверх по реке:

— Один человек, врач бывший, этим занимается. К нему приходят те, кому в больницу не с руки.

— А правда, что у старика Хання татуировку вырезали? И каких только людей на свете не бывает, страшно-то как… — напоследок пробормотала мать.

Кодзава-сан печально потупился, словно не находя слов для ответа. Я смотрел то на жену Кодзава-сан, то на круги света на речной глади. Подошел катер. Луч света от фонаря упал на рубку и на мгновение выхватил из темноты черную кошку. Катер прошел под Хадатэкура-баси, поплыл по Адзи-кава и исчез в темноте.

— Надо же… А ведь совсем недавно я тут столько маленьких видела… — все твердила жена Кодзава-сан, и под ее причитания мы пошли домой.

Мутная река

Цунэсима-кава и Досабори-гава сливаются, меняют название на Адзи-кава и впадают в Осакский залив. В том месте, где реки сливаются, три моста- Сёва-баси, Хататэкура-баси и Фунацу-баси. По одному из них ползет старенький трамвай, из окон которого видна желтая река с медленно плывущими по ней пучками соломы, щепками и каким-то гнильем.

Хотя река и называлась рекой, скопище складов судоходных компаний и множество грузовых суденышек говорили о том, что здесь уже море. На противоположной стороне, там, где Цунэсима-гава и Досабори-гава, видны маленькие домики. Они тянутся вверх по течению реки и переходят в кварталы высотных зданий Ёдоя-баси и Китахама.

Но те, кто живет в низовьях реки, не думают, что обитают на берегу моря. И действительно, когда вокруг тебя реки и мосты, громыхает трамвай и постоянно вздрагиваешь от выхлопов трехколесных автомобилей, вряд ли чувствуешь, что рядом море. Но во время прилива переполненная река, которую подталкивают морские волны, доходит до ломиков на берегу и приносит с собой соленый запах моря, напоминая людям, что оно где-то рядом. По реке снуют паровые катера, таская за собой деревянные баржи. Катера носят гордые имена «Каваками-мару» или «Райо-мару[18]», но несколько слоев краски на их непрочных, как у ковчегов, корпусах, стыдливо прикрывающие бедность владельцев, красноречиво свидетельствуют об обратном. Порой капитаны, по пояс высунувшись из тесных надстроек, неожиданно тяжелым взглядом смотрят на рыбаков на мосту, и случается, что, смешавшись под таким взглядом, какой-нибудь рыбак свернет удочки и уйдет к опорам моста.

Летом почти все рыбаки собираются на Сёва-баси, укрываясь в тени больших арочных перил моста. Здесь толчется разный люд — и рыбаки, и просто зеваки (проходит мимо, случайно бросит взгляд на чью-нибудь удочку, да так и замрет), и те, кто бездумно смотрит на паровые катера, которые пыхтя и кашляя поднимаются по реке.

Напротив Сёва-баси — другой мост, Хататэкура-баси, у которого и расположилась столовая «Янаги».

— Дядя в будущем месяце грузовик покупает, а эту лошадку тебе, Нобу-тян, отдаст.

— Что, вправду? Ты вправду мне ее отдашь?

В дверь столовой пробивается летнее солнце, и за спиной посетителя играют круглые блики. Обычно этот мужичок появляется после обеда, переходит Хататэкура-баси вместе с лошадью и груженой подводой. Он всегда съедает принесенный с собой обед, а потом заказывает каки-гоори. Все это время лошадь ждет своего хозяина.

Нобуо подбежал к отцу, жарившему кинцуба.[19]

— А дядя говорит, что лошадку мне отдаст.

Мать мальчика, Садако, заливая шербет медом, неодобрительно посмотрела на них: «Что отец, что сын — шуток не понимают».

Лошадь неожиданно заржала, что случалось очень редко.

В 50-х годах в Осаке быстро росло число машин, но в те времена еще можно было встретить вот такого мужичка с лошадью и подводой.

— Собака, кошка, три цыпленка в комнате… Отец еще хуже ребенка… Только лошади им не хватает. Отдай сейчас им эту лошадь, они и ее приведут в дом…

Мужичок громко засмеялся.

— Да это мамка шуток не понимает. Правда, Нобу-тян? Хозяин столовой Симпэй сунул в руку сыну лакомство. Мальчик недовольно посмотрел на отца

— Опять кинцуба! Я шербета хочу.

— Не нравится — не ешь. А шербет тебе не полагается.

Мальчик поспешно затолкал в рот угощение. Он вспомнил, как мать отговаривала отца: «Да кто же летом кинцуба покупает-то…».

— Ах ты, скотина! Тут тебе не хлев! — крикнула Садако и выскочила из столовой.

— Ой, уж простите вы нас, вечно она… — виновато сказал мужичок и подозвал к себе Нобуо:

— Угощайся, половина — твоя.

Нобуо и мужичок склонились над одной чашкой с шербетом. Нобуо украдкой поглядывает на шрам от ожога на лице мужичка. Его левое ухо словно порвано. Нобуо ужасно хочется спросить у дяди, что у него с ухом, но, как только он собирается с духом, его сразу бросает в жар.

— После войны уже десять лет прошло. Вам и так, поди, понятно, что можно нынче в Осаке на лошади-то с повозкой заработать.

— Ты что, действительно грузовик покупаешь? — спросил Симпэй, подсаживаясь к мужчине.

— Да подержанный… Новый-то мне не потянуть.

— Хоть и подержанный, но грузовик — это все-таки грузовик. Ты всегда здорово работал, ты ж настоящий трудяга. А теперь у тебя все как по маслу пойдет.

— Да это не я трудяга, а лошадка моя. Никогда не отказывается, хорошо вкалывает.

Симпэй открыл бутылку пива и поставил ее перед мужичком.

— Давай заранее обмоем твое дело, я угощаю. Мужичок с явным удовольствием выпил пива и поблагодарил Симпэя.

— Когда на грузовике будешь ездить, хоть иногда к нам заглядывай. Ты ведь первым посетителем был, когда я открыл здесь столовую.

— Ну да, у меня тогда еще и рана толком не зажила.

Холодок от розового клубничного шербета тает где-то во рту, а потом словно пронизывает голову и добирается до самых мозгов. Нобуо невольно сморщился прямо с ложкой во рту. Отец ладонью вытер ему рот и сказал: «Это потому, что ты торопишься».

— А Нобу-тян тогда еще у мамки в животе был, — обратился мужичок к Садако, убиравшей у входа.

— Да и вправду мы с тобой давно знакомы. — Садако поставила перед лошадью ведро с водой. В душной столовой слышно, как лошадь пьет, и к этим звукам примешивается доносящийся откуда-то издалека шум парового катера.

— А я уже один раз умирал, — сказал мужичок. — Честное слово. Я это помню, как сейчас. Как будто лечу куда-то в темноту, а перед глазами у меня что-то наподобие бабочек. Я вроде как за них уцепился, может, потому и выжил. У меня минут пять дыхания не было и сердце не билось. Старшой мой, который держал меня все это время, так сказывал. А еще говорят, что если умер, то ничего не чувствуешь. Значит, вранье все это.

— Да ну ее к черту, войну эту.

— Опять идиот какой-нибудь от скуки, глядишь, начнет где-нибудь.

— Пора мне на Утасима-баси, — сказал мужичок. Было видно, что он доволен. — У меня сегодня груз тяжелый. Не знаю, как она на горку-то заберется у Фунацу-баси.

На улице жара. Горячий воздух струится над трамвайными рельсами, и от этого кажется, что они тихо подрагивают.

— Сколько уже Нобу-тяну?

Нобуо заглянул в добрые глаза лошади и, гордо выпятив грудь, выпалил:

— Уже восемь! Я во втором классе.

— А моему еще только пять.

Нобуо, прислонившись спиной к двери, проводил лошадь взглядом.

— Дядя! — вдруг крикнул Нобуо.

Мужичок обернулся, и Нобуо от этого вдруг стало неловко. Он не знал, что сказать, и только засмеялся. Мужичок тоже рассмеялся в ответ и продолжал идти, поддерживая лошадь под уздцы. Перламутровые мухи кружились над ним.

Лошадь не смогла взобраться на пригорок около Фунацу-баси.

Она сделала несколько попыток, но ей не хватало еще одного, последнего вздоха. Понемногу и лошадь, и хозяин стали уставать. Все вокруг — и машины, и трамвай, и прохожие — остановились. Люди молча наблюдали за мужичком и лошадью.

— Пошла! — Подстегиваемая криком лошадь напрягалась изо всех сил. На ее теле цвета жженой охры играли взявшиеся откуда-то необычные для нее мускулы, они сильно дрожали. Пот струился по ее бокам и капал на дорогу.

— Может, в два приема попробуете мост переехать? — Мужичок обернулся на оклик Симпэя, помахал ему рукой — «мол, все нормально» — и встал позади подводы. Он стал толкать груженую подводу, и они все же взобрались на пригорок.

— Пошла!

И тут копыта лошаденки поскользнулись на растаявшем от жары асфальте, и она отпрянула назад. Мужичка сбило, и через мгновение он оказался под грудой металлолома, свалившегося с подводы. Задними колесами ему переехало живот, а под передними оказались его шея и грудь.

Лошадь добивала копытами распластавшееся тело. Рядом с Нобуо вскрикнула Садако.

— Нобу-тян, не подходи!

Симпэй бросился к лежавшему мужичку, но тут же вернулся и вызвал по телефону «скорую помощь».

— Он же не умер? Все обойдется, правда? — повторяла сквозь слезы Садако, съежившаяся у входа.

В углу кухни Симпэй взял свернутую циновку и снова вышел на улицу.

— Нобуо, зайди-ка в дом! — Садако звала сына, но Нобуо не шевелился.

Симпэй накрыл тело циновкой. Это была летняя циновка с цветами, которую обычно расстилали по вечерам. Нобуо присел, чтобы укрыться от солнцепека, и сосредоточенно смотрел на сочные ирисы, нарисованные на циновке, и на струйки крови, которые, извиваясь, вытекали из-под циновки и ползли к опорам Фунацу-баси. Вскоре все заполонила толпа.

— Бедняжка… Наверное, пить хочет. Нобуо, давай ее напоим!

Симпэй набрал ведро воды. Нобуо схватил его обеими руками, перешел дорогу и приблизился к лошади. В лицо мальчику пахнуло запахом пены — белой крахмалистой кашицы, скопившейся на губах животного. Лошадь тяжело дышала. Она даже не потянулась к воде. Налитыми кровью глазами она смотрела то на Нобуо, то на ведро с водой, потом взгляд ее упал на тело хозяина, лежавшее под циновкой. И так она неподвижно продолжала стоять под палящим солнцем.

— Она не пьет воду! — Нобуо побежал к отцу. Симпэй все вытирал пот со лба:

— Наверное, думает, что убила его…

— Она умрет! Папа, она же умрет! — Неожиданно Нобуо стало холодно, по коже побежали мурашки. Он уткнулся отцу в колени и заплакал.

— Ну, будет тебе… Тут уж ни ты, ни я ничего не можем сделать.

Вскоре лошадку распрягли и увели, и только повозка несколько дней так и лежала у опоры моста.

У брошенной повозки под дождем стоял мальчуган без зонта. На повозку наброшена рогожа, а под ней так и лежит металлолом.

Чувствовалось, что приближается тайфун. Домишки словно испуганно съежились, ожидая его, их хозяева спешно забивали досками окна. Ветер с мелким дождем разносит по дороге клочки соломы и сломанные доски от ящиков.

Нобуо потихоньку приоткрыл ставни на втором этаже и стал смотреть на стоящего спиной к нему мальчугана. Он впервые за кем-то подглядывал. Казалось, спутавшаяся листва огромной ивы вот-вот поглотит и людей, и машины, и одиноко стоящего на краю пыльной, враз опустевшей дороги мальчугана. Осторожно, так чтобы не заметили родители, Нобуо спустился по лестнице и выскользнул на улицу. Он подошел к мальчугану. Какая-то непонятная сила влекла Нобуо к нему, и он уже не обращал внимания ни на дождь, ни на ветер.

Нобуо встал у мальчика за спиной, немного постоял так же молча, а потом из его груди вырвался такой неестественно звонкий голос, что он сам на миг ему удивился.

— Что ты здесь делаешь?

Мальчуган испуганно оглянулся и уставился на Нобуо. По его лицу стекали капли дождя. Потом он засмеялся и сказал: «Эти железки можно дорого загнать». И тут до Нобуо дошло, что мальчуган хочет украсть металлолом.

— Нельзя! Это чужое! Чужое нельзя брать! — взволнованно выкрикнул он, потому что знал, что эти железки были дороги умершему дяденьке.

— Да я знаю… Не возьму я ничего. — Мальчуган еще раз засмеялся, но уже как-то угодливо. Нобуо по-прежнему настороженно наблюдал за ним.

Откуда-то издалека послышался гудок грузового судна, дождь припустил еще сильнее. Нобуо снова украдкой посмотрел на лицо мальчугана. У него были симпатичные, странно притягательные большие глаза. За полуоткрытыми пухлыми губами виднелись мелкие белые зубы.

— Это ведь железки того дядьки с повозкой, — сказал мальчик.

— Ну да, — кивнул Нобуо и подумал о том, откуда он может об этом знать. — Этот дядя помер здесь на днях, — пробормотал Нобуо, бросил быстрый взгляд на мальчугана и снова опустил глаза. Обычно, когда он терялся и не знал, что сказать, то не смотрел на собеседника.

— Он иногда к нам приходил, — выдохнул мальчуган и пристально взглянул в лицо Нобуо. Несколько минут мальчики молча и насупившись смотрели друг на друга.

— А мой дом вон там, — неожиданно сказал мальчуган и показал рукой куда-то вдаль, в сторону Досабори-гава, но там, в тумане, угадывались только очертания опор маленького моста.

— Где? Там ничего не видно.

Мальчуган перешел трамвайные рельсы и добежал до середины моста Хататэкура. Нобуо последовал за ним.

— Да вон там, под тем мостом. Видишь, там наш катер стоит.

Когда Нобуо вгляделся получше, то увидел, что под Минато-баси и вправду привязано суденышко, казавшееся щепочкой, которую прибило к опоре моста.

— Ты прямо на катере живешь?

— Ну да. Раньше мы жили выше по течению, а потом переехали сюда.

Мальчуган прислонился к перилам моста, подперев рукой щеку. Нобуо встал рядом и последовал его примеру. Нобуо был чуть выше ростом.

— Тебе не холодно? — спросил мальчуган.

— Не-а.

Оба промокли до нитки. Дождь то припускал вкосую, то затихал, и казалось, что он никогда не кончится. Мальчики молча наблюдали за тем, как мутная вода подбирается к домикам на берегу, и вдруг мальчуган вскрикнул и схватил Нобуо за плечо.

— Смотри! Там оборотень!

— Что? Какой еще оборотень?

Нобуо заглянул в темноватую глубь реки — туда, куда был устремлен взгляд мальчугана.

— Да карп-оборотень… Видишь, там большущий карп плавает?

От дождя по глиняно-мутной реке идет рябь. В темно-синем омуте видны груды мусора, которые сталкиваются с опорами моста и несутся дальше, кружась по воде.

Вытирая ладонью лицо, Нобуо изо всех сил вглядывался в реку, и вдруг из его груди невольно вырвался крик.

Огромная светло-серая рыбина медленно чертила круги на воде. Казалось, она всплыла для того, чтобы подставить свое тело дождю.

— Я никогда такой большущей рыбы не видел.

Действительно, карп был размером с самого Нобуо. Каждая чешуйка его была окаймлена нежным рубиновым ободком, и казалось, от всей огромной круглобокой рыбины исходит странное сияние.

— А я уже третий раз ее вижу. Там, где мы раньше жили, два раза видел.

Мальчуган приблизился к уху Нобуо:

— Ты никому не говори, ладно?

— О чем?

— О том, что мы карпа этого видели.

Нобуо было не совсем понятно, почему об этом нельзя никому говорить, но он кивнул в знак согласия. Какое-то странное волнение овладело им оттого, что теперь его и этого незнакомого мальчугана связывает тайна. Рыба быстро перевернулась и скрылась в глубине быстрых вод Досабори-гава.

Нобуо показал в сторону своего дома.

— А мой дом вон там, где столовая.

— А-а, так вы столовую держите…

Мальчуган хотел что-то сказать, но вдруг резко повернулся и не оглядываясь побежал по мосту, потом скрылся за арочными перилами Сёва-баси. Ветер нес огромную доску прямо на Нобуо, и мальчик, спасаясь, побежал домой. В этот вечер у него резко поднялась температура.

— И что ты искал под таким дождем? — расспрашивала сына Садако, но тот молчал.

Он слушал звуки усиливающегося дождя и завывание ветра, и казалось, что запах пота склонившейся над ним матери липко обволакивает его и без того влажное от жара тело. Нобуо закрыл глаза — по мутной реке на огромном карпе плыл мальчуган.

— Лежи тихонько. Надо пропотеть как следует, чтобы жар вышел, — ласково сказал отец и укутал Нобуо в одеяло. «Наверное, отцу можно рассказать про карпа».

— Пап, там карп здоровущий…

Отключили электричество, и повсюду погас свет. На миг стало темно, хоть глаз выколи, и пока разгоралась свечка, Нобуо вдруг вспомнил умершего мужичка и его лошадь. Он поискал руку отца. Огонек спички, зажженной Симпэем, бабочкой вспорхнул в темноте.

— Ну и что тот карп?

Тень отца плясала на потолке.

— Да я хотел бы поймать здоровущего карпа.

— Лады, папка в следующий раз поймает и тебе принесет.

— А где?

— Да на рынке центральном…

Отец с сыном, захихикав, растянулись на постели.

Подождав, пока отец с матерью заснут, Нобуо тихо поднялся, подбежал к лестнице и стал смотреть в маленькое окно, которое отец забыл забить. Он поискал глазами дом мальчугана. Свет от свечей в домах на противоположном берегу едва пробивался сквозь разбушевавшийся ливень. И наконец, рядом с Минато-баси, низко, почти над самой водой он нашел одинокий, словно призрак, желтый огонек, раскачивающийся сверху вниз. Нобуо понял, что это дом того мальчугана и, припав лицом к стеклу, словно завороженный, стоял и смотрел вдаль.

От утреннего солнца на реке парит. Лохматые облака рассеялись. Слышатся жужжание пилы и стук молотка, к этим звукам примешиваются возбужденные голоса детей.

Что только не несет по реке после тайфуна — тут и циновки, и оконные рамы, и картины прямо в рамах, и какие-то деревяшки! Окрестная детвора собирается у реки и, вооружившись длинными баграми и сетками, вылавливает эти сокровища и сушит их на берегу.

Это самое главное развлечение после тайфуна. Именно в это время утомленные непогодой косяки карасей и карпов весь день плавают на самом верху для того, чтобы отдохнуть.

— Мне уже можно встать? — несколько раз спрашивал Нобуо у матери.

— Ты с ума сошел! Сегодня тебе весь день лежать надо. Ты ж у нас слабенький, чуть что, температуришь сразу.

Гвалт детей усилился. Оказывается, братья-близнецы Тойода, сидя в лодке, шарили шестом по воде. Братья учились в средней школе, и у них была своя лодка. А уж если есть лодка, можно доплыть до того места под мостом, где течение разделяется, и там хоть голыми руками рыбу лови. После уроков братья на зависть окрестной детворе всегда садились в лодку. Нобуо и его друзья не любили их, но старались с ними не ссориться. Очень хотелось на лодке покататься, но еще больше хотелось посмотреть огромный пруд, вырытый во внутреннем дворике их дома. Сколько раз Нобуо слышал, как братья похвалялись — мол, у нас там такие огромные карпы живут, какие вам и не снились.

И сегодня братья, как обычно, выбирали шестом самое хорошее из того, что принесла река. Нобуо смотрел и чувствовал свое превосходство. Сколько бы они ни хвастались, а их карпы уж явно не больше того карпа-оборотня. Нобуо напряг глаза и посмотрел на другой берег. На реке серебрились блики утреннего солнца, у самого берега стоял плавучий домик. Солнце аккуратно очертило тень складов, домов и столбов, и домик словно качался в лоне этой тени.

Садако сразу заметила, куда смотрит сын.

— Какое странное судно. — Симпэй отдирал доску от окна.

— Похоже на плавучий домик.

— Интересно, как там у них со светом и водой?

Во время обеда, когда в столовой было много посетителей, Нобуо украдкой от родителей выскользнул с черного хода. Он зашагал к плавучему домику.

О тайфуне напоминали поваленные рекламные щиты и солнце, обжигающее затылок. Оборванные провода свисали с перил моста, вокруг суетились рабочие-ремонтники.

От Минато-баси вниз вела узкая тропка. Ее явно протоптали те, кто живет на судне. Грохот трамвая и машин, звуки голосов, дальние гудки паровых катеров — весь этот гул раздавался вдалеке от плавучего домика. В прибрежной грязи гнили груды мусора, которые намокали во время прилива и высыхали во время отлива.

Нобуо с любопытством разглядывал плавучий домик. Под него, видимо, приспособили старый катер — кое-что переделали и соорудили крышу. Там было два входа, и к каждому из них перекинута доска.

Казалось, что домик необитаем. К тому же он выглядел таким грустным, что к нему вряд ли кто-нибудь решился бы подойти. И эта грусть передалась даже детскому сердцу. Нобуо молча стоял у моста, не решаясь спуститься.

Луч солнца упал на обшарпанную деревянную крышу. Нобуо посмотрел на реку. Почему-то именно сейчас желто-глиняная река, у которой он родился и жил, показалась ему как никогда грязной. Грязным было все — и асфальт, там и тут «помеченный» лошадьми, и кривые серые мосты, и прокопченные стены домов. Нобуо нестерпимо захотелось домой. Он взглянул на крышу своего дома на том берегу. Было видно, как на втором этаже покачивается бамбуковая занавеска… В этот момент кто-то хлопнул Нобуо по плечу. Он обернулся. Перед ним с большим ведром в руке стоял вчерашний мальчуган.

— Ты к нам в гости пришел?

Мальчуган, словно не веря своим глазам, заглянул Нобуо в лицо. Нобуо кивнул. Ему было неловко оттого, что он явился без приглашения. И тут у Нобуо вырвалось:

— А тот карп снова вон там плавает!

— Ты что? Вправду? — Мальчуган уже бежал. Нобуо понесся за ним. Пока они бежали, Нобуо стало казаться, что он и вправду видел карпа. Мальчики вглядывались в реку с середины Хататэкура-баси.

— А где он был? Где?

— Да он сразу же нырнул. — Нобуо показал пальцем на воду.

Мальчуган вздохнул с явным сожалением.

Лодка братьев-близнецов кружила по реке недалеко от дома Нобуо.

— А может, эти его видели?

— Да нет же, быть не может.

— А ты почем знаешь? Нобуо слегка растерялся.

— Так он тут же нырнул и исчез.

— Что же ты сразу мне не сказал, а то я бежал как угорелый.

На щеке мальчугана играло солнце. Нобуо посмотрел на его совсем недетскую улыбку, и ему показалось, что тот давно раскусил его хитрость. И только тут он заметил, что мальчуган обут в красные девчоночьи кеды. Из дырки в носке выглядывал большой палец.

— Пойдем к нам, а? — Мальчуган пристально взглянул на Нобуо и потянул его за руку. Мальчики вернулись к Минато-баси. Они спустились по тропке, и тут Нобуо, неловко встав на перекинутую доску, провалился в прибрежную топь,

— Ой, у меня даже в кедах грязь! — Нобуо вытащил ногу, и тут мальчик громко позвал:

— Сестрица! Сестрица!

Из домика выглянула белокожая девочка года на два-три старше Нобуо. Обеими руками она поправила челку и посмотрела на Нобуо. Глазами девочка очень походила на брата.

— Это мальчик из столовой на берегу.

Мальчуган объяснил сестре, где находится дом Нобуо.

Девочка вышла и, взяв Нобуо за руку, молча отвела его на нос посудины. Там она велела ему сесть и опустить ноги в реку. Потом принесла в ковшике воды.

— А тебя как зовут? — Девочка полила водой ноги Нобуо.

— Итакура Нобуо.

— А в каком ты классе?

— Во втором.

— Так вы же с Ки-тяном одногодки. Нобуо робко спросил, как их зовут: ему всегда казалось, что спрашивать полные имена — это взрослое дело.

— Я — Мацумото Киити, или Ки-тян, — сообщил мальчик. Девочка сказала, что ее зовут Гинко.

— А вы из какой школы?

Мальчуган на минуту смешался, взглянул на сестру и быстро сказал:

— А мы в школу не ходим.

По Минато-баси катил тележку торговец бамбуком. Вдалеке виднелись бритые головы близнецов, которые все еще кружили на лодке в поисках сокровищ.

Девочка вымыла ноги Нобуо. Она несколько раз ходила внутрь посудины за водой. Мальчуган помыл в реке кеды. Нобуо бездумно смотрел на плывущие по реке арбузные корки. Сидя на солнце, он вспотел, но где-то внутри ему все еще было холодно. Он подумал, что вечером опять поднимется температура. Девочка полила водой пальцы на ногах Нобуо. Было приятно, но Нобуо нарочно съежился:

— Щекотно! — и украдкой посмотрел на девочку, которая улыбнулась ему в ответ.

— Ну все, теперь ты чистый. — Девочка вытерла ноги Нобуо подолом потрепанного платья.

— У тебя такие длинные ресницы, Нобуо-тян.

— Да меня зовут вообще-то Нобу-тян, — пробормотал он, покраснев до корней волос.

— Ну, Нобу-тян, проходи. Внутри-то прохладнее, — пригласил Ки-тян.

Внутри было расстелено татами в четыре-пять дзё, стояли потемневший от старости комод и низкий обеденный столик. Пол качался, напоминая о том, что дом стоит на воде. Комната была разделена фанерной перегородкой. В другую часть домика нужно было заходить по второй доске, перекинутой с берега.

С потолка свисал старенький фонарь. Нобуо вспомнил, как вчера ночью он смотрел на желтоватый огонек.

— Воды принесли? — Из соседней комнаты раздался женский голос. Наверное, это была мать. Голос был низкий и слабый.

— Да в парке воду до вечера отключили, — сказала девочка.

У входа в дом стоял огромный кувшин для воды.

— Я пить хочу ужасно. Там немножко осталось?

— Ага.

Девочка зачерпнула ковшиком воды из кувшина, набралось всего полстакана.

— А кто пришел?

— Да это мальчик с того берега, из столовой, — почему-то сердито ответил Ки-тян.

— Ты посторонних-то не приводи.

— Так это мой друг.

— Когда это вы успели подружиться?

— Вчера.

— Вчера?

Мать обратилась к Нобуо:

— Мальчик, так ты из «Дарума-я»?

— Нет. Я из «Янаги».

— Будешь с моим дружить, тебя дома ругать будут. Нобуо не знал, что ответить, и растерянно молчал.

— Киити, там у нас кусочек сахару был, угости гостя.

Мальчуган взял с полки большую стеклянную банку, из тех, что стоят в дагасия,[20] и вытащил из нее сахар. Он долго выискивал кусочки побольше, наконец выбрал три примерно одинаковых и угостил Нобуо и сестру.

За стенкой замолчали. Полутемную комнату охватила странная тишина. Дети молча грызли сахар. Где-то прошел паровой катер, и волны от него стали сильно раскачивать лодку.

Даже когда Нобуо вернулся домой, ему все казалось, что его покачивает. Он откинул занавеску и, подперев щеку рукой, смотрел на плавучий дом. Солнце падало как раз на то место, где была комната матери. От горячего речного ветра позванивал фурин[21] в его комнате.

«Воду в парке до вечера отключили…» Он вспомнил, как девочка шарила ковшиком по дну кувшина.

Нобуо спустился до середины лестницы и заглянул в столовую. Матери не было, наверное, она пошла разносить заказы. Отец сидел в кресле, читал книгу о шахматах. Нобуо потихоньку вытащил из холодильника бутылку лимонада и направился к плавучему домику.

Прижав к груди холодную бутылку, он стал спускаться по узкой тропке у Минато-баси и неожиданно вспомнил, как девочка ласково прикасалась к его пальцам, и хотя где-то в пальцах оставалось это приятное чувство, ему вдруг стало грустно и одиноко.

Нобуо повернул назад. Он дошел до середины Сёва-баси и, сам не зная почему, бросил бутылку в воду.

В маленькой деревянной лодке может уместиться только один человек. На ней водружен флаг с названием лодки — черным по красному написано «Ямасита-мару». Хозяин лодки — молчаливый старик, которому можно дать лет за семьдесят, — ловит кольчатых червей. Если зачерпнуть грязь со дна реки, потом промыть ее, то на решете останется несколько червяков.

Если кто-то из рыбаков на мосту машет рукой, то старик медленно гребет к нему. Рыбак бросает в банку или коробку для наживки мелочь и на веревке спускает прямо в руки старику, а тот, вынув деньги, кладет в банку червей.

Нобуо не мог понять, как это в черной грязи на дне живут такие жирные красные червяки. Раньше ему снился сон: он разрезает себе грудь, а там толстый слой грязи и из нее выползает много червяков. Был случай, когда по реке принесло трупик младенца прямо с пуповиной. Именно тогда Нобуо и приснился страшный сон про червяков. Нобуо не нравились ни червяки, ни старик, который вытаскивал их со дна реки.

Солнце еще не встало, но на воде уже переливалась шафранового цвета рябь. Нобуо посмотрел на Досабори-гава. Посередине реки, как всегда, качалась лодка «Ямасита-мару», старик ловил червяков. Наверное, хочет половить, пока прохладно.

Несколько минут Нобуо наблюдал за стариком. Плавучий домик словно утонул в лучах утренней зари. Тут отец перевернулся на другой бок, и Нобуо посмотрел на него, а потом снова перевел взгляд на реку. Старика не было видно. Только лодку покачивало на волнах.

Подперев щеку, Нобуо стал думать, что же произошло, и решил, что что-то случилось.

— Пап, а пап! — Нобуо стал тормошить отца. — Дед с «Ямасита-мару» делся куда-то. Нету его.

— А-а? — Симпэй недовольно открыл один глаз. — Нету его, говоришь?

— Дедушка делся куда-то…

Убедившись, что лодка пуста, Симпэй подскочил.

— Нету, говоришь… Наверное, свалился. Ну и дела. Дед-то свалился, похоже.

По вызову Симпэя приехала полиция. Старика стали искать, но так и не нашли. Тех, кто видел старика, тоже не нашлось, и вечером Нобуо с отцом вызвали в полицейский участок. Полицейский угостил Нобуо сахаром и спросил:

— Ты успокойся и хорошо подумай. Дедушка действительно был на лодке?

— Ну да.

Полицейский, задавая вопросы, угощал Нобуо дешевыми конфетами.

Нобуо честно рассказал о том, что видел: как пришел первый трамвай, солнышка еще не было, он проснулся, потому что захотел в туалет.

— Ну, хорошо, хорошо. А теперь главное. Дедушка, что ли, упал? Или сам в воду кинулся?

— Я не знаю.

Настроение полицейского явно испортилось, и он нервно стал постукивать карандашом по столу.

— Да не может быть, чтобы ты не знал. Ты меня расстраиваешь. Вспомни хорошенько…

Но по-настоящему расстроенным был Нобуо. Он исподлобья посмотрел на полицейского:

— Я не видел и потому не знаю.

— Так ты же видел, как он червяков ловит! К тому же отца разбудил, потому что дедушка куда-то делся. Как же ты не видел, как он в воду падает?

— Так он же как раз в это время случайно на другое посмотрел, — сердито вмешался Симпэй.

— Я с вашим сыном разговариваю. Мы даже не можем установить, где этот дед жил.

— Так и узнавайте. Раз мой сын говорит, что не видел, значит, так оно и есть.

Нобуо неожиданно вставил:

— Наверное, этого дедушку съели.

— Что?

— Наверное, его карп-оборотень съел. Только тогда полицейский отпустил их домой. Пока отец вел его за руку, Нобуо повторял, словно одержимый:

— Дедушку карп съел. Правда. Я видел сам.

— Ну да, ну да. Он слишком много червяков ловил, вот его самого рыба и съела, — поддакнул ему отец.

В эту ночь С ада ко легла спать, прижав мальчика к себе. Ей было нестерпимо жалко сына, который, словно сумасшедший, повторял одно и то же про огромного карпа.

Тело старика так и не нашли.

— До чего беспокойный ребенок! Когда ешь, не смотри по сторонам! — Садако неожиданно стукнула Нобуо, который то и дело посматривал на другой берег.

Закат, словно красная ржавчина, медленно полз по реке, постепенно темнея. Когда по окрестностям разносится запах ужина, брат с сестрой из плавучего домика выходят поиграть на улицу. Их можно увидеть из дома Нобуо. В сумерках было видно, как Киити и Гинко играли во что-то, присев на корточки. И даже когда становилось темно, их фигурки все еще мелькали.

И свет в комнате их матери, который то гас, то снова разгорался, казался таким непрочным и слабым, словно голубизна мелкой ряби на воде. Совершенно непонятная сила влекла душу Нобуо в этот плавучий домик и к этим детям. Но это было совсем не то чувство, что испытывал Нобуо к своему веселому светлому дому.

— Можно, я как-нибудь Ки-тяна приведу?

— А кто это такой?

— Мальчик, который живет на катере.

— Ты уже успел подружиться с ним?

— Ну да. А мама его меня сахаром угощала. Садако зажгла свет.

— То-то ты все туда посматриваешь…

— У него есть сестра, Гинко-тян зовут. Нобуо рассказал, как он провалился в грязь и Гинко мыла ему ноги.

— А чем они занимаются?

Нобуо не знал. А действительно, чем же они занимаются?

— Да я не знаю. Когда Ки-тян придет, ты его шербетом угостишь, ладно?

— Ну, конечно, раз это твой друг, мы его примем как следует.

Садако поспешила вниз сменить Симпэя. Вечером посетителей почти не было, но так сложилось, что до восьми столовая была открыта. И Симпэй, которому скорее хотелось выпить рюмочку за ужином, торопил снизу жену.

— Нобу-тян, ну как уроки?

Поднявшийся наверх Симпэй прижал голову сына к себе.

— Половину сделал.

— Ну что, может, остальное папка сделает?

— Нам сказали, что уроки нужно обязательно самим делать.

Симпэй засмеялся, налил себе сакэ и залпом выпил.

— Это ваша учительница такие строгие речи говорит?

— Ну да. Говорит, даже если обманете, все равно узнаю.

— Летние каникулы для того и даны, чтобы поиграть. Не будешь играть, не будет из тебя потом толку. Скажи своей учительнице, что не надо моего единственного сыночка таким важным человеком делать.

Нобуо рассказал отцу о брате и сестре.

— Ихний отец тоже на войне был и умер от ран. Нобуо не ожидал, что отец знает об этой семье.

— Да я о них от местных слышал. У него остеомиелит был. Это когда кости гниют. Война все никак не закончится, Нобу-тян.

Обычно, когда Симпэй выпивал, он снимал рубашку. На его теле были видны следы от пулевых ранений. А через всю спину, прямо до подмышки, тянулся длинный шрам.

— Ты вечером к ним не ходи.

— А почему?

В ответ Симпэй молча потряс бутылочкой. Обычно он делал так, когда просил сына подогреть сакэ. По словам отца, Нобуо был в этом деле просто мастер. Вроде бы чуточку не догрел, а кажется, что перегрето немножко. «В общем, самое то, — всегда хвалил он сына, — странные у моего сына способности, а?»

— Так почему нельзя вечером к Ки-тяну ходить?

Отец не ответил, задумавшись о чем-то своем. Потом неожиданно спросил, подперев рукой щеку:

— Нобу-тян, ты хотел бы жить там, где много снега, а?

— А где это бывает?

— В Ниигате.

Нобуо не мог представить, где находится Ниигата.

— Папке чем-то другим хочется заняться, чтоб было интересно. Я уже один раз умирал. В тот день, когда тот дядя с подводой погиб, я целый день был сам не свой. Он же перед смертью как раз говорил, что один раз уже умирал. И он, и я — сколько раз мы на волосок от смерти были. Может, тебе и не надо говорить, но я и вправду был сам не свой. И вроде смерть не в первый раз видел. Сколько у меня на глазах народа погибло… Но так проняло только в тот день.

Нобуо рассеянно смотрел на отца.

— Прямо на глазах человек умирал. А вроде только что разговаривал с тобой. Из нашего отряда только двое в живых остались. Когда я на родную землю ступил, подумал, какой я счастливчик. Только потому, что живу. А как мамку твою снова увидел, прямо ущипнуть себя хотелось. Неужто, думаю, у меня жена такая красавица…

Сегодня отец был каким-то странным. Снизу послышался голос Садако, приветствующей гостя. Нобуо подлил отцу сакэ.

— Когда я на жаре кинцуба готовлю, почему-то лето в Маньчжурии вспоминаю. Иногда думаю: интересно, как же я не погиб на этой войне? Почему выжил? Выжил тогда и еще один парень, Мураока его звали. Крестьянин, из Вакаямы родом. Двое детей у него было. Он даже под самым страшным обстрелом ни царапинки не получил. А месяца через три, как вернулся, с обрыва сорвался… И обрыв-то невысокий был, всего пять сяку. Сколько раз он смерти в лицо смотрел, а вернулся домой и так глупо помер…

Среди друзей отца было много тех, кто рассказывал Нобуо и другим детям о своих подвигах на войне. Это всегда были героические, словно в кино, рассказы. Но сам Симпэй никогда не говорил о пулеметных атаках или налетах бомбардировщиков.

— После войны года два прошло, наверное. Как-то раз попал я на блошиный рынок около храма Тэнно-дзи, а там молодой парень из несостоявшихся камикадзе с ножом бегает… «Слышишь, — кричит, — Япония проиграла! Проиграла Япония! Проиграла Япония-то! Камикадзе нас всех обманули. Камикадзе, выходите сюда!» — нес всякую чушь и плакал. Дурак он. Да разве тому, кому бумага пришла, и его после этого с женой и детьми разлучили и на фронт отправили, есть разница — выиграли, проиграли? Тут только — умер или выжил. Хотел я ему это сказать, да тут вспомнил Мураоку, и слезы просто ручьем полились…

Симпэй подозвал сына и посадил его к себе на колени.

— Слышь, Нобу-тян. Вот живет человек, изо всех сил старается, а как помирать соберется, так глупо помирает, а? Как дядя тот с подводой. Он же в Бирме был, оттуда мало кто вернулся…

По мосту прошел трамвай. И его тряска передалась Нобуо. Он устроился у отца на коленях и вспомнил, как в плавучем домике качался пол и потому казался ему таким непрочным.

— Меня один человек зовет в Ниигату, говорит, дело там откроем. А папке так хочется работы, чтобы все силы в нее вложить.

От отца сильно пахнет сакэ, но Нобуо знает, что Симпэй не пьян. Он ощущает это телом, потому что, когда отец пьянеет, то его колени теряют силу.

— А когда ты поедешь в Ниигату?

— Да я еще не решил. И мать, наверное, против будет.

— А я хочу в Ниигату. Я хотел бы жить там, где много снега.

Нобуо говорил совсем не то, что думал. И место под названием Ниигата, и снег для него были чем-то неведомым и потому навевали какую-то грусть.

Яркие фиолетовые ирисы на циновке, которой был накрыт погибший дяденька, неожиданно исчезнувший дед с «Ямасита-мару», слова отца о том, что вечером нельзя ходить в плавучий домик, — все это смешалось в голове Нобуо в один пестрый клубок.

Однажды Нобуо пригласил домой Гинко и Киити. Ему было приятно, что мать, как и обещала, приняла их радушно. Обычно, когда к Нобуо приходили новые друзья, то их расспрашивали о семье, о том, чем занимаются родители, но в этот раз Садако не задавала вопросов.

Садако часто говорила, что хочет девочку, и видимо, ей понравилась молчаливая и скромная Гинко. Садако расчесала девочке волосы и вообще вела себя как-то особенно.

— Гинко-тян говорит, что она всегда и еду готовит, и в доме убирает. А ведь только в четвертом классе учится. Вот бы слышали это Томоко и Каору! — Садако говорила о двоюродных сестрах Нобуо и все хвалила Гинко.

И тут Киити всерьез заявил:

— А я зато много песен знаю.

— Ну, ты молодец. Может, споешь мне? Киити застыл по стойке «смирно» и, уставившись в потолок, затянул:

Отсюда до моей родины

Много сотен «ри».

Здесь, в далекой Маньчжурии,

красные закаты,

и на краю поля лежит

в сырой земле мой друг.

Симпэй, как раз собиравшийся закрывать столовую, застыл, напряженно вслушиваясь в песню Киити. Нобуо смотрел на отца. Поток воздуха от вентилятора раскачивал липучку для ловли мух.

У Нобуо вдруг испортилось настроение, ему расхотелось бегать и шуметь. На душе почему-то стало неспокойно. Обычно так чувствуешь себя, когда останавливаешься ночевать у родственников, — не можешь успокоиться и хочешь поскорее домой.

— Я эту песню целиком могу спеть.

— Вот это здорово… Ну тогда и спой ее до конца.

Киити пел по-взрослому, изо всех сил стараясь подчеркнуть печаль песни. Нобуо взглянул на Гинко. Она смотрела, как медленно крутятся лопасти вентилятора. Ее волосы под желтым светом лампы казались грязными. Тоненькие лодыжки опухли от укусов комаров.

Закончился бой, зашло солнце. Мы идем тебя искать, заклиная: «Только будь жив и откликнись на наш зов…»

— Здорово у тебя получается.

Киити зарделся от похвалы Симпэя, застеснялся и опустил голову, но было видно, что ему приятно. Эта непосредственность настолько умилила Симпэя и Садако, что они дружно стали хвалить мальчика по любому поводу. И всякий раз Киити краснел и улыбался.

— Слышишь, отец, то платье, которое мы как-то Каору купили, вроде ей маловато. Оно так в комоде и лежит. Интересно, оно Гинко подойдет?

Садако взяла Гинко за руку, они поднялись на второй этаж.

— А ты откуда эту песню знаешь?

— Соседский дядя, инвалид войны, меня научил.

— Так вы раньше в парке Наканосима жили?

— Ну да. Но там река принадлежит парку, поэтому сказали, что там жить нельзя.

Мокрым полотенцем Симпэй вытер мальчику лицо.

— Говорят, твой отец хорошим шкипером был.

Киити молчал. Видимо, он не помнил отца.

Тут зашли посетители. Это были знакомые мужики с парового катера, который ходит по реке. Столовая наполнилась запахом пота.

— Извините, но мы уже закрываться хотели, — сказал Симпэй.

— Ты уж будь к нам милостив. — Мужчины засмеялись и просяще сложили ладони. — У нас еще работа осталась. Надо до Сакураномия рейс сделать. Дай нам червячка заморить.

Нобуо и Киити листали комиксы. Один из мужчин со смехом обратился к Нобуо:

— Ты, Нобу-тян, говорят, недавно шуму наделал… Мужики знали, что Нобуо вызывали в участок.

— Ну, теперь смело к Нобу-тяну можно обращаться — что бы на реке ни случилось, он все знает. Сидит себе на подоконнике целыми днями и смотрит на реку.

— А куда все-таки дед подевался? Может, его в залив отнесло, а там в ил засосало?

— Говорят, на дне залива слой метров пять-шесть. Все стали говорить о пропавшем старике, но тут кто-то увидел Киити.

— А этот пацан, часом, не из того «веселого» домика? Мужики разом поглядели на мальчика. Но Киити делал вид, что не замечает их.

— Ты говоришь о той старой лоханке?

— Ну да. Шикарное название, верно? Это Кониси его так окрестил. Он был большим любителем этого дела. Стоявший на кухне Симпэй перебил мужчин:

— Вы не очень-то такими разговорами увлекайтесь. Здесь дети.

— Да о чем ты говоришь… Говорят, этот пацаненок иногда вместо матери ходит за клиентами охотиться, — враз захохотали мужики.

Нобуо с ужасом увидел, как кровь отхлынула от лица Киити.

— Говорят, для шлюхи она баба все-таки ничего.

— А чем она хороша-то? Лицом или у нее там все складно, а?

— Ну, я не уточнял, подробностей не знаю.

Мужики снова заржали. В тот момент Нобуо их ненавидел. Он не понимал, о чем они говорили, но догадывался, что они оскорбляют семью с плавучего домика. Ему было непонятно, что такое «шлюха», но, видимо, с этим словом был связан слабый голос из-за фанерной перегородки.

Киити словно окаменел. Он делал вид, что разглядывает комиксы, но его зрачки застыли на одной точке. Уже по тому, как напряглись плечи мальчика, любому было понятно, насколько натянуты его нервы.

— Эй, Ясу, не хватит ли, а? — Увидев на лице Симпэя совсем нехарактерное для него суровое выражение, мужики свернули разговор.

Когда они ушли, Нобуо стал упрашивать отца показать фокусы. Он так хотел, чтобы с глаз Киити исчезла пелена, за которой все еще прятался странный тускловатый блеск.

— Лады, сегодня только для вас! — Симпэй вынес из кухни яйцо. Его коронным номером был фокус с исчезающим яйцом. Он прятал яйцо в правой ладони, на мгновение проводил перед ним левой рукой, после чего яйцо исчезало. Нобуо смотрел этот фокус уже много раз и все не переставал удивляться чуду.

— Ааа? — Киити широко открыл глаза. Симпэй еще раз повторил то же движение, и пропавшее было яйцо появилось у него на правой ладони.

— Ой! — Киити заворожено следил за движениями рук Симпэя.

Сверху спустились Садако с Гинко. На девочке было новехонькое платье в цветочек, а волосы украшала красная заколка.

— Опять ты со своим коронным номером! Мог бы уж еще что-нибудь выучить, а то все одно и то же, — стала подшучивать Садако над мужем.

— Дуреха, да этот фокус самый трудный. Если его освоишь, то считай, ты уже первоклассный фокусник. Ты только сзади не подглядывай.

Нобуо подумал, что, если подсмотреть сзади, можно разгадать фокус, но ему казалось, что не знать, в чем секрет, гораздо веселее.

Симпэй улыбнулся и потрогал заколку на голове Гинко.

— Ну-у, мать тебя прямо как куколку приодела. Такую красавицу и нарядить приятно. Не то что Ки-тяна.

Все засмеялись, и только Гинко оставалась серьезной. Она быстро сняла платье и, аккуратно свернув его, вернула Садако. Она стояла в одном белье, и на ее худенькое тело падала тень от липучки для ловли мух.

— Ты что? Тетя хочет подарить тебе платье. Гинко молчала. Она отвела взгляд от обновы и как-то напряглась.

Садако настаивать не стала и только сказала:

— Ну, да ладно. Пусть хоть заколка у тебя останется. Ее-то ты можешь взять?

Но Гинко словно и не собиралась принимать подарок. Из окошка подул свежий речной ветер, к нему приметался едва ощутимый запах катори-сэнко. Киити посмотрел на Симпэя и Садако:

— Мы пойдем, уже поздно.

Всей семьей проводили детей до Хататэкура-баси.

— Гинко-тян такая молчунья, — подметила Садако.

В этот момент на Адзи-кава показались огни. Наверное, это были давешние мужики, потому что несколько паровых катеров один за другим, разрезая водную гладь, поднимались вверх по реке. И Нобуо, и Симпэй с Садако молча смотрели на бледный, слабо пробивающийся из темноты огонек от лампы плавучего домика. Прожектор одного из катеров на миг выхватил из темноты лачугу…

Казалось, вот-вот пойдет дождь. Нобуо, то и дело прыгая на одной ноге, пересек Хататэкура-баси. Ноги сами понесли его к плавучему домику. По пути он подобрал маленький пластмассовый поплавок, брошенный кем-то из рыбаков. У него была привычка подбирать на дороге все, что блестит. Любую заинтересовавшую его вещь он клал в карман и тут же забывал о находке. Бывало, в его кармане обнаруживались то стеклянные шарики, то какие-то железяки, а вперемешку с ними — пугая Садако — даже высохшие раки или хвост ящерицы. Нобуо перемахнул через доску и заглянул внутрь суденышка. Детей не было видно.

— Ки-тян! — негромко позвал он.

Из-за фанерной перегородки раздался голос:

— Они за водой пошли.

Не зная, что делать, Нобуо стоял у входа.

— Нобу-тян, да ты заходи! — позвала женщина.

Нобуо ни разу не видел матери своих друзей, потому что всегда разговаривал с ней через перегородку. Он смешался, но женщина снова окликнула его:

— Что случилось? Ты стесняешься? Нобуо сошел на берег и поднялся на корму по второй доске. Открыл маленькую дверь и протиснулся в комнату.

— Кеды оставь снаружи.

Она сидела на коленях прямо у входа. На Нобуо смотрела совсем молодая, гораздо моложе его матери, женщина с аккуратно зачесанными и собранными на затылке волосами. Она прислонилась спиной к сложенной в стопку постели.

— Мы с тобой в первый раз видимся, верно?

Нобуо кивнул и мельком окинул взглядом комнату. Кроме постели и старенького трюмо, в комнате ничего не было. Нобуо прежде никогда не приходилось вдыхать такого сыровато-сладкого и потому унылого запаха, которым была наполнена комната.

— Не сиди там, проходи сюда.

Нобуо сел у окна, выходящего на реку, рядом с женщиной. Ему было неловко. Женщина посмотрела на Нобуо совсем непохожими ни на Киити, ни на Гинко узкими глазами и улыбнулась.

— Спасибо вам за детей, передавай маме с папой привет.

— Вы тоже как-нибудь приходите к нам.

— Спасибо, — легкая усмешка тронула ее губы. — Какой умный мальчик. Вы давно там столовую держите?

— Ну да.

— Я тоже хотела открыть столовую, как у вас. Но пока думала, сама не заметила, как заболела, теперь мне это не по силам. Как время летит, не успела заметить, как малышня моя уже подросла.

Нобуо увидел, как по волосам, прилипшим к виску женщины, струится пот. Ее бледное лицо без косметики показалось ему красивым. На тонкой шее и на желтоватой, как воск, груди женщины выступила испарина.

День был ветреным и прохладным. По небу летели свинцовые слоистые облака. Река снова стала блекло-коричневой.

Странный запах в комнате был запахом усталости, выходящей вместе с потом, и запахом очарования, исходящего от этой женщины. И Нобуо неожиданно стало душно и как-то не по себе. Но в то же время ему хотелось сидеть около этой женщины. Вдруг с грохотом открылась дверь. В комнату заглянул загорелый, средних лет мужчина.

— К вам можно? — с ухмылкой спросил он.

Женщина встала и вытерла ладонью пот с шеи. Потом молча села перед трюмо. Вошедший мужчина посмотрел на Нобуо.

— Да меня никак опередили… — захохотал он, нервно подергивая щекой. Мужчина хотел было погладить Нобуо по голове, но мальчик вскочил и скользнул мимо него. Он так спешил, что не стал надевать обувь. С кедами в руке он перебежал доску и оказался на узкой тропке. Прислонившись спиной к перилам Минато-баси, Нобуо стал терпеливо ждать брата и сестру, изредка бросая взгляд на качавшийся на воде ветхий деревянный домик.

Он увидел Киити на трамвайной остановке. Поставив тяжелое ведро с водой, мальчик отдыхал. Нобуо подбежал к нему.

— А где Гинко?

— Она за рисом пошла.

— Пошли к нам, поиграем.

— А ты меня шербетом угостишь?

— Попрошу отца.

Вдвоем они занесли ведро в домик. Киити бросил быстрый взгляд на фанерную стенку. Видимо, он догадался, что мать не одна, и, поспешно открыв крышку кувшина, стал переливать воду, нарочно громыхая ведром.

Киити подобрал на Сёва-баси обессилевшего и бившегося в грязи птенца. Здесь, в арках моста, вили гнезда дикие голуби. Птенец почти умирал. Мальчики решили, что, если вернуть его в гнездо, он поправится. На самом верху арки они разглядели и саму птицу-мать.

— Давай быстрее, а то помрет, — торопил Киити, но у обоих не хватало смелости залезть на такую высоту.

В это время прикатили на велосипеде братья Тойода. Нобуо успел прикрыть птенца, но было поздно. Братья подошли к мальчикам.

— А ну, отдавайте птенца. Этот голубь у нас раньше жил, а потому птенец наш.

Киити бросился было бежать, но был тут же схвачен. Братья стали колотить мальчика по голове.

— Все знают, что твоя мать — шлюха. С такими, как вы, даже жить рядом противно.

Глаза Киити неестественно сузились.

— А вы-то сами оба на одно лицо. На вас смотреть еще противнее.

Братья побагровели. Они стали бить Киити кулаками. Тот упал, но птенца из рук не выпустил. Один из братьев поднял мальчика.

— Убирайтесь отсюда, мерзкие, — крикнул он и пнул Ки-тяна в живот.

Мериться силами с ними было бесполезно.

Киити с разбитым носом отступил на два-три шага, лицо его исказилось. Он вдруг резко вытянул руку вперед и раздавил птенца. Птенец слабо пискнул и умер.

— Ах ты…

Киити бросил птенца в сторону растерявшихся братьев. Один из них, которому мертвый птенец угодил в голову, вдруг закричал и бросился бежать к реке. Второй моментально кинулся в другую сторону.

Нобуо поднял мертвого птенца, чтобы выбросить его в реку. Солнце на миг скрылось за облаками, и на прибрежные строения упала тень. Сейчас выделялась только та часть плавучего домика, где была комната матери. Белые пенистые волны окружили суденышко и безжалостно выталкивали его на мель.

Нобуо представил себе изможденную женщину, сидящую перед трюмо, и вновь ощутил тот странный запах.

Нобуо заплакал. Глядя на окровавленное лицо Киити, он рыдал и никак не мог остановиться.

— Ты не плачь, Нобу-тян. Я им отомщу. Не плачь. Нобуо не мог понять, почему он плачет. Ведь избили Киити, а не его. Ему не было жалко избитого и оскорбленного Киити, не было жалко раздавленного птенца… Он плакал от безысходной и непонятной печали, которая вдруг пронзила его душу. Нобуо положил птенца в карман и, сопровождаемый колким взглядом друга, отправился домой.

Вечером, когда Нобуо, уже переодетый в ночную рубашку, сидел у окна и смотрел комиксы, снизу раздался пронзительный крик Садако.

— Что случилось?

— А вот что… — Садако взбежала по лестнице, сунула под нос Нобуо штаны и трупик птенца.

— Что это? Запихиваешь в карманы всякую дрянь, а у меня чуть сердце не остановилось!

Симпэй, поморщившись, склонился над птенцом, который уже начал пахнуть.

— Что это?

— Голубиный птенец, — тихо ответил Нобуо. Садако, скривившись, схватила тельце и выбросила его в окно.

— Ну, всё. Если в следующий раз устроишь что-то подобное, я за себя не отвечаю, пусть отец с тобой разбирается. Прямо как побирушка какая-то, все подбирает… — пробормотала Садако. — Ты же должен понимать, что, если птенца положить в карман, он задохнется. Слава богу, тебе уже восемь лет.

— Да я же не живого положил, а мертвого. Симпэй посмотрел на Нобуо.

— Ну да, в карман…

«Интересно, что сейчас делает Ки-тян?» — подумал Нобуо. Он вспомнил зрачки Киити: когда они увеличивались или суживались, где-то в глубине их на мгновение загорался холодный огонек.

Нобуо поискал глазами плавучий домик. Странные глаза Киити, белое лицо молчаливой Гинко, запах матери, который странно волновал мальчика, и желтый свет лампы… Там, в темноте, на волнах бился домик.

Наступил праздник храма Тэнмангу.[22] Нобуо лежал на полу в плавучем домике и смотрел, как вниз по Досабори-гава плывут празднично украшенные суда. Теперь он почти каждый день появлялся в плавучем домике. Он шел сюда не для того, чтобы поиграть с Киити и Гинко. Ему хотелось быть рядом с их матерью — бледной, изможденной женщиной, всегда влажной от пота.

Конечно, Нобуо не понимал, откуда шел влекущий его непонятный, странный запах, как не осознавал до конца и то, что творится в его душе. Однако мать Киити и Гинко больше ни разу не приглашала его в свою комнату.

По реке снуют суда с мужчинами в юката[23] и женщинами в костюмах гейш. Вслед за ними несется музыка.

В ответ из прибрежных домиков раздаются голоса. К игривым женским голосам примешиваются грубоватые окрики пьяных мужчин. А суда все идут и идут, и нет им счета под палящим летним солнцем.

Когда лежишь на животе в полутемной комнате и смотришь на слепящее солнце на улице, то и эта музыка, и эти вереницы судов кажутся обрывками какого-то давнего сна.

— А я хочу пожить в обычном доме, как у вас. — Киити свесил голову за борт, и под солнцем его волосы кажутся неестественно светлыми.

С тех пор как семья поселилась здесь, не прошло еще и месяца, а из мэрии уже пришло предупреждение о том, что нужно уезжать. Нобуо не знал, что уже несколько лет им не разрешали оставаться на одном месте больше двух месяцев, и все это время судно скиталось по реке.

Киити подбрасывал камешек. Он пробовал повторить фокус Симпэя. Но камешек выскользнул из рук Киити и упал в реку.

— Нобу-тян, отец велел тебе домой идти, — сказала Гинко.

Садако очень полюбила девочку. Обычно молчаливая, с ней Гинко становилась разговорчивой, и в этот день Гинко одна была в гостях в доме у Нобуо. Хотя ее и не просили, девочка усердно помогала убирать в столовой и даже стирать. Бывало, Гинко задерживалась у них допоздна, и тогда Садако провожала девочку до Минато-баси.

— Мама твоя сильно кашляет, врача вызывали.

У Садако был приступ астмы. В межсезонье иногда доходило до того, что ей приходилось лежать, но в разгар лета болезнь подступила к ней впервые.

— Что там случилось? — подала голос из соседней комнаты мать. Нобуо стал жадно прислушиваться.

— У тети кашель, и дышать ей тяжело.

— Беда-то какая… Нобу-тян, беги скорее домой. И давно у нее это?

— У нее астма.

— Это же не болезнь, а прямо наказание Божье.

Нобуо собрался было уходить, но вдруг остановился и громко окликнул: «Тетя!», хотя вовсе не собирался что-либо сказать.

— Да?

Нобуо даже не думал, что он сейчас скажет. Он вспомнил, как так же окликнул мужичка с подводой.

— До свидания.

Женщина тихо попрощалась с ним.

Киити проводил Нобуо до подножия моста.

— Пойдем на праздник в храм, а?

У храма развернулось множество маленьких торговых палаток. В этот вечер Симпэй обещал сводить сына на праздник. Садако лежала в постели, кашель ее не отпускал, хотя приступ, похоже, прошел.

— В этот раз мне что-то сильно худо стало. Доктор завел разговор о том, что надо менять место жительства:

— Воздух здесь все грязнее становится, и вам это не пойдет на пользу.

— Так ведь муж один не сможет в столовой управляться, да и ребенок еще маленький.

— Ваша болезнь зависит от того, каким воздухом вы дышите, и я думаю, что вам нужно на какое-то время уехать. Подумайте, посоветуйтесь с мужем.

В праздник от покупателей отбоя нет, и для торговцев это самое время. Молодежь в праздничных хаппи пьет лимонад даже на улице, потому что в палатках все не помещаются.

— Может, вы шербета поедите? — окликнул Симпэй собравшегося уходить врача.

Врач сказал мужу то же самое, что и Садако:

— С каждым годом приступы будут все чаще и сильнее. Лекарства, конечно, помогают, но они ослабляют организм. Самое правильное — переехать в другое место, туда, где воздух чище.

— Мы подумаем.

В тот день столовую закрыли сразу же после обеда. Симпэй и Садако долго разговаривали. Из окна второго этажа было видно, как вниз по реке идут по-праздничному украшенные суда, но где-то на середине Адзи-кава они разворачивались и опять направлялись вверх по течению.

— Мы тут такое хозяйство развернули, а теперь вот переезжать…

— Так-то оно, конечно, так. Но мне кажется, что это как раз и повод, чтобы переехать.

Действительно, для Симпэя это был шанс, чтобы решиться на переезд в Ниигату.

— Там и земля подешевле. Денег мы как-нибудь вдвоем соберем, сложимся. Помнишь, хозяин китайского ресторанчика из Кавагути-тё говорил, что если я надумаю столовую продавать, то он сразу готов купить.

— Да многие говорили… Ну и что? Я — против. Чем мучиться, новое дело открывать, лучше здесь остаться. Пусть мы не шикуем, но нам хватает. Может, тот знакомый на твои деньги надеется и потому зовет тебя, а?

Нобуо знал, что отец собирается открыть авторемонтную мастерскую.

— Я просто подумал, что в Ниигате воздух почище, а вовсе не горю желанием жить шикарно. Ты же одна не можешь уехать. Если уж так-то…

— Неправда, ты просто мою болезнь используешь как предлог, чтобы переехать в Ниигату. Вот и придумываешь причины.

Садако осеклась и, отвернувшись, заплакала. Ее плач смешался с шумом праздника, который донес речной ветер.

— Дурочка! Ты же болеешь, тебе нельзя расстраиваться!

Кто-то вошел, стукнув входной дверью. Нобуо спустился вниз. Это была Гинко.

— Мама послала меня помочь вам…

— Спасибо. Мы, правда, столовую закрыли. Но ты заходи, — отозвался со второго этажа Симпэй.

Нобуо вышел на улицу. Нарядные суденышки плыли не только по Досабори-гава, но и по Цунэсима-гава, которая текла рядом. На их палубах были видны остатки застолий. Время от времени ветер гнал по водной глади серебристую рябь. Под Фунацу-баси проходило самое разукрашенное судно, и Нобуо побежал на мост, чтобы сверху помахать рукой. С судна бросили маленький арбузик. Он описал дугу над перилами моста и упал прямо в руки Нобуо, а затем скользнул вниз. Нобуо побежал за покатившимся арбузом и услышал:

— Мальчик, ты поймал арбуз?

Нобуо рванул к противоположным перилам, сложил руки рупором и что есть силы закричал:

— Спасибо!

— Он не разбился?

— Чуть-чуть.

— Чуть-чуть не считается. Он все равно сладкий, как эта девушка…

Мужчина обнял сидящую рядом девушку, волосы которой были уложены по-старинному. Девушка долго и томно смеялась. На ее белом напудренном лице ярко выделялись алые губы.

Издалека послышались возбужденные крики. Это было судно Общества пенсионеров.

— Эй, а шкипер-то наш уже готов!

Взгляды прохожих устремились на это судно.

— Тони! Тони!

Один старичок кричал даже такое:

— Ну что же ты не тонешь? Тони!

С арбузом под мышкой Нобуо побежал домой. Голос старичка догнал его даже здесь.

Гинко, сидевшая на корточках в углу кухни, подняла удивленное лицо.

— Ты что делаешь?

В ответ Гинко робко засмеялась. Она подозвала Нобуо к себе. Ларь с рисом был открыт.

— А рис-то теплый, — прошептала девочка и погрузила руки в ларь. — Даже зимой, когда совсем холодно, рис все равно теплый. Нобу-тян, попробуй, положи-ка сюда руки.

Нобуо погрузил руки по самые локти. Но они совершенно не чувствовали тепла. Наоборот, его потные руки стали прохладнее.

— Прохладно… — Нобуо вытащил руки. Они были совершенно белыми.

— А мне тепло.

Гинко застыла, погрузив руки в рис.

— Такое счастье, когда засунешь руки в ларь, где полным-полно риса и тебе тепло. Так мама моя говорит.

Нобуо смотрел на девочку с красивыми большими глазами, совсем непохожую на мать, и думал, что она красивее всех соседских девочек. Нобуо подвинулся к Гинко. Ему показалось, что от девочки исходит тот же запах, что и от тела ее матери.

— А я опять ноги запачкал…

Где-то вдалеке слышались звуки музыки…

Поскольку Садако нездоровилось, Симпэй не смог отвести детей на праздник, как обещал. Поэтому Киити и Нобуо направились к ближайшему месту, где проводился праздник.

— Не задерживайтесь допоздна. — Симпэй сунул в руки Нобуо и Киити по нескольку монет.

Нобуо крикнул, чтобы было слышно на втором этаже: «Гинко, а ты пойдешь?»

— Нет, не пойду, — немного помедлив, откликнулась она.

Мальчики побежали по дороге, на которую уже ложились сумерки. До ближайшего места, где развернулось гулянье, нужно было идти минут тридцать. Они поднялись на Цунэ-сима-гава, перешли мост и направились к северу. Шум праздника становился все громче и отчетливее.

Они прошли мимо домов, у которых пускала фейерверки детвора, наконец-то дождавшаяся темноты. Подвыпивший мужчина в праздничном хаппи, посадив на плечи ребенка в точно таком же одеянии, медленно направлялся к храму. Нобуо шагал вместе с Киити и вдруг, окруженный со всех сторон громким шумом праздника, неожиданно почувствовал себя одиноко.

— А я в первый раз с денежкой гуляю, — возбужденно повторял Киити и, словно не веря своему счастью, пересчитывал монеты. Нобуо отдал свои деньги Киити.

— Если сложить с моими, все что хочешь можно купить…

— Тогда, может, и на эту штуку хватит.

Мальчикам хотелось купить игрушечные ракеты. Такие ракеты продавали на празднике храма Эбису, значит, должны продавать и сейчас. Сразу от края торгового квартала прямо до дороги к храму стояли палатки. Люди все прибывали, пахло жареными кальмарами и карбидом, и мальчикам невольно передалось возбуждение праздника. Киити спрятал деньги в карман и схватил Нобуо за руку:

— Смотри не потеряйся.

Продираясь сквозь толпу, мальчики стали обходить торговые палатки. Они остановились перед палаткой, где продавали сладости.

— Давай одну порцию купим пополам, — предложил Киити.

Но Нобуо считал, что сначала надо купить ракеты, и оба неохотно отошли. То же самое повторилось перед палаткой, где продавали жареных кальмаров. Перед всеми палатками, где продавалось что-то вкусненькое, Киити толкал друга, предлагая попробовать.

— Ки-тян, ты же ракету хотел, — рассердился Нобуо.

— Я и ракету хочу, и всего попробовать. — Киити почесал покусанную комарами лодыжку.

Незаметно стемнело, и под бумажными фонарями, а то и просто голыми лампочками, освещающими лавки квартала и палатки, гудела толпа.

Киити сделал вид, что обиделся. Краем глаза он заметил, как Нобуо один направился к храму. Людской поток подхватил его, и остановиться он уже не смог. Лицо Киити затерялось где-то вдалеке.

Не зная, что делать, Нобуо попытался пробиться назад. Но мощный поток, в котором смешались яркие юката и веера, запах косметики и пота, относил его назад. Наконец ему удалось вернуться на прежнее место, но Киити там не было. Подпрыгивая, Нобуо пытался разглядеть друга в толпе. Наконец он заметил лицо Киити — оно то выглядывало, то снова терялось где-то недалеко от входа в храм.

— Ки-тян! Ки-тян!

Но голос Нобуо поглотили крики детей и шум праздника. Киити мелкими шагами продвигался вперед. Было видно, что он здорово испуган и ищет Нобуо. Нобуо пригнулся и изо всех сил стал продираться между ногами. Он наступал кому-то на ноги, на него сердито кричали и отталкивали. Мальчик догнал Киити только у лавки, где продавали фурин, прямо у входа в храм. Полоски бумаги, привязанные к язычкам колокольчиков, разом задрожали, и мальчиков окутал их холодный звон. Нобуо схватил Киити за плечо. Тот плакал. Горько плакал и о чем-то причитал.

— Эй, что случилось? — Киити не расслышал, и Нобуо снова повторил вопрос.

— Денег нету. Я их потерял.

Нобуо увидел исказившееся лицо Киити, на котором плясали длинные тени от бумажных полосок. Друзья вернулись к краю торгового квартала и стали кружить, напряженно смотря себе под ноги. Они проделали путь до самой лавки с колокольчиками, но денег не нашли. Оказалось, что оба кармана на штанах Киити рваные.

Нобуо пытался заговорить с другом, но тот молчал. Людская волна подхватила их и занесла на территорию храма. На крытой подводе несколько мужчин играли на флейтах и били в барабаны. Они словно опьянели, подчиняясь однообразному ритму, с их тел ручьем лил пот. Ряды лампочек вокруг подводы, словно бусинки на нитке, мелко подрагивали.

Нобуо сел на каменную ступеньку и стал смотреть на девочку в юката, которая стояла как раз перед ним и кого-то ждала. Девочка держала фонарик, внутри которого качался маленький плавучий домик.

Послышались глухие хлопки, и запахло пороховым дымом. К ногам друзей упала маленькая пластмассовая ракета. У палатки, в глубине двора храма, толпилось особенно много детей. Там и продавались ракеты. Киити проворно подобрал ракету, протянул ее Нобуо, и они побежали к палатке. Сидевший на циновке мужчина с праздничной повязкой на лбу забрал ракету у Киити.

— Спасибо, спасибо.

— А сколько она стоит?

— Всего 80 рё. Сущие гроши…

Друзья переглянулись. Потерянных денег хватило бы на две ракеты и еще осталось бы на жареных кальмаров.

— Сейчас я покажу вам, как надо запускать ракету. Покупайте. Только осторожно. Такая ракета может и до луны долететь, — крикнул продавец и поджег короткий шнур.

Мальчики попятились и с замиранием сердца стали смотреть на шнур. Послышался громкий хлопок, ракета взлетела по кривой, ударилась о дерево гингко и упала прямо в ящик для пожертвований. Под смех зевак мужчина побежал за ней. Нобуо тоже развеселился. Он посмотрел на Киити. Но тот мыслями был где-то далеко, глаза его хищно сузились.

— Надо же ей было туда упасть… Теперь уже не достать. — Мужчина вернулся, уселся по-турецки на циновку и крикнул первому встречному:

— Что вы всё смотрите? Могли бы и купить парочку. Только смеяться горазды…

— Нобу-тян, пойдем. — Киити похлопал Нобуо по плечу, и они стали пробиваться сквозь толпу.

— Пойдем скорее! — А толпа росла на глазах и беспорядочно роилась вокруг входа в храм.

Когда они выбрались на дорогу, Киити вдруг задрал рубашку. За пояс его штанов была заткнута ракета.

— Где ты ее взял?

— Я ее стащил, пока дядька бегал за той. Дарю. Нобуо испуганно отпрянул.

— Украл? — Он посмотрел на довольно улыбающегося Киити, и у него невольно вырвалось: — Не надо мне. Ты же воришка.

Киити непонимающе заглянул в лицо другу.

— Не надо?

— Не надо.

Где-то в глубине души Нобуо тоже был доволен, что Киити удалось стянуть ракету у противного продавца. Но Киити он сказал совсем другое. Нобуо вырвал игрушку из рук друга, отшвырнул ее и снова бросился в толпу. Киити подобрал ракету, догнал Нобуо и переспросил:

— Она и вправду тебе не нужна? И в этот миг Нобуо неожиданно для себя закричал:

— Воришка! Воришка!

Нобуо решительно протискивался сквозь толпу. Сзади слышался жалобный голос Киити:

— Прости меня… Я больше не буду воровать. Не называй меня так…

Сколько Нобуо ни отмахивался, Киити не отставал от него. Мальчики постепенно отдалялись от места праздника. Было довольно поздно. Река опустела, и теперь слышался только тихий шепот прибрежной ивы. Мальчики медленно брели по дороге. Когда порывы ветра доносили обрывки праздничного гомона, оба, не сговариваясь, останавливались и молча смотрели друг на друга.

Когда наконец они добрались до Минато-баси, небо на востоке озарили вспышки фейерверка. Сначала очертилось несколько больших кругов, и немного погодя, когда они подумали, что на этом все и закончилось, в небо взметнулись фонтаны красных и голубых искр, похожие на гнущиеся ветки ивы. Мальчики оседлали перила моста и уставились в небо. Речной ветер принес с собой приятную прохладу. Прилив уже прошел, и река потихоньку входила в свои берега. Нобуо смотрел то на фейерверк, то на плавучий домик.

— Тут недалеко рачье гнездо. Это мой секрет. Я его только тебе, Нобу-тян, покажу.

— Рачье гнездо?

— Ну да, я сам его сделал.

Нобуо вспомнил слова отца о том, что ходить вечером в плавучий домик нельзя, но желание увидеть рачье гнездо затмило всё.

Мальчики спустились по узкой тропке и, осторожно ступая по доске, зашли в домик.

По реке разливался беловатый свет, но он тут же отражался, и в домик изредка попадали его крохотные блики.

Когда глаза привыкли к темноте, мальчики увидели в углу спящую Гинко. В темноте ее волосы отливали неясным блеском. Оба хотели пить. Они открыли кувшин и напились прямо из ковшика. В комнате стояла такая тишина, что было слышно, как дети глотают воду; издалека доносились хлопки фейерверка. Киити открыл окошко, свесился за борт и вытащил палку, которая была воткнута в дно на самой мели. При ближайшем рассмотрении палка оказалась стареньким бамбуковым веником.

— Смотри! — Киити потряс веником, и из него вместе с брызгами воды высыпалось несколько речных рачков.

— Здесь их еще целая куча.

Что-то мокрое и твердое поползло по руке Нобуо.

— Это все раки?

— Ну да. Я их тебе дарю.

Раки, перемахнув через ноги Нобуо, стали расползаться по полу. Самих раков не было видно. Слышался только тихий шорох клешней.

Нобуо стал снова смотреть на фейерверк. Тело его было липким от пота. Взглянув на Киити сбоку, он увидел, как в его зрачках отражается бледный свет с того берега.

А раки из веника всё ползли и ползли. Незаметно они стали проникать в комнату, повсюду слышалось, как они шуршат. И из-за фанерной перегородки тоже слышался шорох. Он был чем-то похож на шипение, с которым стрела фейерверка чертила по небу, и почему-то напоминал тихое всхлипывание.

Нобуо, как завороженный, прислушивался к этому странному шороху и очнулся, только услышав гудок парового катера.

— Я пойду, — вдруг засобирался Нобуо.

— Не уходи, я тебе еще что-то покажу. — Киити поднялся, оперевшись на плечо друга.

— А что?

Киити налил масла из лампы в большую чашку и положил в нее раков.

— Они сейчас напьются масла…

— А ты что будешь делать?

— А потом начнут этим маслом захлебываться, — вкрадчиво сказал Киити, разложил раков по краю чашки и поджег. Маленькие синие огоньки рассыпались по чашке. Одни раки сразу сгорели дотла, а другие превратились в маленькие ползущие факелы. Охваченные синим пламенем раки издавали страшную вонь и неприятный треск. Во все стороны сыпались крохотные искры.

— Правда, красиво?

Коленки Нобуо предательски дрожали. Его охватил ужас. Даже его детскому несмышленому уму было понятно — то, что делает Киити, не совсем нормально.

Киити тряхнул веник, опять бросил нескольких раков в масло. А потом снова поджег.

— Ки-тян, не надо… Давай больше не будем, а? Огоньки снова поползли. Один упал в реку, но несколько оказалось в комнате.

— Это же опасно, Ки-тян. Может пожар случиться…

Горящие раки расползались по полу, оставляя за собой маленькие искорки. Киити, опустив руки, бездумно наблюдал за огоньками. Когда Нобуо стал ползать на четвереньках, пытаясь потушить огонь, медленно встала Гинко, которая, казалось, спала. Она не спеша стала подбирать горящих раков и по одному кидать в реку.

По борту поползла тоненькая огненная нитка. Нобуо попробовал потушить ее, но огонь стремительно полз дальше, к корме. Нобуо на четвереньках попытался догнать ее и уже почти догнал, но в это время рак упал в реку. Тут Нобуо невольно заглянул в окно соседней комнаты…

Он увидел в темноте лицо женщины и чью-то спину, сплошь покрытую голубыми огоньками; спина дергалась и извивалась. В комнату пробивались полоски света с того берега.

Нобуо вгляделся в лицо женщины. Узкие глаза не мигая смотрели на него. Голубые огоньки замелькали еще быстрее… Мальчика бил озноб. Он стал пятиться к борту. Как только он оказался в комнате брата и сестры, его стали сотрясать рыдания. Нобуо позвал брата и сестру, и вдруг увидел в углу темные фигурки, молча смотревшие на него. Все еще плача, он на ощупь обулся, шатаясь перешел через доску и почти ползком поднялся по узкой тропке. Фейерверк продолжался…

Дней через десять после праздника Симпэй решился на переезд в Ниигату. Неожиданно нашелся человек, готовый купить столовую на пятую часть дороже ее стоимости.

Садако противилась решению мужа до последнего, но участившиеся приступы астмы сделали ее более уступчивой. Покупатель поставил условие освободить землю и дом к середине августа.

— Что ни говори, а покупатель-то в торговле собаку съел. У него, наверное, какие-то свои планы. И для нас время подходящее. Нобуо успеет к новой четверти в другую школу.

В суете внезапных сборов к переезду Симпэй весело рассказывал о видах на новую работу, о том, что за город Ниигата, о том, что там бывает много снега. И видимо, постепенно Садако смирилась, потому что и она стала поддакивать мужу.

— Да к тому же там воздух чистый. Для меня-то все будет лучше.

— Вот то-то и оно. Разве можно жить в таком пыльном месте? А я в Ниигате возьмусь за работу как следует…

После той праздничной ночи Нобуо не встречался с Киити. Брат с сестрой перестали приходить в гости, и Нобуо тоже не бывал у них. Он проводил все дни в одиночестве, играя у храма Эбису или бездумно глядя из окна на реку. Он все надеялся, что увидит, как Киити бежит по мосту в сторону его дома. В тот день, когда ему сказали, что они переезжают в Ниигату, он дошел было до плавучего домика. Но вдруг в памяти всплыли узкие глаза женщины и маленькие огоньки… И он просто не смог спуститься вниз по знакомой тропке. Нобуо кинул несколько камешков на крышу домика. Если Киити выглянет, решил он, сделаю вид, что просто стою на мосту. Вдруг Киити простит его за то, что он так громко плакал в ту ночь… Но с суденышка никто не выглянул. Нобуо медленно пересек мост и вернулся домой. Расставание с людьми, прощание с местом, где родился и жил, — всё это было еще непонятным восьмилетнему мальчику.

Наконец было решено, что завтра столовую закрывают. В этот день Симпэй и Садако прощались с постоянными посетителями, благодаря их за все хорошее. Работяги с паровых катеров, не привыкшие к таким церемониям, неловко отвечали им:

— Ну, уж нет. Не отпустим мы вас в Ниигату…

— А где же нам с завтрашнего дня обедать?..

— Как только подумаю, что больше не поесть мне эту невкусную лапшу с креветками в кляре, что хозяйка готовила, прямо вздыхаю с облегчением… — неуклюже шутили они, молча ели и откланивались.

Некоторые гладили по голове потерянно слонявшегося Нобуо.

— Ну, герой, будь здоров, расти большой! После обеда столовая опустела.

— Я сейчас вспомнил, как сразу после войны здесь на берегу барак построил и столовую открыл, — Симпэй закурил — а теперь вот уезжаю, не увижу больше эту реку…

Садако, медленно вытиравшая со столов, остановилась и быстро подошла к окну. Она смотрела на другой берег.

— Слышите, а суденышко-то, где Ки-тян живет, уходит куда-то.

Симпэй вышел из кухни и встал у окна. Нобуо подскочил и, встав между родителями, глянул на реку. Летнее солнце блестело на реке. И в его лучах медленно отдалялся от берега паровой катер, таща за собой плавучий домик.

— Куда же они направляются? — В голосе Садако слышались слезы. Симпэй, затянувшись сигаретой, смотрел на плавучий домик.

Плавучий домик, неожиданно появившийся однажды, теперь снова куда-то уходил, даже не попрощавшись с Нобуо.

— Нобу-тян, может, сходишь туда? — Глаза Садако покраснели от навернувшихся слез. Она подтолкнула сына:-Ты же не можешь расстаться, не помирившись. А вдруг вы больше не встретитесь?

— А я и не ссорился…

— Ну, тогда, беги, а то не успеешь.

Нобуо выбежал на улицу. У него на душе вдруг стало нестерпимо горько. Катер, таща домик, как раз проходил под Минато-баси, направляясь вверх по течению. Нобуо добежал до середины моста и крикнул:

— Ки-тян, Ки-тян!

Оконца в плавучем домике были наглухо закрыты.

Нобуо мчался вдоль реки, громко крича. На крыше домика блестела под солнцем арбузная корка. Старенький паровой катер страшно скрежетал, словно внутри у него что-то вот-вот сломается. Корму плавучего домика заносило то вправо, то влево…

Нобуо все звал Киити. Он бежал по берегу параллельно судну. Туда, где были мосты, он прибегал раньше и ждал. Когда Нобуо понял, что суденышко удаляется все дальше и дальше, он что есть силы закричал снова. Но ему никто не ответил. Он побежал дальше, к следующему мосту. И вдруг увидел в реке, позади судна, что-то круглое и блестящее. Это блестящее медленно сделало вираж прямо перед ним.

— Да это же оборотень!

Невиданно огромных размеров карп плыл по реке, как бы сопровождая плавучий домик.

— Оборотень! Ки-тян, здесь карп-оборотень! — отчаянно закричал Нобуо. Несколько раз он чуть не упал, потому что кеды вязли в размякшем от жары асфальте.

— Оборотень! Сзади оборотень! — Нобуо забыл и про то, что он собирался сообщить об их отъезде в Ниигату, и про прощальные слова. Он хотел только одного — чтобы Киити узнал, что позади него плывет карп-оборотень.

— Ки-тян, сзади оборотень! Правда, здесь оборотень! — Нобуо задыхался, пот заливал ему глаза. Всхлипывая, он бежал под палящим летним солнцем. Он обязательно хотел, чтобы Киити знал о карпе, теперь только это желание гнало мальчика дальше. Но плавучий домик, казалось, вымер. Он медленно плыл по ослепительно сверкавшей реке.

Неожиданно Нобуо очутился среди бетонных и кирпичных зданий — здесь уже начиналась неведомая ему земля.

— Ки-тян! Оборотень! Позади оборотень! — собравшись с силами, в последний раз крикнул Нобуо и наконец остановился. Он положил руки на раскалившиеся перила моста и молча смотрел, как за катером движется плавучий домик, а за ним, словно привязанный, величаво плывет огромный, испачкавшийся в речной грязи карп.

Примечания

1

Слово "-тян" прибавляется как уменьшительно-ласкательное к именам, чаще всего детским, вместо обычного "сан". — Примеч. пер.

2

В Японии трехступенчатая система образования 6-3-3 — начальная школа, средняя (базовая) и повышенная. — Примеч. пер.

3

В небольших частных банях в Японии есть возвышение, где располагается касса и откуда тому, кто сидит за ней (обычно владелец или кто-то из членов его семьи), видны раздевалки обоих отделений. — Примеч. пер.

4

Занавеска, на которой нарисован фирменный знак ресторана. Ее вешают на входную дверь, когда заведение открыто. — Примеч. пер.

5

Вид национальной обуви, которую носят вместе с кимоно. — Примеч. пер.

6

Мера площади, равная 3,3 кв. м. — Примеч. пер.

7

Вид азартной игры. — Примеч. пер.

8

В японском языке слово "доори" прибавляется к названиям улиц. — Примеч. пер.

9

К названиям рек прибавляется слово "кава" ("гава"), а к названиям мocтoв — "хаси" ("баси"). Например, Досабори-гава (р.), Хадатэкура-баси (мост Хадатэкура). — Примеч. пер. Река в Осаке. — Примеч. пер.

10

Река в Осаке. — Примеч. пер.

11

Благовония, которые поджигают для отпугивания насекомых. — Примеч. пер.

12

От англ. mansion. Так называют многоквартирные дома, как правило из бетона в отличие от каркасно-засыпных. — Примеч. пер.

13

В Японии, как правило, каждый многоквартирный жилой дом или офисное здание имеют название, которое указывается в адресе. — Примеч. пер.

14

Единица измерения жилой площади, равная примерно 1,5 кв. м. — Примеч. пер.

15

Закуска из рыбного фарша. — Примеч. пер.

16

Тост, под который поднимают чашечки с сакэ. — Примеч. пер.

17

Азартная игра; заведение с игровыми автоматами для игры в пачинко. — Примеч. пер.

18

«Каваками-мару» — букв. «Бог реки», «Райо-мару» — букв. «Король грома». — Примеч. пер.

19

Традиционные японские сладости: квадратные лепешки из бобовой массы, завернутые в тонкий слой теста. — Примеч. пер.

20

Лавка, где продают дешевые сладости. — Примеч. пер.

21

Колокольчик, который звенит от ветра. Его вешают для того, чтобы наслаждаться звоном. — Примеч. пер.

22

Синтоистский храм в Осаке. — Примеч. пер.

23

Легкий летний халат, разновидность кимоно. — Примеч. пер.

Content

Миямото Тэру
Собаки в разгар лета. Рассказы и повесть

Сжечь лодку

Украдешь шоколадку?

Собаки в разгар лета

Лестница

Горячая кола

Когда приплывут младенцы

Мутная река

Примечания