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    Сибилле, с любовью.

   

   
    Глядя в зеркало из бронзы, можно исправить свою внешность;

    глядя в зеркало истории, можно понять взлет и падение государства;

    глядя в зеркало из хороших друзей, можно отличить добро от зла.

    Ли Шиминь, танский император Тайцзун
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Среди десяти тысяч звуков в Синане, среди нефрита, золота и вихрей пыли, он часто проводил ночи без сна в компании друзей или пил вино с пряностями в Северном квартале вместе с куртизанками.

     Они слушали игру на флейте, или на пипе[1] и читали стихи, испытывали друг друга насмешками и цитатами, иногда уединялись в комнаты с надушенными, шелковыми женщинами, а потом нетвердой походкой отправлялись домой, после того как барабаны на рассвете извещали о конце комендантского часа, и спали весь день вместо того, чтобы учиться.

     Здесь, в горах, в одиночестве, в холодном чистом воздухе у вод Куала Нора, далеко к западу от столицы и даже за границами империи, Тай с наступлением темноты ложился на узкую кровать под первыми сверкающими звездами и просыпался на восходе солнца.

     Весной и летом его будили птицы. Это было место, где тысячи и тысячи птиц шумно вили гнезда: орлики и бакланы, дикие гуси и журавли. Гуси заставляли его вспоминать далеких друзей. Дикие гуси были символом отсутствия: в поэзии и в жизни. Журавли — совсем другое дело. Они символизировали верность.

     Зимой здесь стоял свирепый холод, просто дух захватывало. Северный ветер, когда он дул, нападал на тебя снаружи, и проникал даже сквозь стены домика. Тай спал под несколькими слоями меха и овечьих шкур, и птицы не будили его на рассвете из покрытых льдом мест гнездовий на дальнем конце озера.

     Зато призраки были рядом в любое время года — и в лунные ночи, и в темные, как только садилось солнце.

     Теперь Тай узнавал некоторые из их голосов. Злые голоса, и растерянные голоса, и те, в чьих тонких, протяжных воплях звучала только боль.

     Они его не пугали, больше не пугали. Хотя сначала он думал, что умрет от ужаса, в те первые ночи наедине с мертвецами.

     Он смотрел в окно, не закрытое ставнями, в весеннюю, летнюю, или осеннюю ночь, но никогда не выходил из дома. Под луной или под звездами, мир у озера принадлежал призракам. По крайней мере, к такому пониманию он пришел.

     Он с самого начала установил для себя распорядок, чтобы справиться с одиночеством, страхом, и огромностью места, где находился. Святые и отшельники в своих горах и лесах, вероятно, намеренно поступали иначе, проживая дни подобно подхваченным ветром листьям. У них не было ни воли, ни желаний, но Тай обладал иным характером, и он вовсе не был святым.

     Он действительно начинал каждый день молитвой за отца. Официальный период траура еще не закончился, и возложенная им самим на себя миссия у этого далекого озера была напрямую связана с уважением к памяти отца.

     После молитв, которые, как он полагал, также возносят его братья в том доме, где все они родились, Тай обычно выходил на горный луг (зелень разных оттенков пестрела полевыми цветами, или под ногами хрустели снег и лед) и, если не было бури, выполнял свои каньлиньские упражнения. Без меча, потом с одним мечом, потом с обоими.

     Он смотрел на холодные воды озера с маленьким островком посередине, потом вверх, на потрясающие горы вокруг, громоздящиеся друг на друга. За северными вершинами земля на протяжении сотен ли[2] спускалась под уклон, к длинным дюнам смертоносных пустынь, которые с двух сторон огибали дороги Шелкового пути, приносящие столько богатства двору, империи Катая. Его народу.

     Зимой он кормил и поил свою маленькую, лохматую лошадку в сарае, пристроенном к его хижине. Когда становилось теплее и снова появлялась трава, он отпускал ее пастись на весь день. Она была спокойная, не убегала. Впрочем, бежать ей было некуда.

     После упражнений Тай старался впустить в себя тишину, стряхнуть хаос жизни, амбиции и устремления, стать достойным возложенного на себя труда.

     А потом брался за дело — погребение мертвых.

     Он никогда, с самого приезда сюда, не делал никаких попыток отделить катайских солдат от тагурских. Их останки, черепа и белые кости, перемешались, разбросанные и наваленные грудами. Плоть ушла в землю или досталась животным и стервятникам, уже давно, или — в случае погибших во время самой последней кампании — не так давно.

     Тот последний конфликт закончился победой Катая, хоть она и досталась большой кровью. Сорок тысяч погибло в одном-единственном сражении, почти одинаковое количество катайских и тагурских воинов.

     Его отец был на той войне. Генерал, после получивший в награду гордый титул Командующего левым флангом на Усмиренном западе. Сын Неба достойно наградил его за победу: личная аудиенция в Зале великолепия во дворце Да-Мин, когда он вернулся с востока, пурпурный пояс, слова похвалы, обращенные лично к нему, подарок из нефрита, полученный из рук императора всего через одного посредника.

     Нельзя отрицать, в результате того, что произошло у этого озера, семья Шень получила большую выгоду. Мать Тая и Вторая мать вместе курили благовония и зажигали свечи в благодарность предкам и богам.

     Но для генерала Шэнь Гао воспоминание о здешнем сражении, до самой его смерти, случившейся два года назад, служило источником одновременно гордости и печали, и эти чувства были с ним всегда.

     Слишком много людей отдали жизнь за озеро на границе пустынного края, который не могла бы удержать ни одна из империй.

     Потом был подписан договор, скрепленный изысканными заверениями и обрядами, и впервые катайскую принцессу отдали в жены тагурскому принцу, о чем тоже говорилось в договоре.

     В юности услышав это число — сорок тысяч погибших, — Тай не мог даже представить себе такое количество мертвецов. Теперь уже мог.

     Озеро и луг лежали между одинокими крепостями, и за ними наблюдали обе империи на расстоянии многих дней пути отсюда, с юга — Тагур, с востока — Катай. Сейчас здесь всегда стояла тишина, не считая воя ветра, криков птиц в соответствующее время года и призраков.

     Генерал Шэнь говорил о печали и чувстве вины только с младшими сыновьями (и никогда — с самым старшим). Такие чувства у главнокомандующего могли счесть постыдными, даже предательскими: отрицанием мудрости императора, который правит по велению богов и никогда не ошибается, не может ошибаться, иначе его трону и империи грозит опасность.

     Но Шэнь Гао высказывал эти мысли, и не раз, после того как ушел в отставку и удалился в семейное поместье на берегу текущей на юг речки, недалеко от реки Вай. Обычно — выпив вина в тихий день, когда листья или цветки лотоса падали в воду и уносились вниз по течению. И память об этих словах была главной причиной того, что его второй сын оказался в период траура здесь, а не дома.

     Иные могли бы возразить, что тихая печаль генерала была ошибочной и неуместной. Что битва здесь являлась необходимой для дела защиты империи. Важно помнить, что не всегда армии Катая торжествовали над тагурами. Правители Тагура на своем далеком, полностью защищенном плато были непомерно амбициозными. Победа и жестокость доставались обеим сторонам на протяжении ста пятидесяти лет сражений у Куала Нора, за перевалом Железные Ворота, который сам по себе был самой дальней крепостью империи.

     «Тысяча ли лунного света, льющегося к востоку от Железных Ворот», — так написал Сыма Цянь, Изгнанный Бессмертный. Это не было правдой в буквальном смысле, но любой человек, когда-либо побывавший в крепости у Железных Ворот, понимал, что имел в виду поэт.

     А Тай находился в нескольких днях езды верхом на запад от крепости, за пределами этого передового поста империи, вместе с мертвыми: с тоскливыми воплями по ночам и костями более сотни тысяч солдат, белеющими в лунном свете или под лучами солнца. Иногда, лежа ночью в постели среди гор, он с опозданием понимал, что голос, модуляции которого были ему знакомы, умолк, и тогда ему становилось ясно, что он предал земле кости его владельца.

     Их было слишком много. Нечего и надеяться когда-либо завершить работу: это задача для богов, спустившихся с девяти небес, а не для одного человека. Но если ты не смог сделать всё, значит ли это, что ты не сделал ничего?

     Уже два года Шэнь Тай предлагал на этот вопрос ответ, который мог считать своим, в память о голосе отца, тихо просящего еще одну чашу вина, следя за большой, медленной золотой рыбкой и плывущими в пруду цветами.

     Мертвые были здесь повсюду, даже на острове. Там когда-то стояла маленькая крепость, сейчас превратившаяся в груду щебня. Тай пытался представить себе сражение, стремительно приближающееся к этому месту. На галечном берегу поспешно строят лодки из растущих на склонах деревьев; попавшие в западню защитники той или иной армии, в зависимости от года, в отчаянии; они выпускают последние стрелы, когда безжалостные враги плывут к ним через озеро и сулят им гибель.

     Он предпочел начать отсюда два года назад, сидя на веслах маленького суденышка, которое нашел и починил; в весенний день, когда в озере отражалось синее небо и горы. Остров был ясно очерченным участком, имеющим границы, он меньше пугал. На лугу вокруг озера и дальше, в сосновом лесу, мертвецы лежали повсюду, на расстоянии целого дня ходьбы.

     Немного больше, чем полгода, под этим высоким, свирепым небом ему удавалось копать, зарывать в землю сломанное, проржавевшее оружие вместе с костями. Это была убийственно тяжелая работа. Тай стал жилистым и мускулистым, его ладони покрылись мозолями, по ночам у него ныло все тело, когда он устало валился на постель, помывшись согретой на огне водой.

     С конца осени, на всю зиму и раннюю весну, земля промерзала и копать было невозможно. Можно было надорвать сердце, пытаясь вырыть одну-единственную могилу.

     В первый год, когда озеро покрылось льдом, он мог ходить через озеро в течение нескольких недель. Вторая зима была мягче, и озеро не замерзло. Тогда, если позволяли волны и погода, Тай, закутавшись в меха, надев капюшон и перчатки, на несколько дней уплывал на лодке, видя клубы пара своего смертного дыхания в белой пустой тишине и ощущая себя ничтожно маленьким по сравнению с высоким, враждебным простором вокруг. Он с молитвой предавал мертвых темной воде, чтобы они больше не лежали, забытые и неосвященные, на продуваемой ветром земле здесь, на холодном берегу Куала Нора, среди диких животных и вдали от любого дома.

     
Война не продлилась долго. Так всегда бывает, где угодно, и особенно — в горной долине, такой удаленной, что трудно организовать снабжение из обеих воюющих стран, какими бы воинственными и амбициозными ни были их правители.

     Поэтому на этих высокогорных лугах стояли хижины, построенные рыбаками или пастухами, которые пасли овец и коз в те промежутки времени, когда здесь не умирали солдаты. Большинство хижин разрушили, но некоторые уцелели. Тай жил в одной из них, прилепившейся к поросшему соснами склону с северной стороны, чтобы укрыться от самых суровых ветров. Этой хижине было почти сто лет. Он починил ее, как смог, когда приехал сюда в первый раз: крышу, дверь и оконные рамы, ставни и каменный дымоход очага.

     Затем ему неожиданно стали помогать, хотя он не просил помощи. Мир может поднести тебе яд в усыпанной драгоценными камнями чаше или сделать удивительные подарки. Иногда ты не знаешь, что именно получил. Один его знакомый написал поэму, развивая эту мысль.

     Сейчас он лежал без сна среди весенней ночи. Сияла полная луна, а это означало, что тагуры появятся у него поздним утром — полдюжины человек и телега с припасами, запряженная волами, спустятся вниз по склону с юга, обогнут по ровному берегу озеро и подъедут к хижине. А в первое утро после новолуния приедут его собственные соотечественники, с востока, по долине от Железных Ворот.

     На это ушло некоторое время после того, как он тут появился, но потом они установили очередность, которая позволяла им приезжать к нему, не встречаясь друг с другом. В его замысел не входило, чтобы люди погибали из-за того, что он здесь. Сейчас мир, договор подписан, произошел обмен дарами и принцессой, но подобные истины не всегда бывают убедительными, когда молодые агрессивные солдаты встречаются в отдаленных местах. Молодые могут начать войну.

     Обе крепости относились к Таю, как к святому отшельнику или глупцу, предпочитающему жить среди призраков. Они вели молчаливую, почти забавную войну друг с другом через него, соревнуясь в щедрости, растущей из месяца в месяц, и в том, кто окажет ему больше помощи.

     Соотечественники Тая настелили полы в его хижине, привезя на телеге нарезанные и отшлифованные доски. Тагуры взяли на себя ремонт дымохода. Чернила, перья и бумагу (по его просьбе) доставили из крепости у Железных Ворот; вино в первый раз привезли с юга. Обе крепости поручали своим людям нарубить дров, когда они приезжали сюда. Зимние меха и овечьи шкуры привозили для его постели и для одежды. Ему подарили козу, чтобы у него было молоко, а потом вторую, с другой стороны, и еще необычного вида, но очень теплую шапку тагуров с клапанами по бокам и длинными ушами, завязывающимися под подбородком, в ту, первую осень. Солдаты из крепости у Железных Ворот построили маленький сарай для его маленькой лошадки.

     Тай пытался прекратить все это, но ему не удалось никого убедить, и, в конце концов, он понял, что дело не в доброте к безумцу, и даже не совсем в стремлении перещеголять друг друга. Чем меньше времени он потратит на поиски еды, дров и на ремонт хижины, тем больше его сможет уделить своей задаче, за которую еще никто до него не брался и которая — когда они поверили, что он здесь именно ради нее, — не менее важна для тагуров, чем для его собственного народа.

     В этом можно увидеть иронию, часто думал Тай. Они способны прогнать и убить друг друга, даже теперь, если случайно явятся сюда одновременно, и только настоящий глупец может полагать, что битвы на западе закончились навсегда. И все же обе империи будут чтить его труд по погребению мертвых — пока не появятся новые.

     Лежа в постели в теплую ночь, он слушал голоса ветра и призраков, разбуженный не ими (уже нет), а сверкающей белизной лунного света. Он теперь не видел звезды Ткачихи, которую отделяет от ее смертного возлюбленного Небесная река. Она светила так ярко, что раньше была ясно видна в окне, даже при полной луне.

     В детстве Тай любил одну поэму, где центральным образом была луна, переносящая письма влюбленных через реку. Если он вспоминал о ней сейчас, то она казалась ему лишь надуманной, броской метафорой. Многие прославленные стихи времен начала Девятой династии казались такими, если пристально всмотреться в их замысловатые словесные узоры. Печально, что это может произойти, думал Тай, что тебе может разонравиться то, что тебя сформировало. И даже люди, которые на тебя повлияли. Но если бы ты не менялся, пусть даже совсем немного, где же тогда течение жизни? Разве познание изменение, иногда не означает отказ от того, что когда-то казалось истиной?

     В комнате было очень светло. Почти настолько, чтобы заставить его встать с постели, подойти к окну и посмотреть на высокую траву, на то, во что серебро превратило зелень. Но он слишком устал. Он всегда уставал в конце дня и никогда не выходил из хижины ночью. Тай больше не боялся призраков — они к этому времени считали его эмиссаром, так он решил, а не вторгшимся чужаком из мира живых, — и все же он оставлял в их распоряжении мир после захода солнца.

     Зимой ему приходилось закрывать сделанные заново ставни, по возможности плотнее затыкать щели в стенах тряпками и шкурами от ветра и снега. Хижина заполнялась дымом, освещенная огнем очага и свечами или одной из двух ламп, если он пытался писать стихи, или жаровни, на которой он грел вино (ее тоже привезли тагуры).

     Когда приходила весна, он открывал ставни, впускал в дом солнце или звездный свет и луну, а потом — пение птиц на рассвете.

     Когда Тай в первый раз проснулся сегодня ночью, то почувствовал себя растерянным, сбитым с толку, запутавшимся в последнем сновидении. Он решил, что еще зима, что сверкающее серебро, которое он видел, — это блеск льда или инея. Через мгновение он улыбнулся, возвращаясь к бодрствованию, кривой, насмешливой улыбкой. У него в Синане был друг, который оценил бы такой момент. Нечасто удается увидеть наяву образы известных строчек:

     
      
       Свет у постели моей сверкает,

       Словно серебряный иней.

       Голову поднял, смотрю на луну,

       Снова ложусь и дом вспоминаю.

      

     

     Но, возможно, он ошибался. Может быть, если стихи достаточно правдивы, то рано или поздно некоторые из прочитавших их должны увидеть этот образ наяву, как он сейчас? Или, может быть, некоторые читатели видели этот образ еще до того, как познакомились со стихами и увидели, что там их ждет подтверждение? Поэт выразил словами те мысли, которые их уже посещали.

     Впрочем, иногда поэзия внушала новые, опасные идеи. Порой людей отправляли в ссылку или даже убивали за то, что они написали. Можно было замаскировать опасное содержание, выдав стихи за произведение Первой или Третьей династии, написанное за сотни лет до настоящего времени. Иногда это получалось, но не всегда — старшие мандарины на службе государства отнюдь не дураки.

     «Снова ложусь и дом вспоминаю»… Дом — поместье недалеко от реки Вай, где похоронен отец — в саду, рядом с обоими своими родителями и тремя детьми, которые не дожили до взрослого возраста. Где мать Тая и наложница Шэнь Гао, женщина, которую они звали Второй матерью, живут до сих пор, где у его двух братьев также заканчивается период траура, и старший брат скоро вернется в столицу.

     Тай не знал точно, где сейчас его сестра. Женщинам полагалось всего девяносто дней траура. Ли-Мэй, вероятно, вернулась к императрице, где бы та ни находилась. Может быть, императрицы нет во дворце. Еще два года назад ходили слухи, что ее время в Да-Мине заканчивается. Теперь во дворце с императором Тайцзу другая женщина. Сверкающая, подобно драгоценному камню.

     Многие этого не одобряли. Но никто, насколько знал Тай, не говорил об этом открыто, перед тем как он уехал домой, а потом приехал сюда.

     Он обнаружил, что его мысли унеслись обратно в Синань от воспоминаний о семейном поместье у реки, где каждый год листья павловнии[3] опадают на дорожку от парадных ворот все одновременно, за одну осеннюю ночь. Где персики, сливы и абрикосы растут в саду (красные цветы весной), где чувствуешь запах древесного угля, горящего на краю леса, и видишь дым из деревенских очагов за каштановыми и тутовыми деревьями.

     Нет, теперь он вспоминал столицу: ее блеск, и пестроту, и шум. Место, где течет бурная жизнь, со всей ее пылью мира и яростью мира, даже сейчас, ночью, каждое мгновение воздействуя на все органы чувств. Два миллиона человек. Центр мира под небесами.

     Там не бывает темно. Только не в Синане. Огни, зажженные людьми, почти затмевают свет луны. Там горят факелы и фонари, закрепленные неподвижно, переносимые в бамбуковых рамках или висящие на паланкинах знатных и облеченных властью людей, которых несут по улицам. В верхних окнах горят красные свечи, лампы свисают с уставленных цветами балконов в Северном квартале. Белые огни во дворце и широкие, плоские масляные лампы на столбах в два человеческих роста во внутренних двориках горят всю ночь напролет.

     Там музыка и сияние, горе и покой души; иногда на узких улочках и в переулках сверкают кинжалы или мечи. А когда приходит утро, снова является власть, и страсти, и смерть повсюду, люди толкаются на двух больших, оглушительно шумных базарах, в винных лавках и в учебных классах, на извилистых улочках (словно предназначенных для мимолетной любви или для убийства) и на потрясающе широких улицах. В спальнях и во внутренних двориках, изысканных частных садах и общественных парках, полных цветов, где ивы склоняются над каналами и глубокими искусственными озерами.

     Тай вспомнил парк Длинного озера, к югу от глинобитных городских стен, вспомнил, с кем был там в последний раз, во время цветения персика. До того, как умер отец. В один из тех трех дней месяца, когда ей разрешали выходить из Северного квартала, — восьмого, восемнадцатого, двадцать восьмого. Она теперь далеко…

     Дикие гуси — это символ разлуки.

     Он думал о Да-Мине, целом дворцовом комплексе к северу от городских стен, об уже немолодом Сыне Неба и о людях, живущих вместе с ним и окружающих его там: о евнухах и мандаринах девяти рангов, одним из которых был старший брат Тая, о принцах, алхимиках, командующих армиями; и еще о той, кто почти наверняка лежит с ним сегодня ночью под луной. О той молодой и почти невыносимо прекрасной женщине, которая изменила империю.

     Тай надеялся стать одним из гражданских служащих, имеющих доступ во дворец и ко двору, «плыть в струе», как говорится. Он целый год учился в столице (в промежутках между встречами с куртизанками и собутыльниками) и уже готовился сдавать трехдневный письменный экзамен для поступления на императорскую службу. Экзамен, определяющий будущее.

     Потом умер его отец возле спокойной реки, и начались два с половиной года официального траура. И пронеслись, как ветер с дождем вниз по реке.

     Одного человека приговорили к двадцати ударам тяжелой палкой за то, что он не отошел от повседневной жизни и не совершил те обряды, которыми полагалось почтить умерших родителей.

     Можно сказать (и некоторые говорили), что Тай нарушил эти обряды тем, что находился здесь, в горах, а не дома, но он поговорил с помощником префекта перед тем, как отправиться в долгий путь на запад, и получил разрешение. И он до сих пор очень далек от повседневной жизни, и вообще чрезвычайно далек от всего, что можно было бы назвать амбициями или суетностью.

     То, что он сделал, было довольно рискованно. Всегда существовала опасность, когда речь шла о том, что могут нашептать в Министерстве церемоний, которое руководит экзаменами. Устранить соперника тем или иным способом было самой распространенной тактикой, но Тай считал, что он себя обезопасил.

     Конечно, никогда не знаешь наверняка. Только не в Синане. Министров назначали и ссылали, генералов и военных губернаторов продвигали по службе, потом понижали в ранге и приказывали им покончить с собой. К тому же двор быстро менялся перед его отъездом. Но Тай еще не занимал никакого положения. Он не рисковал ничем — ни должностью, ни рангом. И он считал, что сможет выжить после наказания палками, если до этого дойдет.

     Он пытался понять сейчас, в залитой светом луны хижине, окутанный одиночеством, словно шелковичный червь во время четвертого сна, как сильно он в действительности скучает по столице. Готов ли он вернуться, возобновить прежнюю жизнь? Или настало время еще одной перемены?

     Он знал, что скажут люди, если он действительно все изменит, и что уже говорят о втором сыне генерала Шэня. Первого сына, Лю, знали и понимали — его честолюбие и достижения вписывались в рамки стандарта. Третий сын был еще слишком молод, совсем ребенок. Именно Тай, второй сын, вызывал больше всего вопросов.

     Траур должен был официально закончиться на седьмой месяц полной луны. Он завершил бы обряды, по-своему. Мог возобновить учебу и подготовиться к следующим экзаменам. Так поступали мужчины. Ученики сдавали письменные экзамены для поступления на государственную службу пять раз, десять, и даже больше. Некоторые умирали, так и не сдав их. Каждый год из тех тысяч, которые начинали этот процесс на предварительных экзаменах в своих уездах, от сорока до шестидесяти человек добивались успеха. Последний экзамен начинался в присутствии самого императора, одетого в белые одежды, черную шляпу и желтый пояс, как для высшей церемонии: сложный процесс посвящения, сопровождающийся взятками и коррупцией, как всегда в Синане. Как могло быть иначе?

     Столица, кажется, вошла в его посеребренную хижину, отогнав сон еще дальше воспоминаниями о шумной толчее и суете, которая никогда не прекращается, независимо от времени суток. Продавцы и покупатели кричат на базарах, нищие и акробаты, предсказатели судьбы, наемные плакальщицы, идущие в похоронной процессии с распущенными волосами, лошади и повозки, гремящие и днем и ночью, мускулистые носильщики паланкинов, покрикивающие на прохожих, чтобы уступили дорогу, и прогоняющие нерасторопных бамбуковыми палками. Стражники Золотой Птицы со своими собственными палками на каждом крупном перекрестке, которые очищают улицы от людей с наступлением темноты.

     Маленькие лавочки в каждом районе города, открытые всю ночь. Ночные уборщики мусора проезжают, издавая свои жалобные предостерегающие крики. Бревна подскакивают и катятся сквозь внешние стены Синаня в огромный пруд у Восточного базара, где их будут продавать и покупать после восхода солнца. Утренние порки и казни на двух базарных площадях. После обезглавливания выступают уличные артисты, пока большие толпы еще не разошлись. Звон колоколов, отмечающий время днем и всю ночь, и долгая дробь барабанов, запирающая стены и все сторожевые ворота на закате и открывающая их на рассвете. Весенние цветы в парках, летние фрукты, осенние листья, и повсюду желтая пыль, прилетающая из степей. Пыль мира. Нефрит и золото. Синань…

     Он слышал, и видел, и почти чувствовал его запахи, как запомнившейся хаос и какофонию души. Потом отогнал их от себя в лунном свете, снова прислушался к призракам снаружи, к их плачу, с которым ему пришлось научиться жить здесь, чтобы не сойти с ума.

     В серебряном свете он посмотрел на низкий письменный столик, на палочку туши и бумагу, на плетеный коврик перед ним. Его мечи стояли у стены рядом. Аромат сосен влетал в открытые окна с ночным ветром. Дуэтом с мертвецами звенели цикады.

     Он приехал к Куала Нору, под влиянием душевного порыва, чтобы почтить печаль отца. Он оставался здесь также и для себя — работал каждый день для того, чтобы принести то облегчение, какое только мог, каким бы малым ни было число оставшихся не погребенными. Труд одного человека, не бессметного, не святого.

     Прошло два года, менялись сезоны и звезды на небе. Он не знал, как будет чувствовать себя в толчее и сутолоке столицы. Это была честная мысль.

     Он не знал, по каким людям скучает. И видел одну из них мысленным взором, почти слышал ее голос, слишком живо, чтобы сон вернулся к нему, вспоминал последний раз, когда лежал с ней.

     — А если один человек возьмет меня отсюда, когда ты уедешь? Если один человек попросит меня… предложит мне стать его личной куртизанкой, или даже наложницей?

     Тай знал, конечно, кто такой этот «один человек».

     Тогда он взял ее руку с длинными, позолоченными ногтями на пальцах, унизанных кольцами с драгоценными камнями, и положил на свою обнаженную грудь, чтобы она почувствовала биение его сердца.

     Она рассмеялась, с легкой горечью:

     — Нет! Ты всегда так делаешь, Тай. Твое сердце никогда не меняет свой ритм. Оно мне ни о чем не говорит.

     В Северном квартале, где они находились — комната наверху в павильоне Лунного света дома удовольствий — ее звали Весенняя Капель. Он не знал ее настоящего имени. Настоящих имен никто не спрашивал. Это считалось неучтивым.

     Медленно произнося слова, потому что ему было трудно, он сказал:

     — Два года — большой срок, Капель. Я это знаю. Многое произойдет в жизни мужчины или женщины. Это…

     Она подняла руку и зажала ему рот, не слишком нежно. Она никогда не была с ним нежной.

     — Нет, опять. Послушай меня, Тай. Если ты заговоришь снова о Пути, или об уравновешенной мудрости долгого течения жизни, я возьму фруктовый нож и отрежу тебе мужское достоинство. Я подумала, что тебе следует знать об этом раньше, чем ты продолжишь.

     Он помнил шелк ее голоса, его потрясающую сладость, когда она произносила подобные вещи. Он поцеловал ее ладонь, прижатую к его губам, а потом тихо ответил, когда она слегка отодвинулась:

     — Ты должна поступать так, как считаешь лучше для своей жизни. Я не хочу, чтобы ты была одной из тех женщин, которые ждут у окна над мраморной лестницей по ночам. Пусть кто-нибудь другой проживает эти стихи. Я собираюсь вернуться в поместье моей семьи, совершить обряды в память об отце, потом вернуться. Это я могу тебе сказать наверняка.

     Он не лгал. Такими были его намерения.

     Но все сложилось иначе. Какой человек дерзнет поверить, что все, что он планирует, может осуществиться? Даже император, получивший полномочия от богов, не осмелится на подобное.

     Он представления не имел, что с ней произошло, действительно ли «один человек» забрал ее из квартала куртизанок и сделал своей собственностью за каменными стенами особняка в городе аристократов, что наверняка было для нее лучшей жизнью. Никакие письма не приходили в эти места к западу от перевала Железные Ворота, потому что и он не писал никаких писем.

     Не обязательно должна быть та или иная из крайностей, подумал он, наконец: Синань против этого одиночества за всеми границами. Долгая история мудрости Пути учит равновесию, не так ли? Две половинки души человека, его внутренней жизни. Ты уравновешиваешь двустишья в официальных стихах, отдельные элементы — в картине: река, утес, цапля, лодка рыбака, мазки толстой и тонкой кисти — в каллиграфии, камни, деревья и воду в саду, меняющиеся узоры своих собственных дней…

     Тай мог бы вернуться домой, к их речке, например, а не в столицу, когда покинет это место. Мог бы жить там и писать, жениться на той, которую выберут для него мать и Вторая мать, растить свой сад, цветник — весенние цветы, летние фрукты, — принимать гостей и наносить визиты, состариться, отрастить седую бороду в покое, но не в одиночестве. Смотреть на падающие листья павловнии, на золотых рыбок в пруду. Он помнил, как это делал его отец. Мог бы даже когда-нибудь прослыть мудрецом. Эта мысль при свете луны вызвала у него улыбку.

     Он мог бы совершить путешествие, на восток, вниз по течению реки Вай или самой Большой реки, через ущелья к морю, а потом обратно. Там, где лодочники отталкивались шестами против течения или тянули свои суда на запад толстыми веревками по скользким тропам, пробитым в скалах, когда снова подходили к бурным теснинам.

     Он мог бы отправиться еще дальше на юг, где империя становится другой, странной: на тех землях рис выращивают в воде, там есть слоны, гиббоны и мандрилы, и тигры с желтыми глазами убивают людей в темных джунглях. Там леса розовых и камфорных деревьев, а море дарит жемчужины тем, кто способен их добывать.

     Наконец, он родом из уважаемой семьи. Имя генерала Шэня открывало двери, в которые Тай мог войти и встретить радушный прием у префектов и сборщиков налогов, и даже у военных губернаторов по всему Катаю. По правде говоря, имя первого брата могло теперь быть даже более полезным, хотя тут имелись свои сложности.

     Но все это было возможно. Тай мог путешествовать, размышлять и писать, посещать храмы и павильоны, пагоды на вершинах туманных гор и гробницы в их толще. Он мог бы делать это точно так же, как тот прославленный поэт, с чьими строчками на губах он проснулся. Возможно, он и сейчас это делает. Хотя честность (и ирония) навевали дополнительные мысли о том, что Сыма Цянь в годы своих путешествий на кораблях и по дорогам, в горах, в храмах и в бамбуковых рощах, наверное, уделял выпивке не меньше внимания, чем всему остальному.

     Это тоже было, не так ли? Хорошее вино, дружеская компания поздней ночью. Музыка. Этого не следует избегать или презирать.

     Тай уснул с этой мыслью и с неожиданно горячей надеждой, что тагуры не забудут привезти вина. Он почти допил то, что ему привезли его соотечественники две недели назад. Долгие летние сумерки оставляли больше времени на выпивку перед тем, как отправиться спать вместе с солнцем.

     Он спал и видел во сне женщину, в ту последнюю ночь положившую руку ему на грудь, а потом на его губы. Ее оформленные и накрашенные брови-мотыльки, зеленые глаза, алый рот, огоньки свечей, нефритовые шпильки, вынутые медленно, одна за другой, из золотых волос, и аромат ее духов…

     
Его разбудили птицы с дальнего конца озера.

     Несколько ночей назад он попытался написать стихотворение из шести строчек по всем правилам, сравнивая их пронзительное утреннее пение с шумом открывающихся утром базаров Синана, но не сумел сохранить параллельную рифму в последней строфе. Возможно, его поэтическая техника выше среднего уровня, и вполне достаточная, чтобы сдать стихотворную часть экзамена, но, по его собственному мнению, он вряд ли способен создать стихи, которые проживут долго.

     Одним из результатов двух лет одиночества стала эта мысль, часто посещавшая его.

     Тай оделся и развел огонь. Пока кипятилась вода для чая, он умылся и стянул сзади волосы. Взглянул в бронзовое зеркало, которое ему подарили, и подумал, не побрить ли щеки и подбородок, но решил поберечь себя этим утром. Тагуры переживут, что он небрит. Нет даже веской причины подвязывать волосы, но он чувствовал себя степным варваром, когда оставлял их рассыпанными по плечам. У него на этот счет были воспоминания.

     Пока заваривались чайные листья, перед тем как поесть и попить, он встал у восточного окна и произнес молитву духу отца, обратившись в сторону восходящего солнца.

     Каждый раз, когда Тай делал это, он вызывал и удерживал воспоминание о Шэнь Гао, кормящем хлебом диких уток в их речке. Он не понимал, почему ему так запомнился именно этот образ, но это было так. Возможно, из-за ощущения покоя в той жизни, где покоя не было.

     Он приготовил и выпил свой чай, съел немного высушенного с солью мяса и смолотого зерна, размоченного в горячей воде с медом из клевера, потом снял с гвоздя у двери крестьянскую соломенную шляпу и натянул сапоги. Летние сапоги, почти новые — подарок от солдат из крепости у Железных Ворот, на смену прежней изношенной паре.

     Они это заметили. Они пристально наблюдали за ним каждый раз, когда появлялись, как потом понял Тай. И еще он осознал, в первую, самую тяжелую зиму, что почти наверняка умер бы здесь без помощи от двух фортов. Можно прожить совсем одному в некоторых горах в некоторые времена года — это было легендарной мечтой поэта-отшельника, — но только не у Куала Нора зимой, не так высоко и вдали от всех, когда выпадает снег и дует северный ветер.

     Припасы, неизменно поставляемые в новолуние и в полнолуние, сохранили ему жизнь. Несколько раз их доставка потребовала колоссальных усилий, когда страшные снежные бури слетали с гор на замерзший луг и озеро.

     Он подоил двух коз, внес ведро в хижину и накрыл его, оставив на потом. Взял оба меча и снова вышел наружу, где проделал свои обычные каньлиньские упражнения.

     Убрал мечи, потом снова вышел, постоял несколько мгновений под лучами почти летнего солнца, слушая пронзительный птичий гомон. Глядя, как они кружат с криками над озером, синим и прекрасным в утреннем свете, на котором не было ни намека на зимний лед и на то, сколько покойников лежит вокруг, на его берегах… Пока не отведешь глаз от птиц и воды и не посмотришь на высокую траву луга. И тогда ясно видны кости, повсюду. Тай видел свои курганы, в которых он их хоронил, к западу от хижины и к северу, на фоне сосен. Уже три длинных ряда глубоких могил.

     Он повернулся, чтобы снова взять лопату и приступить к работе. Именно за этим он здесь.

     Его привлек какой-то блеск на юге: солнце отразилось от доспехов на половине дороги у последнего поворота последнего идущего вниз склона. Приглядевшись, он увидел, что тагуры сегодня пришли рано, или — Тай снова проверил по солнцу — он сам промедлил после бессонной ночи под белой луной.

     Он смотрел, как они спускаются с волами и телегой на тяжелых колесах, думая о том, сам ли Бицан сегодня возглавляет караван с припасами. И обнаружил, что надеется на это.

     Правильно ли ждать появления человека, чьи солдаты могли изнасиловать его сестру и обеих матерей и весело разграбить и сжечь фамильное поместье во время любого вторжения в Катай?

     Люди меняются во время войн и конфликтов, иногда — до неузнаваемости. Тай убедился в этом на собственном примере, в степях за Длинной стеной, среди кочевников. Люди менялись, и не всегда так, что об этом приятно вспоминать, хотя мужество, которое он там видел, стоило запомнить.

     Тай не думал, что Бицан может превратиться в жестокого варвара, но кто знает? И он легко мог представить себе такими некоторых тагуров, которые приезжали сюда за эти два года, в доспехах и с оружием, словно по зову боевых барабанов на поле боя, а не с целью доставить припасы одинокому глупцу.

     Встречи с воинами Империи Плато, когда они спускались к нему, не были простыми, в них было нелегко разобраться.

     Когда тагуры добрались до луга и начали огибать озеро, он увидел, что это действительно Бицан. Командир ехал рысью на своем гнедом сардийском жеребце. Животное было настолько великолепное, что просто дух захватывало. Они все были такими, эти кони с далекого востока. Во всем отряде тагуров такой конь был только у командира. В стране Тая их называли «божественными конями». Легенды гласили, что они потеют кровью.

     Тагуры выменивали их в Сардии, за пределами тех краев, где раздельные дороги Шелкового пути вновь сливались в одну на западе, за пустынями. Там, после нескольких трудных горных перевалов, лежали глубокие, пышные долины, где разводили этих коней, и народ Тая желал их так страстно, что это веками оказывало влияние на имперскую политику, войны и поэзию.

     Кони значили очень много. Они были причиной того, почему император, Светлейший повелитель пяти добродетелей и пяти Священных Гор, постоянно поддерживал отношения с кочевниками богю, оказывал помощь отдельным вождям обитателей юрт, пьющих кумыс, к северу от Стены, в обмен на поставки их коней, как бы сильно они ни уступали коням из Сардии. Ни покрытая лёссом почва Северного Катая, ни джунгли и рисовые поля юга не позволяли пасти и разводить по-настоящему качественных лошадей.

     Это было трагедией Катая уже тысячу лет.

     Многое привозили в Синань по охраняемым дорогам Шелкового пути во времена Девятой династии, несказанно обогащая ее, но среди всего этого не было коней из Сардии. Они не выдерживали долгого путешествия по пустыне. На восток приезжали женщины, музыканты и танцовщицы. Привозили нефрит, алебастр и драгоценные камни, янтарь, ароматические вещества, порошок из рога носорога для алхимиков. Говорящих птиц, пряности и еду, мечи и слоновую кость, и многое другое. Но только не «божественных коней».

     Поэтому Катаю приходилось находить другие способы доставать лучших коней. Ведь можно выиграть войну, имея кавалерию, при прочих равных условиях, а когда у тагуров слишком много таких коней (теперь они жили в мире с Сардией и торговали с ней), условия не равны.

     Когда Бицан натянул повод, Тай дважды поклонился в знак приветствия, держа правый кулак в левой ладони. У него были знакомые — в том числе старший брат, — которые сочли бы это унижением, увидев, что он так учтиво поклонился тагуру. С другой стороны, их жизнь не оберегал и не поддерживал этот человек, постоянно привозя припасы каждую полную луну в течение почти двух лет.

     При солнечном свете на обеих щеках и на левой стороне шеи над воротом туники Бицана были видны синие татуировки. Он спешился, поклонился — тоже дважды, сжатый кулак в ладони, — повторяя катайский жест. На его лице промелькнула улыбка:

     — Прежде чем ты задашь вопрос: да, я привез вино.

     Он говорил по-катайски, как и большинство тагуров. Это был язык торговли во всех направлениях, теперь, когда люди больше не убивают друг друга. В Катае считалось, что боги говорят на катайском языке на девяти небесах, что они научили ему первого Отца Императоров, когда он стоял, склонив голову, на Драконьей Горе в прошлом-оставшемся-позади.

     — Ты знал, что я задам этот вопрос? — Тай огорчился, почувствовал себя беззащитным.

     — Сумерки стали длиннее. Что еще делать мужчине? Чаша — наш товарищ, как у нас поется. Дела идут хорошо?

     — Дела идут хорошо. Лунный свет не давал мне уснуть. Я задержался с началом работы сегодня утром.

     Вопрос не был праздным: они знали его распорядок дня.

     — Только луна?

     Соотечественники Тая тоже задавали этот вопрос в разных вариантах каждый раз, когда приезжали. Любопытство — и страх. Очень храбрые люди, в том числе и этот человек, прямо говорили ему, что не могли бы сделать то, что он делал здесь, где мертвые не преданы земле и разгневаны.

     Тай кивнул:

     — Луна. И воспоминания.

     Он взглянул мимо командира и увидел, что к ним подъехал молодой солдат в полных доспехах. Не из тех, кого он уже знал. Это человек не спешился, он в упор смотрел на Тая. У него была только одна татуировка, на нем был шлем, — без необходимости, — и он не улыбался.

     — Гнам, возьми у хижины топор и помоги Адару наколоть дров.

     — Почему?

     Тай моргнул. Посмотрел на командира тагуров.

     Выражение лица Бицана не изменилось, и он не оглянулся на конного солдата у себя за спиной.

     — Потому что именно это мы здесь делаем. И потому, что если ты этого не сделаешь, я отберу у тебя коня и оружие, сниму с тебя сапоги и отправлю обратно через перевалы одного, среди горных котов.

     Это было сказано тихо. Воцарилось молчание. Тай с некоторым отчаянием осознал, как он отвык от таких стычек, от внезапно возникшего напряжения. «Так устроен мир, — сказал он себе. — Узнай его снова. Начни сейчас. Ты столкнешься с этим, когда вернешься».

     Как бы случайно, чтобы не поставить в неловкое положение командира и молодого солдата, он отвернулся и смотрел через озеро на птиц. Серые цапли, крачки, золотистый орел в вышине…

     Молодой воин — высокий, хорошо сложенный, — все еще сидел на коне. Он сказал:

     — Этот человек не может рубить дрова?

     — Думаю, может, раз копает могилы для наших мертвецов уже два года.

     — Для наших, или для своих? А кости наших солдат выбрасывает?

     Бицан рассмеялся.

     Тай быстро обернулся, не сумев сдержаться. Он почувствовал, как что-то возвращается к нему, после долгого отсутствия, и узнал это чувство: гнев был частью его характера столько, сколько он себя помнил, и всегда наготове. Участь второго брата? Некоторые скажут, что дело в этом.

     Он произнес, стараясь говорить ровным голосом:

     — Я был бы тебе признателен, если бы ты оглянулся вокруг и сказал мне, которая из этих костей принадлежит вашим? На тот случай, если у меня возникнет желание отбросить ее.

     Молчание, уже другое. Есть много видов тишины, подумал Тай неожиданно.

     — Гнам, ты большой глупец. Бери топор и руби дрова. Сделай это сейчас же.

     На этот раз Бицан все-таки посмотрел на солдата, и на этот раз солдат спрыгнул с коня, — он не спешил, но все-таки повиновался.

     Волы подтащили телегу к хижине. В ней сидели еще четыре человека. Тай знал трех из них, и поэтому обменялся кивком.

     Тот, которого звали Адар, одетый в темно-красную тунику с ремнем поверх свободных штанов, без доспехов, пошел вместе с Гнамом к хижине, лошадей они вели за собой. Другие, знакомые со своими обычными здешними обязанностями, подвели телегу поближе и начали заносить припасы в хижину. Они двигались быстро, они всегда так работали. Разгрузить, сложить, сделать что-нибудь еще, в том числе вычистить маленькое стойло, снова подняться на склон и уехать.

     Страх оказаться здесь после наступления темноты…

     — Осторожно с вином! — крикнул Бицан. — Я не хочу слышать его плач. Слишком неприятные звуки.

     Тай криво усмехнулся, солдаты рассмеялись.

     Стук топоров со стороны боковой стенки хижины разносился в горном воздухе. Бицан махнул рукой. Тай пошел за ним. Они шли по высокой траве, по костям и вокруг них. Тай обогнул череп, уже инстинктивно.

     Бабочки всех цветов порхали повсюду, кузнечики прыгали у ног, высоко подлетая и уносясь в разные стороны. Они слышали жужжание пчел в луговых цветах. Тут и там виднелся металл ржавого клинка, даже на сером песке у края воды. Нужно было ступать осторожно. В песке попадались розовые камни. Птицы галдели, кружась и пикируя над водой, ныряли в озеро за рыбой.

     — Вода еще холодная? — спустя минуту спросил Бицан.

     Они стояли у озера. Воздух был очень прозрачный, они видели утесы на горах, журавлей на острове, в разрушенной крепости.

     — Всегда.

     — Пять ночей назад была буря на перевале. А здесь, внизу?

     Тай покачал головой:

     — Небольшой дождь. Наверное, ее снесло к востоку.

     Бицан нагнулся и, подняв пригоршню камней, начал швырять их в птиц.

     — Солнце припекает, — в конце концов произнес он. — Я понимаю, почему ты носишь на голове эту штуку, хотя ты в ней похож на старика и на крестьянина.

     — На обоих?

     Тагур усмехнулся:

     — На обоих. — Он бросил еще один камешек. Потом спросил: — Ты уедешь?

     — Скоро. В луну середины лета заканчивается наш траур.

     Бицан кивнул:

     — Так я им и написал.

     — Написал им?

     — Нашему двору. В Ригиал.

     Тай уставился на него.

     — Они обо мне знают?

     Бицан снова кивнул:

     — Знают от меня. Конечно, знают.

     Тай поразмыслил на эту тему.

     — Не думаю, что из крепости у Железных Ворот сообщили в столицу, что кто-то занимается захоронением мертвых у Куала Нора, но я могу ошибаться.

     Его собеседник пожал плечами:

     — Возможно, ты ошибался. За всем в наши дни следят и всё взвешивают. Мирное время — это время для расчетливых людей, при любом дворе. Некоторые в Ригиале считали твой приезд сюда наглостью. Хотели убить тебя.

     Этого Тай тоже не знал.

     — Как тот парень у хижины?

     Два топора мерно рубили дрова, каждый звучал вдалеке высоким, чистым звоном.

     — Гнам? Он просто еще молод. Хочет сделать себе имя.

     — Убить врага сразу?

     — Пережить это. Как с первой женщиной.

     Они обменялись быстрой улыбкой. Оба они пока были сравнительно молоды. Но ни один себя не чувствовал молодым.

     Через несколько секунд Бицан сказал:

     — Мне приказано не позволить убить тебя.

     Тай фыркнул:

     — Рад это слышать.

     Бицан прочистил горло. Он вдруг явно смутился:

     — Вместо этого прислали подарок, в знак признательности.

     Тай снова уставился на него:

     — Подарок? От тагурского двора?

     — Нет, от кролика на луне, — поморщился Бицан. — Да, конечно, от двора. Ну, от одного человека при дворе. Разрешение получено.

     — Разрешение?

     Гримаса превратилась в улыбку. Тагур был загорелым мужчиной с квадратной челюстью, один из нижних зубов у него отсутствовал.

     — Ты сегодня утром медленно соображаешь.

     — Это неожиданно, вот и все, — возразил Тай. — Кто этот человек?

     — Сам посмотри. У меня письмо.

     Бицан сунул руку в карман туники и достал бледно-желтый свиток. Тай увидел королевскую печать Тагура: голова льва на красном фоне.

     Он сломал печать, развернул письмо и прочел его, благо, оно было недлинное. И из него узнал, что ему дарят и что для него делают в награду за время, проведенное им здесь, среди мертвых.

     Почему-то ему стало трудно дышать.

     Мысли начали возникать в голове слишком быстро — беспорядочные, несвязные, подобные песчаным вихрям в бурю. Это могло определить его жизнь или стать причиной его смерти: его убьют раньше, чем он доберется до дома, в семейное поместье, не то что до Синаня.

     Тай с трудом сглотнул. Перевел взгляд на горы, громоздящиеся вокруг них, поднимающиеся все выше и выше, величественно окаймляющие синее озеро. В учении о Пути горы означают сострадание, вода — мудрость. Вершины не меняются, подумал Тай. А вот то, что делают люди под их пристальным взглядом, может меняться так быстро, что человеку нечего и пытаться это понять.

     Он так и сказал:

     — Я не понимаю.

     Бицан ничего не ответил. Тай опустил взгляд на письмо и еще раз прочел подпись внизу.

     «Один человек. Разрешение получено».

     Один человек. Чэн-Вань, принцесса Белый Нефрит, семнадцатая дочь августейшего императора Тайцзу, отправленная на запад в чужую страну двадцать лет назад из своего собственного яркого, блистающего мира. Отправленная вместе со своей пипой и флейтой, горсткой слуг, охраной и с почетным караулом из тагуров, чтобы стать первой невестой из семьи императора, отданной Катаем Тагуру в жены Льву Санграме, в его высокий, священный город Ригиал.

     Она была частью договора, заключенного по завершении последней кампании здесь, у Куала Нора. Ее юная персона (ей в тот год было четырнадцать лет) символизировала то, каким яростным — и неокончательным — было то сражение и как важно было прекратить его. Стройный, грациозный залог прочного мира между двумя империями. Как будто мир мог продлиться, как будто это когда-нибудь получалось, как будто тело и жизнь одной девушки могли обеспечить его.

     В ту осень в Катае случился листопад из стихов, подобных лепесткам цветов, жалеющих ее в параллельных строчках и рифмах: выдана замуж за далекий горизонт, упавшая с небес, потерянная для цивилизованного мира (параллельных строчек и рифм) за заснеженными горными барьерами, среди варваров на их суровом плато.

     В то время это вошло в моду в литературе, легкая тема. Так продолжалось до тех пор, пока одного поэта не арестовали и не побили тяжелой палкой на площади перед дворцом — он едва не умер — за стих, в котором высказывалась мысль, что принцесса не просто достойна жалости, но с ней поступили жестоко.

     Такого нельзя говорить.

     Печаль — это одно. Вежливое, культурное сожаление о перемене в юной жизни, покинувшей славный мир. Но нельзя даже предполагать, что поступки дворца Да-Мин могут быть ошибочными. Это означало бы сомнение в законном и правильно исполняемом мандате небес. Принцессы были разменной монетой в этом мире, чем еще они могут быть? Как еще могут послужить империи, оправдать свое рождение?

     Тай все еще смотрел на слова, написанные на бледно-желтой бумаге, стараясь привести вихрем кружащиеся мысли в некое подобие порядка. Бицан молчал, давая ему время справиться с этим, или хотя бы попытаться.

     Человеку дарят одного из сардийских коней, чтобы щедро наградить его. Ему дарят четыре или пять этих чудесных животных, чтобы возвысить его над равными ему, подтолкнуть к высокому рангу, — и обеспечить ему зависть, может быть, смертельно опасную, тех, кто ездит на худших степных лошадях.

     Принцесса Чэн-Вань, наложница правителя Тагура все двадцать мирных лет, только что подарила ему, получив разрешение, двести пятьдесят коней-драконов.

     Такой была эта цифра. Тай еще раз прочел ее.

     Так было написано в свитке, который он держал в руке. Написано на катайском языке тонкой, но аккуратной тагурской каллиграфией. Двести пятьдесят «божественных коней». Отданных в полную собственность лично ему, и больше никому. Не в дар дворцу Да-Мин, императору. Нет. В дар Шэнь Таю, второму сыну генерала Шэнь Гао, некогда Командующему левым флангом на Усмиренном Западе.

     В его собственность, чтобы он их использовал или распорядился ими так, как считает нужным, говорилось в письме, в знак признания правящим домом Ригиала его мужества и набожности и в благодарность за почести, оказанные им воинам, павшим у Куала Нора.

     — Ты знаешь, что здесь сказано? — Звук собственного голоса показался Таю странным.

     Командир кивнул.

     — Меня за них убьют, — сказал Тай. — Меня разорвут на части, чтобы отобрать этих коней раньше, чем я приеду ко двору.

     — Знаю, — хладнокровно ответил Бицан.

     Тай посмотрел на него. Выражение темно-карих глаз его собеседника нельзя было прочесть.

     — Ты знаешь?

     — Ну, это кажется вполне вероятным. Это большой подарок.

     Большой подарок!

     Тай рассмеялся, слегка задыхаясь, а потом изумленно покачал головой:

     — Во имя всех девяти небес! Я не могу просто проехать через перевал Железные Ворота с двумястами пятьюдесятью…

     — Я знаю, — перебил его тагур. — Знаю, что не можешь. Когда мне сказали, что хотят сделать, я выдвинул несколько предложений.

     — Правда?

     Бицан кивнул:

     — Едва ли будет подарком, если ты… случайно погибнешь по дороге на восток, а кони разбегутся или их кто-нибудь отнимет.

     — Нет, не будет, правда ведь? Едва ли это подарок! — Тай услышал, что повышает голос. Он жил такой простой жизнью еще несколько минут назад. — А в Да-Мине бушевали распри между группировками, когда я уехал. Я уверен, теперь еще хуже!

     — Уверен, что ты прав.

     — О? Неужели? Что ты об этом знаешь? — Его собеседник, решил он, выглядит раздражающе спокойным.

     Бицан взглянул на него.

     — Очень мало, в том маленьком форте, где я имею честь служить своему владыке. Я всего лишь соглашался с тобой. — Он помолчал. — Так хочешь послушать, что я предложил, или нет?

     Тай смутился, опустил глаза и кивнул. Сам не понимая почему, снял свою соломенную шляпу, стоя под высоким, ярким солнцем. Издалека продолжал доноситься звон топоров.

     Бицан сообщил ему, что он написал в письме ко двору своего правителя и там решили в ответ на это. Кажется, тагур лишится своей должности в крепости на перевале, чтобы претворить в жизнь свое собственное предложение. Тай не знал, означает это продвижение по службе, или наоборот.

     Зато он понял, что это, может быть, сохранит ему жизнь. По крайней мере, на время. Он прочистил горло, пытаясь придумать, что сказать.

     — Ты понимаешь, — Бицан говорил с гордостью, которую не мог скрыть, — что это дар Санграмы. Царская щедрость. Наша катайская принцесса, возможно, попросила его об этом, и в письме стоит ее имя, но именно Лев посылает тебе этот подарок.

     Тай взглянул на него. Потом тихо произнес:

     — Я понимаю. Для меня честь даже то, что Лев Ригиала знает мое имя.

     Бицан покраснел. После почти неуловимого колебания он поклонился.

     Двести пятьдесят сардийских коней, думал Тай внутри песчаной бури своей навсегда изменившейся жизни. Он приведет их ко двору, в империю, которая ликовала, получив с запада хотя бы одного коня-дракона. Она мечтала об этих конях так неистово, что создавала их изображения из фарфора, нефрита и слоновой кости, а поэты складывали слова в ритме грома мифических копыт.

     «Мир может подносить дары или отраву в драгоценной чаше. И иногда не знаешь, что ты получил»…
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Бицан шри Неспо так злился на самого себя, что это граничило с унижением. Он знал, что сказал бы его отец и каким тоном, если бы стал свидетелем его позора.

     Он только что поклонился — чересчур почтительно, — когда катаец почему-то снял свою глупую шляпу и сказал, что считает за честь, что Льву в прославленном и таком далеком Ригиале известно его имя.

     Но это было сказано учтиво, и Бицан невольно поклонился, прижав к ладони кулак, по их обычаю (но не по обычаю его народа), не успев сдержаться. Вероятно, дело было все-таки в этой шляпе, в намеренной незащищенности этого жеста.

     Катайцы умели действовать так на людей. По крайней мере — этот катаец.

     В тот момент, когда ты уже решил, в который раз, что они высокомерно считают себя центром мироздания, они могли сказать и сделать нечто подобное, благодаря своему воспитанию и учтивости, которыми они прикрываются, как плащом, — одновременно сжимая в руках совершенно смехотворную соломенную шляпу.

     Что делать, когда происходит такое? Игнорировать? Считать упадочничеством, слабостью, фальшивой учтивостью, недостойной внимания на том месте, где сражались и погибали тагурские солдаты?

     Бицан не смог так поступить. Его собственная слабость, вероятно. Это может даже повлиять на его карьеру. Хотя в эти дни, когда война свелась к случайным стычкам, продвижение по служебной лестнице у военных скорее зависит от того, с кем из офицеров высшего ранга ты знаком, с кем разок-другой напивался или кому позволял соблазнить себя, когда был слишком молод, чтобы быть благоразумным или делать вид, что ты благоразумен.

     Чтобы другие судили о твоей храбрости или о том, как ты сражался, нужны битвы, не так ли?

     Мирное время полезно для Тагура: для его границ, торговли, дорог, строительства новых храмов, урожаев и полных житниц, и люди видят, как растут их сыновья, а не узнают, что они лежат в грудах мертвых тел, как здесь, у Куала Нора. Но тот же мир погубил честолюбивые надежды солдат проявить отвагу и инициативу, добиваясь продвижения по службе.

     Однако Бицан не собирался обсуждать это с катайцем. Есть же пределы — внутренние границы, кроме границ, которые стерегут крепости.

     Но если быть честным, благодаря этому Шэнь Таю, этому ничем не примечательному человеку с вежливым голосом и глубоко посаженными глазами, при дворе в Ригиале известно теперь и его имя.

     Бицан украдкой бросил на Тая оценивающий взгляд. Катайца уже нельзя назвать изнеженным городским студентом: два года тяжелого труда на горном лугу его изменили. Он стал поджарым и крепким, с обветренной кожей и исцарапанными, мозолистыми руками. И Бицан знал, что этот человек некоторое время был солдатом. Ему пришло в голову — больше года назад, — что этот человек, возможно, даже умеет сражаться. По крайней мере, в его хижине стоят два меча.

     Это не имело значения. Катаец скоро уедет. Его жизнь полностью изменило то письмо, которое он держит в руке.

     И жизнь Бицана — тоже. Когда катаец уедет домой, его, Бицана, освободят от его должности и переведут в крепость Досмад на юго-востоке, у границы. Поручив единственную, особую миссию — от имени принцессы Чэн-Вань — осуществить его собственное предложение, касающееся ее подарка.

     Инициативу, решил он тогда, можно проявить не только в момент фланговой атаки, командуя кавалерией. Есть и другие виды фланговых маневров, и они могут даже помочь выбраться из отдаленного форта на горном перевале над сотней тысяч призраков.

     Это было еще одно, что ему не нравилось, и он даже однажды признался в этом катайцу: призраки приводили его в ужас не меньше, чем любого из солдат, которые приезжали вместе с ним и привозили припасы.

     Шэнь Тай быстро ответил, что его соотечественники из крепости Железных Ворот точно такие же: они останавливаются на ночевку в безопасном месте к востоку отсюда, когда приезжают в долину, появляются здесь поздним утром, как и Бицан, поспешно выгружают припасы и делают ту работу, которую сами назначили себе, — а потом уезжают. Уезжают от озера и белых костей до наступления темноты, даже зимой, когда ночь наступает быстро. Однажды — даже в снежный буран, сказал Шэнь Тай. Отказавшись укрыться в его хижине.

     Бицан тоже поступал так. Лучше уж лед и снег на горном перевале, чем завывание озлобленных, непогребенных мертвецов, которые могут отравить душу, погубить любого зачатого тобой ребенка, свести с ума.

     Стоящий рядом катаец не выглядел сумасшедшим, но таким его считали почти все солдаты Бицана в его крепости. Вероятно, и в крепости у Железных Ворот тоже. Общее мнение двух аванпостов? Или просто легкий путь примириться с тем, что кто-то оказался храбрее тебя?

     Конечно, можно было бы сразиться с ним, чтобы проверить. Гнам хотел это сделать, нарывался еще до того, как они спустились с перевала. Бицану на мгновение пришла в голову недостойная мысль о том, что ему бы хотелось посмотреть на эту схватку. Всего на мгновение: если катаец погибнет, — прощай его собственный фланговый маневр и надежда выбраться отсюда.

     Шэнь Тай снова надел свою абсурдную шляпу, пока Бицан рассказывал ему, что они собираются предпринять, чтобы сохранить ему жизнь на время, необходимое, чтобы добраться до Синаня и решить, что делать с конями.

     Потому что этот человек прав — разумеется, он прав, — его могут убить десять раз за такое количество сардийских коней, если он просто попытается перегнать их прямо на восток.

     Это был абсурдный, безумно экстравагантный подарок, но быть абсурдными и экстравагантными — это привилегия властителей, не так ли?

     Бицан хотел было сказать это собеседнику, но сдержался. Он не совсем понимал, почему, но, возможно, потому, что Шэнь Тай выглядел действительно потрясенным. Он снова перечитывал свиток, явно встревоженный, — впервые за все то время, что Бицан ездил сюда.

     Они вернулись к хижине. Бицан присматривал за распаковкой и укладыванием припасов в металлических сундуках и плотно закрытых деревянных ящиках для защиты от крыс. Он еще раз пошутил насчет вина и долгих вечеров. Гнам и Адар начали складывать поленницу дров у стенки хижины. Гнам работал с яростью, потея в своих ненужных доспехах, давая выход своему гневу, — его командира это вполне устраивало. Гнев солдата можно использовать.

     Вскоре они сделали достаточно, а солнце все еще стояло высоко и только начинало клониться к западу. Бицан задержался на время, необходимое, чтобы выпить чашку вина (подогретого на катайский манер) с Шэнь Таем, потом быстро попрощался. Солдаты уже начали проявлять беспокойство. Тай все еще явно был погружен в свои мысли и испытывал неловкость, спрятанную под обычной маской учтивости.

     Бицан едва ли мог его винить за это.

     Двести пятьдесят коней. Так решила принцесса Белый Нефрит. Такой вычурный способ благодарности могла придумать только женщина, прожившая во дворце всю свою жизнь. Тем не менее правитель это одобрил.

     Никогда нельзя, решил Бицан по пути сюда из форта, недооценивать влияние женщин при дворе.

     Он хотел сказать и это вслух за чашей вина, но предпочел этого не делать.

     Через месяц будет последняя поездка с припасами, а потом жизнь изменится для них обоих. Возможно, они никогда больше не увидятся. Даже скорее всего, не увидятся. Лучше не делать глупостей, не поверять катайцу секретов и не проявлять более глубоких чувств, чем любопытство и продуманно отмеренное уважение.

     Конечно, на обратном пути повозка была легче, волы быстрее шли к дому. И солдаты тоже, оставляя позади озеро и мертвецов.

     Трое из его людей затянули песню, когда покинули луг и начали подниматься по извилистой дороге в гору. Бицан стоял в вечернем свете у поворота, как делал всегда, и смотрел вниз. Можно было бы назвать Куала Нор красивым поздней весной, если ничего о нем не знать.

     Его взгляд перенесся через синюю воду на гнездящихся птиц, их было абсурдно много. Можно пустить в воздух стрелу в том направлении и убить по меньшей мере трех одним выстрелом. Если стрела найдет место, куда можно упасть. Бицан позволил себе улыбнуться. Он тоже был рад, что уезжает, этого нельзя отрицать.

     Тагур посмотрел через чашу луга на север, на далекие горы, обрамляющие ее, гряда за грядой. В его народе рассказывали легенду, что синелицые демоны, гигантские и злобные, жили на этих далеких вершинах с самого начала мира и плато Тагур защитили от них только боги, которые возвели против них другие горы, окутанные волшебством. Одной из них был горный хребет, на который они сейчас поднимались и на котором стояла их маленькая крепость.

     Сами боги, ослепительные и жестокие, жили гораздо дальше, на юге, за Ригиалом, над самыми высокими пиками, которые касались подножия небес, и ни один человек никогда не поднимался на них.

     Взгляд Бицана упал на могильные курганы за озером в дальнем конце луга. Они стояли у соснового леса, к западу от хижины катайца. Уже три длинных ряда могил. Два года работы по погребению костей в твердой земле.

     Шэнь Тай уже копал, увидел он, работая за последним из них в третьем ряду. Бицан смотрел на него, маленькую фигурку вдалеке: наклон и взмах лопаты, наклон и взмах.

     Потом он посмотрел на хижину, стоящую у того же северного склона, увидел загон, который они построили для двух коз, только что сложенную поленницу дров у одной стены. Он закончил свой осмотр, повернувшись на восток, к долине, по которой к Куала Нору приехал этот странный, одинокий человек и по которой он вернется обратно.

     — Там что-то движется, — произнес рядом с ним Гнам, глядя в ту же сторону. Он вытянул руку. Бицан всмотрелся, прищурив глаза, и тогда он тоже увидел это.

     * * *

     Тай снова приступил к рытью ямы, начатой два дня назад, в конце третьего ряда от деревьев, потому что здесь это было его работой. И потому что он чувствовал, что если сегодня не будет двигаться, работать до изнеможения, то хаос мыслей, — почти лихорадочных, после такого долгого спокойного периода времени, — захлестнет его.

     Было еще вино, привезенное Бицаном. Еще один путь, как и кривой, залитый светом фонарей переулок в Северном квартале Синаня, ведущий к туманным границам забвения. Вино будет ждать его и в конце дня. Никто другой не придет его пить.

     По крайней мере, так он думал, когда нес лопату к месту работы, но сегодня мир просто не укладывался в размеренный распорядок двух прошлых лет.

     Тай остановился, распрямляя спину, снял свою позорную шляпу, чтобы вытереть ею лоб, и тут увидел фигурки людей, приближающиеся с востока по высокой зеленой траве.

     Они уже вышли из каньона на открытый луг. Это означало, что их уже было видно какое-то время. Он просто их не замечал. Да и почему он должен был их заметить? И даже смотреть в ту сторону? Никто не приходил сюда, кроме двух отрядов военных из фортов, в полнолуние и в новолуние.

     Он увидел, что их двое, на маленьких лошадях, а третья везет их снаряжение. Они двигались медленно, не спеша. Вероятно, устали. Солнце начало клониться к западу, его лучи падали на них, ярко освещая предвечерним светом.

     Для припасов из крепости у Железных Ворот еще рано. Он только что распрощался с Бицаном и тагурскими солдатами. И когда сюда приезжали люди, то не по двое, и с повозкой. И уж конечно, они не приезжали к озеру во второй половине дня. Тогда им пришлось бы переночевать у него или ехать среди мертвых после наступления темноты. Явно этот день его звезды предназначили для перемен.

     Они пока не подъехали близко, эти путешественники. Тай еще несколько секунд пристально смотрел на них, потом вскинул лопату на плечо. Поднял лук и колчан — он носил их для защиты от волков и чтобы настрелять птиц на ужин — и двинулся к хижине, чтобы ждать их там.

     Вопрос простой учтивости, уважения к гостям, приехавшим в дом, где бы в мире он ни находился — даже здесь, за всеми границами. Тай почувствовал, как его сердце забилось быстрее, пока он шел, чтобы скорость его биения совпала с пульсом мира, возвращающегося к нему.

     * * *

     Чоу Янь ожидал, что его друг изменился и внешне, и в поведении, если он вообще жив, проведя здесь два года. Он готовился к ужасному известию и даже говорил об этом со своей спутницей во время путешествия, хотя она никогда ему не отвечала.

     Затем у Железных Ворот, в этой жалкой крепости на краю света, ему сказали, что Тай по-прежнему среди живых. По крайней мере, был совсем недавно, когда они привозили ему припасы к озеру. Янь немедленно выпил несколько чашек вина Лососевой реки (которое вез для Тая, более или менее), чтобы это отпраздновать.

     До того он не знал этого доподлинно.

     Никто не знал. Когда он покидал Синань, то полагал, что путешествие продлится десять дней или около того. По имперской дороге, а потом — по цивилизованной местности до семейного дома друга, и он принесет с собой новости, которые должен сообщить. В поместье у реки Вай, где ему удалось сохранить в тайне это известие, хотя подобная сдержанность была ему совершенно несвойственна, юный Шэнь Чао — единственный ребенок, оставшийся в этом доме, — сообщил ему, куда уехал Тай еще целых два года назад.

     Янь сначала не мог в это поверить, но потом, размышляя о своем друге, поверил.

     В Тае всегда было нечто такое, что отличало его от других. Слишком много нитей сплелось в одном характере: вызывающее смущение сочетание солдата и ученого, аскета и собутыльника среди поющих девушек. Наряду со вспыльчивостью. Неудивительно, что один из их друзей, Синь Лунь, однажды сказал, что Тай всегда рассуждает о необходимости равновесия, когда выпьет слишком много чашек вина. Лунь всегда шутил насчет того, как трудно бывает сохранить равновесие, когда, шатаясь, идешь домой по покрытым грязью улицам, выпив слишком много вина.

     Тай уехал очень далеко. Его семья ничего о нем не слышала с тех пор, как он уехал. Возможно, он умер. Ни один разумный человек не мог ожидать, что Чоу Янь последует за ним за пределы империи.

     Янь провел две ночи в доме у женщин Шэнь и младшего сына, вместе с ними совершал поминальные обряды по их предку, делил с ними трапезы (очень вкусная еда, но, увы, никакого вина в доме во время траура). Он спал в удобной постели под москитной сеткой. Сам совершил жертвенное возлияние на могиле генерала Шэнь Гао, полюбовался памятником и надписью, прогулялся с юным Чао по саду и вдоль реки. Он был удручен и пытался решить, что теперь делать.

     Как далеко может завести человека дружба? В буквальном смысле, как далеко?

     В данном случае он сделал то, чего боялся и ожидал от себя с того момента, когда ему рассказали об отъезде Тая: попрощался с его родными и продолжил путь на запад, к границе, всего с одной телохранительницей, которую ему посоветовали взять с тобой еще в Синане.

     Она уверяла его, что это путешествие достаточно легкое, когда он сказал, куда уехал его друг. Янь ей не поверил, но ее равнодушная манера странным образом успокаивала.

     Пока он ей платит, думал Янь, ей будет все равно. Ты нанимаешь каньлиньских воинов, и они останутся с тобой, пока ты не расплатишься с ними и не отошлешь их. Или не расплатишься. Только это бывает очень плохой идеей, без вариантов.

     По правде говоря, Вань-Сы была очень плохой компаньонкой, особенно для общительного человека, который любит поговорить, посмеяться, поспорить, который наслаждается звуками своего голоса, декламируя стихи — свои собственные или чужие, все равно. Приходится напоминать себе, что она — просто охрана в пути и искусные руки для устройства лагеря для ночлега, когда приходилось спать под открытым небом. Теперь это оказалось более необходимым, чем он предполагал в начале пути. Она не была другом или близким человеком, в любом смысле.

     И уж конечно нечего было и думать о том, чтобы с ней переспать. У него почти не было сомнений насчет того, что она сказала бы, если бы он заговорил об этом, и совсем никаких сомнений, что она бы сломала ему пару костей, если бы он попытался дать волю желанию, которое охватывало его, когда ее стройное тело лежало рядом с ним под звездами или сгибалось и вытягивалось во время ритуальных упражнений — этих элегантных, медленных движениях на восходе солнца. Каньлиньские воины славились своей дисциплиной и тем, как эффективно они умеют убивать, когда возникает необходимость.

     Необходимость не возникала, когда они путешествовали вниз по реке к дому семьи Шэнь Тая. Один раз, во время легкого дождика, им встретились три угрожающего вида человека, которым могла прийти в голову мысль ограбить их, если бы они не увидели одетого в черное каньлиньского воина с двумя мечами и луком. Троица быстро пропала из виду, растворившись в мокром подлеске.

     Однако когда они двинулись на запад, все начало казаться Яню другим. Начиная с того утра, когда они покинули поместье Шэнь и двинулись по пыльной дороге на северо-запад, а потом еще западнее, к пустыне, он старался зажигать свечи или жечь благовония и оставлять подношения во всех встречных храмах и всем богам.

     К северу от них, параллельно их маршруту, лежала имперская дорога, проходящая через столицу префектуры Чэньяо, а за ней — самая восточная часть Шелкового пути, ведущего из Синаня к Нефритовым Воротам и гарнизонам в коридоре Каньшу.

     На всем протяжении имперской дороги стояли оживленные деревни и комфортабельные постоялые дворы при почтовых станциях. Там должно было быть хорошее вино и красивые женщины. Может быть, даже светловолосые танцовщицы из Сардии, работающие в домах удовольствий по пути в столицу. Девушки, которые умели выгибать тело назад и касаться земли одновременно ступнями и ладонями и таким образом вызывать захватывающие картинки в мозгу мужчины с богатым воображением.

     Но Шэнь Тая там не было, не так ли? И не имело смысла ехать пять или шесть дней на север, чтобы выбраться на главную дорогу, когда их собственный путь лежит к Железным Воротам у Куала Нора, а не к перевалу у Нефритовых Ворот.

     И вот теперь его друг Янь, его верный друг, к концу молчаливого дневного путешествия по цветущей местности поздней весной чувствовал каждую твердую кость своей маленькой мохнатой лошадки. Он не будет пить то вино, слушать музыку на тех постоялых дворах и учить надушенных женщин прикосновениям, которые нравятся ему больше всего.

     Именно Вань-Сы решала, какое расстояние они проедут каждый день, доберутся ли до деревни и договорятся о крыше над головой для ночлега или остановятся под открытым небом. У Яня все болело, как у дедушки, каждое утро, когда он просыпался на мокрой от росы земле, да и деревенские постели были едва ли лучше.

     Ради чего-то менее важного, чем те известия, которые он вез, он бы этого не вытерпел, сказал он себе. Просто не вытерпел, каким бы близким ни был ему друг, какими бы прощальными стихами и объятиями они ни обменялись в гостинице «Ива» у западных ворот Синаня, когда Тай уехал домой, чтобы начать траур по своему отцу. Тогда Янь, и Лунь, и другие подарили ему сломанные ветки ивы на прощание, чтобы обеспечить благополучное возвращение.

     Другие? Их было полдюжины в гостинице «Ива», прославившейся расставаниями, свидетелем которых она была. Но никого из других не было с Янем на этой дороге, не так ли? Они довольствовались тем, что напились, когда Тай уехал, а потом восхваляли Яня и сочиняли стихи, и тоже дарили ему ветки ивы, в том же дворе гостиницы, когда он отправился в путь два года спустя. Но ни один не вызвался ехать вместе с ним, не так ли? Несмотря на то что сначала предполагалось путешествие всего на десять дней, или около того, в семейный дом Тая.

     «Ха!» — подумал Чоу Янь, проехав много дней трудного пути на запад от этого поместья. В этот момент, решил он, его самого можно было по справедливости назвать героем, доказательством глубины и прочности дружбы во времена славной Девятой династии. Им придется признать это, когда он вернется, всем им: больше никаких шуточек за вином насчет слабости и лени. Это была слишком приятная мысль, чтобы держать ее в себе. Он высказал ее Вань-Сы, по дороге.

     Такая же напрасная трата дыхания и слов, как всегда. Черная одежда, черные глаза, невозмутимость этой женщины-воина, какой он ни у кого не встречал. Это вызывало раздражение. Слова, обращенные к ней, пропадали даром. Она была красавицей, если подумать, но Янь не мог припомнить, видел ли ее когда-либо улыбающейся.

     В ту ночь она убила тигра.

     Он даже не знал об этом, до самого утра, когда увидел тушу животного с двумя стрелами в ней, на краю зеленой бамбуковой рощи, в двадцати шагах от того места, где они спали.

     Янь открыл рот. Произнес, заикаясь:

     — Почему ты не… Я даже не…

     Он вспотел, у него дрожали руки. Он бросал быстрые взгляды на убитого зверя и отводил глаза. Ужасающие размеры. Голова его закружилась от страха. Он сел, прямо на землю. Увидел, как Вань-Сы подошла и выдернула свои стрелы — уперлась сапогом в бок тигра и выкрутила из туши древки стрел.

     Она уже навьючила постельные принадлежности и прочие вещи на третью лошадь. Теперь она вскочила на своего коня и нетерпеливо ждала его, протягивая ему повод его коня. Яню удалось встать и забраться на него.

     — Ты даже ничего мне не сказала вчера ночью! — произнес он, не в силах отвести глаза от тигра.

     — Вы меньше жалуетесь, если выспитесь ночью, — ответила телохранительница. У нее это считалось длинным предложением. А потом она двинулась прочь, и солнце поднималось у них за спиной.

     Через два вечера они добрались до перевала Железные Ворота.

     Комендант два дня кормил их (рагу из баранины и рагу из баранины), позволял Чоу Яню развлекать его сплетнями из столицы и отправил их на запад, посоветовав, где остановиться на три ночевки по пути к Куала Нору, чтобы приехать к озеру утром.

     Янь был согласен последовать этому совету: ему вовсе не улыбалось встретиться с призраками любого сорта, не говоря уже о разгневанных призраках и в том невероятно большом количестве, о котором говорили солдаты в форте. Но Вань-Сы с презрением отнеслась к вере в подобные вещи и не хотела провести лишнюю ночь в каньоне среди горных котов, о чем прямо и заявила. Если его друг выжил у озера, и пробыл там два года…

     Они двигались вперед два долгих дня, в течение которых Янь боролся с головокружением (он с трудом переносил разреженный воздух на этой высоте), пропустив рекомендованные комендантом места ночевок. На третий день, к вечеру, когда солнце стояло впереди, они одолели подъем из последнего ущелья между скалами и неожиданно вышли из тени на край луговой чаши такой красоты, что замирало сердце.

     И, двигаясь вперед по высокой траве, Чоу Янь наконец увидел своего дорогого друга, стоящего в дверях маленькой хижины. Он ждал их, чтобы приветствовать, и душа Яня возрадовалась так, что не выразить даже стихами, а долгое путешествие показалось ничтожным, какими обычно и кажутся испытания, когда им приходит конец.

     Измученный, но довольный, он остановил свою маленькую лошадку перед хижиной. Шэнь Тай был одет в белые траурные одежды, но его свободные штаны и тунику покрывали пятна пота и грязи. Он был небритый, загорелый, с огрубевшей кожей, точно крестьянин, но он смотрел на Яня с лестным изумлением.

     Янь чувствовал себя героем. Он и был героем. Немного раньше у него пошла носом кровь из-за большой высоты, но об этом незачем рассказывать. Он только жалел, что принес такие плохие новости. Но если бы они не были плохими, его бы здесь не было, правда?

     Тай дважды поклонился, официально, приложив кулак к ладони. Его учтивость помнили все: она была безукоризненной и почти преувеличенной. Конечно, когда он не впадал в ярость.

     Янь, еще сидя верхом, радостно улыбнулся ему сверху. И произнес то, что уже давно планировал сказать. Те слова, о которых думал каждую ночь, засыпая:

     
      
       К западу от Железных Ворот,

       К западу от Нефритовых Ворот

       Не будет старых друзей.

      

     

     Тай улыбнулся в ответ:

     — Понимаю. Ты проехал такое большое расстояние, чтобы сообщить мне, что поэты не ошибаются? Ты хотел поразить и смутить меня?

     При звуках этого лукавого голоса, который он так хорошо помнил, сердцу Яня вдруг стало тесно в груди.

     — А, ладно. Наверное, нет. Здорово, старый друг!

     Янь быстро спрыгнул с коня. Глаза его наполнились слезами, когда он обнял друга.

     Выражение лица Тая, когда они отступили на шаг и посмотрели друг на друга, было странным, словно Янь был сам призраком.

     — Я бы никогда, никогда не подумал… — начал он.

     — Что я к тебе приеду? Уверен, что не подумал бы. Меня все недооценивают. Я сделал это специально для того, чтобы тебя смутить.

     Тай не улыбнулся:

     — И ты меня смутил, друг мой. Откуда ты узнал, где…

     Янь поморщился:

     — Я не собирался ехать так далеко. Думал, что ты дома. Мы все так думали. Там мне сказали, куда ты уехал.

     — И ты поехал дальше? И проделал весь этот путь?

     — Похоже, что так, — весело ответил Янь. — Я даже вез для тебя две небольших фляги вина Лососёвой реки, но, боюсь, одну я выпил с твоим братом, а другую — у Железных Ворот. Но все-таки я пил за тебя и в твою честь.

     Насмешливая улыбка.

     — Тогда благодарю тебя за это, — сказал Тай. — Ты, наверное, очень устал, и твоя спутница тоже. Прошу вас оказать мне честь и войти в дом.

     Янь посмотрел на него, ему хотелось оставаться веселым. Но сердце его упало. В конце концов, он находится здесь по вполне определенной причине.

     — Мне нужно тебе кое-что сообщить, — сказал он.

     — Я так и думал, — рассудительно ответил его друг. — Но позволь мне сначала предложить вам воды, чтобы умыться, и чашку вина. Вы проделали долгий путь.

     — «За последнюю границу империи», — процитировал Янь. Ему понравилось, как это звучит. Он решил, что никому не позволит забыть об этом своем путешествии. Слабый и тучный будущий мандарин? Это не о Чоу Яне, уже не о нем. Другие, готовящиеся к экзаменам или смеющиеся вместе с танцовщицами в Девятом квартале на закате весеннего дня, слушающие игру на пипе, пьющие из лаковых чашек… это они теперь слабые.

     — За последнюю границу, — согласился Тай. Вокруг них громоздились друг на друга горы, укутанные снегом. А еще Янь видел разрушенный форт на острове посреди озера.

     Он последовал за другом в хижину. Ставни были раскрыты, чтобы впустить воздух и чистый свет. Единственная комната оказалась маленькой, но в ней поддерживался порядок. Он помнил эту черту Тая.

     Янь увидел очаг и узкую кровать, низкий письменный столик, деревянную поставку для туши, тушь, бумагу, кисти, циновку перед ними. Он улыбнулся, а потом услышал, как за ним вошла Вань-Сы.

     — Это моя телохранительница, — сказал он. — Мой каньлиньский воин. Она убила тигра.

     Янь повернулся, чтобы сделать жест в ее сторону, как положено, когда представляешь человека, и увидел, что Вань-Сы обнажила мечи и вытянула их в сторону их обоих.

     
Его инстинкты притупило одиночество, два года пребывания вдали от всего, хотя бы отдаленно напоминающего обнаженный против него клинок. Необходимость следить, нет ли поблизости волков или горных котов, и запирать коз в загоне на ночь еще не готовит тебя к встрече с убийцей.

     И все же Тай почувствовал, что с телохранительницей что-то не так, еще когда Янь подъехал к нему вместе с ней. Он не мог бы сказать, что это было за ощущение. Для путешественника было обычным брать с собой телохранителей, а Янь не привык к путешествиям, и его семья была достаточно состоятельной, чтобы нанять каньлиньского воина, даже если он намеревался проехать небольшое расстояние на запад, а потом спуститься к реке Вай.

     Дело было не в этом. Что-то в ее глазах и в позе, решил Тай, глядя на мечи. Оба были нацелены на него, а не на Яня; каньлиньский воин знал, кто из них представляет опасность.

     Когда она подъехала и остановила своего коня у двери в хижину, она не должна была выглядеть так настороженно, так пристально смотреть на него. Ее наняли, чтобы сопровождать человека в определенное место, и они приехали в это место. Задача выполнена, или, по крайней мере, первая ее часть. Гонорар частично заработан. Но ее взгляд на Тая был оценивающим.

     Так смотрят на человека, с котором предстоит драться.

     Или просто предстоит убить, так как мечи самого Тая стояли там, где всегда, у стены, и у него не было никакой надежды вложить стрелу в лук раньше, чем она разрубит его надвое.

     Всем известно, на что способны клинки Каньлиня в руках каньлиньского воина.

     Лицо Яня побледнело от ужаса, а рот открылся, как у рыбы. Бедняга! Предательски обнаженный меч не был частью известного ему мира. Он совершил очень мужественный поступок, приехав сюда, превзошел самого себя во имя дружбы… и вот какая награда его ожидала. Интересно, подумал Тай, что заставило Яня это сделать? Шень Тай понимал, что может никогда этого не узнать.

     Это вызвало у него гнев и раздражение, в равной степени. Он задал вопрос, чем снова заставил мир двигаться:

     — Должен предположить, что названная тебе цель — это я. Мой друг ничего не знает о том, зачем ты сюда приехала. В его смерти нет необходимости.

     — Нет, есть, — тихо ответила она. Она не отрывала от него взгляда, оценивая каждое движение, которое он делал. Или мог бы сделать.

     — Что? Потому что он нежелательный свидетель? Ты думаешь, никто не узнает, кто меня убил, когда сюда приедут из крепости у Железных Ворот? Ваши имена должны были записать, когда вы прибыли в крепость. Что он может к этому прибавить?

     Мечи не дрогнули. Она слегка улыбнулась. Красивое, холодное лицо. Как озеро, подумал Тай. В нем таится смерть.

     — Не поэтому, — сказала она. — Он оскорбил меня своим взглядом. Во время путешествия.

     — Он посмотрел на тебя, как на женщину? Ему нужно было приложить для этого усилие, — неторопливо произнес Тай.

     — Берегись! — произнесла она.

     — Зачем? Иначе ты меня убьешь? — Теперь в нем было больше гнева, чем других чувств. Но ярость помогала ему, заставляла думать, придавала решимости. Он старался понять, как это повлияло на нее. — Каньлиньских воинов учат соразмерности и сдержанности. В движениях и в деяниях. Ты готова убить мужчину за то, что он восхищался твоим лицом и телом? Если так, то позор твоим наставникам с горы.

     — Ты будешь объяснять мне, что такое учение Каньлиня?

     — Если понадобится, — хладнокровно ответил Тай. — Ты сделаешь это честно и позволишь мне взять мои мечи?

     Она покачала головой. У него упало сердце.

     — Я бы предпочла такой вариант, но мне дали точные указания. Я не должна позволять тебе сражаться со мной, когда мы приедем сюда. Боя не будет, — намек на сожаление, некоторое объяснение ее оценивающего взгляда: «Кто он такой? Что за человек, если мне приказано его опасаться?»

     Однако Тай заметил еще кое-что.

     — Когда приедешь сюда? Ты знала, что я у Куала Нора? А не дома? Откуда?

     Она ничего не ответила. Допустила ошибку, понял он. Только это вряд ли что-то изменит. Ему необходимо продолжать говорить. Молчание смерти подобно, в этом он был уверен.

     — Они думали, что я убью тебя, если мы станем сражаться? Кто это решил? Кто тебя от меня защищает?

     — Ты очень в себе уверен, — прошептала убийца.

     У него возникла одна мысль. Слабая мысль, почти безнадежная, но ничего лучшего не пришло в голову в вихре этих мгновений.

     — Я уверен только в неопределенности жизни, — сказал он. — Если мне предстоит закончить жизнь здесь, у Куала Нора, и ты не хочешь драться со мной, убей меня под открытым небом. Я обращу последнюю молитву к воде и к небу и лягу среди тех, кого предавал земле. Это не очень большая просьба.

     — Нет, — ответила она. И он не понял, что она имеет в виду, пока она не прибавила: — Не слишком большая. — Она помолчала. Но было бы ошибкой назвать это колебанием. — Я бы сразилась с тобой, если бы не получила такой точный приказ.

     Приказ. Точный приказ. Кто мог это сделать? Ему необходимо было протянуть время, создать его, найти способ подобраться к своим мечам. Та мысль, которая промелькнула раньше, была бесполезной, решил он.

     Ему нужно было заставить ее шевельнуться, сместить центр тяжести, отвести от него взгляд.

     — Янь, кто подсказал тебе нанять каньлиньского телохранителя?

     — Молчать! — рявкнула женщина раньше, чем Чоу Янь смог заговорить.

     — Разве это имеет значение? — спросил Тай. — Ты собираешься убить нас без поединка, подобно испуганному ребенку, который боится, что ему не хватит мастерства. — Была слабая возможность, что она сделает еще одну ошибку, если ее достаточно сильно разозлить.

     Его мечи в ножнах стояли позади убийцы, у письменного столика. Комната была маленькой, расстояние пустяковым, но только нужно остаться в живых, когда дотянешься до них.

     — Нет. Как воин, выполняющий полученные приказы, — спокойно поправила его женщина.

     Она снова выглядела безмятежной, словно его уколы не спровоцировали ее, а напомнили о дисциплине. Тай понимал, как это могло произойти. Ему это не помогло.

     — Мне это подсказал Синь Лунь, — храбро произнес Янь.

     Тай услышал эти слова, увидел жестокие глаза женщины, понял, что сейчас произойдет. Он издал предостерегающий крик. Янь получил косой удар ее правого меча в бок, потом меч прошел вверх, между ребрами.

     Рубящий удар и извлечение меча были точными, элегантными. Ее кисть согнулась, и клинок быстро вернулся на свое место — острие направлено туда, где стоял Тай. Казалось, время не успело тронуться с места, оно стояло, оно было под контролем. Так учили воинов Каньлиня.

     Но время все-таки прошло, он это знал. Время, которое можно использовать. Безвременье — иллюзия, и Тая уже не было там, где он стоял раньше.

     Сердце его разрывалось, он понимал, что ничего не смог бы предпринять, чтобы остановить этот удар. И все же он прыгнул вперед, к дверному проему, когда она повернулась к Яню, чтобы убить его за то, что тот назвал имя.

     Тай снова закричал, больше от ярости, чем от страха, хотя ожидал, что теперь и сам умрет.

     Здесь сто тысяч мертвецов, и еще двое.

     Он не обратил внимания на мечи в ножнах, они стояли слишком далеко. Просто выскочил из открытой двери и прыгнул вправо, к дровам возле загона для коз. Немногим раньше он прислонил к этой стене лопату. Лопата могильщика против двух каньлиньских мечей. Тай дотянулся до нее, схватил, резко повернулся лицом к убийце.

     Женщина бежала за ним. А потом — уже не бежала.

     Потому что слабая, глупая, отчаянная мысль, промелькнувшая у него перед тем, как он выбежал в залитый солнцем мир, стала реальностью.

     Ветер, поднявшийся в тот момент, возник из ничего, без предупреждения. Из безмятежности весеннего вечера вырвалась ужасающая сила.

     Раздался пронзительный вопль: высокий, яростный, неестественный.

     Не его голос, и не голос женщины. Голос, вообще не принадлежащий никому из живых.

     Этот ветер совсем не потревожил луговую траву и не шевельнул сосны. Он не всколыхнул воды озера. Он не коснулся Тая, хотя тот слышал вой внутри себя.

     Этот ветер обтекал его, изогнувшись с двух сторон подобно двум лукам, а потом налетел на женщину. Схватил тело убийцы. Поднял ее вверх. И пронес по воздуху, словно она была веткой, детским воздушным змеем, вырванным с корнем стеблем цветка в бурю.

     Ее ударило о стену его хижины, пригвоздило к ней, не давая возможности двигаться, точно прибило к дереву гвоздями. Ее глаза широко раскрылись от ужаса. Она пыталась вскрикнуть, даже открыла рот, но то, что ее захватило и унесло, не позволило ей даже этого.

     Один меч все еще был у нее в руке, прижатой к стене хижины. Второй вырвало из кисти. Тай видел, что убийцу полностью оторвало от земли — ее ступни болтались в воздухе, а волосы и одежда распластались по темному дереву стены.

     Снова иллюзия мгновения вне времени. Затем Тай увидел, как в женщину вонзились две стрелы: одна, потом вторая.

     Они прилетели сбоку, их выпустили от дальнего конца хижины, за дверью. И дикий ветер-призрак ничем не помешал их полету, наоборот, держал убийцу пригвожденной, позволив убить, словно жертвенное животное. Первая стрела вонзилась ей в горло, расцветая алым цветком, вторая вошла так же глубоко под левую грудь.

     В момент ее смерти ветер тоже умер.

     Вопли покинули луг.

     В наступившей тишине, разбитой на осколки, женщина медленно соскользнула по стене. Повалилась на бок. И легла на вытоптанную траву у двери в его хижину.

     Тай судорожно, прерывисто вздохнул. У него тряслись руки. Он посмотрел в сторону дальнего конца хижины.

     Там стоял Бицан и молодой солдат по имени Гнам, глаза обоих были полны страха. Обе стрелы выпустил более молодой мужчина.

     И хотя дикий воющий ветер исчез, Тай все еще слышал внутри себя этот вопль, все еще видел женщину, прижатую и распластанную, словно черная бабочка, тем, что это было.

     Мертвые Куала Нора пришли к нему. Ради него. К нему на помощь.

     Но то же самое сделали и два человека, смертных и отчаянно напуганных. Спустившихся со своей безопасной тропы, несмотря на то что солнце уже стояло на западе и скоро наступят сумерки, а в темноте здешний мир не принадлежит живым людям.

     В тот момент, глядя на мертвую женщину, лежащую на пороге хижины, Тай понял еще кое-что: даже при свете дня — утром и после полудня, летом и зимой, выполняя свою работу, — все это время он жил здесь с молчаливого согласия мертвых.

     Он посмотрел в другую сторону, на синеву озера и низкое солнце, и опустился на колени в темно-зеленую траву. В глубоком поклоне прикоснулся лбом к земле, три раза.

     В времена Первой династии, более девятисот лет назад, один учитель написал: когда человека возвращают живым от высоких дверей смерти, от грани перехода во тьму, на него с тех пор навечно возлагается бремя прожить дарованную ему жизнь так, чтобы быть достойным этого возвращения.

     Другие на протяжении веков учили по-другому: если ты выжил таким образом, это значит, что ты еще не узнал того, что был послан узнать в единственной дарованной тебе жизни. Хотя это, в действительности, можно считать просто иной разновидностью бремени, подумал Тай, стоя на коленях в луговой траве. Перед ним вдруг возник образ отца, кормящего уток в их речке.

     Он посмотрел на озеро, более темную синеву в горном воздухе. Потом встал и повернулся к тагурам. Увидел, что Гнам подошел к мертвой женщине. Он оттащил ее от стены, выдернул свои стрелы из тела и небрежно отбросил их прочь. Ее волосы рассыпались на ветру: узел развязался, шпильки выпали. Гнам наклонился, раздвинул ей ноги, уложил их.

     И начал снимать свои доспехи.

     Тай заморгал, не веря своим глазам.

     — Что ты делаешь? — звук собственного голоса испугал его.

     — Она еще теплая, — ответил солдат. — Пусть это будет моей наградой.

     Тай уставился на Бицана. Тот отвернулся.

     — Не говори, что ваши солдаты никогда так не поступают, — произнес тагурский командир, но он смотрел на горы, не встречаясь взглядом с Таем.

     — Ни один из моих солдат никогда так не делал, — возразил Тай. — И никто не сделает в моем присутствии.

     Всего три шага, и он поднял ближайший к нему каньлиньский меч.

     Уже давно он не держал в руках такого меча. Балансировка была безупречной, тяжесть без тяжести. Тай вытянул клинок в сторону молодого солдата.

     Руки Гнама прекратили дергать завязки доспехов. Он казался удивленным.

     — Она приехала сюда, чтобы убить тебя. А я только что спас тебе жизнь.

     Это было не совсем так, но достаточно близко к правде.

     — Я тебе благодарен. И надеюсь, что смогу когда-нибудь отдать тебе долг. Но этого не произойдет, если я убью тебя сейчас, а я это сделаю, если ты прикоснешься к ней. Если не хочешь сразиться со мной.

     Гнам пожал плечами:

     — Я могу, — он начал снова затягивать свои завязки.

     — Ты умрешь, — тихо произнес Тай. — Ты должен это знать.

     Молодой тагур был храбрым. Он должен быть храбрым, если спустился обратно в долину.

     Тай изо всех сил старался найти слова, чтобы вывести их из этого положения, дать молодому человеку спасти лицо.

     — Подумай об этом, — сказал он. — Ветер, который налетел. Это были мертвецы. Они… здесь, со мной.

     Он снова взглянул на Бицана, который внезапно стал странно пассивным. Тай настойчиво продолжал:

     — Я провел здесь два года, стараясь почтить мертвых. Обесчестить покойницу будет насмешкой над этим.

     — Она приехала, чтобы убить тебя, — повторил Гнам, будто Тай слабоумный.

     — Каждый из мертвецов на этом лугу пришел сюда убить кого-то! — не выдержав, закричал Тай.

     Его слова поплыли в разреженном воздухе. Сейчас стало прохладнее, солнце висело низко.

     — Гнам, — произнес наконец Бицан, — нет времени на драку, если мы хотим убраться отсюда до темноты. И, поверь мне, после того, что только что случилось, я этого хочу. Садись на коня. Мы уезжаем.

     Он обошел хижину сбоку. Через минуту вернулся на своем великолепном сардийском коне, ведя коня солдата в поводу. Гнам все еще смотрел на Тая. Он не шевелился, но желание сразиться было написано на его лице.

     — Ты только что завоевал свою вторую татуировку, — тихо сказал Тай, быстро взглянув сначала на Бицана, а потом снова на солдата, стоящего перед ним. — Радуйся этому мгновению. Не спеши в потусторонний мир. Прими мое восхищение и мою благодарность.

     Гнам еще секунду смотрел на него, потом медленно повернулся и быстро сплюнул в траву, совсем рядом с телом мертвой женщины. Подошел, схватил повод коня и вскочил в седло. Развернул скакуна, чтобы ехать прочь.

     — Солдат! — заговорил Тай раньше, чем понял, что намеревается это сделать.

     Тот снова оглянулся.

     Тай глубоко вдохнул. Некоторые вещи трудно сделать.

     — Возьми ее мечи, — сказал он. — Они выкованы в Каньлине. Я сомневаюсь, что хоть у одного из тагурских солдат есть равные им.

     Гнам не двинулся с места.

     Бицан коротко рассмеялся:

     — Я возьму их, если он не хочет.

     Тай устало улыбнулся командиру:

     — Не сомневаюсь.

     — Это щедрый подарок.

     — Он выражает мою благодарность.

     Тай ждал, не двигаясь. Есть пределы тому, как далеко можно пойти, чтобы удовлетворить гордость молодого человека.

     А у него за спиной, за открытой дверью хижины, лежал мертвый друг.

     После долгого мгновения Гнам тронул коня с места и протянул руку. Тай повернулся, нагнулся, снял наплечные ножны с тела мертвой женщины и вложил в них два клинка. Ее кровь была на одних ножнах. Он подал мечи тагуру. Снова нагнулся, поднял две стрелы и тоже отдал их молодому человеку.

     — Не спеши в потусторонний мир, — повторил он.

     Лицо Гнама оставалось бесстрастным. Потом он сказал:

     — Благодарю.

     Он все-таки это сказал. Это было так много. Даже здесь, за всеми границами и пределами, можно жить определенным образом, подумал Тай, вспоминая отца. По крайней мере, можно постараться. Он посмотрел на запад, мимо кружащихся птиц, на красное солнце в низких облаках, потом снова взглянул на Бицана.

     — Вам придется скакать быстро.

     — Я знаю. Тот человек в хижине…

     — Мертв.

     — Ты убил его?

     — Она.

     — Но он приехал вместе с ней.

     — Он был моим другом. Это горе.

     Бицан покачал головой:

     — Можно ли понять катайца?

     — Возможно, нет.

     Внезапно Тай ощутил усталость, и ему пришло в голову, что сейчас придется быстро похоронить два тела, потому что утром он уедет.

     — Он привел к тебе убийцу.

     — Он был моим другом, — повторил Тай. — Его обманули. Он приехал, чтобы сообщить мне что-то. Она, или тот, кто ей заплатил, не хотел, чтобы я это услышал или остался жив и что-то предпринял по этому поводу.

     — Друг, — повторил Бицан шри Неспо. Его тон ничего не выражал. Он повернулся, чтобы уехать.

     — Командир!

     Бицан оглянулся, но не повернул коня.

     — И ты тоже мой друг, я думаю. Прими мою благодарность. — Тай приложил сжатый кулак к ладони.

     Тагур долго смотрел на него, потом кивнул.

     Тай видел, что он уже собирался пришпорить коня и ускакать. Но вместо этого сделал нечто другое. Видно было, что тагура поразила какая-то мысль — это можно было прочесть на его лице с квадратным подбородком.

     — Он тебе рассказал? То, ради чего приехал?

     Тай покачал головой.

     Конь Гнама приплясывал под ним, боком отодвигаясь все дальше на юг. Молодой воин готов был уехать. У него за спиной висело два меча.

     Лицо Бицана затуманилось.

     — Ты теперь уедешь? Чтобы выяснить, что это было?

     Он был умен, этот тагур. Тай снова кивнул:

     — Утром. Один человек умер, чтобы о чем-то мне сообщить. Другой человек умер, чтобы не дать мне это узнать.

     Бицан кивнул. На этот раз он сам посмотрел на запад — садящееся солнце, наступающая тьма. Птицы в воздухе, беспокойно летающие над дальним концом озера. Почти никакого ветра. Сейчас…

     Тагур глубоко вздохнул:

     — Гнам, поезжай вперед. Я останусь на ночь с катайцем. Если он уезжает утром, то есть дела, которые мы должны обсудить. Я испытаю свою судьбу в хижине вместе с ним. Кажется, те духи, которые здесь обитают, не желают ему зла. Скажи другим, что я догоню вас завтра. Вы можете подождать меня на середине перевала.

     Гнам обернулся и уставился на него:

     — Вы остаетесь здесь?

     — Я только что это сказал.

     — Командир! Это же…

     — Я знаю. Поезжай.

     Молодой человек все еще колебался. Он открыл и закрыл рот. Татуированное лицо Бицана затвердело, на нем не было заметно ничего, даже близко говорящего об уступке.

     Гнам пожал плечами, пришпорил коня и поскакал прочь. Они стояли там вдвоем и смотрели, как он удаляется в меркнущем свете. Видели, как он быстрым галопом проскакал по ближней стороне озера, словно за ним гнались духи, идущие по следу его дыхания и крови.
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За последние пятьдесят лет армия Катая изменилась, и эти перемены продолжались. Старая система крестьянской милиции, которую призывали на часть года, а потом отсылали обратно на фермы собирать урожай, все менее соответствовала потребностям расширяющейся империи.

     Границы отодвигались на запад, на север, на северо-восток и даже на юг, за Великую реку, через полные болезней тропики до морей с ныряльщиками за жемчугами. Столкновения с тагурами на западе и разными группировками племен богю на севере участились, и одновременно возросла необходимость охранять поток предметов роскоши, которые доставляли по Шелковому пути. Создание пограничных фортов и гарнизонов все дальше и дальше за пределами империи покончило с системой милиции, с ее солдатами-фермерами, то поступающими на службу, то покидающими ее.

     Солдаты теперь были профессионалами, по крайней мере, им полагалось быть таковыми. Все чаще солдат и даже командиров набирали из кочевников за Длинной стеной, покоренных и ассимилированных катайцами. Даже военные губернаторы часто были иностранцами. Самый могущественный из них точно был иностранцем.

     Это было знаком перемен. Огромных перемен.

     Солдаты теперь служили круглый год, много лет, им платили из имперской казны, и им помогала армия крестьян, строящих крепости и стены, поставляющих продукты, оружие, одежду и развлечения любого рода.

     Это гарантировало лучше обученных воинов, знакомых с местностью, но постоянная армия таких размеров требовала больших затрат, и рост налогов был лишь наиболее очевидным последствием.

     В годы относительного мира в регионах, где он держался, в отсутствие засухи или наводнений, когда богатство текло в Синань, Еньлинь и в другие большие города в почти невероятных количествах, затраты на новые войска были допустимыми. В трудные годы они становились проблемой. Другие проблемы, хотя и не столь очевидные, тоже росли. На самом низком уровне, личности или нации, иногда можно увидеть первые семена грядущей славы, если внимательно посмотреть назад. Равно как и на самом высоком пике достижений можно услышать, — если ночи достаточно тихие, — как жучки подтачивают изнутри самое роскошное сандаловое дерево…

     
Достаточно тихая ночь. Раньше в каньоне выли волки, но теперь они замолчали. Для часовых на стенах крепости у Железных Ворот темнота уступала место почти летнему восходу солнца. Бледный свет раздвигал занавес теней, — как в кукольном театре на городском рынке, — открывая узкое пространство между стенами ущелья.

     Уцзянь Нин, стоящий на своем посту на крепостной стене, подумал, что это не вполне правильно. Занавес уличного театра отодвигается в сторону, — он видел это в Чэньяо.

     Нин был здесь одним из коренных катайцев — он пошел по стопам отца и старших братьев и поступил в армию. У него не было семейной фермы, которая могла бы обеспечить ему доход и куда он мог бы приезжать в гости. Он даже не был женат.

     Свой отпуск раз в полгода он проводил в городе, стоящем между Железными Воротами и Чэньяо. Там были винные лавки и харчевни, и женщины, на которых можно потратить деньги. Однажды, получив отпуск на две недели, Нин доехал до самого Чэньяо, в пяти днях пути. Дом был слишком далеко.

     Чэньяо был самым большим городом, который он когда-либо видел. Это место испугало солдата, и он больше никогда туда не ездил. Нин не верил, когда другие говорили, будто Чэньяо не так уж и велик по сравнению с другими городами.

     Здесь, на перевале, в тишине, лучи рассвета проникали вниз. Сначала они падали на вершины утесов и вытаскивали их из тени, потом, когда солнце вставало над могучей империей за их спиной, прокладывали путь к еще темному дну долины.

     Уцзянь Нин никогда не видел моря, но ему нравилось представлять себе обширные земли Катая, простирающиеся на восток до океана, и островов в нем, где жили бессмертные.

     Солдат посмотрел вниз, на темный и пыльный внутренний двор. Поправил шлем. Новый комендант крепости был одержим шлемами и правильным ношением формы, как будто вопящие орды тагуров в любой момент налетят на долину и захватят крепость, если кто-то неправильно наденет тунику или перевязь меча.

     Как будто, подумал Нин и сплюнул со стены сквозь дырку на месте отсутствующего переднего зуба. Как будто могущество Катайской империи во времена этой блестящей Девятой династии и триста солдат в этой крепости, стерегущей перевал, досаждали ему, подобно москитам.

     Одного из них он прихлопнул у себя на шее. Дальше к югу они были еще хуже, но и в этот предрассветный час летало достаточно этих кровососов, чтобы раздражать человека. Нин взглянул вверх. Редкие облака, западный ветер в лицо. Последние звезды почти исчезли. Когда прозвучит следующий барабан, его вахта закончится, и он сможет спуститься вниз, чтобы позавтракать и лечь спать.

     Он окинул взглядом пустое ущелье и осознал, что оно не пустое.

     То, что он увидел в медленно рассеивающемся тумане, заставило его отправить посыльного за комендантом. Одинокий человек, приближающийся к форту перед восходом солнца, не представлял собой угрозы, но это было так необычно, что требовало присутствия на стене офицера.

     Когда всадник подъехал ближе, он поднял руку, жестом прося открыть ему ворота. Сначала Нина поразило такое нахальство, но потом он увидел коня, на котором ехал этот человек.

     Он смотрел, как приближаются конь и всадник, как принимают более четкие очертания, подобно духам, вступающим в реальный мир из тумана. Это была странная мысль. Нин снова сплюнул, на этот раз сквозь пальцы, для защиты от зла.

     Он захотел владеть этим конем, как только увидел его. Каждый человек у Железных Ворот захотел бы получить его. Клянусь костями почтенных предков, подумал Нин, любой человек в империи захотел бы его!

     
— Почему ты так уверен, что не он привел ее к тебе? — спросил тогда Бицан.

     — Он ее действительно привел. Или она привела его.

     — Перестань умничать, катаец. Ты понимаешь, что я хочу сказать.

     Вполне понятное раздражение. Они пили уже, по крайней мере, восьмую или девятую чашку вина, — среди студентов Синаня считалось признаком невоспитанности вести им счет.

     К тому времени снаружи наступила ночь, но — освещенная луной, залившей внутренность хижины серебристым светом.

     Тай также зажег свечи, думая, что свет поможет его собеседнику. Призраки были там, снаружи, как всегда. Слышались их голоса, как всегда. Тай к ним привык, но испытывал беспокойство при мысли, что это его последняя ночь в ущелье. Интересно, знают ли они об этом каким-то образом?

     Бицан не привык — не мог привыкнуть — к таким вещам.

     Голоса мертвых выражали нечто темное: гнев, печаль и жестокую боль, словно они навсегда застряли в моменте своей смерти. Звуки кружились за окнами хижины, скользили вдоль крыши. Некоторые прилетали издалека, от озера или от леса.

     Тай старался вспомнить тот вызывавший сухость во рту ужас, с которым он жил здесь в первые ночи, два года назад. Трудно было возродить те чувства после такого долгого периода, но он помнил, как потел и дрожал в постели, сжимая рукоять меча.

     Если чаши подогретого рисового вина помогут тагуру справиться с сотней тысяч призраков, за вычетом тех, которых Шэнь Тай предал земле за два года… так тому и быть. Это нормально.

     Они похоронили Яня и его убийцу в яме, которую Тай начал копать в тот день. Она была еще недостаточно глубокой для костей, которые он собирался положить в нее, что делало ее подходящей для двух только что убитых катайцев: один — мечом, другая — стрелами, посланными в ночь.

     Они завернули тела в зимнюю овечью шкуру, которой Тай до этого не пользовался (и больше никогда не воспользуется), и отнесли к концу длинного ряда холмиков в последнем свете дня.

     Тай спрыгнул в яму, тагур подал ему тело Яня. Он положил друга в землю и выбрался из могилы. Потом они сбросили туда убийцу, забросали землей, лежащей рядом с вырытой ямой, и плотно утрамбовали ее сверху и вокруг плоской стороной лопат, чтобы сохранить от зверей. Тай прочитал молитву из учения о Пути и вылил на могилу жертвенное вино. Тагур стоял рядом, обратившись лицом к югу, к своим богам.

     Уже почти стемнело, и они поспешно вернулись в хижину, когда вечерняя звезда, которую некоторые народы Катая называют «Великой Белой», появилась на западе, вслед за заходом солнца. Звезда поэтов по вечерам, звезда солдат по утрам.

     Свежей еды не было. В обычный день Тай поймал бы рыбу или подстрелил и ощипал птицу, чтобы приготовить в конце дня, или хотя бы собрал яйца, но в тот день на это не было времени. Поэтому они сварили соленую свинину и съели ее с капустой, лесными орехами и рисом. Еще тагуры привезли ранние персики, и это было хорошо. И у них было новое рисовое вино. Они запивали им еду и продолжали пить, когда трапеза была окончена.

     Призраки проявились вместе со светом звезд.

     — Ты понимаешь, что я хочу сказать, — повторил Бицан, слегка повысив голос. — Почему ты так в нем уверен? В Чоу Яне? Ты доверяешь любому, кто называет себя другом?

     Тай покачал головой:

     — Доверчивость не в моем характере. Но Янь был слишком горд собой, когда увидел меня, и слишком изумлен, когда она обнажила мечи.

     — Катаец не может предать?

     Тай снова покачал головой:

     — Я его знал. — Он сделал глоток вина. — Так же, как кто-то знал меня, если велел ей не вступать в бой. Она сказала, что предпочла бы убить меня в схватке. И она знала, что я здесь. А вот Янь не знал, и все же она позволила ему сначала поехать в дом моего отца. Не выдала, где я нахожусь, — он бы что-то заподозрил. Может быть. Он не был подозрительным…

     Бицан пристально смотрел на Тая, обдумывая все это.

     — Почему каньлиньский воин должен тебя бояться?

     В конце концов, он был не так уж пьян. Тай не понимал, чем ему мог бы повредить ответ.

     — Я учился у них. На горе Каменный Барабан, почти два года, — он наблюдал за реакцией собеседника. — Мне потребовалось бы время, чтобы восстановить мастерство, но кто-то, наверное, не хотел рисковать.

     Тагур пристально смотрел на него. Тай налил ему еще вина из фляги на жаровне. Выпил свою чашку, потом наполнил и ее. Здесь сегодня погиб его друг. На постели осталась кровь. В мире появилась новая дыра, куда может проникнуть печаль.

     — Об этом все знали? Что ты учился у каньлиньских воинов?

     Тай покачал головой:

     — Нет.

     — Ты учился, чтобы стать убийцей?

     Обычная, вызывающая раздражение ошибка.

     — Я учился, чтобы узнать их образ мыслей, их тренировки, как они обращаются с оружием. Обычно они выступают телохранителями или гарантами перемирия, а не убийцами. Я уехал оттуда довольно неожиданно. Некоторые из моих учителей, возможно, до сих пор хорошо ко мне относятся. А другие, наверное, нет. Это было много лет назад. Мы кое-что оставляем после себя.

     — Ну, это правда.

     Тай выпил свое вино.

     — Они считают, что ты их использовал? Обманул их?

     Тай начал жалеть, что заговорил об этом.

     — Я просто теперь их немного понимаю.

     — И им это не нравится?

     — Нет. Я не каньлиньский воин.

     — А кто ты?

     — В данный момент? Я между мирами, служу мертвым.

     — О, ладно. Опять умничаешь, в катайском духе? Ты солдат или мандарин двора, будь все проклято?

     Таю удалось улыбнуться:

     — Ни то, ни другое, будь все проклято.

     Бицан быстро отвел глаза, но Тай увидел, что он сдерживает улыбку. Этот человек не мог не нравиться.

     Он прибавил, уже спокойнее:

     — Это правда, командир. Я не умничаю. Я много лет назад покинул армию и не сдавал экзамены на должность чиновника.

     Прежде чем ответить, Бицан снова протянул ему опустевшую чашу. Тай наполнил ее, потом долил в свою. Это начинало напоминать ему ночи в Девятом квартале. Солдаты или поэты — кто может выпить больше? Вопрос для веков или мудрецов.

     Через мгновение тагур сказал, также мягко:

     — Ты не нуждался в том, чтобы мы тебя спасали.

     Снаружи раздался пронзительный вопль.

     Невозможно было принять его за голос животного или за вой ветра. Тай знал этот голос. Слышал его каждую ночь. Он поймал себя на желании найти и предать земле именно эти останки перед тем, как уехать. Но невозможно узнать, где лежат те или иные кости. Это он понял за два года. Два года, которые заканчивались сегодня ночью. Он должен уехать. Человека послали его убить, так далеко. Ему необходимо узнать почему. Он еще раз осушил чашку.

     — Я не знал, что они на нее нападут. И вы тоже, когда вернулись.

     — Ну конечно, иначе мы бы не вернулись.

     Тай покачал головой:

     — Нет, это значит, что ваше мужество заслуживает уважения.

     Ему в голову пришла мысль. Иногда вино отправляет твои мысли по такому пути, который ты бы иначе не нашел, подобно тому, как речной тростник скрывает, а потом открывает приток на болоте.

     — Ты поэтому позволил младшему выпустить обе стрелы?

     Прямой взгляд Бицана в смешанном свете его смущал. Тай начинал ощущать действие выпитого вина. Тагур сказал:

     — Ее распластало по стене хижины. Они собирались раздавить ее насмерть. Зачем зря расходовать стрелы?

     В лучшем случае, это половина ответа. Тай лукаво заметил:

     — Зачем упускать возможность обеспечить солдату татуировку и повод похвастать?

     Тагур пожал плечами:

     — Это тоже. Он ведь вернулся обратно вместе со мной.

     Тай кивнул.

     Бицан сказал:

     — Ты выбежал из хижины, зная, что они тебе помогут? — Голос его звучал напряженно. А почему нет? Они ведь сейчас слушали крики за стенами хижины.

     Тай мысленно перенесся назад, в те отчаянные мгновения после смерти Яня.

     — Я выбежал за лопатой.

     Бицан шри Неспо рассмеялся коротким, неожиданным смехом:

     — Против каньлиньских мечей?

     Невольно Тай тоже рассмеялся. Отчасти из-за вина. И от воспоминания о пережитом страхе. Он тогда думал, что умрет.

     Он стал бы одним из призраков Куала Нора.

     Они снова выпили. Пронзительный голос умолк. Теперь начал вопить другой, не менее неприятный. Голос одного из тех, кто, казалось, до сих пор мучительно умирает где-то в ночи. Слушая его, разрывалось сердце и страдал рассудок.

     Тай спросил:

     — Ты думаешь о смерти?

     Собеседник посмотрел на него:

     — Каждый солдат о ней думает.

     Такой вопрос задавать было нечестно. Это чужак, из народа, который совсем недавно был врагом и, весьма вероятно, еще будет врагом. Варвар в синих татуировках, живущий за пределами цивилизованного мира.

     Тай выпил. Тагурское вино не заменит сдобренное пряностями или ароматами виноградное вино в лучших домах Девятого квартала, но сегодня ночью и такое хорошо.

     Бицан вдруг пробормотал:

     — Я сказал, что нам надо поговорить. Сказал об этом Гнаму, помнишь?

     — Разве мы мало разговариваем? Жаль… жаль, что мы похоронили Яня там. Он бы заговорил тебя до такого состояния, что ты бы уснул, только чтобы отдохнуть от его голоса.

     Похоронили там…

     Такое неподходящее место для доброго, словоохотливого человека. И Янь проделал такой дальний путь… Какие вести он принес? Тай не знал. Он даже не узнал, осознал он, сдал ли его друг экзамены?

     Бицан отвел глаза и посмотрел в окно на лунный свет. Он сказал:

     — Если кто-то послал одного убийцу, могут послать и второго, когда ты вернешься или будешь в дороге. Ты это понимаешь?

     Он понимал.

     Бицан добавил:

     — В крепости у Железных Ворот видели, как они ехали. Они спросят, где эти двое.

     — Я им расскажу.

     — И они пошлют сообщение в Синань.

     Тай кивнул. Конечно, пошлют. Каньлиньский воин, приехавший так далеко на запад, в качестве убийцы? Это было важно. Не так важно, чтобы потрясти устои империи, Тай не был настолько важной фигурой, но случившегося достаточно, чтобы отправить сообщение из сонного пограничного форта. Его отправят с военной почтой, и оно дойдет очень быстро.

     Бицан спросил:

     — Значит, твой траур закончился?

     — Почти. Он закончится к тому моменту, когда я попаду в Синань.

     — Ты отправляешься туда?

     — Придется.

     — Потому что ты знаешь, кто ее послал?

     Этого он не ожидал.

     «Мне это предложил Синь Лунь». Последние слова Яня на земле, в жизни, под девятью небесами.

     — Может быть, я знаю, как это выяснить…

     Возможно, он знает даже больше, но он не готов думать об этом сегодня ночью.

     — Тогда у меня есть другое предложение, — произнес тагур. — Даже два предложения. Чтобы попытаться спасти твою жизнь. — Он коротко рассмеялся и осушил еще одну чашку. — Кажется, мое будущее тесно связано с твоим, Шэнь Тай, и с полученным тобой подарком. Тебе нужно оставаться в живых так долго, чтобы ты успел послать за своими конями.

     Тай это обдумал. Это было разумно с точки зрения Бицана — не надо было слишком напряженно думать, чтобы понять, что это правда.

     Оба предложения тагура были хорошими.

     Таю бы ни одно из них не пришло в голову. Ему необходимо вернуть себе прежнюю проницательность раньше, чем он доберется до Синаня, где тебя могут отправить в ссылку за то, что отдал лишний поклон, или не сделал нужного количества поклонов, или поклонился первым не тому человеку. Он одобрил обе идеи тагура, с одним добавлением, которое казалось ему нужным. А потом они допили остатки вина из фляги, погасили свет и легли спать.

     Перед тем как наступило утро, когда луна склонилась к западу, тагур тихо произнес со своего места на полу:

     — Если бы я провел здесь два года, я бы стал думать о смерти.

     — Да, — ответил Тай.

     Свет звезд. Голоса снаружи, звучащие то сильнее, то слабее. Звезда Ткачихи раньше была видна, сияла в окно. На другом берегу Небесной Реки от своего возлюбленного…

     — В основном они выражают скорбь, да?

     — Да.

     — Но они бы ее убили.

     — Да…

     * * *

     Тай узнал стражника на воротах; тот приезжал к озеру, по крайней мере, дважды, с присланными ему припасами. Он не помнил его имени. Коменданта звали Линь Фун, это он знал. Невысокий решительный человек с круглым лицом и манерами, которые наводили на мысль о том, что крепость у Железных Ворот — лишь остановка на его пути, промежуток в карьере.

     С другой стороны, комендант приехал к Куала Нору через несколько недель после того, как прибыл в крепость прошлой осенью, чтобы самому увидеть странного человека, который хоронит там мертвых.

     Фун дважды поклонился Таю, когда уезжал вместе с солдатами и повозкой, и потом припасы привозили точно в срок. Честолюбивый человек этот Линь Фун, и несколько высокомерный. И он явно знал, когда навестил Тая у озера, кем был его отец. Но Тай решил, что в нем виден человек чести, и у него возникло ощущение, что комендант знаком с историей этого поля боя в горах.

     Одним словом, не тот человек, которого ты выбрал бы в друзья, но ведь Тай приехал к Железным Воротам не за этим.

     Комендант стоял, безупречный в своем мундире, сразу же за воротами, когда они открылись. Только что рассвело. В первую ночь своего путешествия Тай спал, но на вторую ночь его разбудили волки. Они не были в опасной близости или голодными, насколько он мог судить, но он предпочел прочесть молитвы за отца в темноте и поехать дальше под звездами, а не лежать на твердой земле в горах без сна. Никто из катайцев не был в хороших отношениях с волками, ни в легендах, ни в жизни, и Тай не был исключением. Он чувствовал себя в большей безопасности верхом на коне, и он уже влюбился в гнедого сардийского жеребца Бицана шри Неспо.

     Они не потеют кровью, эти «божественные кони» — это легенда, поэтический образ, — но если бы кто-нибудь захотел прочитать о них изысканные стихи, Тай был бы рад выслушать их и одобрить. Он с безрассудной скоростью мчался сквозь ночь, луна светила ему в спину, и его охватила иллюзия, что этот большой конь не может неверно поставить копыто, что в скорости скрывается только радость, и нет никакой опасности в темноте ущелья.

     Конечно, можно погибнуть, думая так. Но Таю было все равно: эта скачка слишком опьяняла. Он гнал сардийского коня по направлению к дому в ночи, и его сердце ликовало, пусть только в тот момент. Он сохранил скакуну тагурское имя — Динлал, что на их языке означало «призрак, дух» — и это ему подходило, во многих смыслах.

     Обменяться лошадьми — это было первое предложение Бицана. Таю понадобится некий знак отличия, указал он, нечто такое, что его будет определять, убеждать людей в правдивости его рассказа о полученном подарке. Один конь, как символ двухсот пятидесяти коней в будущем.

     Динлал также доставит его по назначению быстрее.

     Обещание сардийских коней, которых может получить только он, должно сохранить ему жизнь, заставить других способствовать ему в поисках людей, которые явно не хотели, чтобы он остался в живых, и помочь выяснить почему.

     Это было разумное предложение. Как была разумной — для Тая — та поправка, которую он внес в это предложение.

     Он написал это на бумаге перед тем, как они расстались утром: документ, предоставляющий Бицану шри Неспо, командиру тагурской армии, право свободного выбора любых трех коней из двухсот пятидесяти в обмен на собственного коня, отданного по необходимости и по просьбе, и знак благодарности и признания мужества, проявленного в момент предательства приехавших из Катая людей у Куала Нора.

     Последняя фраза должна помочь Бицану при встрече с его собственным командованием; оба они понимали это. Тагур не спорил. Он явно отдавал вместе с гнедым жеребцом нечто такое, что значило для него очень много. Через несколько мгновений после того, как Тай отправился в путь на восходе солнца, мчась вместе с ветром, он начал понимать почему.

     Второе предложение Бицана имело целью ясно выразить то, что иначе оставалось опасно неопределенным. Настала очередь тагура взяться за чернила и бумагу за столиком Тая и писать на языке Катая, и его каллиграфия была медленной и выразительной.

     
      «Нижеименованному командиру армии Тагура доверяется обеспечить передачу сардийских коней, подаренных высокочтимой и возлюбленной принцессой Чэнь Вань, по своей милости и с высшего благословения Льва Санграма в Ригиале, катайцу Шэнь Таю, сыну генерала Шэнь Гао, только ему одному и никому другому. Этих коней, числом двести пятьдесят, в данный момент, будут пасти и чистить…»

     

     Там были еще подробности, определяющие местонахождение коней — на землях тагуров возле границы, недалеко от города Хсень в Катае, на некотором расстоянии от того места, где они сейчас находились, — и точные обстоятельства, при которых будут они переданы из рук в руки.

     Эти условия были рассчитаны на то, чтобы никто не мог заставить Тая подписать приказ против его воли. В Синане были люди, и часто талантливые, обученные методам получения подобных подписей. И были другие, столь же искусные в их подделке.

     Это письмо Тай должен был вручить коменданту крепости у Железных Ворот, чтобы тот скопировал его, а копию отправил с военной почтой ко двору императора.

     Это могло сыграть решающую роль. Конечно, могло и не сыграть, но потеря империей этих коней, вполне возможно, приведет к тому, что любого нового убийцу (и тех, кто заплатил ему или ей) выследят, подвергнут пыткам для получения информации и изобретательно выпотрошат перед тем, как позволят умереть.

     Пока Тай ехал на восток, и, конечно, особенно сейчас, когда въезжал на Динлале в открытые ворота крепости и натягивал поводья перед Линь Фуном в главном внутреннем дворе, он понимал: после того как пришло известие, что первая попытка провалилась, могли послать и второго убийцу. Но он не ожидал увидеть убийцу здесь, в крепости у Железных Ворот, за спиной у коменданта. Одетую в черное, с двумя скрещенными каньлиньскими мечами в ножнах за спиной.

     Она была меньше ростом, чем первая женщина, но ее движения отличались той же гибкостью. Такая походка почти выдавала воина Каньлиня. Так двигаться и даже так стоять обучали на горе Каменный Барабан. Там заставляли танцевать, балансируя на шаре.

     Тай пристально смотрел на женщину. Черные волосы не подвязаны и падают до талии. Он понял, что она только что проснулась. Что, впрочем, не делало ее менее опасной.

     Тай достал лук из футляра на седле и наложил стрелу на тетиву. В горах обычно держат лук и стрелы наготове, против волков и котов. Он не спешился, поскольку умел стрелять из седла: сперва служил в северной коннице за Длинной стеной, а потом обучался на горе Каменный Барабан. В этом последнем факте можно увидеть иронию, если настроение подходящее. За ним посылали воинов Каньлиня. Посылал один человек…

     — Что вы делаете? — спросил комендант.

     Женщина остановилась в пятнадцати шагах от него. У нее были широко расставленные глаза и широкий рот. Учитывая, кто она такая, может статься, она стоит слишком близко, если у нее есть кинжал. Тай заставил коня отступить на несколько шагов.

     — Она здесь для того, чтобы убить меня, — произнес он довольно спокойно. — Другая женщина из Каньлиня уже пыталась, у озера.

     — Нам об этом известно, — ответил комендант Линь.

     Тай моргнул, но не оторвал глаз от женщины. Медленными движениями она стряхнула кожаные ремни сначала с одного плеча, потом с другого, все время держа руки на виду. Мечи упали у нее за спиной в пыль. Она улыбнулась. Он не поверил этой улыбке.

     Во дворе собралась толпа солдат. Как же, утреннее приключение! Здесь, на краю света, их бывает немного.

     — Откуда вам об этом известно? — уточнил Тай.

     Комендант бросил быстрый взгляд на женщину позади него. Пожал плечами:

     — Она сказала нам вчера ночью. Она приехала сюда, преследуя ту, другую. Приехала на закате. Хотела ехать к вам ночью. Я велел ей подождать до утра, сказал, что если у Куала Нора может произойти что-то нехорошее, то оно уже произошло, так как те, другие, на несколько дней опередили ее. — Он помолчал. — Что-нибудь действительно произошло?

     — Да.

     Лицо коменданта осталось бесстрастным.

     — Они мертвы? Толстый студент и женщина?

     — Да.

     — Оба? — Женщина заговорила в первый раз. Голос ее на рассветном дворе прозвучал тихо, но ясно. — Сожалею…

     Горюешь о своей компаньонке? — Тай сдерживал гнев.

     Она покачала головой. Улыбка исчезла. У нее было умное, живое лицо, высокие скулы; распущенные волосы отвлекали его внимание.

     — Меня послали убить ее. Я горюю о ее спутнике.

     — Толстый студент, — повторил Линь Фун.

     — Этот студент был моим другом, — сообщил Тай. — Чоу Янь проделал долгий путь из знакомого ему мира, чтобы рассказать мне что-то очень важное.

     — Он это сделал? — Снова женщина. — Он тебе сказал?

     Она шагнула ближе. Тай быстро поднял руку, держа в другой лук. Она остановилась. Снова улыбнулась широким ртом. Улыбка каньлиньского воина может сама по себе внушать беспокойство, подумал Тай.

     Она покачала головой:

     — Если бы я приехала убить вас, вы были бы уже мертвы. Мне даже не пришлось бы подходить к вам близко. Вам это следует знать.

     — Возможно, ты хочешь сначала получить ответы на свои вопросы, — холодно ответил он. — И ты это знаешь.

     Теперь пришла ее очередь заколебаться. Это доставило ему удовольствие. Она слишком уверена в себе. На горе Каменного Барабана были в ходу не только клинки, луки и пружинистые прыжки, которые заканчивались ударом ноги в грудь или в голову и, довольно часто, смертью. Там учили, как обезоружить противника словами, сбить его с толку или успокоить.

     Его друг мертв. Убит одной из таких женщин-воинов. Он держал это в себе, испытывая холодную ярость.

     Теперь ее взгляд стал оценивающим, но не в том смысле, как раньше у других женщин. Она оценивала его не для схватки — либо тянула время, на мгновение оказавшись в невыгодном положении, либо говорила правду о том, зачем она здесь. Ему нужно было решить. Я мог бы просто застрелить ее, подумал Тай.

     — И почему одного каньлиньского воина послали убить другого?

     — Потому что она — не каньлиньский воин.

     Комендант крепости повернулся и посмотрел на нее.

     Женщина продолжала:

     — Она ушла полгода назад. Покинула предназначенное ей святилище недалеко от Синаня и исчезла в городе. Начала убивать за деньги. Потом ее кто-то нанял, как мы узнали, чтобы поехать сюда и сделать то же самое.

     — Кто ее нанял?

     Девушка покачала головой:

     — Мне не сказали.

     — Она была воином Каньлиня. Она хотела драться со мной и сказала, что не делает этого только потому, что получила точный приказ.

     — И вы думаете, такой приказ можно отдать воину, который служит Каменному Барабану, господин Шэнь Тай? Вы были на Горе. Вам следует знать.

     Тай перевел взгляд с нее на Линь Фуна. Тот слушал очень внимательно. Все это для него было новостью, конечно, а новости на таком дальнем западе были звонкой монетой.

     Таю вовсе не хотелось, чтобы его жизнь обсуждали на открытом дворе крепости. Она, вероятно, это понимает, подумал он. Она игнорировала его вопрос о том, зачем ее сюда послали. Это могло говорить о сдержанности или быть способом увести его в менее открытое место.

     Его жизнь была такой простой, всего несколько дней назад…

     — Комендант может приказать кому-нибудь меня обыскать, — предложила девушка тихим, четким голосом. Словно прочла его мысли. И прибавила: — У меня в правом сапоге кинжал. Больше ничего. Можно еще связать мне руки, чтобы мы могли поговорить наедине или в присутствии коменданта, если пожелаете.

     — Нет, — Линь Фун бросил на нее гневный взгляд. Ему не нравилось такое решительное поведение женщины. Любому военному офицеру это не понравилось бы. — Я буду присутствовать. Не вы здесь ставите условия. Вы оба находитесь под моей ответственностью, и, по-видимому, уже погибли люди. У меня тоже есть вопросы, нужно доложить наверх.

     Всегда требовалось докладывать наверх. Империя могла бы утонуть в этих докладах, подумал Тай.

     Женщина пожала плечами. У Тая возникло ощущение, что она предвидела или даже намеренно вызвала такую реакцию. Итак, ему нужно принять решение.

     Он вложил стрелу в колчан и поклонился. Посмотрел вверх и направо. Стражник с дыркой на месте зуба и намечающейся лысиной все еще стоял на стене, глядя вниз. Тай показал на него рукой.

     — Вон тот пусть позаботится о моем коне. Выведет, напоит и накормит его. Я помню, что он разбирается в лошадях.

     В любое другое время выражение радости на лице этого человека доставило бы ему удовольствие.

     Таю позволили на несколько минут остаться одному, чтобы умыться и переодеться. Он переобулся в расшитые туфли, которые ему дали. Слуга — один из приграничных жителей, прислуживающих солдатам, — взял его одежду и сапоги для верховой езды, чтобы почистить их.

     Много лет назад Таю пришла в голову мысль: обычно ожидают, что важные жизненные решения появятся после долгих и сложных размышлений. Иногда так и происходит. Но в других случаях можно проснуться утром (или вытереть лицо и руки в пыльном приграничном форте) и внезапно ясно осознать, что выбор уже сделан. Осталось только осуществить его…

     Тай не видел ясного плана своей дальнейшей жизни и не мог бы сказать в то утро, почему у него внезапно возникла такая уверенность.

     Ожидавший солдат проводил его через два внутренних двора в приемный павильон коменданта в восточном конце крепости. Он объявил о приходе Тая и откинул полотняный клапан, закрывавший дверной проем от ветра. Тай вошел.

     Линь Фун и женщина уже были там. Тай поклонился, потом сел вместе с ними на приподнятую платформу в центре комнаты. Он устроился на циновке скрестив ноги и неожиданно обнаружил рядом с собой чай на синем лакированном подносе, украшенном рисунком веток ивы с двумя строчками из поэмы Чань Ду о плакучей иве.

     Павильон был скромно украшен, и все же он оказался красивее, чем все помещения, куда Таю доводилось входить за эти два года. На низком столике за спиной коменданта стояла бледно-зеленая ваза. Тай долго смотрел на нее. Вероятно, слишком долго. Выражение его лица, подумал он кисло, наверное, немного напоминало выражение лица того солдата, когда он смотрел вниз со стены на коня.

     — Это очень красивое изделие, — заметил он.

     Линь Фун улыбнулся, довольный, и не в силах это скрыть.

     Тай откашлялся и поклонился, не вставая:

     — Развяжите ее, пожалуйста. Или не связывайте ее из-за меня.

     Безумие на первый взгляд. Но он был так уверен, что прав, что это его даже пугало.

     Он посмотрел на женщину, которую тщательно связали по рукам и ногам. Она спокойно сидела на другой стороне возвышения.

     — Почему? — комендант Линь, как бы ему ни понравился комплимент его вкусу, не любил менять свои планы.

     — Она не нападет на меня в вашем присутствии, — Тай осознал это, пока умывался. — Каньлинь существует уже шестьсот лет, благодаря тому, что ему могут доверять и двор, и армия. Но это доверие будет сильно подорвано, если один из воинов убьет коменданта военной крепости или человека, находящегося под его защитой. Их святилища, их неприкосновенность могут быть уничтожены. И, кроме того, я думаю, что она говорит правду.

     Женщина снова улыбнулась, опустив большие глаза, словно веселилась про себя.

     — Комендант может быть участником моего заговора, — произнесла она.

     В интимной обстановке этой комнаты, не заглушенный ветром во дворе, ее тихий голос смущал его. Прошло уже два года с тех пор, как я слышал такой голос, подумал Тай.

     — Но это не так, — возразил он раньше, чем комендант мог высказать свое возмущение. — Я не такая уж важная персона. По крайней мере, не был ею раньше.

     — Раньше чего? — спросил комендант, забыв о том, что собирался сказать.

     Тай ждал. Линь Фун несколько мгновений смотрел на него, потом резко кивнул солдату. Тот шагнул вперед и начал развязывать женщину, при этом стараясь не ступать на платформу: дисциплина здесь была на высоте.

     Тай смотрел, пока он не закончил, а потом продолжал вежливо ждать. Через секунду комендант понял намек и отпустил солдат.

     Женщина аккуратно скрестила ноги и положила ладони на колени. На ней по-прежнему была черная туника с капюшоном и черные штаны в обтяжку для верховой езды, и то, и другое из простого пенькового волокна. Она воспользовалась паузой, чтобы заколоть волосы наверх. Она не потерла запястья, хотя тугие веревки должны были натереть кожу. У нее маленькие руки, отметил Тай; никто бы не подумал, что она может быть воином. Но он-то знал.

     — Как тебя зовут? — спросил он.

     — Вэй Сун, — ответила она с легким поклоном.

     — Ты живешь на горе Каменный Барабан?

     Она нетерпеливо покачала головой.

     — Вряд ли я добралась бы сюда так быстро. Я из святилища возле Ма-вая. Как и та отступница.

     Тай сказал глупость. Гора Каменный Барабан, одна из Пяти Священных Гор, находилась далеко на северо-востоке. А вот названное ею место — недалеко от Синаня, рядом с почтовым постоялым двором и знаменитыми горячими источниками с их павильонами, бассейнами и садами, куда ездит отдыхать император и его фавориты.

     — Раньше чего, господин Шэнь? — повторил комендант. — Вы мне не ответили.

     Таю потребовалось сделать усилие, чтобы в его голосе не прозвучало раздражение, но оно присутствовало. Резкий, придирчивый человек. И в данный момент — очень важная для Тая персона. Тай повернулся к нему.

     Очевидно, момент настал.

     Он живо ощущал развилки дорог, разветвления рек; один из тех моментов, после которых жизнь уже не может быть такой, какой была бы в другом случае.

     — Я получил подарок от тагуров, — сказал он. — От их двора и от нашей собственной принцессы.

     — Принцесса Чэн-Вань сделала вам персональный подарок? — Изумление, причем — плохо скрытое.

     — Да, комендант.

     Линь Фун явно усиленно думал.

     — Потому что вы хоронили мертвых?

     Пусть этот человек занимал незначительный пост, но он не был глупцом.

     Тай кивнул:

     — Они в Ригиале оказали мне слишком большую честь.

     — Слишком большую честь? Они варвары! — резко возразил комендант Линь. Он взял свою фарфоровую чашу и отпил горячего, пряного чая. — Они не понимают, что такое честь.

     — Возможно, — ответил Тай, стараясь говорить бесстрастным тоном.

     Потом он рассказал им о конях и смотрел, как они оба реагируют.
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— Где они? Эти кони?

     Конечно, это был правильный вопрос. Комендант побледнел. Он явно усиленно соображал, попутно борясь с возбуждением. Опыт не очень-то помогает справиться с некоторыми новостями. Слишком глубокие, горизонтальные морщины прорезали сейчас его лоб. Линь Фун казался испуганным. Тай не совсем понимал причину, но это было заметно. Каньлиньская женщина-воин, напротив, оставалась спокойной — внимательная, но невозмутимая.

     Однако Тай когда-то жил на горе Каменный Барабан. Он видел, что это лишь поза, способ заставить себя успокоиться, имитируя спокойствие. А это означало, что она не была спокойной. Она очень молода, эта Вэй Сун, вдруг понял он. Моложе, чем была убийца. Вероятно, она ровесница его сестры.

     — У меня их нет, — просто ответил он.

     Глаза Линь Фуна вспыхнули:

     — Я видел, как вы приехали. Я это знаю.

     Раздражение бывает у некоторых людей реакцией на неожиданность.

     — Вы никогда не доберетесь до двора живым с сардийскими конями, если у вас не будет военного сопровождения, — заметила женщина. — А тогда вы будете в долгу у армии.

     Молодая, но у нее быстрый ум.

     Комендант бросил на нее злобный взгляд.

     — Вы все в долгу у армии. Неплохо бы об этом помнить.

     Начинается, подумал Тай.

     Старая-старая сказка о народе Катая и его соперниках. Мелкие княжества, воюющие друг с другом, когда-то давно; честолюбивые мужчины и женщины при императорском дворе сейчас. Военные губернаторы, префекты, мандарины девяти рангов, религиозные ордена, дворцовые евнухи, юристы-советники, императрицы и наложницы, и так далее, и так далее… — все они стремятся возвыситься, толпясь вокруг императора, а император — это солнце.

     Он вернулся в империю всего несколько часов назад, не больше.

     Тай сказал:

     — Кони будут ждать в крепости по ту сторону границы, недалеко от Хсеня. Мне надо послать письма ко двору с военной почтой, в которых это объясняется.

     — Кто за них отвечает? — Комендант пытался продумать ситуацию.

     — Один офицер тагуров с перевала над Куала Нором. Это он принес мне известие о подарке.

     — Но тогда они могут снова забрать их! Оставить у себя!

     Тай покачал головой:

     — Только в случае моей смерти.

     Он достал из кармана туники первое письмо из Ригиала. В его голове вдруг промелькнуло воспоминание о том, как он читал его у озера, под гомон птиц. Он почти почувствовал ветер.

     — Принцесса Чэн-Вань сама его подписала, комендант. Мы должны проявить осторожность и не оскорблять ее предположением, что тагуры могут отобрать ее подарок.

     Линь Фун нервно прочистил горло. Он чуть было не потянулся за письмом, но сдержался; проверять подпись было бы проявлением неуважения к Таю. Комендант был вспыльчивым и негибким человеком, но ему была не чужда учтивость, даже здесь, в глуши.

     Тай бросил взгляд на женщину. Она слегка улыбалась, забавляясь смущением Фуна, и не пыталась это скрыть.

     — Они оставят их у себя, если я не приеду лично, — прибавил Тай. Именно об этом он договорился с Бицаном шри Неспо в конце долгой ночи в хижине.

     — А, — подняла голову Вэй Сун. — Вот как вы остаетесь в живых?

     — Как я пытаюсь остаться в живых.

     Взгляд ее стал задумчивым:

     — Трудный подарок, который ставит под угрозу вашу жизнь.

     Настала очередь коменданта покачать головой. Казалось, его настроение изменилось.

     — Трудный? Это еще слабо сказано! Это… это горящая хвостатая звезда, несущаяся по небу. Доброе предзнаменование или дурное, в зависимости от того, что она пересекает.

     — И в зависимости от того, кто читает эти знаки, — тихо произнес Тай. Собственно говоря, он не любил алхимиков и астрологов.

     Комендант Линь кивнул:

     — Эти кони должны стать великолепным даром — для вас и для всех нас. Но вы возвращаетесь в трудные времена. Синань — опасное место.

     — Он всегда был опасным, — согласился Тай.

     — А сейчас еще больше, — сказал комендант. — Все будут хотеть отобрать ваших коней. За них вас могут разорвать на части. — Он сделал глоток чая. — У меня есть одна идея.

     Он явно усиленно думал. Таю стало его почти жалко: Линь получил назначение в тихий форт на границе, надеялся добиться успеха, поддерживать порядок, служить достойно, подняться выше в свое время.

     А тут появляются двести пятьдесят «божественных коней». То есть почти появляются.

     И в самом деле — хвостатая звезда. Комета, прилетевшая с запада.

     — С благодарностью выслушаю любые ваши мысли, — ответил Тай. Он чувствовал, что снова заговорил официальным слогом; это был способ справиться с тревогой. Он так давно не жил в этом запутанном мире. В любом мире за пределами озера, лугов и могил. Но ему казалось, он знает, что будет дальше. Некоторые ходы в игре можно предвидеть.

     — Ваш отец был великим лидером, все мы его оплакиваем, и на западе — особенно. Армия у вас в крови, сын генерала Шэня. Примите этих коней-драконов от имени Второго военного округа! Он ближе всех от Куала Нора! Наш военный губернатор находится в Чэньяо. Явитесь к губернатору Сюю и предложите «божественных коней» ему. Можете себе представить, какой ранг вам присвоят? Какие почести и слава вас ждут!

     Как он и ожидал.

     И это объясняло страх Линь Фуна. Он явно понимал, что если, по крайней мере, не попытается сохранить коней для здешней армии, это плохо скажется на его собственном послужном списке, справедливо это или нет. Тай посмотрел на него. С одной стороны, эта идея была соблазнительной, она сулила быстрое решение проблемы. С другой…

     Он покачал головой:

     — И я сделаю это, комендант Линь, раньше, чем появлюсь при дворе? Раньше, чем сообщу нашему великому императору и его советникам о том, что принцесса, его дочь, оказала мне эту высокую честь? Раньше, чем расскажу об этом первому министру? Могу себе представить, как на это посмотрит первый министр Цинь Хай.

     — И раньше, чем об этих конях узнают другие военные губернаторы? — Каньлиньская женщина-воин говорила тихо, но очень четко. — Армия не представляет собой единого целого, комендант. Неужели вы думаете, например, что у Рошаня с северо-востока не появится собственных мыслей насчет того, кому принадлежат эти кони? Он ведь сейчас командует Императорскими конюшнями, не так ли? Вы не думаете, что его мнение может иметь значение? Может быть, господину Шэню, возвращающемуся после двух лет изоляции, необходимо знать немного больше до того, как отдать такой подарок первому, кто попросит об этом?

     Взгляд, который бросил на нее комендант, был полон яда.

     — Ты, — рявкнул он, — не имеешь никаких прав в этой комнате! Ты здесь только для того, чтобы допросить тебя насчет убийцы, и этот допрос еще впереди.

     — Да, надеюсь, — согласился Тай. Он набрал в грудь воздуха. — Но я бы хотел дать ей права, если она согласится. Я бы хотел нанять ее в качестве телохранителя на предстоящий мне дальнейший путь.

     — Я согласна, — быстро ответила женщина.

     Их взгляды встретились. Она не улыбнулась.

     — Но вы же считали, что она приехала, чтобы убить вас! — возразил комендант.

     — Считал. Теперь я думаю иначе.

     — Почему?

     Тай снова бросил взгляд на женщину. Она сидела изящно, снова опустив глаза, и казалась совершенно спокойной. Впрочем, ему казалось, что это напускное спокойствие.

     Он обдумал свой ответ. Потом позволил себе улыбнуться. Чоу Янь получил бы удовольствие от этого момента, подумал Тай. Он просто наслаждался бы им, а потом рассказывал бы эту историю, без конца украшая ее разными подробностями. При мысли о друге улыбка Тая погасла, и он коротко ответил:

     — Потому что она подвязала волосы перед тем, как пришла сюда.

     Выражение лица коменданта менялось.

     — Она… потому что…

     Тай заставил себя говорить серьезно. Этот человек еще некоторое время будет иметь для него большое значение. Гордость Линь Фуна следовало пощадить.

     — У нее свободны руки и ноги, а в волосах спрятано, по крайней мере, два предмета, заменяющих оружие. Каньлиньских воинов учат убивать такими предметами. Если бы она захотела, чтобы я умер, я был бы уже мертв. И вы тоже. Если бы она была еще одной отступницей, ее бы не волновали последствия этого убийства для Каменной горы. Возможно, ей даже удалось бы убежать.

     — Три предмета, — поправила его Вэй Сун. Она вытащила из волос одну из длинных заколок и положила ее на помост. Она лежала там, поблескивая. — И — было бы предпочтительней убежать, но при выполнении определенных заданий это не предполагается.

     Похоже, комендант внутренне смирился, признав, что он сделал все, что мог, и сумеет выдержать и ответить на любую критику вышестоящих начальников. Но это — за пределами его возможностей, и вообще далеко за рамками жизни приграничной крепости. Здесь говорили о дворе императора.

     Линь Фун выпил свой чай, спокойно налил себе еще из темно-зеленого керамического чайника, стоящего рядом на лаковом подносе. Тай сделал то же из своего чайника. Он посмотрел на женщину. Заколка лежала перед ней, длинная, как кинжал. Ее головка в виде феникса была из серебра.

     — По крайней мере, вы нанесете визит Сю Бихаю, губернатору, в Чэньяо?

     Выражение лица Линь Фуна было серьезным. Это просьба, не более. С другой стороны, комендант не предложил ему посетить префекта в Чэньяо. Армия против гражданских служб, вечное противостояние. Некоторые вещи не меняются из года в год, из сезона в сезон.

     Комментировать это нет необходимости. И если он также встретится с префектом, это его личное дело. Тай просто сказал:

     — Конечно, нанесу, если губернатор Сю окажет мне честь принять меня. Я знаю, что он был знаком с моим отцом, и надеюсь получить у него совет.

     Комендант кивнул:

     — Я тоже пошлю письмо. Что касается совета… вы долго отсутствовали, не так ли?

     — Очень долго, — ответил Тай.

     Луны над чашей в горах, прибывающие и убывающие, серебряный свет на холодном озере. Снег и лед, и грозы. И голоса мертвых в голосе ветра…

     Линь Фун снова казался удрученным. Тай вдруг обнаружил, что ему начинает нравиться этот человек.

     — Мы живем в трудные времена, Шэнь Тай. На границах все спокойно, империя расширяется, Синань в расцвете славы. Но иногда такая слава…

     Женщина сидела очень тихо, слушая.

     — Мой отец говорил, что времена всегда трудные, — тихо заметил Тай, — для тех, кто в них живет.

     Комендант обдумал это.

     — Есть степени, полярности. Звезды выстраиваются в определенном порядке, или не выстраиваются… — это была цитата из текста Третьей династии. Тай учил его к экзаменам. Линь Фун колебался.

     — Во-первых, начать стоит с того, что почтенная императрица больше не живет во дворце Да-Мин. Она удалилась в храм к западу от Синаня.

     Тай втянул в себя воздух. Это была важная новость, хоть и ожидаемая.

     — А госпожа Вэнь Цзянь? — тихо спросил он.

     — Ее сделали Драгоценной Наложницей и поселили в крыле дворца императрицы.

     — Понятно, — сказал Тай. А потом, так как это было для него важно, спросил: — А дамы, прислуживавшие императрице? Что с ними?

     Комендант пожал плечами:

     — Откуда мне знать? Полагаю, они отправились с ней, по крайней мере, некоторые.

     Три года назад сестра Тая уехала в Синань на службу к императрице, в качестве придворной дамы. Это была привилегия, дарованная дочери Шэнь Гао. Таю необходимо выяснить, что случилось с Ли-Мэй. Его старший брат должен знать…

     Его старший брат — это еще одна проблема.

     — Это действительно перемена, как вы сказали. Что еще я должен знать?

     Линь Фун взял свою чашку, потом поставил. И сказал, мрачно:

     — Вы назвали имя первого министра. Это была ошибка. Увы, первый министр Цинь Хай умер прошлой осенью.

     Тай моргнул, потрясенный. Он не был к этому готов, совсем. На мгновение ему показалось, что мир закачался, словно рухнуло какое-то дерево колоссальных размеров и крепость сотрясается от грохота.

     Заговорила Вэй Сун:

     — Общее мнение, хотя мы слышали нечто иное, что он умер от болезни, вызванной осенней простудой.

     Комендант пристально посмотрел на нее.

     «Мы слышали нечто иное».

     Эти слова можно было назвать государственной изменой.

     Однако комендант Линь ничего не сказал. Никто никогда не взялся бы утверждать, что армия любит блестящего, всевластного первого министра императора Тайцзу.

     Цинь Хай, высокий, с редкой бородой и узкими плечами, правил от имени императора четверть века, в период роста богатства и территорий Катая. Властный, фанатично преданный Тайцзу и Небесному Трону, он славился подозрительностью и повсюду имел шпионов. Первый министр мог отправить в ссылку — или казнить — человека за то, что он слишком громко что-нибудь сказал в винной лавке и это услышал не тот человек.

     Его ненавидели и ужасно боялись. Возможно, он был незаменимым.

     Тай ждал, глядя на коменданта. Теперь будет названо другое имя. Должно быть названо.

     Комендант Линь отпил чая и сказал:

     — Новый первый министр, назначенный мудростью императора, — Вэнь Чжоу, он… знатного происхождения. — Пауза была намеренной, конечно. — Вам, вероятно, знакомо его имя?

     Знакомо. Конечно, знакомо. Вэнь Чжоу был двоюродным братом Драгоценной Наложницы.

     Но это не главное. Тай закрыл глаза. Он вспоминал аромат духов, зеленые глаза, соломенные волосы, голос: «А если один человек попросит меня… предложит мне стать его личной куртизанкой или даже наложницей?»

     Он открыл глаза. Оба собеседника глядели на него с любопытством.

     — Я знаю этого человека, — сказал Тай.

     * * *

     Комендант Линь Фун из крепости Железные Ворота не мог бы назвать себя философом. Он был профессиональным солдатом и сделал свой выбор в самом начале жизни, поступив в армию вслед за старшим братом.

     И все же, с годами, по мере продвижения вверх по служебной лестнице, он начал понимать (с должным смирением), что более склонен к определенному мышлению и, возможно, больше ценит красоту и этим отличается от своих товарищей по службе — солдат, а потом и офицеров.

     Среди прочих вещей, он получал большое удовольствие от культурной беседы. Попивая вино в одиночестве в своей комнате поздним вечером, Линь Фун признался себе, что ему не дает уснуть пугающе сильное чувство, которое можно назвать возбуждением.

     Шэнь Тай, сын покойного генерала Шэня, оказался тем человеком, которого Линь Фун хотел бы оставить в своей крепости на несколько дней или даже недель — такую искру зажигали мысли этого человека и необычная история его жизни.

     Беседа за ужином заставила коменданта понять с грустью, насколько бедными были его здешние ежедневные занятия и его круг общения.

     Он задал этому человеку очевидный (для него) вопрос:

     — Вы уже дважды на длительный период уезжали за границу. Древние мудрецы учат, что в этих поступках таится опасность для души. — Он улыбнулся, чтобы собеседник не почувствовал в его словах ни яда, ни оскорбления.

     — Некоторые учат так. Но не все.

     — Это правда, — пробормотал Линь Фун и жестом велел слуге налить еще вина. Он чувствовал себя немного неуверенно, когда речь шла о различных учениях древних мудрецов: у солдата нет времени изучать подобные вещи.

     Шэнь Тай казался задумчивым. По его странным, глубоко посаженным глазам было видно, что мозг его работает над этим вопросом. Он учтиво произнес:

     — В первый раз, комендант, я бы очень молодым офицером. Я отправился на север к народу богю, потому что мне приказали, вот и все. При всем уважении, я сомневаюсь, что вы бы предпочли уехать в крепость у Железных Ворот, если бы ваши желания принимали во внимание.

     Значит, он заметил! Фун рассмеялся с некоторым смущением.

     — Это почетное назначение, — возразил он.

     — Разумеется.

     Немного помолчав, Фун сказал:

     — Я понял вас, конечно. И все-таки, побывав за границами империи один раз, не по своему выбору, — второй раз…

     Не спеша, невозмутимо — явно хорошо воспитанный человек, — Тай ответил:

     — Второй раз я почтил память моего отца. Вот почему я поехал к Куала Нору.

     — Не было других способов почтить его память?

     — Уверен, что были, — вот и все, что ответил Шэнь Тай.

     Фун прочистил горло, смутившись. Он слишком истосковался по таким разговорам, понимал комендант, слишком соскучился по умным беседам. Это могло заставить человека перейти дозволенные границы светских условностей. Он поклонился.

     Этот Шэнь Тай — сложный человек, но утром он уедет и будет вести жизнь, которая вряд ли когда-нибудь еще приведет их друг к другу. Неохотно, но понимая необходимость соблюдать приличия, комендант сменил тему разговора и заговорил о тагурах и их крепости к северу от озера. О том, что Шэнь Тай мог о ней рассказать.

     В конце концов, тагуры находились сейчас в сфере его ответственности и останутся в ней, пока его не переведут куда-то в другое место.

     Некоторые люди умеют выскользнуть из общества и снова в него вернуться. Очевидно, этот человек был одним из них. Линь Фун понимал, что сам он не такой и никогда таким не станет; ему слишком нужна безопасность, рутинность для подобной неопределенности. Но Шэнь Тай все же заставил его понять, что бывают, — или могут быть, — другие способы жить. Наверное, подумал комендант, ему помогло то, что его отцом был Командующий левым флангом.

     Оставшись один в своей комнате, Линь Фун пил вино. Он думал о том, заметил ли его гость, что они раньше пили чай, и как это здесь необычно. Это был новый предмет роскоши, который только начинали привозить в Синань, импортируя с далекого юго-запада: еще одно следствие мира и развития торговли при императоре Тайцзу.

     Линь узнал об этом напитке из писем своих друзей и попросил прислать ему немного. Он очень сомневался, что новый обычай уже принят многими другими комендантами их крепостей. Он даже заказал специальные чашки и подносы и сам их оплатил.

     Он не был уверен, что ему нравился вкус этого напитка, даже подслащенный горным медом. Но ему нравилось считать себя человеком, не оторвавшимся от двора и от городской культуры даже здесь, на далекой границе, где почти невозможно найти человека, с которым стоило бы поговорить.

     Что делать, если перед тобой такая жизнь? Напоминать себе снова и снова, что ты — цивилизованный человек, подданный самой цивилизованной империи из всех, какие знала история.

     Времена меняются. Смерть первого министра, новый первый министр, даже характер и состав армии — все эти нынешние иностранные войска, так отличающиеся от тех, в которые поступил когда-то Линь Фун. Среди военных губернаторов нарастала большая напряженность. Сам император постарел, отошел от дел, и кто знает, что будет дальше? Комендант Линь не любил перемен. Это был недостаток его характера, возможно, но чтобы уцелеть с таким недостатком, человек мог держаться за то основное, в чем он уверен, не так ли? Разве это не обязательное условие?

     * * *

     В крепости у Железных Ворот была только одна комната для гостей.

     Эта крепость — не то место, куда приезжают значительные посетители. Торговые пути лежат дальше к северу. Перевал под подходящим названием Нефритовые Ворота охраняет эти пути и текущие по ним богатства. Все блага достаются этой части света.

     Комната для гостей была маленьким внутренним помещением на втором уровне основного здания: никаких окон, никакого внутреннего дворика внизу. Тай пожалел, что не предпочел общую комнату, где, по крайней мере, могло быть больше воздуха. Однако если подумать, выбора у него не было: нужно совершать поступки, которые отражают твой статус, иначе ты смутишь окружающих тебя людей.

     Он должен был занимать отдельную комнату. Он был важным гостем.

     Тай уже какое-то время назад задул свою свечу. Комната была жаркой, темной, лишенной воздуха. Ему никак не удавалось уснуть. Его мысли были полны Чоу Янем, который умер.

     Здесь не было голосов-призраков в темноте, только тихо перекликались часовые на стенах. В ущелье тоже не было призраков в течение тех двух ночей, которые он провел там по дорогое сюда. Это было непривычно — тишина после заката. Так же непривычно, как не видеть луны и звезд.

     Если уж на то пошло, непривычным было и присутствие молодой женщины по другую сторону от своей двери, в коридоре — по ее категорическому настоянию — на страже.

     Здесь он не нуждается в охране, сказал ей Тай. Вэй-Сун даже не потрудилась ответить. А выражение ее лица говорило о том, что, по ее мнению, ее нанял глупец.

     Они не говорили об оплате. Во-первых, Тай знал обычные каньлиньские расценки. Во-вторых, он предполагал, как она ответила бы на подобный вопрос: что-нибудь о том, что она не успела вовремя приехать к Куала Нору, чтобы спасти его, и поэтому служить ему теперь требует ее честь. Ему необходимо узнать больше о той, первой женщине у озера, и, самое важное — узнать, кто ее послал и почему.

     Янь назвал имя их школьного друга, Синь Луня. А помимо этого Тай все больше опасался еще одного человека.

     В любом случае, плата Вэй Сун едва ли имела значение. Теперь он мог позволить себе телохранителя. Или двадцать телохранителей. Он мог нанять личный дуи[4] из пятидесяти всадников и нарядить их в одежду выбранной им расцветки. Мог одолжить любые необходимые ему деньги под залог сардийских коней.

     Его семья всегда — и не без оснований — считалась достаточно обеспеченной, но Шэнь Гао прожил свою жизнь боевым офицером, командиром на полях сражений, а не честолюбивым придворным, стремившимся к признанию и наградам, сопровождающим их. Вот его старший сын — совсем другой человек, но сегодня ночью Тай еще не был готов думать о Лю.

     Его мысли вернулись к женщине за дверью, что тоже не помогло погрузиться в сон. Для нее в коридоре положили соломенный тюфяк. Они к этому привыкли. Мало-мальски высокие гости устраивали слуг на ночь снаружи или даже внутри комнаты. Просто Тай не думал о себе, как о «высоком госте».

     Другая женщина из Каньлиня — отступница, по словам Вэй Сун, — вероятно, спала там же, когда Янь занимал эту постель несколькими ночами раньше.

     Можно посмотреть на это, как на симметрию, на две хорошо сбалансированные строчки стихотворения, или как на нечто более мрачное. Это ведь жизнь, а не поэма, и Янь, верный, добрый, почти всегда смеющийся, лежит в могиле в трех днях пути отсюда, за ущельем.

     
      
       К западу от Железных Ворот,

       К западу от Нефритовых Ворот

       Не будет старых друзей…

      

     

     У Тая там теперь навсегда останется друг.

     Он прислушался, но ничего не услышал в коридоре. И при этом не мог вспомнить, закрыл ли дверь на засов. Он уже забыл о такой привычке.

     А еще прошло уже больше двух лет с тех пор, когда он находился так близко от женщины. Тем более — после наступления темноты, в тишине.

     Против его воли, воображение рисовало ее: овальное лицо, широкий рот, настороженные, насмешливые глаза под изогнутыми дугами бровей. Брови ее собственные, а не нарисованные по моде Синаня. По крайней мере, такой была мода два года назад. Вероятно, она изменилась. Она всегда менялась. У Вэй Сун была стройная фигурка, быстрые движения, длинные черные волосы. Распущенные, когда он впервые увидел ее сегодня утром.

     Это последнее воспоминание оказалось слишком большим испытанием для мужчины, который прожил один так долго, как он.

     Мысли Тая поплыли по залитым лунным светом рекам, притянутые воспоминанием, словно морем. Неудивительно, что он поймал себя на воспоминании о золотых волосах Весенней Капели, тоже распущенных, а потом — неожиданно — возник образ совершенно другой женщины.

     Он подозревал, что именно после тех новостей, которые он узнал сегодня вечером, он ясно вспомнил Вэнь Цзянь, Драгоценную Наложницу, любимую наложницу самого императора, в тот единственный раз, когда он видел ее вблизи: золотисто-нефритовое очарование в весенний день в парке Длинного озера. Верхом на лошади, смеющаяся (рябь в воздухе, похожая на песню птицы), окутанная мерцанием, аурой. Шокирующее желанная. Недостижимая. Опасная, даже в сновидениях или в мечтах.

     А ее красивый, гладкий как шелк двоюродный брат, как он сегодня узнал, теперь первый министр империи. С осени.

     Опасно иметь такого человека соперником в любви.

     Если бы у меня осталось хоть немного ума и сохранился хотя бы частично инстинкт самосохранения, подумал Тай, я бы перестал думать о Весенней Капели, о ее аромате, коже и голосе, прямо сейчас, задолго до приезда в Синань.

     Это не так-то просто.

     Она была родом из Сардии, как и кони. Предметом страстного желания, родом с запада, как очень многие другие предметы.

     Это совсем другое существование, этот мир мужчин, женщин и желаний, думал Тай, лежа в темноте на краю империи. Эта истина начинала возвращаться к нему, и вместе с ней кое-что еще. Еще один аспект того, к чему он возвращался.

     Мысли вызывали тревогу, проникали глубоко, сплетались со всеми другими тревогами в его мозгу, подобно нитям шелковичного червя, неаккуратно намотанным на катушку. А ведь он еще находился на границе, в крепости на краю империи. Что произойдет, когда он поедет на восток на своем гнедом сардийском коне, к блестящему, смертельно опасному миру императорского двора?

     Тай беспокойно ворочался, слушая, как скрипит матрас и столбики кровати. Жаль, что здесь нет окна. Он мог бы постоять возле него, вдохнуть чистый воздух, посмотреть вверх, на летние звезды, поискать в небе порядок и ответы. «Как вверху, так и внизу, наша собственная жизнь — это отражение девяти небес».

     Здесь он чувствовал себя запертым, боролся с дурным предчувствием постоянного заключения, ограничения, смерти. Кто-то пытался его убить еще до того, как стало известно о конях. Почему? Почему он оказался настолько важным, чтобы его убить?

     Он резко сел, свесив ноги в кровати. Сон исчез в недостижимой дали.

     — Я могу принести для вас воды или вина.

     Ее слух должен быть необычайно тонким, и, наверное, она не спала.

     — Ты — телохранитель, а не служанка, — ответил он через закрытую дверь. И услышал ее смех:

     — Меня нанимали люди, которые почти не видели разницы.

     — Я к ним не принадлежу.

     — А! Зажгу предкам свечу в знак признательности.

     Боги в небесах! Он к этому не был готов.

     — Ложись спать, — сказал Тай. — Мы выезжаем рано.

     Снова смех:

     — Я проснусь. А вот если вы не сможете уснуть сегодня из-за страхов, завтра мы не сможем ехать быстро.

     Он действительно не был к такому готов.

     Наступило молчание. Тай остро чувствовал ее присутствие за дверью. Через мгновение он услышал:

     — Простите меня, это с моей стороны самонадеянность. Примите мои извинения. Тем не менее, со всем уважением, вы могли отказаться от дара принцессы?

     Тай думал о том же уже три дня. Но от этого ему было не легче слышать этот вопрос от другого человека.

     — Не мог, — ответил он.

     Странно говорить об этом через дверь и стену. Кто-нибудь мог подслушивать, легко. Но он в этом сомневался. Только не здесь.

     — Это был подарок царских особ. Отказываться нельзя.

     — Не знаю. Ее подарок может вас убить.

     — Я это понимаю, — согласился Тай.

     — Ужасно так поступать с человеком.

     В ее голосе звучала юность и обостренное чувство несправедливости, но ее слова были правдой, в каком-то смысле. Принцесса этого не хотела. Ей даже в голову не пришло, что это может произойти.

     — Они ничего не знают о равновесии, — сказала Вэй Сун из коридора. Она была воином Каньлиня; равновесие составляло суть их учения.

     — Ты имеешь в виду тагуров?

     — Нет. Царских особ. Повсюду.

     Тай обдумал это.

     — Я полагаю, царским особам нет необходимости думать о таком.

     Снова молчание. У него было ощущение, что и она это обдумывает. Потом она сказала:

     — Нас учили, что император в Синане служит отражением небес и правит от их имени. Равновесие наверху отражается внизу, иначе империя падет. Разве нет?

     Это была его собственная мысль, пришедшая несколько минут назад.

     В Девятом квартале были женщины — не много, несколько женщин, — которые могли так беседовать за вином или после занятий любовью. Но он никак не ожидал услышать это здесь, от каньлиньского телохранителя.

     — Я имел в виду другое. Образ их мыслей. Как принцесса в Ригиале или любая особа императорской крови могут иметь представление о том, что может произойти с обычным человеком, если ему сделают такой экстравагантный подарок? Что в их жизни дает им возможность вообразить это?

     — О! Да.

     Он поймал себя на том, что ждет. И она продолжила:

     — Ну, во-первых, это означает, что подарок этот — для них, а не для вас.

     Тай кивнул, потом вспомнил, что она его не видит.

     — Ложись спать, — снова повторил он, немного резко. И услышал ее смех — точно яркая вспышка в темноте.

     Он представил ее себе такой, какой увидел в первый раз, с распущенными по спине волосами на утреннем дворе, только что вставшую с постели. Отогнал от себя этот образ. В Чэньяо будут женщины и музыка. Через пять дней. Или через четыре? Если они будут ехать быстро?

     Он снова лег на жесткую подушку.

     Дверь открылась.

     Тай сел, гораздо более резко, чем в первый раз. Схватил простыни, чтобы прикрыть наготу, хотя в комнате было темно. Из коридора вместе с нею не проник свет. Он скорее почувствовал, чем увидел, что Вэй Сун поклонилась. Это был подобающий поступок, но больше ничего подобающего не было.

     — Вам следовало запереть дверь на засов, — тихо произнесла она.

     Кажется, ее голос изменился, или это его воображение?

     — Я отвык это делать, — он прочистил горло. — В чем дело? Обход телохранителем комнаты? Мне ждать его каждую ночь?

     Она не рассмеялась.

     — Нет. Я… мне надо вам кое-что сказать.

     — Мы и так разговаривали.

     — Это конфиденциально.

     — Ты думаешь, кто-то подслушивает? Здесь? Среди ночи?

     — Я не знаю. Армия использует шпионов… В любом случае, вам нет нужды опасаться за вашу добродетель, господин Шэнь. — Резкость в голосе, намек на сарказм.

     — А ты не опасаешься за свою добродетель?

     — Клинок в моих руках.

     Тай знал, какие грубые шуточки отпустили бы в Девятом квартале в ответ на это. Он почти слышал голос Яня. И молчал, ожидая. Возбуждение отвлекало его.

     Она тихо сказала:

     — Вы не спросили, кто заплатил мне, чтобы я выследила убийцу.

     Внезапно он перестал отвлекаться.

     — Каньлиньские воины не говорят, кто им платит.

     — Говорим, если нам дают такие указания, когда нанимают. И вы это знаете.

     Тай не знал. Он не достиг такого уровня за двадцать месяцев, проведенных у них. Он снова прочистил горло. Услышал, как она подошла ближе к кровати, почти невидимая в темноте. Ощутил ее дыхание и аромат теперь, когда она приблизилась. Интересно, подумал он, распущены ли у нее волосы? Сначала он пожалел, что здесь нет свечи, потом решил, что так лучше.

     Она продолжала:

     — Я должна была догнать этих двоих и убить ее, а потом проводить к вам вашего друга. Я ехала вслед за ними до вашего дома. Мы не знали, где вы находитесь, иначе я бы приехала прямо по имперской дороге и подождала их здесь.

     — Ты поехала в дом моего отца?

     — Да, но они опередили меня на много дней.

     Тай слышал слова, падающие в темноте, подобно каплям воды с широких листьев после дождя, и чувствовал странное покалывание в кончиках пальцев. Ему представлялось, что он слышит другой звук: далекий звон храмового колокола среди сосен.

     Он медленно произнес:

     — Никто в Синане не знал, где я. Кто тебе сказал?

     — Ваша мать и ваш младший брат.

     — Не Лю?

     — Его там не было.

     Казалось, колокол ясно зазвучал у него в голове; он подумал о том, слышит ли его она. Ребяческая мысль…

     — Мне очень жаль, — сказала женщина.

     Тай подумал о старшем брате. Пора было начать думать о нем.

     — Это не мог быть Лю, — произнес он с легким отчаянием. — Если за этим стоит он, то он знал, куда я уехал. Он мог бы послать убийцу и Яня прямо к Куала Нору.

     — Нет, если он не хотел, чтобы знали, что именно он за этим стоит. — У нее было больше времени, чтобы это обдумать, понял Тай. — И в любом случае… — Она заколебалась.

     — Да? — Теперь его голос действительно звучал странно.

     — Я должна вам сказать — точно не известно, что именно ваш брат нанял убийцу. Возможно, он только предоставил информацию, а другие ее использовали.

     «Я должна вам сказать».

     — Очень хорошо. Тогда кто нанял тебя? Я спрашиваю. Кто тебе все это рассказал?

     И тогда, официальным тоном, почти невидимая в комнате, всего лишь голос в черноте, она произнесла:

     — Мне поручено передать вам уважение и почтительное приветствие от новой наложницы в доме светлейшего Вэнь Чжоу, первого министра Катая.

     Он закрыл глаза. Весенняя Капель…

     Это случилось. Она считала, что это возможно. Она говорила с ним об этом. Если Чжоу предложил ее хозяйке подходящую цену, какой бы она ни была, у Капели, в сущности, не было выбора. Куртизанка может отказаться от предложения быть выкупленной частным лицом, но ее жизнь в Девятом квартале будет загублена, если она лишит хозяйку такого количества денег. А он к тому же новый первый министр.

     Тай был совершенно уверен, что предложенная сумма была больше, чем Капель могла бы заработать за многие годы по ночам игрой на пипе кандидатам на сдачу экзаменов, а потом — поднимаясь с ними наверх.

     И влюбляясь в них…

     Он следил за своим дыханием. Все-таки это было непонятно. Ни у его брата, ни у первого министра не было причин желать смерти Тая. Он не имел такого большого значения. Можно недолюбливать мужчину или брата, можно видеть в нем соперника — в разных смыслах, — но убийство — это крайность и риск.

     Должно быть что-то еще.

     — Это еще не все, — произнесла она.

     Тай ждал. Он видел только очертания ее фигуры, которая снова поклонилась.

     — Ваш брат находится в Синане. Он там с осени.

     Тай тряхнул головой, словно хотел прояснить мысли:

     — Этого не может быть. Наш траур еще не закончился.

     Лю был гражданским чиновником высокого ранга при дворе, но его все равно бы побили толстой палкой и выслали из столицы, если бы кто-то донес о нарушении им сыновнего долга, а его соперники обязательно бы сделали это.

     — Для офицеров армии траур продолжается всего девяносто дней. Вам это известно.

     — Мой брат не…

     Тай замолчал. Перевел дух.

     Не сам ли он виноват во всем? Уехал на два года, ничего не писал домой, не получал никаких вестей. Сосредоточился на трауре, на одиночестве и на собственных действиях, отдавая долг давней печали отца.

     Или, возможно, он действительно сосредоточился на уходе из слишком сложного мира Синаня, от двора, мужчин и женщин, пыли и шума, где он не был готов решить, кем он был и будет.

     С осени? Она сказала, с осени. Что случилось осенью? Ему как раз сегодня сказали, что…

     Вот в чем дело! Все совпало. Встало на место, как рифма в строфе.

     — Он — советник Вэнь Чжоу, — уверенно произнес Тай. — Он служит первому министру.

     Он видел только ее силуэт в темноте.

     — Да. Ваш брат — его главный советник. Первый министр Вэнь назначил Шэнь Лю командиром тысячи в армии Летающего Дракона в Синане.

     Символический ранг, символические солдаты. Почетная дворцовая гвардия, сыновья и родственники аристократов или старших мандаринов. Всегда роскошно одетые, всегда на виду: на парадах и матчах по конному поло, церемониях и празднествах, они славились своей никчемностью в реальном сражении. Но как способ сократить период траура при помощи военного ранга, перевести в столицу нужного человека…

     — Мне очень жаль, — повторила Вэй Сун.

     Тай осознал, что уже давно молчит.

     Он покачал головой и сказал:

     — Это большая честь для нашей семьи. И все же я не стою того, чтобы меня убивать. Вэнь Чжоу обладает властью, и Весенняя Капель теперь принадлежит ему. Мой брат получил у него должность и свой ранг, каким бы он ни был. Я никак не смог бы этому помешать, да и не стал бы. Здесь есть еще что-то. Должно быть. Ты знаешь… Капель знала еще что-нибудь?

     Она осторожно ответила:

     — Госпожа Линь Чан сказала, что вы меня об этом спросите. Я должна ответить вам, что она согласна, но она не знала, что это могло бы быть, когда узнала о заговоре убить вас и послала за каньлиньским воином.

     Линь Чан?

     Она больше не захотела носить имя, которое носила в Девятом квартале. Оно не подходит наложнице в городском особняке первого министра империи. Там не носят имя Весенняя Капель. Интересно, подумал он, сколько там женщин? Какую жизнь она там ведет?

     Как бы там ни было, она пошла ради него на огромный риск: наняла собственного каньлиньского воина. Тай представления не имел о том, как она это сделала. Было бы нетрудно вычислить, кто отправил эту женщину вслед за той, другой, если…

     — Может, это и к лучшему, что ты меня не догнала вовремя, — заметил он. — Теперь будет непросто связать тебя с ней. Я нашел и нанял тебя по дороге, а убийцу прикончили воины тагуров.

     — Я тоже так подумала, — ответила она. — Хотя это пятно на моем имени — я не справилась с заданием.

     — Ты справилась, — нетерпеливо возразил он.

     — Я могла как-то узнать и приехать прямо сюда.

     — И выдала бы ее? Ты это только что сказала. Честь Каньлиня — одно, глупость — совершенно другое.

     Он услышал, как она переступила с ноги на ногу.

     — Понимаю. И вы будете решать, что есть что? А меж тем ваш друг мог бы остаться в живых, если бы я действовала быстрее.

     Это было правдой. Удручающей правдой. Но тогда жизнь Капели была бы в опасности…

     — Я не думаю, что тебе следует говорить со мной так.

     — Покорно прошу меня простить, — произнесла она тоном, который говорил об обратном.

     — Прощаю, — пробормотал Тай, не обращая внимания на ее тон. Он вдруг понял, что с него хватит. — Мне нужно многое обдумать. Ты можешь идти.

     Несколько мгновений она не шевелилась. Тай почти чувствовал, что она на него смотрит.

     — Через четыре или пять дней мы будем в Чэньяо. Вы сможете найти там женщину. Это вам поможет, я уверена.

     Ее тон был слишком понимающим, Тай помнил эту особенность воинов Каньлиня. Вэй Сун поклонилась — это он увидел — и вышла, поскрипывая половицами.

     Тай услышал, как за ней закрылась дверь. Он все еще прижимал к себе простыни, прикрывая наготу. Потом осознал, что у него открыт рот. И закрыл его.

     С призраками, подумал он с некоторым отчаянием, было проще…
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      Глава 5
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Офицеру, привыкшему принимать решения, некоторые из них даются легко. Особенно если есть ночь для обдумывания ситуации.

     Комендант крепости у Железных Ворот ясно дал понять своему гостю из Куала Нора, что его решение дать ему в сопровождение пятерых стражников не следует считать излишней инициативой. Вина за преждевременную смерть Шэнь Тая, если таковая случится, падет, несомненно, на некомпетентного коменданта крепости, позволившего ему отправиться на восток всего с одним каньлиньским телохранителем (к тому же маленькой женщиной).

     Во внутреннем дворе, сразу же после утренней трапезы, комендант объяснил ему, — вежливо, но без улыбки, — что он пока не готов покончить собой по приказу сверху и лишить своих детей надежды на будущее в том случае, если трагическое событие произойдет с Шэнь Таем в дороге. Господин Шэнь получит достойное сопровождение, в его распоряжение будут предоставлены военные перевалочные пункты, и он сможет ночевать в них по дороге в главный город префектуры Чэньяо, а сообщение о конях — как они и договорились — будет отправлено вперед, в Синань.

     Возможно, военный губернатор пожелает выделить еще солдат для сопровождения Шэнь Тая, когда тот приедет в Чэньяо. Естественно, тогда губернатор волен принять решение об отправке пяти всадников обратно в крепость у Железных Ворот, но комендант Линь осмеливается выразить надежду, что он их оставит, увидев их преданность и компетентность.

     За всем сказанным скрывалась невысказанная мысль о том, что их присутствие по приезде в столицу может послужить неким напоминанием о приоритете крепости у Железных Ворот в истории с конями и их последующей благополучной доставке в столицу, когда-нибудь в будущем.

     Было очевидно, что их гостю все это не понравилось. Он выказывал признаки нетерпения.

     Это могло быть связано с тем, подумал комендант Линь, что Шэнь Тай столь долго жил в одиночестве. Но если дело и впрямь в этом, то ему придется избавиться от этого настроения, и чем быстрее, там лучше. Хорошо бы начать сегодня же утром.

     И когда каньлиньская телохранительница также ясно дала понять, что не сможет одна нести ответственность за безопасность Шэнь Тая, особенно принимая во внимание то, что сардийский конь, на котором он ехал, явно провоцирует желание убить и украсть, сын покойного генерала согласился. Следует признать, он сделал это благородно и учтиво.

     И все равно этому странному человеку трудно было подобрать определение.

     Линь Фун понимал, почему Шэнь уже давно покинул армию. Военные неизменно предпочитают людей, которых легко определить, назначить им роль, понять их и управлять ими.

     Этот человек, чуткий и наблюдательный, с внешностью скорее привлекающей внимание, чем привлекательной, недолго служил в кавалерии, базирующейся за Длинной стеной. А потом был период жизни среди каньлиньских воинов на горе Каменный Барабан (это должно было иметь свои причины). Он готовился к экзаменам на должность гражданского чиновника в Синане, когда умер его отец. И так уже более чем достаточно разных карьер для еще молодого человека, как считал Линь Фун. Возможно, это свидетельствует о некотором непостоянстве характера.

     Также у Шэнь Тая — и это было заметно, — уже были прежде какие-то отношения с новым первым министром, не обязательно теплые. Это создавало проблему, или могло создать. «Я знаю этого человека» — эта фраза ни о чем не свидетельствовала, но тон, которым она была произнесена, говорил человеку, склонному прислушиваться к нюансам, о многом.

     Учитывая все это, комендант Линь в какой-то момент этой ночью принял решение.

     Оно включало предложение Таю значительной суммы денег из собственных средств. Комендант назвал это займом — жестом ради спасения репутации — и дал понять, что ожидает возмещения долга когда-нибудь в будущем. При этом он подчеркнул, что человек, несущий такие вести, как Шэнь Тай, вряд ли может совершить путешествие или явиться ко двору, не имея в своем распоряжении денег. Это было бы недостойным и вызвало бы недоумение. Возникло бы несоответствие между нынешними обстоятельствами и обещанием в будущем, которое тревожило бы тех, с кем он встретится. В трудные времена важно избегать подобного нарушения равновесия.

     Решение было очевидным. Шэнь Таю в данный момент нужны средства, а Линь Фун сочтет за честь оказать ему помощь. Что еще обсуждать двум цивилизованным людям? Что бы ни принесло будущее, так и будет, сказал комендант.

     Мужчины ставят на карту свое суждение, свою преданность, свои средства. Комендант Линь этим утром делал свою ставку. Если Шэнь Тай умрет по дороге в Синань или в самом Синане (а это вполне возможно), останется его знатная семья, к которой можно обратиться за своими деньгами.

     Конечно, говорить об этом не было необходимости. Когда имеешь дело с умными людьми, решил Линь Фун, глядя, как семь человек выезжают из восточных ворот, освещенные ранним солнечным светом, одно из преимуществ заключается в том, как много не нужно говорить.

     Пять солдат будут защищать Шэнь Тая и интересы Второго округа. Наличные были инвестицией самого Фуна. С самого начала его огорчало то, что он привязан к этому невозможно удаленному месту, но когда так случается и ничего нельзя поделать, человек забрасывает в реку свои собственные удочки, подобно рыбаку, и ждет, не клюнет ли рыба.

     Он сделал еще одну вещь и втайне был доволен собой, тем, что подумал об этом. Теперь Шэнь Тай вез с собой документы, как и курьеры, которые уже выехали, подтверждающие, что комендант крепости у Железных Ворот произвел его в офицеры кавалерии Второго военного круга. И в данный момент офицер Шэнь едет в отпуск по личным делам.

     Если Шэнь Тай теперь офицер, период траура для него закончился. Он волен вернуться в Синань. Комендант Линь заверил его, что это не пустяк. Если нашлись люди, стремящиеся убить его еще до появления коней, они без колебаний использовали бы для его дискредитации нарушение траурных обрядов. Или даже облегчили бы путь к конфискации его имущества, в которое могли входить…

     Как всегда считал Линь Фун, многое можно сказать правильно выбранным молчанием.

     Шэнь Тай колебался. У него были выдающиеся скулы, необычно глубоко посаженные глаза (что говорило о чужеземной крови) и привычка поджимать губы, когда он думал. В конце концов он поклонился и поблагодарил.

     Умный человек, в этом нет сомнений.

     Комендант стоял в восточном дворе крепости и провожал их. Ворота закрыли, задвинули тяжелый деревянный засов. В этом не было необходимости — никто не приходил с этой стороны, не грозила никакая опасность, но так было положено, а Линь Фун любил делать то, что положено. Именно ритуалы и правила удерживают жизнь от скатывания в хаос.

     Когда он возвращался обратно, чтобы засесть за бумаги (всегда много бумаг), комендант услышал, как солдат на стене запел, а другие подхватили:

     
      
       Годами мы стоим на страже

       На перевале у Ворот Железных,

       Зеленую траву сменяет снег.

       Тысячу ли преодолевший ветер

       О стены крепости стучит…

      

     

     Весь остаток дня воздух был неестественно неподвижным. К вечеру наконец разразилась гроза, налетевшая с юга. Стрелы молний вспарывали небо, хлестал сильный дождь, наполнивший цистерны и колодцы и образовавший грязные озера во внутренних дворах, гремел и грохотал гром. Но гроза прошла, как всегда проходят грозы.

     Эта гроза ушла на север, унеслась прочь так же быстро, как и прилетела. Вернулось низкое вечернее солнце, залило красным светом мокрый овраг, ведущий к Куала Нору. Этой грозой объяснялось то ломкое напряжение, которое он чувствовал весь день, решил комендант Линь. Осознав это, он почувствовал себя лучше. Он предпочитал иметь объяснение происходящему — в небе, на земле, в собственном внутреннем одиночестве…

     * * *

     Их путь лежал вниз от подножий гор, к полям с зерном и деревням, а потом — через низкие болотистые земли к югу от реки. Это была земля тигров. Они выставили охрану в ту единственную ночь, когда предпочли разбить лагерь между почтовыми станциями, и слышали рев этих зверей ночью, но так ни одного и не увидели.

     Между солдатами и женщиной возникло некоторое напряжение, но не большее, чем можно ожидать. Вэй Сун чаще всего держалась особняком и ехала впереди. Это отчасти и создавало проблему — что она ехала во главе, но когда Тай это понял, он просто отдал ей соответствующий приказ, и мужчины из крепости смирились.

     Волосы ее оставались завязанными в тугой узел, поза — настороженной. Ее голова всегда двигалась, она осматривала дорогу впереди и землю по обе стороны от нее. Она почти ничего не говорила ночью, у костра или на постоялом дворе. Их было достаточно много — семеро, хорошо вооруженных, — и они не опасались разводить костер, когда разбивали лагерь, хотя в этой местности бандиты тоже водились.

     По мере того как они спускались, двигаясь на восток, воздух казался Таю все более плотным. Он слишком долго жил в горах. Однажды утром он догнал женщину и поехал рядом. Вэй Сун бросила на него взгляд, потом снова стала смотреть вперед.

     — Терпение, — пробормотала она. — Сегодня ночью или завтра утром, самое позднее, мы будем в Чэньяо. Солдаты, несомненно, подскажут вам лучший дом с девушками.

     Он видел — не мог не заметить — насмешку на ее лице.

     С этим надо было покончить. По крайней мере, так ему казалось.

     — Но как это удовлетворит тебя, — серьезным тоном спросил он, — если я утолю свою страсть с куртизанкой, оставив тебя рыдать от неутоленной страсти где-нибудь на мраморной лестнице?

     Она все-таки покраснела. Это доставило ему удовольствие, потом он почти раскаялся, но не очень. Она это начала, еще в его комнате в крепости. Он знал, кто должен стоять за тем, что она тогда сказала о женщинах. Нормально ли, чтобы Капель доверила наемному телохранителю интимные подробности о человеке, которого она будет охранять?

     Он так не думал.

     — Я справлюсь со своими желаниями, — ответила женщина, глядя прямо перед собой.

     — Уверен, что справишься. Ты кажешься достаточно хорошо обученной. Мы могли б оставить других подождать, отъехать вместе чуть подальше за те деревья…

     На этот раз она не покраснела.

     — Вам будет лучше в Чэньяо.

     Они въехали в более густонаселенную местность. Тай увидел шелковичные деревья и тропинку, ведущую на юг к шелковой ферме. Строения были спрятаны за деревьями, но вывеска была видна.

     Много лет назад он провел три недели на одной из таких ферм, испытывая смутное любопытство. Или, точнее, не зная, куда двинуться. В его жизни был такой период. После времени, прожитого на севере, за Длинной стеной. С ним там кое-что произошло.

     Тай вспомнил звуки в той комнате, где держали шелкопрядов на стеллажах с подносами, и они кормились днем и ночью, час за часом, белыми тутовыми листьями: эти звуки напоминали безостановочный стук дождя по крыше.

     Пока это продолжалось, во время необходимого, важного процесса достижения совершенства, в комнате поддерживали постоянную температуру, не допускали никаких запахов, никакого дуновения ветра. Даже любовью в соседних комнатах занимались беззвучно, чтобы не испугать и не потревожить шелкопрядов.

     Интересно, подумал он, знает ли об этом каньлиньская женщина? А еще интереснее, почему его это волнует.

     Вскоре после этого у опушки рядом с дорогой, справа от них, показалась лиса.

     Вэй Сун остановилась, быстро подняла руку. Она повернулась в седле, рассматривая животное. Один из мужчин рассмеялся, но другой сделал знак, отвращающий опасность.

     Тай посмотрел на женщину.

     — Не может быть! — воскликнул он. — Ты думаешь, это дайцзи?

     — Тише! Очень глупо называть их по имени, — сказала она. — И ради кого из нас, по-вашему, появилась здесь эта женщина-лиса?

     — Я не думаю, что она вообще здесь появилась, — ответил Тай. — Я не думаю, что каждое животное, замеченное у леса, является созданием из мира духов.

     — Не каждое животное, — возразила она.

     — Что дальше? Пятый Дракон появится в красном небе, и Девятое Небо падет?

     — Нет, — она отвела глаза.

     Для него явилось неожиданностью, что эта резкая, сдержанная женщина-воин Каньлиня так явно верит в легенды о женщине-лисе. Она продолжала наблюдать за лисой, ярким пятном у леса. Лиса тоже смотрела на них, видел Тай, но это нормально. Всадники представляли собой возможную угрозу, за ними нужно было следить.

     — Вам не следует быть столь беспечным, говоря о духах, называть их имена, — сказала Вэй Сун так тихо, что услышал только Тай. — Мы не все понимаем в этом мире.

     И эта последняя фраза больно ударила по нему, отбросила его далеко в прошлое.

     Лиса ушла в лес. Они поехали дальше.

     * * *

     До сегодняшнего дня он всего один раз был командиром кавалеристов к северу от Стены, во время войны с кочевниками. Под его началом было пятьдесят солдат, а не всего пять всадников, как сейчас.

     Честь быть командиром дуи превышала его заслуги, но Тай был достаточно молод. Он почувствовал, что слава и ранг его отца просто открыли для него двери, дали возможность показать, на что он способен, чего заслуживает, и обрадовался случаю проявить себя.

     Ему не хотелось размышлять об этом сейчас, спустя столько лет, но пока он скакал по открытой местности к изменившейся жизни, он неизбежно уносился мыслями к тому времени.

     В те дни, среди народа богю, начались перемены в жизни Шэнь Тая. До этого он считал, что знает, каким будет его путь. После — был потрясен и неуверен в себе. И долго плыл по течению.

     Тай, как мог, рассказал о том, что тогда произошло и как это закончилось. Сначала своим старшим офицерам, а потом отцу, когда они оба оказались дома. (Но не братьям: один был слишком молод, а другой не был его другом.)

     Ему разрешили отказаться от звания и должности и с честью уйти в отставку. Это было необычно. Дальнейший отъезд на гору Каменный Барабан был полезным, может быть, даже необходимым следующим этапом. Впрочем, Тай сомневался, что каньлиньские учителя на горе считали так же, поскольку от них он тоже ушел. Но, по крайней мере, после того, что случилось в северных степях в ту осень, никого не удивило, что молодой человек хочет уделить время поискам духовного руководства, дисциплины, аскетизма.

     Тай вспомнил, как его удивило, что его военные начальники поверили в его северную легенду, и еще больше удивил намек на понимание среди них. Понимание не считалось не то что достоинством, но и признаком силы в высших эшелонах армии Катая.

     Только позднее Тай понял, что он и его люди, наверное, были не первыми и не единственными, кто столкнулся с пугающей странностью народа богю. Много лет он интересовался другими историями, но никто не называл ему имен и не рассказывал, что случилось.

     Его не винили в том, что произошло.

     Это его тоже удивило тогда. И до сих пор удивляло. Ранг военного связан с ответственностью и с последствиями оной. Но, по-видимому, официальная точка зрения заключалась в том, что ни один офицер не в состоянии предвидеть или контролировать отдельные столкновения цивилизованных людей с дикостью в землях варваров. Поведение обычных солдат может резко меняться в таких местах.

     Катайцы чувствовали свое явное превосходство над людьми за пределами своей страны, презирали их, но одновременно испытывали страх всякий раз, когда покидали дом, пусть даже они это отрицали. Это компенсировало опасное общение.

     Долгое время их войска находились среди кочевников, чтобы обеспечить власть тем вождям — каганам, — которых они поддерживали. Если ты оказался к северу от Стены и ее сторожевых башен, ты жил на открытом месте или в уединенных гарнизонных фортах в окружении богю или шуоки, сражаясь рядом или против людей, которые почти не были людьми. Неразумно ожидать от солдат, что они будут вести себя так, словно несут службу дома, на Большом канале, или среди летних рисовых полей, охраняя крестьян от бандитов и тигров.

     Влиять на преемственность власти у кочевников богю было важно. Дворец Да-Мин был очень заинтересован в том, кто правит кочевниками, и насколько этот человек готов поддерживать мир вдоль границы и поставлять своих лошадей с густыми гривами в обмен на пустые почетные титулы, рулоны недорогого шелка и обещание поддержки против очередного узурпатора.

     Если, конечно, следующий узурпатор не давал более заманчивые обещания.

     Пастбища кочевников, поделенные между соперничающими племенами, тянулись от Стены до самого леденящего севера среди березовых и сосновых лесов, за которыми, по слухам, солнце исчезает на всю зиму и никогда не заходит летом.

     Те самые далекие заледеневшие земли не имели никакого значения. Разве что в качестве источника мехов и янтаря. Имело значение то, что на их ближних границах земли кочевников граничили с самим Катаем — и тянулись вдоль дорог Шелкового пути — от пустынь до моря на востоке. Длинная стена по большей части не пускала кочевников в империю, но северное ответвление великого торгового пути дугой тянулось по степям. И поэтому прибыльный поток предметов роскоши в славную катайскую империю в большой степени зависел от возможности обеспечить караванам верблюдов защиту от нападений.

     Конечно, Империя тагуров на западе представляла собой еще одну опасность и требовала других решений, но некоторое время тагуры вели себя тихо: торговали с теми, кто выбирал южную ветвь маршрута, собирали дань и пошлину в далеких крепостях, которые контролировали. И покупали сардийских коней.

     Синань это не радовало, но он мог с этим жить. По крайней мере, так было решено. После войн, обескровивших обе империи, от тагуров и их правителя откупились, среди прочего, стройной катайской принцессой.

     Мир на обеих границах мог бы уменьшить шансы императора добиться славы, но император Тайцзу правил долго и выиграл достаточно сражений. Богатство и комфорт, строительство великолепной будущей гробницы к северу от Синаня (неописуемо огромной, затмившей гробницу его отца), медленно текущие дни и ночи с Драгоценной Наложницей под ее музыку — стареющему императору это казалось достаточной компенсацией.

     Пусть лощеный, умный двоюродный брат Вэнь Цзянь, Чжоу, будет первым министром, если ему хочется (и если этого хочется ей). Но пусть он и разбирается, после сорока лет царствования, со сложностями при дворе и в армии и с варварами. От всего этого можно устать.

     У императора на старости лет была женщина, которая играла для него музыку и танцевала. У него были ритуалы, которые нужно исполнять, и тщательно отмеренные порошки, которые он принимал — вместе с ней, — чтобы достичь желанного бессмертия. Возможно, ему даже никогда не понадобится его гробница, если алхимикам удастся совместить три звезды Пояса Охотника, астеризм Девятой династии, с заслугами императора и его желанием.

     А как же честолюбивые молодые люди империи? Ну, богю постоянно вели сражения со своими восточными соперниками шуоки. А еще были войны между их собственными племенами, и они продолжались.

     Словом, военные офицеры и молодые аристократы (а также храбрые люди не особо высокого происхождения) всегда могли насытить жажду крови и добыть славу где-нибудь еще. В нынешнее время это «где-нибудь» располагалось на севере, где пустынность степей могла превратить человека в пигмея или изменить его душу.

     Именно это случилось с Шэнь Таем, вторым сыном генерала Шэнь Гао много лет назад, той осенью, которую он провел среди кочевников.

     
Им объяснили, что злые духи, посланные врагами племени, поразили душу Мешага, сына Хурока.

     Хурок был выбранным Да-Мином каганом, человеком, поддержать которого они прибыли в степь.

     Его старший сын, мужчина в самом расцвете сил, внезапно серьезно заболел — ни на что не реагировал, едва дышал — в самый разгар кампании. Решили, что шаманы врага наслали на него темных духов: по крайней мере, так кочевники рассказывали находящимся среди них катайским солдатам.

     Солдаты империи не знали, как они это поняли и почему предполагаемая магия направлена на сына, а не на отца (хотя у некоторых из них к тому времени сложилось свое мнение о том, кто из них лучше). Эта магия богю — шаманы, животные-тотемы, путешествия души за пределы тела — была просто слишком чужой, слишком варварской, настолько, что не передать словами.

     Им сообщили об этом в качестве любезности, как и о том, что они собираются предпринять, в отчаянии пытаясь исцелить больного человека. Эта последняя информация заставила руководство армии, присланной из Катая, глубоко задуматься.

     Хурок имел большое значение, и поэтому его сын — тоже. Отец весной прислал к Длинной стене личные заверения в своей преданности и подношения: хороших лошадей, волчьи шкуры, а также двух юных девушек — очевидно, собственных дочерей, — чтобы они присоединились к десяти тысячам наложниц в отведенном им крыле дворца.

     Выяснилось, что Хурок готов обдумать возможность восстания против правящего кагана Дулана, его шурина.

     Дулан прислал не так много лошадей и мехов.

     Его посланники привели к широкой северной излучине Золотой реки, где каждую весну происходил такой обмен дарами, слабых, мелкокостных лошадей, некоторые страдали коликами. Да еще пожимали плечами, гримасничали, плевались и разводили руками, когда катайцы указали им на эти недостатки. Они утверждали, что травы в тот год выросли скудные, газелей и кроликов развелось слишком много, стада поражали болезни…

     А меж тем их собственные кони выглядели крепкими и здоровыми.

     Старшим мандаринам, отвечающим за оценку такой информации по поручению небесного императора, показалось, что каган Дулан считает свое положение слишком прочным и, возможно, даже жалеет о своих ежегодных обязательствах по отношению к далекому Синаню.

     Было решено, что давно пора напомнить о могуществе Катая. Император, как всегда, проявил слишком большую щедрость и снисходительность к малым народам и их дерзости. Его терпением злоупотребляют.

     Хуроку тайно предложили подумать о более возвышенном будущем. И он с радостью согласился.

     В то лето пятнадцать тысяч катайских солдат отправились за пределы Стены на север, за излучину реки.

     Каган Дулан вместе со своими воинами и сторонниками предпринял стратегическое отступление. Его было безумно сложно найти на этих обширных просторах лугов, к тому же он ждал союзников с севера и с запада и наступления зимы.

     В степи не было городов, которые можно грабить и жечь; не было вражеских крепостей, которые можно осадить и заставить сдаться из-за угрозы голода; не было посевов, которые можно вытоптать и захватить; катайцы действовали в интересах человека, которому после еще предстояло завоевать доверие кочевников. Словом, была совсем другая война, чем то, к чему они привыкли.

     Главной задачей явно было найти войска Дулана и завязать с ними бой. Или просто убить этого человека, так или иначе. Однако Хурок показал себя слабой личностью, в чем все больше убеждались катайские офицеры экспедиционного корпуса: это был хрупкий горшок, в котором не было ничего, кроме честолюбия.

     Он начинал пить кумыс с первыми лучами солнца, большую часть дня был пьян, лениво охотился на волков или валялся в своей юрте. В пьянстве, как таковом, не было ничего плохого, но только не во время военной кампании. Его старший сын, Мешаг, был лучше обожженным сосудом, так они докладывали наверх. Поэтому, когда к Мешагу, в свою очередь, обратились, он не проявил большого отвращения к предположению, что он может надеяться на нечто большее, чем положение самого сильного сына поддерживаемого катайцами кагана.

     Они были не особенно умными людьми, эти степные кочевники, а империя Катай, среди прочего, почти тысячу лет и девять династий совершенствовала искусство политической манипуляции. Об этом были написаны книги, и любому компетентному гражданскому чиновнику надлежало заучивать их наизусть. Это было частью подготовки к экзаменам.

     «Рассмотрите и оцените противоречащие друг другу доктрины на основании работ Третьей династии, касающихся правильного решения вопросов наследования в государствах-данниках. Ожидается, что вы процитируете отрывки из этих текстов. Примените выбранную вами доктрину к решению текущих проблем, возникающих на юго-западе и среди народов, обитающих вдоль побережья Жемчужного моря. Закончите правильным шестистрочным стихом, в котором кратко изложите ваши предложения. Включите в него ссылку на пять священных птиц».

     Разумеется, в оценку такой работы также входила оценка качества каллиграфии кандидата. Официальный стиль письма, не скоропись.

     С кем, по их мнению, имеют дело эти невежественные, покрытые пятнами жира варвары, часто голые по пояс, с сальными волосами до пояса, пахнущие кислым, перебродившим молоком, овечьим пометом и лошадями?

     Но этот последний план наследования власти у богю не успели воплотить в жизнь, так как молодой Мешаг заболел в своем стойбище на закате одного осеннего, ветреного дня.

     Он стоял у открытого костра, смеясь шутке, — грациозный мужчина с чашкой кумыса в руке, как вдруг чашка выпала из его руки на вытоптанную траву, колени подогнулись, и он рухнул на бок, едва не угодив в огонь.

     Его женщины и сторонники в страшном смятении дали ясно понять, что это, должно быть, проделки зловещих сил — некоторые признаки убедительно свидетельствовали о том. Их собственный шаман, маленький и дрожащий, сказал то же самое, но утром, после того как всю ночь распевал и колотил в бубен рядом с Мешагом, признался: не в его силах сотворить ответное заклятие, способное изгнать злых духов из бесчувственного человека.

     Только один человек, которого он назвал «белым шаманом озера», мог одолеть тьму, посланную захватить душу Мешага и унести ее от тела.

     Это озеро находится на расстоянии многих дней пути отсюда. Они отправятся туда на следующее утро, сказали богю, и понесут Мешага на крытых носилках. Они не знали, смогут ли удерживать его душу возле тела так долго, но другого пути нет. Маленький шаман поедет с ними и сделает все, что в его силах.

     Что бы ни думали об этом катайские военные, они мало что могли сделать. Два армейских лекаря, вызванные измерить пульс и ауру больного, были в растерянности. Он дышал, сердце его билось, он не открывал глаз. Когда ему поднимали веки, глаза его были пугающе черными.

     Но хорошо это или плохо, а Мешаг стал теперь одной из составных частей стратегии империи. Если бы он умер, пришлось бы вносить исправления. Еще раз. Было решено, что некоторое количество всадников отправится на север с их отрядом, чтобы поддержать присутствие Катая и немедленно прислать доклад, если этот человек умрет.

     Они ожидали, что он умрет. В Синань заранее отправили сообщение. Кавалерийский офицер, отправленный на север вместе с богю, должен был сам решать, что предпринять по ходу дела. Он и его люди будут находиться безнадежно далеко, отрезанные от всех остальных.

     На должность командира этого отряда выбрали Шэнь Тая, сына генерала Шэнь Гао.

     Если в этом решении и был элемент неявного наказания за то, что молодой человек имеет тот ранг, которого не заслужил, никто не мог бы потом обвинить их в том, что они послали его с таким заданием.

     Ему оказали честь, не так ли? Отправили на опасное задание. Чего еще мог желать молодой офицер? Это был шанс прославиться. Зачем еще они здесь? В армию поступают не для того, чтобы медитировать. Если тебе нужно именно это, то иди и стань отшельником Пути, питайся желудями и ягодами в пещере на склоне горы…

     
Они поклонялись Конскому богу и Повелителю неба.

     Сын Неба был богом Смерти. Его мать обитала в Бездонном озере, далеко на севере. Зимой оно замерзало.

     Нет, это не то озеро, куда они сейчас направлялись, оно гораздо дальше на север, и его охраняют демоны.

     В потустороннем мире все наоборот. Реки текут из моря, солнце встает на западе, зима — зеленая. Мертвых хоронили на открытой траве, а не в земле, чтобы их пожирали волки и таким образом они вернулись бы на Небо. Блюда и гончарные изделия клали вверх дном или разбивали рядом с телом, еду разбрасывали, оружие ломали — чтобы мертвые могли узнать и предъявить права на эти вещи в мире наоборот.

     Черепа жертвенных лошадей (на севере — рогатых оленей) разбивали топором или мечом. Животных снова восстановят, целых, они будут бегать в другом месте, только белые станут черными, а черные — светлыми.

     Одну женщину и одного мужчину рубили на части в день летнего солнцестояния в процессе обрядов, в которых могли участвовать только шаманы, хотя тысячи и тысячи кочевников собирались на них со всей степи под высоким небом.

     Шаманы, которые проводили эти обряды, носили на своем теле металлические зеркала и колокольчики, чтобы отпугивать демонов звоном или их собственными уродливыми отражениями. У каждого шамана был барабан, который он или она изготавливали после поста в одиночестве среди травы. Барабаны также использовали для того, чтобы отпугивать демонов. Их делали из шкуры медведя, лошади, оленя. Иногда — из шкуры тигра, но это случалось редко и свидетельствовало о большом могуществе. Никогда — из шкуры волка. С волками у них были сложные отношения.

     Некоторые будущие шаманы умирали во время поста. Некоторые гибли во время путешествий за пределами тела, среди духов. Демоны могли победить, забрать душу человека, унести ее в качестве приза в свое красное царство. Именно для этого нужны шаманы: чтобы защитить обычных мужчин и женщин, вмешаться, когда духи с другой стороны приближались на опасное расстояние со злыми намерениями, или по собственной темной воле, или вызванные кем-нибудь.

     Да, их можно было вызвать. Да, эти всадники считали, что именно это и произошло.

     Медленно двигаясь на север вместе с тридцатью всадниками своего собственного дуи и пятнадцатью кочевниками, сопровождавшими закрытые занавесками носилки Мешага, Тай не мог бы объяснить, зачем он задает так много вопросов и так жадно слушает ответы.

     Он говорил себе, что виной тому — долгое путешествие через обширную пустыню. Они ехали день за днем, а луга почти не менялись. Но дело было не только в скуке, и Тай это понимал. Восторг, который он получал от кристалликов той информации, которой нехотя делились с ним всадники, выходил за пределы утоления скуки.

     Они видели газелей — огромные стада, почти невообразимо громадные. Смотрели, как летят на юг журавли и гуси, волна за волной, когда пришла осень и окрасила листья в красные и янтарные цвета. Теперь деревьев стало больше, как и уходящих вдаль холмов: отряд выехал за границу пастбищ. Однажды вечером они увидели, как на маленькое озеро садятся лебеди. Один из лучников Тая указал на них рукой, ухмыльнулся, достал свой лук. Богю остановили его угрожающими, тревожными криками.

     Они никогда не убивают лебедей.

     Лебеди несут души умерших в другой мир, и уносимая душа, не попавшая в место назначения, могла потом преследовать убийцу — и его спутников — до конца их дней.

     Как мог Тай объяснить, почему сердце его билось быстрее, а мысли стремительно бежали по кругу от странности всего этого, когда он слышал подобные вещи?

     Это было почти недостойно: катайцы славились своей невозмутимостью, они никогда не позволяли себе проявлять большой интерес к примитивным верованиям варваров на их границах. Верования эти подтверждали их почти нечеловеческую природу, законность превосходства Катая в мировом порядке. Действительно: народ, который оставляет своих мертвецов на поживу волкам?

     Тай говорил себе, что собирает сведения для доклада. Что было бы полезно лучше понять богю, ведь это облегчит руководство ими и контроль над ними. Это, возможно, даже было правдой, но не объясняло того, что он чувствовал, когда они рассказывали ему, проезжая мимо березовых лесов с красными и золотыми листьями, о трехглазых демонах на севере, среди ледяных полей, о том, что тамошние люди отращивают осенью мех, подобно медведям, и спят всю заснеженную зиму напролет. Или — снова — о празднике Красного Солнца в середине лета, когда все войны прекращаются в лугах ради обрядов бога Смерти, которые совершают шаманы всех племен, звеня колокольчиками и стуча в бубны.

     Шаманы. Они были центром стольких легенд. Мешага несли к такому шаману. Если он еще жив. Этот шаман очень могущественный, так сказали Таю. Она живет на берегу озера, вдали от всех, окутанная тайной. Если ее вознаградить в достаточной степени и горячо умолять, она, может быть, вмешается.

     Она. Это тоже было интересно.

     Их путь вел на территорию, которой управлял нынешний каган Дулан, их враг. Это была еще одна причина участия в этой экспедиции Тая и его тридцати всадников, поэтому они ехали по все более холмистой, окрашенной в ржавые цвета осенней земле, мимо ярких, словно драгоценности, рощ лиственниц и берез в нарастающий холод. Катайцы были заинтересованы в том, что случилось с Мешагом, в его выживании, пусть даже с каждым днем это казалось все менее вероятным.

     А он до сих пор дышал. Выдерживая усталые, враждебные взгляды маленького шамана, никогда не покидавшего Мешага, Тай заглядывал в носилки каждое утро, в середине дня и на закате, чтобы убедиться в этом. Его пациент лежал на спине под одеялом из конского волоса, неглубоко дышал, не шевелился. Если он умрет, богю оставят его под этим небом и повернут обратно.

     Теперь, когда они садились на коней с первыми лучами дня, Тай видел клубочки пара от своего дыхания. По мере того как солнце поднималось все выше, день становился более теплым, но утро и ночь оставались холодными. Они находились так далеко от империи, от любого цивилизованного города, на пугающе чужих землях. К этому времени Тай уже привык к волчьему вою, хотя все катайцы — крестьяне, работавшие на земле, — с древних времен их страстно ненавидели.

     Некоторые из больших кошек, ревущих по ночам, были тиграми, которых они знали, но другие ими не были. Они ревели иначе, громче. Тай наблюдал, как его людям становится все больше не по себе с каждым ли, на который они удалялись от всего, что знали.

     Катайцы не был народом путешественников. Тех, кто, в виде редкого исключения, отправлялся в дальние края, прославляли, как героев. Они писали отчеты о своих путешествиях, которые переписывали и читали повсеместно, над ними размышляли с восторгом и недоверием. Часто их втайне считали почти сумасшедшими. Как может человек в здравом уме покинуть цивилизованный мир?

     Шелковый путь был создан для купцов, чтобы те доставляли богатства им, а не для того, чтобы они сами могли уехать так далеко на запад. Им этого совсем не хотелось.

     Или далеко на север, если уж на то пошло…

     Леса теперь стали гуще и сверкали тревожными осенними цветами на солнце. Цепочки разбросанных там и сям озер напоминали ожерелья. Само небо было слишком далеко. Словно небеса здесь не так близки к человечеству, подумал Тай.

     Один из богю рассказал ему, у ночного костра под звездами, что чем ближе зима, тем ближе и темные духи. Именно поэтому, прибавил кочевник, Мешагу в это время года труднее противостоять насланному на него колдовству, и требуется вмешательство могущественного шамана.

     Шаманы делились на белых и черных. Это деление основывалось на том, умасливали ли они демонов в мире духов, куда проникали, покинув свое тело, или пытались сражаться с ними и вынудить уступить. Да, некоторые шаманы были женщинами. Да, та, к которой они ехали, была женщиной. Нет, никто из здешних всадников никогда ее сам не видел и не ездил так далеко на север. (Это не прибавляло уверенности.)

     Ее знали понаслышке, она никогда не становилась союзницей ни одного кагана или племени. Ей было сто тридцать лет. Да, они боялись. Ни одно живое существо, ни один человек не мог испугать всадника богю, и сама мысль об этом смешна, но духи — пугали. Только глупец может утверждать обратное. Мужчина не позволяет страху остановить его, иначе он не мужчина. Разве у катайцев не так?

     Что за существо ревело вчера ночью? Это лев. Они размером с тигра, но охотятся вместе с себе подобными, а не в одиночку. В тех лесах водятся еще и разные виды медведей, в два раза больше человека, когда становятся на задние лапы, а северные волки самые крупные, но так далеко от дома самую большую опасность все-таки представляют люди из других племен.

     На следующее утро они увидели всадников, в первый раз.

     Примерно пятнадцать человек, впереди от них, на холме, на фоне горизонта. Слишком мало, чтобы их бояться. Эти всадники пустились в бегство при их приближении, галопом ускакали на запад и скрылись из виду. Тай подумал о преследовании, но в этом не было особого смысла. Всадники появились с севера. Тай не знал, что это значит; он вообще не очень хорошо понимал значение происходящего.

     Листья на деревьях были красными, янтарными и золотыми и начинали опадать. Теперь люди все время видели над головой косяки гусей, бесчисленное множество, словно те убегали от чего-то, что находилось там, куда направлялись всадники, как звери бегут от лесного пожара. А еще два лебедя на другом озере, в сумерках. Они плавали на темнеющей воде и казались белыми и странными, когда взошла луна. Никто из людей Тая не пытался их подстрелить.

     Катайских всадников все больше охватывал страх перед постоянным отступлением от правил, словно они перешли какую-то внутреннюю границу. Тай слышал, как его люди огрызаются и ссорятся друг с другом, когда они сворачивали стоянку утром, и потом, когда ехали в течение дня. Он делал все, что в его силах, чтобы сдерживать их, но не был уверен, что преуспел в этом.

     Здесь трудно чувствовать свое превосходство, думал он. Это само по себе вызывало тревогу у катайцев, меняло их способ существования в этом мире, подрывало его. Ему хотелось назвать цвет лесов и осенние пейзажи прекрасными, но это слово, эта мысль с трудом пробивалась сквозь дурное предчувствие внутри него.

     В конце концов, он признал этот страх, осознал его. Это случилось в ночь накануне того дня, когда они добрались до озера шамана.

     Когда отряд остановился на склоне холма, внизу, в вечернем свете, люди увидели дом. Это была не юрта: необычно крупные бревна, хорошо подогнанные, с пристройкой и обнесенным изгородью двором и поленницей дров на зиму. Что ж, дома менялись вместе с климатом, а они уже оставили пастбища позади.

     Мешаг все еще был жив.

     Он не шевелился всю дорогу на север. Это было неестественно. Его тело переворачивали через некоторые промежутки времени, чтобы не допустить пролежней, но он сам ничего не делал, только неглубоко дышал.

     Кто-то вышел из хижины, остановился у двери, глядя на них.

     — Ее слуга, — сказал маленький шаман. — Пойдем!

     Он начал быстро спускаться вместе с людьми, несущими Мешага на носилках, а четыре всадника богю ехали рядом.

     Последовал жест, слишком выразительный: сопровождающим катайцам велели оставаться на гребне холма. Тай заколебался (он помнил этот момент), потом тряхнул головой.

     Он поговорил со своим помощником, отдал тихий приказ пока оставаться на месте и наблюдать, потом дернул поводья и спустился по склону в одиночку, вслед за бесчувственным человеком и его сопровождением. Кочевники злобно посмотрели на него, но промолчали.

     Он здесь для того, чтобы наблюдать. У его народа свой интерес к этому человеку, к наследованию в племени богю. Не во власти пастухов-варваров запрещать катайцам идти туда, куда они хотят. Не в том случае, когда пятнадцать тысяч катайских солдат оказывают помощь Хуроку в получении власти. Такое количество воинов дает вам некоторые права.

     Это один взгляд на положение. Если посмотреть с другой стороны, у них не было своего места здесь, среди враждующих заклинаний кочевников. Им вообще не следовало находиться так далеко от дома: чужое яркое небо, сине-зеленое озеро, ослепительно сверкающий листьями лес за спиной и дальше, освещенный солнцем, и первый намек на горы в далекой синеве на севере.

     Интересно, видел ли кто-то из его народа те горы? Или холодную жемчужину этого озера? Эта возможность должна была его волновать. Но в тот момент, когда Тай осторожно спускался на коне по склону, она его не волновала. Зато заставляла чувствовать себя ужасно далеким от родины…

     Всадники остановили коней у входа. Люди, несущие носилки, тоже остановились. Перед хижиной не было ограды, только вокруг заднего двора, где стояла пристройка. Тай решил, что это сарай или конюшня. Или, может быть, этот слуга там ночует? Есть ли здесь другие? Никаких признаков самой шаманки или признаков жизни внутри. Когда единственный человек вышел, он старательно прикрыл за собой дверь.

     Командир кочевников спешился, они с шаманом подошли к слуге, заговорили тихо, с необычным почтением. Тай не разбирал слов, слишком быстро и тихо они говорили для его ограниченных познаний в их языке. Слуга что-то коротко ответил.

     Командир богю обернулся и махнул рукой в сторону склона. Еще два всадника отделились от отряда и стали спускаться, ведя двух лошадей — тех, которые всю дорогу сюда несли подарки.

     Магия и лечение не были бесплатными.

     Дома то же самое, криво усмехнулся Тай, и это его почему-то успокоило. Надо платить за лечение, поможет оно или нет. Обмен — условие сделки.

     Эта сделка будет ужасно странной, но элементы того, что должно произойти, точно такие же, как у алхимика в Синане или Еньлине, когда он лечил похмельную головную боль или когда вызывали пухлого, седовласого лекаря из деревни в их дом у реки, если Вторая мать не могла уснуть по ночам или у третьего сына появлялся сухой кашель.

     С этой мыслью пришло воспоминание о доме. Очень четкое. Запах осенних костров, плывущий в воздухе дым. Журчание реки, словно звук текущего времени. Листья павловнии уже облетели, подумал Тай. Он видел их на дороге от их ворот, почти слышал, как они шуршат под ногами.

     Слуга шаманки снова заговорил, когда подошли лошади с дарами. Тон был неподобающим, это понял даже Тай. Но он знал, что шаманы пользуются огромным почетом среди богю, а еще, что здешняя шаманка обладает особой силой и ей придают особое значение. В конце концов, они проделали большой путь к ней.

     Всадники разгрузили подарки. Слуга ушел в дом с некоторыми из них, вышел, унес следующую порцию. Ему потребовалось четыре ходки. Каждый раз он закрывал за собой дверь. И он не торопился.

     Когда он ушел в дом в третий раз, они ждали под солнцем. Кони переминались с ноги на ногу и всхрапывали. Люди молчали, напряженные и встревоженные. Их тревога передалась и Таю. Возможно ли, что они, проделав такой путь, получат отказ, что их отправят обратно? Он спрашивал себя, какой будет его роль, если это произойдет. Входит ли в его обязанности попытаться уговорить шаманку принять Мешага? Облегчит ли задачу богю, если катайцы возьмут это на себя? Или он проявит неуважение к их религии, которое поставит под угрозу их будущие взаимоотношения?

     Ему пришла в голову мысль — с опозданием, — что через несколько минут ему, возможно, придется принять серьезное решение, а он об этом раньше не подумал. Тай рассматривал возможность, что Мешаг умрет раньше, чем они приедут сюда, или что все попытки шаманки закончатся неудачей. Однако он никогда не допускал возможности, что им просто откажут в лечении.

     Тай огляделся. Из трубы хижины курился дым. Ветер был слабый, и дым поднимался прямо вверх, а потом редел и уплывал к озеру. Со своего места, немного сбоку, он видел двух коз во дворе за домом, они прижались друг к другу у ограды и тихо блеяли. Их еще не подоили. Из-за этого слуга показался ему еще более никчемным. Возможно, здесь все-таки есть и другие и это не входит в его обязанности?

     Слуга снова вышел, впервые оставив дверь открытой. Он кивнул, показав на носилки. Тай перевел дух. Одно решение ему принимать не придется. И все же он сердился на себя — ему следовало предвидеть все возможности и просчитать их заранее.

     Их собственный шаман, казалось, испытывал огромное облегчение, до слез. С дрожащим лицом, он быстро раздвинул занавески носилок. Два всадника вытащили из них Мешага. Один взял его на руки, словно спящего ребенка, и понес в хижину. Шаман хотел последовать за ним, но слуга решительно покачал головой и сделал категорический, отталкивающий жест руками. Маленький шаман открыл рот, чтобы запротестовать, потом закрыл его. Он остался на месте, опустив голову, ни на кого не глядя. Униженный, как подумал Тай.

     Слуга вошел в хижину, снова появился мгновение спустя, провожая того человека, который внес Мешага, и вернулся в дом, после чего закрыл дверь. Сопровождающие до сих пор не видели старуху, шаманку с озера. Их оставили за дверью, у хижины, в яркой, прозрачной тишине осеннего дня.

     Кто-то из них нервно кашлянул. Другой сердито посмотрел на него, словно этот шум мог помешать тому, что происходило внутри. Их шаман по-прежнему смотрел в землю, стоя перед дверью, словно не хотел ни с кем встречаться взглядом. Сперва Тай испытывал желание очутиться внутри, но потом он осознал, что ему этого совсем не хочется. Не хочется видеть того, что там происходит.

     Кочевники сгрудились у хижины, они казались растерянными. Раньше Тай никогда не видел их такими. Остальные всадники, в том числе и катайцы, все еще оставались наверху, на склоне холма. Озеро сверкало. Птицы пролетали над головой, как всегда теперь, стремясь на юг. Некоторые сидели на воде. Как он отметил, среди них не было лебедей.

     Охваченный беспокойством, нервничая, Тай спрыгнул с коня, оставив его пастись на редкой траве, и, обойдя дом, направился туда, где были сарай и двор с двумя козами. Ему пришло в голову подоить их, если он сможет найти ведро. Хоть чем-то заняться. Каким-то делом. Он откинул щеколду калитки и вошел, закрыв ее за собой.

     Обнесенный оградой двор был довольно большим. Два фруктовых дерева, высокая береза, дающая тень. В дальнем, восточном конце — огород с лекарственными травами. Он видел озеро за забором. Козы жались к сараю в задней части двора, им явно было плохо.

     Ведра нигде не было видно. Вероятно, оно в доме, но Тай не собирался стучать в дверь черного хода и просить дать ему ведро.

     Он пересек двор и пошел к огороду и березе. Постоял под деревом, глядя через забор на маленькое озеро, сверкающее в лучах солнца. Полная тишина, не считая тихого, грустного блеяния двух животных. Можно подоить их и без ведра, подумал Тай. Пусть слуга получит нагоняй за свою лень, если шаманка сегодня останется без молока.

     Он уже поворачивался в раздражении, чтобы сделать это, когда заметил свежий холмик земли в дальней части огорода.

     Сердце его глухо стукнуло один раз.

     Он помнил это даже годы спустя.

     Тай смотрел на него, не двигаясь, долгие секунды. Потом осторожно шагнул на край аккуратного огородика. Но аккуратность нарушали — теперь он ясно видел — следы сапог и этот узкий, мрачный холмик сзади, прямо у забора. Козы на мгновение умолкли. Тай ощутил дуновение ветра, и еще страх. Форму этого холмика трудно было принять за что-то другое.

     Он пошел в огород, бессмысленно стараясь не ступать на растения. Подошел к холмику. Увидел прямо за забором предмет, брошенный туда за ненадобностью.

     Это был бубен.

     Тай с трудом сглотнул, во рту у него внезапно пересохло. Теперь стало слишком тихо. Дрожа, он опустился на колени, сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться, и начал руками разрывать холмик.

     Но к тому моменту он уже знал. Одна из коз внезапно заблеяла, и сердце Тая подпрыгнуло от страха. Он быстро бросил взгляд через плечо на заднюю дверь дома. Она оставалась закрытой. Он продолжал копать, зачерпывая землю ладонями, его пальцы поднимали черную, свежую почву.

     Тай почувствовал что-то твердое и не смог сдержать тихого восклицания, сорвавшегося с губ.

     Он посмотрел на пальцы. Увидел кровь. Перевел взгляд на выкопанную землю.

     На голову в земле, словно вытащенную на яркий свет солнца из какого-то ночного кошмара или из другого мира, куда уходят мертвые.

     На ней виднелась одна глубокая, рубленая рана, почти развалившая лицо на две половины. Кровь из этой раны густо пропитала землю огорода, а теперь была и на его пальцах.

     Тай снова сглотнул. Заставил себя вынуть еще больше земли, очень жалея, что у него нет инструмента и приходится делать это трясущимися пальцами. Однако он это сделал. И через несколько минут обнажил изуродованное клинком лицо женщины. Очень старой женщины. Ее глаза еще были открыты и неподвижно смотрели в никуда или на солнце.

     Он закрыл глаза. Потом открыл их снова и, работая быстрее, откопал все тело. Убитая была в одежде, а еще на ней были спутанные ожерелья из костей и странная коллекция кусочков металла, отполированных так, что они стали… зеркалами.

     Зеркала, чтобы отпугивать демонов. Пальцы Тая, копающие почву, по неосторожности немного сдвинули тело, и он услышал приглушенный звон колокольчиков в пропитанной кровью земле.

     Тай встал.

     Очень старая женщина. Бубен, зеркала, колокольчики.

     Посмотрел на тяжелую дверь хижины, которая открывалась во двор.

     И побежал.

     Над его головой светило солнце, а позади и впереди была тьма…
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      Глава 6
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В Синане, через несколько лет после того, как он нашел Весеннюю Капель среди певиц в Северном квартале (или, точнее, после того, как она сама заметила и выбрала его среди студентов) и они начали откровенно беседовать, оставшись наедине, до музыки или после нее, до любви или после нее, однажды ночью она спросила у него, почему он никогда не говорит о том времени, которое провел к северу от Стены.

     — Я там пробыл не очень долго, — ответил он.

     — Я это знаю. И все знают. Именно поэтому об этом говорят.

     — А об этом говорят?

     Она тряхнула своими золотыми волосами и осмотрела на него взглядом, который он уже хорошо знал к тому времени. «Я влюблена в идиота, который никогда ничего не добьется» — вот примерный смысл этого взгляда.

     Тая он забавлял, иногда он говорил ей об этом. Для нее его слова были поводом для еще большего раздражения. Это его тоже забавляло, и она это знала.

     Она была блаженством и чудом, и ему стоило больших усилий не думать о том, со сколькими мужчинами он ее делит в Северном квартале, — особенно об одном мужчине.

     — Тебе разрешили уйти из кавалерии во время кампании. С почетом и наградой. Так не делается, кем бы ни был твой отец. Потом ты отправился на гору Каменный Барабан, но уехал оттуда, так и не став воином Каньлиня. А потом ты появился в Синане, решив готовиться к экзаменам. Все это… так таинственно, Тай.

     — Я должен развеять эту тайну?

     — Нет! — Она положила свою пипу и, нагнувшись вперед, сильно дернула его за волосы, которые он оставил распущенными. Тай сделал вид, что ему больно, она не обратила на это внимания.

     — Разве ты не понимаешь… быть таинственным хорошо. Это способ быть замеченным. Ты этого хочешь!

     — Хочу? Правда?

     Она опять хотела дернуть его за волосы, и он поднял руки, чтобы защититься. Она снова откинулась на спинку дивана и налила еще рисового вина из фляги на стоящей рядом с ней жаровне — сначала ему. Ее воспитание и манеры были безукоризненными, кроме тех моментов, когда она нападала на него или когда они занимались любовью.

     — Если ты сдаешь экзамены этой весной и надеешься получить должность, это что-то значит — это не позволяет тебе посылать маленькие стихи с просьбами о помощи старшим мандаринам — да, ты этого хочешь. Ты стараешься получить должность во дворце, Тай. Чтобы плыть «в струе». При этом дворе тебе необходимо знать, как играть в эту игру, иначе ты пропал.

     Он научил ее называть его по имени. Настаивал на этом, когда они оставались одни.

     — Если я пропаду, ты пойдешь меня искать?

     Она бросила на него сердитый взгляд. Он усмехнулся, спокойно:

     — Если ты права, то мне повезло: удалось быть замеченным, а я даже не старался… Капель, я никогда не думал обо всех тех вещах, о которых ты говоришь. Просто предпочитаю не обсуждать то время за Стеной. Это… неприятные воспоминания.

     — Тебе нужно думать об этих вещах.

     — Может, ты будешь делать это за меня?

     Она замерла, потом сменила позу. Он пожалел о своих словах, как только произнес их.

     — Я, — ответила Весенняя Капель, — скромная певица в Северном квартале, которую снимают на час или на ночь. Я принадлежу владельцу этого дома. Не годится предлагать такой, как я, эту роль. Жестоко так говорить, даже в шутку. Тебе нужно освоить такие тонкости самому. Мы говорим именно о твоей жизни.

     — Правда? Только о моей жизни? — спросил он. Что действительно было несколько жестоко, но ее описание самой себя его ранило, и он знал, по крайней мере, одного мужчину, который может выкупить ее из Павильона Лунного Света за невероятно большую сумму, назначенную за нее, если решит это сделать.

     Она залилась краской — проклятие светлокожих людей с северо-запада, откуда она родом.

     Через несколько мгновений она произнесла ровным голосом:

     — Если ты сдашь экзамены, то окажешься в обществе самых честолюбивых людей на земле. Ты можешь решить покинуть Синань — покинуть еще одну жизнь, — но если останешься здесь, при дворе, то будешь жить именно среди таких людей. Они съедят тебя на завтрак, выбросят твои кости собакам и даже не почувствуют, что поели.

     Ее зеленые глаза — знаменитые глаза цвета зеленого нефрита — смотрели жестко и холодно.

     Он помнил, как рассмеялся, немного нервно:

     — Это не поэтичный язык.

     — Да, — согласилась она. — Но я и не поэт. Вы бы предпочли девушку-поэтессу, господин Шэнь? Внизу есть такие, и в других домах тоже. Я могу вам подсказать, господин.

     В каком-то смысле — месть за его собственное замечание, сделанное минутой раньше. Но речь шла и о ее жизни тоже. Это несомненно…

     
      
       Прекрасной женщины нефритовая тень

       Всю ночь ждала на мраморных ступенях

       Под мерный стук осеннего дождя

       В окошко мокрое из рисовой бумаги.

      

     

     Тай покачал головой. Он вспомнил, как смотрел на нее, сидящую рядом с ним на низкой кушетке, как ему хотелось просто наслаждаться ее красотой, и умом, и близостью, но он боролся с тем, что она сказала.

     Он пробормотал:

     — У женщин это обычно лучше получается, чем у мужчин, не так ли? Следовать всем этим тонкостям?

     — У женщин нет выбора. Нам приходится быть такими, если мы хотим добиться влияния или хотя бы просто отчасти управлять своей собственной жизнью.

     — Я это и имел в виду, — ответил Тай. И попытался улыбнуться. — Ты доверяешь моей изворотливости?

     Она не ответила на улыбку:

     — Это и ребенку известно. Если ты решишь учиться достаточно долго, чтобы сдать экзамены, то окажешься среди взрослых мужчин, которые орудуют словами, как клинками, и ведут друг с другом смертельную борьбу за положение при дворе днем и ночью.

     На это, вспомнил Тай, он тихо ответил:

     — Такие мужчины, как мой брат, ты хочешь сказать?

     Она лишь взглянула на него…

     * * *

     Пока Тай бежал по осенней траве от могилы шаманки, он подумал о том, что надо крикнуть и предупредить своих. Потом о том, что надо обогнуть дом и позвать остальных. Но в результате не сделал ни того, ни другого. После он не мог бы утверждать, что тогда мыслил ясно. Это было очень далекое, ужасное место. Он только что раскрыл убийство, а еще он был очень молод.

     Впрочем, эти истины не могли полностью объяснить, почему он ворвался в хижину в одиночку.

     Когда его настойчиво расспрашивали командиры, Тай сказал: если отряд собирался спасти Мешага, — а именно это было причиной того, что они там находились, — то вряд ли им это удалось бы, спугни он криком людей в доме. И еще он считал, что не успеет вовремя обежать вокруг дома.

     Это звучало правдоподобно. Более того, это и было правдой, если подумать хорошенько. Однако Тай не помнил, чтобы в тот момент что-нибудь обдумывал. Можно сказать, что он действовал исключительно на инстинктах.

     Его меч остался у седла, и лук тоже. У задней стены дома стояла лопата. Теперь он хорошо знал, для чего ее использовали.

     Не останавливаясь, чтобы подумать, спланировать или вообще сделать что-либо разумное, он схватил лопату одной рукой, а другой ухватился за засов на двери и толкнул ее, не представляя себе, что увидит внутри и что будет делать, когда попадет туда.

     Или что они там делали, те люди, которые убили шаманку и зарыли ее в землю, не позволив душе попасть на небо, а потом обманули их у входа в дом. Кем бы ни были.

     Задняя дверь оказалась не запертой. Тай шагнул внутрь.

     В доме было темно, а снаружи — очень светло, поэтому он почти ослеп и остановился. И смутно различил чью-то фигуру, повернувшуюся к нему в темноте комнаты.

     Тай шагнул вперед и изо всей силы нанес удар лопатой.

     Он почувствовал, как ее острый край вонзился в плоть и глубоко погрузился в нее. Фигура, все еще почти невидимая, вскинула пустую руку, словно умоляя о пощаде или прося мира, и рухнула на земляной пол.

     Беззвучно, что было хорошо.

     Тай никогда еще до того момента не убивал. У него не было времени размышлять о том, что только что произошло и какое это имеет значение, если вообще имеет. Он быстро заморгал, стараясь приучить глаза к темноте.

     С бьющимся сердцем он различил внутри арку прохода, закрытую занавесом, без настоящей двери. Дом из двух комнат. Перешагнул через упавшего человека, потом, с опозданием, вернулся и заменил лопату мечом этого человека. Но прежде все-таки опустился на колени и проверил его пульс — из предосторожности, он соображал достаточно, чтобы это сделать. Человек был мертв. Еще один краткий миг тревоги: как быстро, гладко, бесшумно жизнь может существовать, пульсировать, а потом исчезнуть.

     Эта мысль подтолкнула Тая вперед. Легкими шагами он подошел к занавеске из ткани и приподнял ее край.

     В другой комнате горели свечи, за что Тай возблагодарил богов. Три человека. Двое у входной двери оживленно перешептывались. Тай видел, что дверь заперта на засов. Приехавшие с ним не смогли бы прорваться с этой стороны. По крайней мере, не смогли бы сделать это незаметно.

     Мешаг лежал на ложе возле очага. Тай видел, что его тунику разрезали, обнажив грудь. Глаза у больного были по-прежнему закрыты, и вообще он казался ужасно беззащитным. Третья фигура, высокая и плотная, с рогами какого-то животного на голове, стояла над ним.

     На этом человеке были зеркала и колокольчики, он тихо стучал в бубен и пел, раскачиваясь из стороны в сторону, а иногда кружился. Нечто вроде танца. В комнате стоял тошнотворно-сладкий запах — что-то горело на жаровне. Тай представления не имел, что это такое.

     Но он ни на секунду не поверил, что этот третий человек — это был мужчина, женщина лежала мертвая в саду — чем-то помогает бесчувственному больному. Они убили шаманку, жившую здесь. Они не пытались помочь Мешагу.

     С другой стороны, они его пока не убили, и Тай не знал почему. Как ему было понять хоть что-то? Но пока он наблюдал из-за слегка приподнятой занавески, едва дыша, его охватило чувство, что задуманное здесь должно быть хуже убийства.

     Он находился далеко от дома…

     Это была последняя ясная мысль, а потом Тай закричал изо всех сил и ворвался из-за занавески в соседнюю комнату.

     Он бросился прямо на шамана, что не обязательно сделал бы опытный воин (сначала надо снять охрану!), но Тай и не был опытным, и, несомненно, его задачей было попытаться прекратить то, что делали с помощью бубна, пения и накопленной силы с человеком на ложе.

     Тогда Тай еще не побывал на горе Каменный Барабан, — его пребывание у воинов Каньлиня стало результатом того, что произошло в тот осенний день на севере, — но он был сыном солдата. Сколько он себя помнил, его учили способам и приемам борьбы. Тем более что его старший брат, слабый и немного полноватый уже в детстве, ясно дал понять свои пристрастия, и что его жизнь не будет связана с мечами и с маневрами, вращениями и прогибами в схватке с другими вооруженными людьми.

     Слегка изогнутый меч убитого кочевника был короче и тяжелее меча Тая, к тому же он был предназначен для ударов сверху, с седла. Неважно. Проходится пользоваться тем, что есть. Тай успел увидеть, как шаман обернулся и широко раскрыл горящие глаза, сверкнувшие изумлением и яростью, перед тем как он нанес стремительный удар выше металлических зеркал, которые покрывали туловище шамана и защищали его.

     Тай, потерявший ориентиры вдали от всего, что было ему известно, столкнувшись с колдовством, даже отчасти удивился, когда меч вошел так, как следовало.

     Он почувствовал, как сталь заскрипела по кости, увидел кровь, услышал, как шаман вскрикнул и упал (зазвенели колокольчики), выронив бубен и колотушку на плотно утрамбованный пол. Он не должен был удивляться: ведь шаманку они убили, не так ли? Этих людей с зеркалами и бубнами, конечно, считали святыми и боялись, но они не были бессмертными.

     Конечно, существовала возможность, что убить такого шамана — значит навлечь на себя пожизненное проклятие. Но в тот момент Таю некогда было думать об этом.

     Страх сделал его быстрым. Он резко обернулся, низко пригибаясь. Увидел, как ближайший к нему охранник — тот, который изображал слугу у дома, — бросился к стене, где лежал лук. Тай прыгнул следом, увернулся от кинжала, брошенного другим охранником, и услышал крики снаружи.

     Он снова закричал, на этот раз произнося слова:

     — Предательство! Идите сюда!

     Лжеслуга нашарил лук и стрелу, обернулся, пригнулся, чтобы уйти от выпада меча Тая — по крайней мере, попытаться уйти: клинок разрубил его плечо, а не грудь.

     Тай услышал, как кочевник взвизгнул от боли, рывком освободил клинок и — инстинктивно — упал и перекатился, стараясь не поранить себя мечом, который держал в руке. Он бился о предметы, разбросанные по полу (привезенные ими дары), но зато меч второго противника просвистел над его головой.

     Этот звук Тай услышал впервые в жизни: звук близкой смерти, которой удалось избежать. Он разобрал глухие удары снаружи, яростные крики спутников, которые ломились в запертую дверь.

     — Со двора! — крикнул он. — Там открыто!

     Но в то же мгновение он воспользовался другим шансом и бросился к двери. Отодвинул тяжелый деревянный брус, ухитрившись снова увернуться от удара меча, который просвистел совсем рядом и воткнулся в дерево.

     Распахнутая дверь толкнула его в спину, едва не сбив с ног, но что-то — гордость, гнев и страх, переплетенные, словно нити шелковой ткани, — заставило Тая сделать шаг к еще оставшемуся на ногах человеку. Он успел нанести косой удар мечом, парировать сильный ответный удар, а потом остальные хлынули в комнату у него за спиной.

     — Они убили шаманку! — крикнул Тай через плечо. — Она лежит мертвая на заднем дворе! Мешаг вон там! Берегитесь того, кто на полу! Я его только ранил!

     Три человека схватили лежащего на полу, подняли и держали на весу, будто куклу. Ему нанесли сокрушительный удар в висок, но не убили — Тай это отметил. И в тот же момент услышал, как один из племени богю сказал:

     — Последнего тоже оставьте. Он нам пригодится.

     Услышав эти слова, человек, стоящий перед ним, внезапно изменился в лице. Тай запомнил это выражение лица. Иногда он видел его по ночам, когда закрывал глаза.

     Этот человек отступил назад, к занавеске. Приставил к себе меч острым концом, держа за рукоять обеими руками. Он пытался заколоть себя, но не успел: две точно посланные стрелы вонзились ему в каждое плечо. Меч упал на пол.

     И тогда человек закричал. Ужасный крик, рожденный чем-то гораздо более сильным, чем боль от ран, подумал Тай.

     Чуть позже он начал понимать…

     Я бы тоже так закричал, думал он на обратном пути на юг (они выехали в тот же вечер, не желая оставаться у озера, стремясь уехать от него как можно дальше).

     Я бы тоже постарался убить себя, если бы имел представление о том, что произойдет до того, как мне позволят умереть. А тот человек явно это знал. В каком-то смысле это и было самым ужасным.

     Катайские кавалеристы — люди Тая — бросились вниз по склону, когда услышали крики и вопли, но в хижине все уже было кончено раньше, чем они смогли вмешаться.

     Тай вышел из дома и зашагал к ним по траве. Он потерял ощущение реальности, опять вернувшись на мягкий солнечный свет через такое короткое время. Мир может меняться слишком быстро…

     Тридцать катайских всадников остались стоять в стороне, все вместе, и смотрели, что будут делать кочевники. Наблюдали сначала в равнодушном молчании, потом — со все возрастающим, убийственным отвращением.

     Кочевники начали с того, что принесли тело старой шаманки из-за дома и сожгли его на погребальном костре, который разложили между хижиной и озером. Они делали это с почтением, с песнопениями и молитвами. По-видимому, старуху осквернили убийством и погребением в земле. Ее следовало вернуть на небо: оставить на открытом месте на поживу волкам и другим животным или ввергнуть в пламя, и она унесется вместе с дымом.

     Богю выбрали огонь, потому что начинали большое всесожжение. Они подожгли дворовые постройки, а потом и сам дом, но только после того, как вынесли Мешага на ложе и положили во дворе. Они вытащили тела тех, что убил Тай, охранника и шамана, и, наконец, привели двоих, которые остались в живых. К тому времени они уже были пьяны, эти богю: в хижине нашелся кумыс.

     Колокольчики шамана звенели, когда они тащили его тело по истоптанной траве. Его зеркала сверкали, дробя солнечный свет. Тай уже спрашивал себя, не совершил ли он святотатства, убив этого человека? Но сейчас он понял, что это не так. Он совершил нечто такое, что в глазах кочевников сделало его героем. Кажется, ему собирались оказывать почести.

     Они пригласили его принять участие в том, что будет дальше, с двумя убитыми и двумя теми, которых специально оставили в живых, но Тай отказался, предпочтя остаться вместе со своими людьми. Со своими соплеменниками из цивилизованной страны.

     Его физически тошнило, просто выворачивало наизнанку, пока он смотрел, что происходило дальше. В чем его пригласили поучаствовать. Многим катайским кавалеристам стало плохо, они отходили в сторону, спотыкаясь, или отъезжали верхом, и их рвало в траву.

     Империя Катая создавалась на протяжении девяти династий отнюдь не миролюбивыми пацифистами. Ее величие было насильственным, завоевательным, построенным на бойне в течение почти тысячи лет — во время внутренних гражданских войн, или военных действий за пределами меняющихся границ, или с целью защиты этих границ. Такова история: такие костры, как эти, или гораздо большие пожары, кровь и клинки.

     Еще во времена Первой династии появились тексты и учения о тактической пользе резни, убийства детей, увечий, изнасилований. О пользе страха, который все это могло вызвать среди врагов, в полных людей осажденных городах, когда перепуганные беженцы спасаются от наступающих армий. Такие вещи были частью того, что делали люди во время войны, а война была частью того, что люди делали в жизни.

     Но катайцы не жарили мертвых врагов на кострах и не ели их плоть, взывая к небесам. И не отрезали куски от еще живых людей, привязанных к столбам на земле. И не заставляли их смотреть, с воплями, как пожирают части их тел, поджаренные или сырые.

     Огромные столбы плотного дыма поднимались в небо, застилая солнце. Вонь и гарь в ранее безмятежно спокойном месте у северного озера. Треск нескольких костров, вой (людей, не волков) и чьи-то отчаянные, постепенно стихающие мольбы о смерти сменили пение птиц и шорох ветра в листве. Безобразие людей, уничтожающих уединение и красоту осени.

     Это продолжалось какое-то время.

     Один из кочевников, в конце концов, подошел к катайцам, к тому месту чуть в стороне, где они ждали, успокаивая пугливо вздрагивающих коней. Он был до пояса обнажен, широко ухмылялся и размахивал отрезанной по плечо рукой человека. С нее капала кровь, и с его подбородка — тоже.

     Нетвердо держась на ногах, богю протянул человеческую плоть Таю, как герою, достойному отведать этот замечательный приз. Он явно давал чужаку-катайцу еще один шанс.

     Стрела вонзилась в его грудь, когда он стоял перед ними. Кочевник умер мгновенно.

     Какое-то мгновение Тай не мог поверить, что это произошло. Это было абсолютно неправильно, потрясающе неправильно. Он стоял, онемев от изумления. И каким бы кратким ни было это мгновение, оно было слишком долгим для командира в этом месте. В таком месте, каким оно стало.

     Его солдаты, словно эта единственная стрела дала выход для их собственных демонов, их безумной реакции на тот ужас, свидетелями которого их заставили стать, вдруг вскочили на коней — все сразу, плавным, тренированным движением, словно им отдали приказ.

     Выхватив луки и мечи, притороченные к седлам, они ринулись вперед — духи мщения, ставшие ими по своей воле, — к кострам и в дым. Охваченные жестокой яростью. С ощущением, что эта отвратительная дикость может быть уничтожена, стерта только их собственной дикостью.

     Такое понимание событий пришло к Таю лишь потом. В тот момент его мысли не были такими отчетливыми.

     Его всадники ворвались в группу малочисленных, пеших, пьяных от кумыса кочевников, этих пошатывающихся, залитых кровью людей, ради помощи которым они приехали на север, — и они убили их всех между кострами.

     А когда это было сделано, когда ни одного кочевника не осталось в живых среди черного дыма и красных пожаров, когда туманное солнце уже садилось на западе, а озеро стало темной, холодной синевой, произошло следующее событие.

     Мешаг, сын Хурока, встал.

     Он оглядел жуткую сцену, разыгранную людьми в этом месте. Раньше он был грациозным мужчиной. Но не теперь. Он изменился, или его изменили. Теперь Мешаг двигался неуклюже, словно его неправильно собрали. Ему приходилось поворачиваться всем телом, описывая полный круг, чтобы перевести взгляд. Черный дым плыл между ним и тем местом, где, широко раскрыв глаза, стоял Тай, пригвожденный к земле ужасом. Он это видел и отказывался верить тому, что видел.

     Мешаг долгое мгновение смотрел на катайских всадников. Последних живых людей здесь. Потом, передернув плечами, словно пытаясь откинуть назад голову, он рассмеялся. Тихим, странным смехом.

     Он не двигался и не открывал глаз с тех пор, как упал без чувств у другого костра на юге, за несколько недель до того.

     Этот смех был не тот, какой они помнили. Богю стоял и двигался совершенно иначе, неестественно подволакивая слабые ноги. Катайские солдаты, очутившиеся в чужом месте среди пожаров и мертвецов, перестали разворачивать коней, прекратили кричать. Они столпились вокруг Тая снова, словно искали защиты, стараясь держаться подальше от Мешага.

     Глядя на этого человека — если он все еще был человеком, — Тай понял, что злодеяния этого дня еще не закончились.

     Он услышал рядом с собой какие-то звуки: щелкали вынимаемые из колчанов стрелы, звенела натянутая тетива. Он шевельнулся и хриплым голосом отдал приказ — но не был уверен, что поступает правильно. На обратном пути на юг он решил, что, возможно, так до самой смерти и не узнает, поступил ли он правильно.

     — Стойте! — крикнул он. — Никто не должен стрелять!

     То, что осталось от Мешага, или то, что с ним стало, повернулось, неуклюже и медленно, на звук голоса и посмотрело на Тая. Их взгляды встретились сквозь дым, и Тай задрожал. Он увидел в этих глазах отсутствие всякого выражения, какую-то бездонность. Холодные, как конец любой жизни… В тот самый момент ему пришло в голову, что, может быть, его задача, его долг по отношению к тому, кто раньше был человеком, — позволить стрелам освободить его.

     И все же он этого не сделал. Он понимал — не мог отрицать этого, — что в том доме, все еще догорающем, превратившемся в ревущий хаос, творилось какое-то зло, пока он не ворвался туда и не убил шамана. Оно не было завершено, осталось неполным, но что оно значило для неподвижно стоящего перед ним человека, который смотрел Таю в глаза, будто обрекая его на воспоминания, он не мог даже надеяться понять.

     — Это как с лебедями, — вслух сказал он своим всадникам. — Их убийство может навлечь проклятие на всех нас. Это не наше дело. Пусть оно… пусть он уходит. Он найдет свою судьбу и без нас.

     Он произнес последние слова как можно более четко, глядя на душераздирающую фигуру Мешага. Если это существо двинется к ним, солдаты запаникуют, понимал Тай. Ему придется разрешить стрелам взлететь и потом жить с этим.

     Он не верил собственному сравнению с лебедями. Он даже не верил, что убийство лебедя навлечет на них проклятие, — это были страхи богю. У катайцев были свои собственные легенды о животных и свои страхи. Но эти слова могли дать его людям основание послушаться своего командира. Обычно они не нуждались в основаниях: солдаты выполняют приказы, вот и все. Но это путешествие на север и сегодняшнее его окончание настолько отличались от их обычной жизни, от всего их мира, что он счел необходимым обосновать приказ.

     Что касается того, почему, внутри себя, ему казалось правильным дать этому невероятным образом очнувшемуся человеку с мертвыми глазами возможность покинуть это место и остаться в живых — если он по-прежнему был живым, — то Тай мог назвать это только жалостью. И тогда, и потом.

     Он гадал, проявилась ли она в его голосе, во взгляде, которым они обменялись. Он не сказал бы, что взгляд Мешага был человеческим, но также не назвал бы его не человеческим. Не мог бы с уверенностью сказать, что там, внутри, скрывался какой-то демон. Да, Мешаг изменился, и Таю казалось, что он, возможно, уже погиб, но он не знал этого наверняка.

     Быть может, его убийство стало бы наиболее правильной реакцией на то, что с ним сделали. Стало бы проявлением доброты. Но Тай не сделал этого и не позволил своим солдатам сделать это. Он даже не был уверен, что это существо можно убить, и ему совсем не хотелось это проверять.

     После долгого молчания, едва дыша, он увидел, как Мешаг — или то, что раньше было Мешагом, — поднял руку жестом, который Тай не мог интерпретировать. Потом это существо отвернулось от него, от них всех, живых, мертвых и горящих. Мешаг больше не смеялся и так и не заговорил. Он просто размашисто зашагал прочь — сначала вокруг горящего дома, а потом вдоль берега озера, к осенним деревьям в огненных листьях и далеким, почти невидимым горам.

     Тай и его люди смотрели ему вслед сквозь дым, пока он не скрылся из виду, а потом двинулись в другую сторону. К дому…

     * * *

     Шелковичная ферма и огненно-красная лиса остались далеко позади.

     Солнце садилось, сейчас оно тоже стало оранжевым. Тай осознал, что уже давно погрузился в задумчивость, вспоминая пути, которые привели его сюда.

     Или один, особый путь — то путешествие на север: за Стену, за речную излучину, за степи, на самый край страны зимы.

     Перед его внутренним взором, когда он ехал на великолепном сардийском коне с шестью спутниками, все еще стоял Мешаг, сын Хурока, — или то, во что он превратился, — в одиночестве уходящий прочь шаркающей походкой. Таю пришло в голову, что, повидав это, пережив тот день, он не должен так быстро отмахиваться от веры других в женщину-лису.

     А возможно, именно благодаря собственной истории, он должен не принимать ничего всерьез? На свете было всего два человека, с которыми он мог бы поговорить об этом чувстве. Одна из них в Синане, и, весьма вероятно, он больше никогда не сможет еще раз поговорить с ней. Другим был Чоу Янь, но он умер.

     
      
       Ни один человек, вспоминая своих друзей,

       Не скажет, что их достаточно у него.

       Когда ты уехал, я ветви ивы сломал,

       И вместе с листьями падали слезы мои…

      

     

     Вэй Сун все еще скакала впереди. Речка, вдоль которой они ехали, находилась слева от них. Вокруг нее раскинулась широкая долина, плодородные земли на обоих берегах. Лес, окаймляющий ее с юга, отступил. Это была сельскохозяйственная местность. Они видели хижины крестьян, собравшиеся в хутора и деревни, мужчин и женщин на полях, костры угольщиков на фоне темнеющих деревьев.

     Тай ехал этой же дорогой, направляясь на запад, к Куала Нору, два года назад. Но тогда у него было странное настроение, — он горевал, ушел в себя, — и он не обращал внимания на землю, по которой ехал. Оглядываясь назад, он мог сказать, что начал ясно соображать, что делает и что намерен делать, только после того, как проехал крепость у Железных Ворот, потом выехал из длинного ущелья и увидел озеро.

     Теперь ему надо стать другим человеком.

     Весенняя Капель столько раз предостерегала его об опасностях дворца Да-Мин, мира придворных и мандаринов, — а теперь ему еще надо учитывать армию и военных губернаторов.

     Кто-то хотел видеть Шэнь Тая мертвым, и хотел этого еще до того, как он получил сардийских коней. Он не сможет их сохранить, Тай понимал это. Только не в таком мире. Проблема в том, что с ними делать, и — до этого — как оставаться в живых достаточно долго, чтобы когда-нибудь забрать их на тагурской границе?

     Он дернул поводья Динлала, и большой конь без труда догнал едущую впереди каньлиньскую женщину-воина. Солнце светило у них за спиной, заливая долину. Почти пришло время остановиться на ночлег. Они могли снова разбить лагерь или остановиться в одной из деревень. Тай не знал точно, где расположена следующая почтовая станция.

     Вэй Сун не повернула головы, когда он подъехал к ней. Только сказала:

     — Мне было бы спокойнее за стенами, если вы не возражаете.

     Это из-за лисы, догадался Тай. На этот раз он не стал шутить. В нем еще жили мрачные воспоминания этого долгого дня, он слышал запах гари на северном озере.

     — Как скажешь.

     На этот раз она подняла глаза, и он увидел в них гнев.

     — Вы мне делаете одолжение!

     Тай покачал головой:

     — Я тебя слушаюсь. Я ведь нанял тебя для защиты. Зачем нанимать сторожевого пса и лаять самому?

     Это не было рассчитано на то, чтобы ее успокоить, но ему и не хотелось этого делать. Он даже слегка пожалел, что нанял ее. Солдаты из крепости наверняка обеспечили бы ему достаточную охрану. Но он ведь не знал тогда, что ему дадут военный эскорт.

     В этой женщине оказалось больше… личности, чем он ожидал. Ее выбрала Весенняя Капель, необходимо подумать об этом. По-видимому, ему о многом стоит подумать.

     Он произнес:

     — Ты так и не сказала мне в ту ночь, — если Капель что-то знает и рассказала тебе, — о том, почему кто-то послал каньлиньского воина убить меня?

     Слабый вопрос… Она бы ему уже сказала, если бы знала сама. Он ожидал замечания по этому поводу, но не дождался.

     — Фальшивого каньлиньского воина, — напомнила она ему задумчиво. Потом прибавила: — Если госпожа Линь Чан и знает, то мне она не сообщила. Впрочем, не думаю, что знает и она. Ваш друг нес вам какие-то известия, и мне кажется, вы не должны были их услышать.

     — Нет, — покачал головой Тай. — Здесь нечто большее. Иначе Яня убрали бы раньше, чем он до меня добрался. Было бы легко убить его по дороге. Они были одни.

     Вэй Сун бросила на него быстрый взгляд:

     — Я об это не подумала.

     — Они не хотели, чтобы я остался жив и начал действовать под влиянием того, о чем он мне хотел сообщить, если я узнаю об этом другим способом.

     Она все еще пристально смотрела на него. Тай внезапно улыбнулся:

     — Что? Тебя поразило, что я могу подумать о чем-то, о чем не подумала ты?

     Женщина покачала головой и отвела глаза. Глядя на нее, Тай почувствовал, что у нее испортилось настроение. Шутка показалась плоской. Он произнес, не совсем понимая, почему он ей доверяется:

     — Он был моим добрым другом. И никогда в жизни не причинил никому вреда, насколько мне известно. Я хочу узнать, почему он погиб, и что-нибудь сделать.

     Она снова повернула голову и посмотрела на него:

     — Возможно, вы не сумеете ничего сделать. Это зависит от того, что вы узнаете.

     Тай прочистил горло:

     — Нам лучше поскорее выбрать деревню, если ты хочешь договориться о ночлеге.

     Настала ее очередь улыбнуться, словно бы про себя:

     — Посмотрите вперед.

     Тай так и сделал.

     — О! — воскликнул он.

     Впереди местность слегка повышалась. Он увидел, что дорога расширяется, в ней стало три полосы — среднюю традиционно оставляли для императорских всадников. Вдалеке он едва различал стены довольно крупного города, освещенные заходящим солнцем. Над ними развевались знамена.

     Чэньяо. Они приехали. А ближе к ним, рядом с дорогой, Тай увидел небольшую группу людей, которые явно их ждали. У них были лошади, но они спешились в знак уважения. Один из них, официально одетый, поднял руку в знак приветствия.

     — Вас встречают за стенами, — прошептала Вэй Сун. — Это большая честь. Из крепости у Железных Ворот послали курьера с сообщением о вашем прибытии.

     — Кони, — сказал Тай.

     — Ну, разумеется, — ответила Сун. — Вероятно, вам придется встретиться с военным губернатором и префектом, прежде чем вы сможете пойти и найти женщину. Мне очень жаль…

     Он не смог придумать достойной отповеди и тоже поднял руку в ответном приветствии тем, кто их ждал. Они тут же поклонились, все сразу, словно его жест пригнул их вниз, наподобие марионеток в уличном театре.

     Тай набрал в грудь воздуха и выдохнул его. Началось…
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Можно подумать, что все самые прекрасные и талантливые певицы, куртизанки, способные разбить сердце мужчины или довести его до экстаза такими способами, которых он и вообразить себе не мог, должны жить в Синане, ослепляющем весь мир богатством и дворцом у северных стен.

     Это обоснованное предположение, но не соответствующее действительности. Торговые и стоящие на берегах каналов города могли также прославиться и завоевать славу по самым разным причинам, и одной из них была утонченность и мастерство их женщин. У юга были свои собственные традиции в вопросах любви, уходящие корнями еще в Четвертую династию, и некоторые из них — настолько извращенные, что их обсуждали только шепотом или после хорошей выпивки.

     Конечно, северо-восток в этом смысле был пустыней: солдаты и маркитанты в продуваемых ветрами крепостях у Длинной стены, суровые города (тоже продуваемые ветрами), где правила аскетичная аристократия, считавшая последние три династии недавними пришельцами, едва достойными их внимания.

     Чэньяо, однако, находился на другом конце империи, и через него проходил Шелковый путь, переходящий в имперский тракт, по которому торговцы и товары попадали на базарную площадь и в квартал удовольствий процветающего, оживленного города.

     Чэньяо, лежащий так далеко на западе, также прославился сардийскими девушками — светловолосыми, голубоглазыми и зеленоглазыми богинями из-за пустынь, которые пользовались большим спросом в Катае Девятой династии.

     Одну такую женщину звали Весенняя Капель, она жила в Синане, и теперь ее, по-видимому, звали Линь Чан, и принадлежала она новому первому министру империи в качестве личной наложницы.

     Было много причин, решил Тай, уже давно позволяющих ему напиться до бесчувствия.

     Одной причиной была гибель друга. Он продолжал вспоминать Яня: как он хохотал, пока не захлебывался и не давился, во время игры за чашкой вина в Северном квартале; или как занимался, сидя на скамье рядом с Таем, ужасно сосредоточенный; или как тихо напевал себе под нос, чтобы запомнить отрывок; или как они вдвоем взбирались на башню за стенами во время Праздника Хризантем, и все это было дружбой. А теперь этот друг лежит в могиле у озера рядом с женщиной, которая его убила. Второй причиной, почему ему необходимо вино (хорошее вино, можно надеяться), было то, что кто-то пытался его убить, а он не знал, кто и почему.

     Третьей была Капель.

     Она предвидела свой уход из Северного квартала больше двух лет назад и предупреждала об этом Тая. Он не поверил, что это возможно, — или убедил себя в этом. Это не одно и то же.

     Против собственной воли он вспомнил одну ночь в Павильоне Лунного Света, где Капель и еще три девушки развлекали студентов, смех и музыку в самой большой комнате.

     Вдруг стало тихо. Тай сидел спиной к двери.

     Он увидел, как Капель подняла глаза, потом — без малейшего колебания — встала и с пипой в руках пошла от них к мужчине, которого Тай увидел в дверном проеме, когда повернулся и посмотрел ей вслед.

     Вэнь Чжоу тогда еще не был первым министром. Но он был богатым сыном знатной семьи… и любимым двоюродным братом любимой наложницы императора, что куда важнее. Элегантно одетый крупный мужчина, красивый и знающий это.

     Вэнь Чжоу мог приказать прислать к нему любую женщину в Синане. Но он пожелал Капель. Его забавляло, что он приходит к ней в город, и не возникало никаких сомнений в приоритете перед студентами, когда приходил такой человек, — сама мысль об этом была смехотворной.

     Тай запомнил ту ночь, хотя это был не единственный раз. Взгляд Чжоу скользнул по компании студентов перед тем, как обратиться к Капели, грациозно и почтительно приветствующей его. Она повела его в свою комнату.

     Тай пытался понять, почему возникло именно это воспоминание, и решил: потому что Чжоу какое-то мгновение, — слишком долгое мгновение, — смотрел ему в глаза, а потом отвел взгляд.

     У Чань Ду есть стихотворение о могущественных мужчинах и женщинах двора, веселящихся на пиру в парке у Длинного озера. В нем он высказывает предположение, что лучше бы определенным мужчинам никогда тебя не замечать.

     В ту ночь его заметили…

     Шэнь Таю не нужна светловолосая девушка в Чэньяо.

     Ему действительно нужна была женщина, после столь долгого одиночества. И он решил, что разнообразные призраки и злобные духи могут сами выбрать, кто из них будет мучить каньлиньскую женщину-воина, которую он так опрометчиво нанял на перевале Железные Ворота.

     Он договорился с почетным эскортом, который ждал его за стенами города, что нанесет визит префекту и военному губернатору — в такой очередности — утром. Оба они ждали его сегодня ночью. Он вежливо отказался.

     Эта ночь принадлежала ему.

     Они находились в городе, охраняемом солдатами, защищенном от бродячих разбойников, — как и от женщин-лисиц из мира духов. Тай поручил Вэй Сун снять для них семерых комнаты в лучшей гостинице.

     Он также решил оставить при себе всадников из крепости у Железных Ворот. Это был небольшой жест признательности коменданту Линю, который дал ему денег на дорогу, в том числе — и на здешнюю гостиницу. Его комната оказалась красивой, с большой кроватью и раздвижной дверью, ведущей в сад.

     Пять стражников из приграничной крепости не свяжут его слишком тесными узами со Вторым военным округом, когда он доберется до столицы, но их присутствие может быть полезным коменданту, который их с ним отправил.

     Встречающие чиновники сделали ему исключающие друг друга предложения по дороге в город — стать почетным гостем в домах обоих здешних правителей, и эта конкуренция облегчила Таю возможность осуществить желание поселиться отдельно. Губернатор обладал большей властью (у них всегда больше власти теперь), но префект носил титул, имеющий большое значение при соблюдении протокола, а Тай достаточно долго учился в Синане, чтобы знать, как разрешить эту проблему, когда наступит утро.

     
Разумеется, в его гостинице были девушки — в павильоне позади первого строения, с карнизов которого свисали красные фонари. Одна из них, заметил Тай, когда шел через двор и заглянул внутрь, была очаровательной, — или ему так показалось из-за того, что он уже два года не приближался к одетой в шелк женщине?

     Играла пипа, и танцевала другая девушка, в платье с широкими красными рукавами. Он постоял в дверном проеме несколько секунд, глядя на нее. Но это была удобная гостиница, а не квартал развлечений, а люди, посланные его встречать, весело надавали Таю советов, какой из домов куртизанок может доставить мужчине со вкусом и определенными средствами больше удовольствий.

     Он вышел из гостиницы и направился туда.

     Ночные улицы Чэньяо были полны народа, освещены свисающими со стен фонарями и переносными факелами. С этим он тоже уже давно не сталкивался: люди отодвигали тьму, чтобы по ночам не было страшно. Тай не стал бы отрицать, что его охватило возбуждение предвкушения.

     В Синане наступление ночи означало комендантский час, городские ворота и ворота каждого квартала запирались до утренних барабанов. Но Чэньяо был базарным городом на торговом пути, и правила здесь по необходимости нарушались. Мужчины, многие из них чужестранцы, после лишений долгого перехода по пустыням не желали подчиняться ограничениям в передвижениях, когда они наконец-то прибыли в цивилизованный город и знали, что их путешествие закончилось.

     Они платили пошлины и налоги, предоставляли товары для осмотра, давали взятки чиновникам — и префекту, — как положено, но не желали сидеть на одном месте после наступления темноты.

     В Чэньяо, расположенном так близко от тагурской границы, было достаточно солдат, чтобы обеспечить относительно надежный порядок, даже если путешественники не будут сидеть дома по ночам. Там и тут Тай видел группки этих солдат, но они были похожи на отдыхающих, а не на стражей порядка. Здесь поощрялись кутежи при лунном свете: пирующие и отдыхающие мужчины тратили деньги, оставляли их в городе.

     Тай был готов стать одним из них.

     Музыка, грациозные танцы женщин, хорошая еда и вино, а потом выбранная им девушка с полными обещаний глазами, и почти уже забытый запах женщины, ноги, обвившиеся вокруг его тела, рот и пальцы, искусно провоцирующие, изучающие… и освещенная свечами отдельная комната, где он мог бы начать свое возвращение назад, в тот мир, из которого уехал к Куала Нору.

     Позже он решил, что отвлекся, его мысли улетели слишком далеко вперед, по шумным улицам, иначе не попал бы так легко в ловушку.

     Он должен был насторожиться, когда короткая улочка, на которую он свернул, следуя полученным указаниям, вдруг перестала быть шумной и многолюдной. Тай осознал, что остался один.

     В начале улочки появились какие-то фигуры и перекрыли ее.

     На этом конце не было фонаря, и трудно было рассмотреть, сколько их. Тай остановился и шепотом выругался, а потом быстро оглянулся и не удивился, когда разглядел в том конце, откуда пришел, еще нескольких человек. Всего их, по его подсчетам, было восемь.

     Тай стоял посередине пустой улицы. Двери лавок и жилых домов по обеим сторонам оказались, естественно, запертыми. При нем был только один из его мечей: брать два меча в дом куртизанок считалось признаком невоспитанности, но также считалось глупым ходить по ночным улицам любого города без оружия.

     Возможно, сейчас он продемонстрировал глупость. Он обнажил меч.

     Существовала тактика, выработанная на горе Каменный Барабан, на низких уровнях обучения, как вести себя при такой угрозе, как эта. Она входила в официальный урок. Человек вряд ли сможет одолеть восемь противников или убежать от них. Четырех — возможно.

     Тай сделал два быстрых вдоха, потом бросился вперед, во весь голос призывая городскую стражу. Он услышал за спиной крик, но предпочел хоть несколько секунд иметь дело с половиной этих людей, кем бы они ни были.

     И он действительно умел драться, как выяснилось.

     Он редко пользовался своим мастерством в прошлые годы, но сейчас второй сын генерала Шэнь Гао, прошедший обучение у воинов Каньлиня на их священной горе, бежал вперед, к новой группе убийц, и чувствовал прилив нарастающего, полезного гнева. Он узнал его, позволил ему разрастись, направил в нужное русло.

     Вытянув вперед меч, он описал на бегу полный круг, когда приблизился к ним, чтобы сбить с толку и внушить неуверенность. Потом прыгнул на стену последнего дома, сделал три или четыре коротких шага, пробежав вверх по стене, а потом снова спрыгнул с нее, пролетев над головами этих людей — всего трех, а не четырех, что хорошо, — и нанес колющий удар одному и рубящий — другому, еще находясь в воздухе. Острый клинок оба раза проник глубоко в плоть.

     Тай приземлился за спиной у того, кто остался. Этот человек резко обернулся, поднимая меч, чтобы отразить удар. И в этот момент Тай увидел, что человек носит мундир — цвета армии Второго округа. Такой же, как его собственные кавалеристы. Это были те самые военные стражники, которых он звал. Тай замер, выставив вперед клинок.

     — В чем дело? — воскликнул он. — Я — один из ваших офицеров! Комендант крепости у Железных Ворот предупредил о моем прибытии!

     Второй из тех, кого он ранил, стонал, лежа на грязной улице.

     Тот, который остался на ногах, быстро заговорил, преодолевая шок и страх:

     — Это нам известно! Вас хотят видеть! Решили, что вы можете отказаться прийти. Нас послали, чтобы обеспечить ваш приход. — Он поклонился нервным рывком.

     Тай услышал шуршание. Он быстро взглянул наверх, увидел, как кто-то спрыгнул с крыши за спиной у четырех других солдат, бегущих с дальнего конца улицы. Ему уже давно не приходилось принимать решение так поспешно.

     — Сун, нет! Погоди! Оставь их!

     Вэй Сун приземлилась, перекатилась и вскочила. Она не собиралась идти в дом куртизанок: вопросы учтивости здесь не поднимались. Она выхватила из ножен за спиной оба свои меча и вытянула перед собой.

     — Почему? — только и спросила она.

     Тай втянул воздух, чтобы прийти в себя.

     — Потому что здесь еще двадцать солдат, и не все они неумелые, а некоторые — с луками. И вы находитесь в городе, в котором правлю я.

     Голос, донесшийся с площади за спиной Тая, звучал уверенно и насмешливо. Он медленно обернулся.

     Полдюжины факелов горело возле паланкина с задернутыми шторками. Маленькая площадь была пуста, людей на нее не пускали солдаты, перекрывшие все улицы. По крайней мере, двадцать человек. С этой стороны занавески паланкина были открыты, так что сидящий внутри человек мог видеть происходящее — и его было видно при свете факелов.

     Тай все еще чувствовал в себе гнев, подобный горячему камню. Он боролся с тошнотой, которая может возникнуть вслед за насилием. Теперь оба лежащих на земле человека молчали. Он не знал, убил ли он их. Первого, вероятно да, подумал Тай. Он медленно подошел к паланкину и факелам.

     — Зачем вы это сделали? — спросил он требовательно, слишком вызывающим тоном. Он сознавал это, но ему было все равно. Он был совершенно уверен в том, с кем говорит.

     — Ты похож на отца, — произнес худой, очень высокий человек на носилках. Сошел вниз и остановился, глядя на Тая и опираясь на толстую палку.

     И теперь сомнений не оставалось. «Город, в котором правлю я».

     Тай поклонился. Это было необходимо, как бы он ни был разгневан. Он прочистил горло:

     — Господин, я сказал вашим офицерам у города, что почту за честь нанести вам визит утром.

     — И у меня нет сомнений в том, что ты бы так и сделал. Но я — человек нетерпеливый и не склонен уступать первенство префекту в подобных делах. Тебе пришлось бы сначала посетить его.

     «В подобных делах».

     Теперь кони всегда будут на первом месте, подумал Тай.

     Губернатор Сюй Бихай, командующий как Вторым, так и Третьим военным округом, улыбнулся ему. Улыбка была холодной.

     Тай вложил меч в ножны.

     — Эта каньлиньская женщина-воин, — произнес губернатор тонким, как бумага голосом. — Ее нанял ты?

     Он не терял времени. Тай кивнул:

     — Да, господин.

     — И ей было поручено охранять тебя сегодня ночью?

     — Ей поручено охранять меня всегда, — он понимал, о чем идет речь, и вдруг опять испугался.

     — Она шла не с тобой.

     — Воины Каньлиня бросаются в глаза, господин. Я предпочел остаться незамеченным. Она находилась недалеко. Как вы видите.

     Снова холодная улыбка. Военному губернатору на вид было лет шестьдесят, его длинная и узкая бородка и волосы были седыми, но его поза и манеры — властными, несмотря на палку в руке.

     — В таком случае ей будет дарована жизнь. Ты не станешь возражать, если ее побьют палками? Двадцать ударов?

     — Я буду возражать. Я сочту это за личную обиду и оскорбление.

     Поднятые брови. Факелы мигнули под порывом ветра.

     — Она обнажила оружие против солдат моего города, господин Шэнь.

     — Она обнажила клинки против людей в темноте, которые, по-видимому, напали на меня, губернатор Сюй. Я говорю это с уважением. У меня был бы повод уволить ее, или еще хуже, если бы она этого не сделала.

     Молчание.

     — Я уступлю тебе в этом вопросе, — в конце концов произнес Сю Бихай. — В память о твоем отце, которого я знал. Я служил под его началом на западе.

     — Я это знаю. Он часто говорил о вас, — сказал Тай. Это была не совсем ложь. Он действительно знал, как губернатор получил рану ноги. — Спасибо, — прибавил он. И снова поклонился.

     Губернатор имел полное право, и даже был обязан приказать казнить Сун или избить и превратить в калеку. Это базарный город, полный пьяных чужестранцев и проезжих людей, ожесточившихся после долгого пути. Солдаты обязаны поддерживать порядок. Из этого вытекают определенные правила.

     — Вэй Сун, вложи оружие в ножны, пожалуйста! — крикнул Тай. Он не оглянулся, но с облегчением выслушал двойное «вжик», когда она повиновалась.

     — Спасибо, — сказал он еще раз, на этот раз ей. Она была воином Каньлиня. Они не слуги, чтобы им так приказывать.

     И он тоже.

     — Я польщен, конечно. Я не стою того, чтобы губернатор выходил из дома ночью с целью побеседовать со мной. Я с нетерпением ждал от вас совета и новостей утром. И все еще жду. Когда вам было бы удобно?

     — Сейчас, — ответил Сюй Бихай. — Ты меня не слушал. Я сказал, что не намерен принимать тебя после префекта.

     — Я вас слушал, господин. Но не я пишу протоколы нашей славной Девятой династии, губернатор. И я не склонен позволить кому-либо назначать мои встречи на день — или на ночь, — с каким бы уважением я к ним ни относился.

     Казалось, седобородый губернатор это обдумывает. До них доносились далекие звуки, музыка и смех; кто-то гневно повысил голос, но они были одни на площади с солдатами и Вэй Сун.

     — Не вижу для тебя другого выхода, — в конце концов заметил Сюй Бихай, — хотя я отметил твое нежелание. Не буду извиняться за то, что защищаю интересы этого военного округа, но могу предложить тебе вино из винограда сорта «сосцы кобылицы» в моей резиденции и сопровождение в квартал развлечений потом.

     Тай вздохнул. Ему необходимо решать, и быстро, как далеко он может пойти — и как далеко готов пойти губернатор.

     Он все еще злился. Его отцу нравился этот человек. Элементы нужно уравновешивать. Принцесса в Ригиале изменила его жизнь. Такие моменты, как этот, были частью этой перемены. Непохоже, что он будет последним.

     — Я не пробовал это вино больше двух лет, — ответил он в конце концов. — И я должен быть польщен возможностью стать вашим гостем. Пригласим и префекта тоже?

     На мгновение худое лицо губернатора выдало его изумление. Потом он запрокинул голову и рассмеялся. Тай позволил себе улыбнуться.

     — Не думаю, — сказал Сюй Бихай.

     
Как потом понял Тай, губернатор хотел сказать ему только одну вещь, но хотел сказать это срочно. И сделать это до того, как кто-нибудь другой поговорит с молодым человеком, который сейчас владел достаточным количеством сардийских коней, чтобы повлиять на равновесие сил к концу долгого правления императора.

     Вино, приправленное шафраном, оказалось роскошным. Тай честно попытался вспомнить, когда в последний раз пробовал такое вино, и не смог.

     Две молодые женщины, которые им прислуживали, были дочерьми Сюй Бихая, незамужними. Каждая одета в безупречные шелка: одна в бледно-зеленый, вторая — в голубой. Платья с низким вырезом, по моде, которая, очевидно, появилась после того, как Тай покинул Синань.

     Аромат их духов, у каждой свой, опьянял. У обеих были тонкие, нарисованные брови, подкрашенные сине-зеленым цветом, волосы зачесаны на бок и заколоты экстравагантными шпильками. Они носили туфли с закрытым носом, усыпанные драгоценными камнями, золотые кольца и нефритовые серьги, их глаза смотрели уверенно и насмешливо.

     Тай подумал, что это нечестно.

     Губернатор сидел, скрестив ноги, на возвышении напротив, одетый в черные одежды, в черной шляпе и с красным поясом. Казалось, он не замечал, какое впечатление производят его дочери на гостя, но Тай был совершенно уверен, что и вино, и освещенная лампами комната, и две изящные, надушенные женщины — все это тщательно спланировано.

     Вэй Сун осталась во внутреннем дворе вместе с солдатами. Надеялись, что те двое, которых ранил Тай, выживут. Он спросил об этом, когда они прибыли сюда. Конечно, это хорошо, но напомнило ему о том, что его мастерство уже не то, каким было прежде: ведь он намеревался убить обоих.

     Они ели высушенную в пяти специях речную рыбу с тремя соусами, ранние фрукты, поданные в вазах из слоновой кости дочерьми, а не слугами. Они пили приправленное шафраном вино, которое непрерывно подливали в чашки. Говорили о весенних посевах у стен города и вдоль реки, о грозах и о комете, явственно наблюдавшейся на востоке в начале этого месяца, и о том, что она может предвещать. Две женщины принесли воду и полотенца, чтобы они вымыли и вытерли пальцы, которыми ели. Нагнувшись вперед к Таю и подавая ему лакированную чашу с ароматной водой, та, что в зеленом, позволила волосам (в продуманном беспорядке ниспадающим с одной стороны) коснуться его рук. Стиль такой прически — «водопад» — ввела в моду Синаня сама Драгоценная Наложница Вэнь Цзянь.

     Это было очень нечестно.

     Дочь Сюя чуть-чуть улыбнулась, выпрямляясь, словно почувствовала его реакцию и обрадовалась. Ее отец оживленно произнес:

     — Комендант Линь пишет, что предложил тебе должность высокого ранга в кавалерии Второй армии. При этом некоторое количество сардийских коней останется в твоем распоряжении, а подчиненных офицеров ты выберешь сам.

     Конец вежливому обсуждению звезд, проса, времени его созревания и наиболее подходящей почвы.

     Тай поставил чашку.

     — Комендант крепости Линь от имени своего военного округа проявил щедрость, которой я не заслужил, и безупречную учтивость к гостю.

     — Он и должен был поступить так. Ведь он честолюбив и достаточно умен, — ответил Сюй Бихай.

     — Мне кажется, он хорошо послужит округу, получив повышение по службе. — Тай решил, что обязан сказать это в качестве благодарности коменданту.

     — Возможно, — равнодушно бросил Сюй. — Впрочем, его не слишком любят и не боятся, что мешает карьере. Твой отец согласился бы со мной.

     — Действительно, — уклончиво ответил Тай.

     И получил в ответ взгляд собеседника. Две его дочери отошли к двери и встали по обеим сторонам от нее, до того эффектные, что не передать словами. Ему очень понравилась та, что в зеленом. Ее глаза, эта понимающая полуулыбка…

     — Вероятно, дальнейшие уговоры с моей стороны не заставят тебя снова подумать о его предложении?

     — Я польщен тем, что вы считаете меня достойным уговоров, — тихо ответил Тай. — Но я уже сказал коменданту Линю, — человеку, который мне, между прочим, понравился, — что с моей стороны было бы безумием планировать свои действия до того, как я поговорю об этом при дворе императора.

     — С первым министром Вэнь Чжоу?

     — Действительно, — повторил Тай.

     — Твой старший брат — его советник?

     Тай кивнул, вдруг ощутив неловкость.

     — Два человека, не любить которых, как я понимаю, у тебя есть причины.

     — Мне будет жаль, если вы будете и впредь понимать это так, — осторожно произнес Тай. Его пульс участился. — Мой долг перед Сыном Неба, да правит он тысячу лет, конечно, требует, чтобы я обратился в Синане к его советникам.

     Воцарилось молчание. На это утверждение невозможно было возразить, и оба это понимали. Губернатор Сюй поднял чашку, задумчиво сделал глоток. Поставил ее. Посмотрел на Тая, уже с другим выражением:

     — Мне тебя почти жаль.

     — Я тоже сожалею об этом, — согласился Тай.

     — Ты понимаешь, что я имею в виду?

     Тай посмотрел ему в глаза.

     — Я мог бы выбрать более простую жизнь, если бы решение зависело от меня. Но если мы признаем учение Священного Пути, то мы также признаем…

     — Правда? Ты следуешь этому учению?

     Обсуждение стало таким личным, что вызывало неловкость. Тай сказал:

     — Я пытаюсь. Равновесие. Мужчины и женщины, горячее и холодное, понимание всех пяти направлений. Неподвижность и движение, полярности. Взаимное перетекание подобных вещей больше соответствует моей натуре, чем определенности Учителя Чо, каким бы мудрым он ни был.

     — Ты научился этому на горе Каменный Барабан?

     Любопытно, как много людей знает о том, что он там был.

     Тай вспомнил, как Капель говорила ему об этом — и что еще она сказала. Насколько это может быть полезным. Это окутывает его таинственностью.

     Он покачал головой:

     — Раньше. Из книг. По этой причине я и поехал туда, — он не видел причины лгать, до определенного момента. Это действительно было одной из причин.

     Сюй Бихай кивнул, словно получил какое-то подтверждение.

     Еще одно долгое мгновение он смотрел на Тая, потом, словно опять говорил всего лишь о возделывании полей или о дождях в начале лета, тихо произнес:

     — Я понимаю, что ты должен проконсультироваться во дворце перед тем, как начать действовать, но я скорее убью тебя сегодня ночью и допущу потерю всех этих коней для империи, а потом отправлюсь в ссылку на смертоносный юг или совершу самоубийство по приказу, чем позволю отдать их Рошаню. Это тебе необходимо знать, господин Шэнь Тай…

     
Обещанные солдаты сопровождения доставили его на носилках губернатора в квартал развлечений. Он уже давно не бывал в подобных местах. Подушки были мягкими, в них стоял аромат алоэ. Тай почувствовал, что слегка пьян.

     Носильщики остановились. Тай раздвинул занавески и увидел довольно красивый вход в Павильон удовольствий Белый Феникс. Павильон имел новую крышу и крытый портик, фонари висели у входа, наверх вела широкая лестница, а двери были распахнуты в теплую ночь.

     Начальник охраны Тая поднялся по лестнице и переговорил с немолодой женщиной у входа. Тай понял, что ему не позволят здесь платить сегодня ночью, но ничего не мог с этим поделать, иначе проявил бы неучтивость.

     Солдаты знаками показали, что подождут его. Он хотел их отпустить, но это было невозможно, если они получили приказ от губернатора, а Тай понимал, что они его получили. Потом они отнесут его назад, в гостиницу. Если он проведет здесь всю ночь, они останутся с носилками снаружи до утра. Теперь так и будет. Люди вкладывали в него капитал. Он мог бы попробовать отнестись к этому с юмором, но это оказалось трудным.

     «Я лучше убью тебя сегодня ночью. Это тебе необходимо знать».

     Убийство как альтернатива вложению капитала, криво усмехнулся Тай. И учитывая последствия, такие неотвратимые и такие суровые даже для губернатора, — поскольку сообщение уже отправлено в Синань и там очень скоро узнают о конях, — заявление Сюя имело свой собственный бескомпромиссный смысл.

     Рошаню нельзя позволить получить коней.

     Рошань — это прозвище, данное давным-давно солдатами и принятое двором. Настоящее имя этого человека — Ань Ли. Некогда он был варваром-кавалеристом, потом офицером, генералом, а теперь стал военным губернатором и сам командовал армиями Седьмого, Восьмого и с недавних пор — также и Девятого округа. Человек, за которым все наблюдали. И которого боялись.

     Тай слишком долго отсутствовал. Существовали элементы — соотношения сил, которые ему необходимо знать, а времени у него было совсем немного.

     «Мне тебя почти жаль» — вот еще одна фраза Сюй Бихая. У Куала Нора, среди призраков, тагур с синими татуировками сказал ему почти то же самое.

     Он видел Рошаня всего один раз, в парке Длинного озера, когда тот наблюдал за игрой в поло принцев и аристократов. Генерал, приехавший на время со своей базы на северо-востоке в Синань, чтобы получить еще одну награду (и дворец в городе в подарок), сидел в группе приближенных императора. Его невозможно было ни с кем спутать, эту громадную тушу, одетую в блестящие, ярко-красные одежды. Его смех разносился по всему лугу.

     Он не всегда был таким толстым, но только человек старше Тая мог помнить те дни, когда Ань Ли еще сражался. Сегодня он бы раздавил своим весом коня.

     Говорили, что он все время смеется, даже когда убивает людей. Что он так и не научился читать. Что ему дает советы степной демон. И что он подарил императору какие-то снадобья для наслаждений во тьме, когда стареющий Тайцзу обратил свой взор на юную красавицу Вэнь Цзянь и отдал ей свое сердце.

     Еще говорили, что единственным человеком, которого боялся Рошань, — и боялся его очень сильно, как и все остальные, — был бесконечно коварный, расчетливый, ныне покойный первый министр Цинь Хай.

     После смерти Цинь Хая появился новый первый министр, и пусть Вэнь Чжоу был любимым двоюродным братом Драгоценной Наложницы, обязанным своим назначением этому факту не меньше, чем чему-либо другому, Рошань также был любимцем императора. К тому же давно поговаривали, что он не менее близок к изысканной Цзянь, — а возможно больше, чем просто близок, в зависимости от того, какому слуху вы поверили.

     На ночной улице у дома куртизанок в квартале удовольствий Чэньяо Тай вспоминал тот летний день в парке и то, как смотрел издалека на тучную фигуру военного губернатора, внутренне содрогаясь, представив себе такого мужчину, сжимающего в тисках сокрушительных объятий самую прекрасную женщину их века. К тому времени Цзянь уже прославляли в стихах и называли одной из четырех великих красавиц Катая, если начать счет от Первой династии и императрицы Нефритовая Жемчужина, ныне пребывающей среди бессмертных.

     Сюй Бихаю Тай просто сказал, что постарается посоветоваться с как можно большим количеством людей прежде, чем решит, что ему делать. А потом выразил готовность вернуться на запад и встретиться там с губернатором, снова выпить и поужинать, — может быть, в присутствии его очаровательных дочерей.

     Одна из них, по прежнему стоящих у двери, хихикнула при этих словах. Но не та, что в зеленом. Та просто посмотрела на Тая, и выражение ее лица вдруг стало трудно прочесть.

     Вспомнив о них обеих, он вернулся мыслями к дому, перед которым стоял. Тай был не в самом лучшем состоянии, выпив столько вина с шафраном, чтобы решать вопросы двора и соперников-губернаторов. Неужели нельзя на одну ночь отложить эти вопросы? В конце концов, он впервые в городе после двух лет отсутствия.

     Двери дома были широко раскрыты. Он видел свет внутри. Распорядительница улыбалась ему из-под двух красных фонарей. Конечно, эта улыбка приглашает его войти. Это ее работа здесь, и ее только что поставили в известность, что все — все, что угодно, — что бы ни пожелал этот молодой человек, следует ему предоставить, а счет оплатит губернатор.

     Для начала «этот молодой человек» хочет еще вина, решил Тай. «Мудрость — в чаше», говорили поэты. Остальное может последовать, когда весенняя ночь будет в разгаре и взойдет поздняя луна.

     Он услышал внутри голос, декламирующий стихи, поднялся по широким красивым ступеням между фонарями, сунул женщине у двери монету и вошел в Белый Феникс.
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Смехотворное преклонение катайцев — а другим словом это и назвать нельзя! — перед поэзией и чтением стихов пьяными поэтами остается неразрешимой загадкой для Эмбер и глубоко ее раздражает. Эмбер родом из Сардии, у нее волосы медово-золотистого цвета, отсюда и ее имя.[5] Не особенно изобретательно, но имена куртизанок всегда такие.

     Она красива (зеленые глаза!). У нее длинные ноги, идеальная кожа, и она очень молода. Красоты оказалось достаточно, чтобы обеспечить ей приток клиентов с тех пор, как она появилась здесь, и даже очень увлеченных ею, хотя она не умеет петь и играть ни на одном из их инструментов, а поэзия нагоняет на нее сон.

     Не каждый торговец шелком или офицер в увольнении, которому нужна женщина на один ветреный вечер или на одну летнюю ночь, желает, чтобы девушка рассуждала о философии или наигрывала «Бандиты из ущелья» перед тем, как он поведет ее наверх и бросит поперек кровати.

     Эмбер обязательно хихикает, когда они так с ней поступают. Мужчин это возбуждает. Пускай она необразованна, но кое в чем разбирается.

     В постели (или на полу рядом с ней) она точно знает, что делает. У нее талант, особенно если мужчина молод, не слишком уродлив и не ведет себя агрессивно.

     Некоторые из женщин, которые прожили здесь дольше нее, постоянно убеждают ее внимательнее прислушаться к стихам и даже запоминать кое-какие из них, а также усерднее заниматься музыкой. Они вечно указывают ей на то, что мужчины с большими деньгами, — те, кто оставляет для девушки дополнительные суммы денег (им разрешают брать себе половину этой суммы), — обычно люди светские. Именно так обстоят дела в Катае, даже в западном торговом городе.

     Умница Эмбер (надо заметить, ей нравится данное ей имя) им не возражает. Но она также знает, что торговец, только что проделавший долгий путь, будет щедр к хорошенькой девушке с гладкими ножками, беззаботным смехом и зелеными глазами. И что многим из этих мужчин безразличны (или даже скучны, как и ей) навязанные различия между восьмистрочными правильными стихами и любой другой из безнадежно надуманных форм, которые принимает здесь поэзия.

     Поэзия! Помилуй ее Божественный бык! Здесь необходимо быть поэтом даже для того, чтобы продвинуться по службе. Может ли существовать более явный признак заблудившейся культуры? Эмбер думает, что нет, когда размышляет обо всем этом, хотя и соглашается с доводом Нефритового Цветка: если Катай заблудился, почему он контролирует такую большую часть мира?

     Может быть, в домах удовольствий Синаня или Яньлина, куда ходят аристократы, все иначе. Может быть, там она бы согласилась, что стоит тратить свое время на изучение других искусств. Но Эмбер счастлива в Чэньяо и уже подумывает об одном или о двух торговцах и об одном очень красивом офицере из кавалерии Второго округа.

     Ее вполне устроит, если она проведет год-два в Белом Фениксе, а потом уговорит или упросит нужного человека выкупить ее и сделать своей наложницей. Для девушки такой жизненный план ничем не хуже других.

     В конце концов, она пришла из жестокого мира. В то лето, когда разразилась чума, она осиротела, и в двенадцать лет старшая сестра продала ее хозяину борделя. Там Эмбер заметил один купец, направляющийся на восток, и выкупил на продажу. Тут ей повезло, нет сомнений. В Катае она отличается от других, а Белый Феникс — лучший дом в Чэньяо. У нее есть еда и собственная постель, очаг зимой, два дня в месяц у нее выходной, и еще половина праздничных каникул. Жизнь обошлась с ней не так уж плохо.

     Эмбер не чувствует никакого желания продвинуться вглубь страны дальше Чэньяо. В домах удовольствий на востоке читают еще больше стихов, кроме всего прочего. Ей достаточно часто говорили об этом. Нужно притворяться, что слушаешь, и восхищаешься, и понимаешь, подбирать аккомпанемент на пипе, иначе мужчины, тоже одетые в тонкий шелк, будут смеяться не так или будут полностью тебя игнорировать. И красота девушки, с точки зрения Эмбер, пропадет зря.

     Пусть женщины постарше, которым необходимо каждый день тратить время на закрашивание морщин и пытаться найти способ удержать внимание клиентов, аплодируют и улыбаются пьяному чтению стихов, держа пипу на стратегически выгодном месте перед своими обвисшими грудями. А Эмбер знает, что достаточно встать определенным образом, а потом просто посмотреть на мужчину через всю комнату.

     Однако в данный момент почти что летней ночи, в большой, искусно освещенной приемной Белого Феникса, полной разных людей и надушенных женщин, обстановка совсем другая.

     Никто не смотрит на Эмбер, хотя она расположилась возле своей любимой лампы под аркой и знает, что ее волосы сегодня ночью очень красивы.

     Даже один из ее постоянных клиентов, кавалерийский офицер, на счет которого у нее свои планы, стоит среди людей на центральном возвышении. На нем сильно пьяный мужчина — плохо ухоженный, с мягким животом, уже довольно пожилой, читает стихи о — насколько могла разобрать Эмбер — жене и ее отсутствующем муже.

     Эмбер сильно подозревает, что они возмутительны.

     Чтение идет медленно — отчасти потому, что поэт прерывает его после каждых нескольких строчек, чтобы выпить. Это стихотворение (увы!) — не одно из коротких, официальных стихов. Это, объявил чтец (голос у него не низкий, но звучный), — баллада. Интересно, что это такое?

     Ну, Эмбер знает только одно: это проклятое стихотворение очень длинное.

     Тут она заставляет себя улыбнуться. Никто не замечает этого. Одна из девушек, у которой был такой вид, словно она на самом пике экстаза, выдохнула слово «бессмертный», когда этот поэт недавно пришел к ним.

     Изгнанный Бессмертный.

     Это смехотворно! Эмбер хочет рассмеяться, но понимает, что, если сделает это, у нее будут неприятности. Там, откуда она родом, бессмертный, низвергнутый с небес по какой бы то ни было причине, должен гораздо больше походить на человека, умеющего обращаться с мечом, который сейчас лежит рядом с поэтом. И, несомненно, он должен иметь чувство собственного достоинства, которое не позволит ему так явно демонстрировать неспособность удержаться от того, чтобы пить чашу за чашей их лучшего виноградного вина.

     Пока этого не произошло, но она ждет, что его речь скоро станет неразборчивой — если он умудрится устоять на ногах. От этого мужчины будет мало толку, когда девушка отведет его наверх, — и ему самому, и девушке, думает Эмбер. Иногда, если мужчина слишком пьян и не может использовать девушку, как положено, он оставляет даже больше денег, чтобы та держала язык за зубами насчет его конфуза.

     Впрочем, Эмбер кажется, что этому мужчине, этому «бессмертному» в пыльной, залитой вином одежде, глубоко плевать на условности.

     Он продолжает декламировать стихи в неестественно тихой комнате и по-прежнему выпивает по чашке вина после каждых нескольких строк. По крайней мере, этим он производит большое впечатление, признает Эмбер. Две девушки, стоящие возле возвышения, явно взволнованы и торопливо по очереди доливают ему вина в чашку. Интересно, думает Эмбер, твердые ли у них соски? Ее одолевает искушение изобразить приступ кашля или перевернуть лампу, так ее раздражает это зрелище. Никто не смотрит на нее, никто не разговаривает, даже шепотом, никто не уводит ни одну из женщин в соседнюю комнату, а хозяйку, похоже, это ничуть не беспокоит.

     Эмбер едва верит своим глазам, когда видит у некоторых девушек — и у многих мужчин — слезы. Слезы! Красавица Эмбер родом из страны, прославившейся конями и женщинами и мужчинами, которые полуобнаженными дерутся на кинжалах и гордятся своими шрамами.

     Ей семнадцать с половиной, она уже прожила в Белом Фениксе немного дольше двух лет. Но, если честно, думает она, она может прожить среди этих катайцев до тех пор, пока не высохнет, как виноградина в конце осени, согнется дугой, как колесо телеги, запряженной быками, но так и не поймет их, как и того, почему Небесная империя правит тем миром, который они знают.

     Она размышляет об этом в ярости и обиде, когда другой мужчина тихо входит в комнату через открытую дверь вслед за женщиной по имени Лотос. Лотос теперь только дежурит у входа, приветствуя гостей, она слишком стара, и мужчины больше не приглашают ее в отдельную комнату. Ее руки скрючены и болят в дождь и ветер, она даже не может играть на пипе как следует. А когда-то она была лучшей из всех.

     Эмбер видит, как Лотос кланяется этому мужчине, так низко, как только может, дважды, пятясь назад, на крыльцо. Конечно, это обычный знак для них всех: это важный гость, с деньгами.

     Никто, кроме Эмбер, даже не смотрит.

     Она быстро проводит ладонью по светлым волосам, проверяет шпильки, удерживающие их. Готовит улыбку на тот момент, когда его взгляд найдет ее возле лампы.

     Но он не смотрит на нее. Он замирает на месте. Открывает рот. Он пристально смотрит — это ее тоже огорчает — на поэта на возвышении. Лицо вновь прибывшего полно благоговения, он не верит своим глазам.

     Лотос подала сигнал, что у него есть деньги. Он молод, прилично одет. Можно даже назвать его красивым (необычные, глубоко посаженные глаза). Эмбер хочет, чтобы он смотрел на нее с таким же потрясенным выражением, когда она распустит свои золотистые волосы и медленным, дразнящим движением сбросит шелковые одежды в отдельной комнате, а потом грациозно опустится на колени, чтобы обслужить его.

     У нее вырывается проклятие, и даже не очень тихое. Две старшие женщины сердито оглядываются на нее. Эмбер отвечает им наиболее подходящим в данный момент жестом: она высовывает язык.

     * * *

     Из учения о Пути, которому Тай пытался следовать, хоть и не всегда, он знал, что совпадение, случайную встречу, следует воспринимать сдержанно.

     Если эта встреча зловещая или неприятная, ее следует понимать как урок, который нужно усвоить. Если приятная, то это дар, который нужно принять со смирением.

     Иногда нет очевидных признаков, склоняющих часу весов в ту или иную сторону, а просто этот момент, событие, поражает своей неожиданностью.

     По этому поводу между учителями существовали разногласия. Некоторые говорили, что задача путника — трактовать значение этого момента, как он сумеет, и действовать соответственно. Другие учили, что в жизни бывают моменты, которые позволяют понять их только гораздо позже. Такие моменты, советовали они, нужно просто проживать, а осознавать — лишь по истечении времени.

     То, что Сыма Цянь, Изгнанный Бессмертный, самый почитаемый поэт империи, оказался в приемной дома удовольствий Белый Феникс в Чэньяо, где читал одну из поэм, которую Тай любил больше всех, он сразу же воспринял как один из моментов, смысл которых не поддается пониманию. Не было смысла даже пытаться. «Останься в этой комнате, — сказал себе Тай. — Прочувствуй все это. Впитай в себя».

     Однако, прежде всего, имело смысл закрыть рот, который открылся, как у ребенка, наблюдающего за фейерверком на Празднике Хризантем.

     Он осторожно сделал несколько шагов вперед. В дорогом доме женщины, похожие в своих разноцветных шелках на бабочек или на цветы, хорошо обучены. Изысканно надушенные, они пропустили его, хорошо или не очень хорошо понимая, как он реагирует, что ему нравится.

     О таких девушках и о вине, которое они предлагают, и об их игре на флейте или пипе Тай мечтал все два года. А теперь они почти не интересовали его.

     Он еще немного прошел вперед, среди других мужчин вокруг возвышения. Торговцы и солдаты, провинциальные бюрократы в подпоясанных одеждах. А вот студентов в этом приграничном городе, или в таком дорогом доме, не было.

     У самого возвышения Тай встретил сопротивление, когда попытался подойти ближе к поэту. Он увидел, как гибкая, точно тростинка, со стильно зачесанными наверх волосами девушка наклонилась, демонстрируя выпуклости идеальных грудей, и налила Сыма Цяню вина, когда он сделал паузу. Поэт подождал, пока она нальет, улыбнулся, выпил всю чашку. Поколебался, потом продолжил:

     
      
       Я помню время беззаботного девичества.

       Мир представлялся мне загадочным, покуда

       За милого с Большой реки не вышла замуж.

       Теперь я перемены ветра жду.

      

      
       Когда попутные в начале лета ветры,

       Я думаю: мой муж, ты будешь скоро.

       Приходит осень, ветер западный лютует.

       Я знаю, что не можешь ты прийти.

      

     

     Сыма Цянь снова замолчал и взял свою чашку. Ее опять наполнила, с другой стороны, другая девушка, такая же гибкая, как и первая, и ее темные волосы, рассыпавшиеся в красивом беспорядке, слегка коснулись плеча великого человека.

     Он улыбнулся ей, и Тай увидел, — впервые с такого близкого расстояния, — знаменитые широко расставленные тигриные глаза поэта.

     Даже можно сказать, опасные. Глаза, которые знают тебя и мир. С другой стороны…

     Поэт икнул, потом хихикнул:

     — О, боги! — произнес он. — У меня есть друзья в Синане… У меня все еще есть друзья в Синане… Я бы разочаровал их тем, что такое небольшое количество хорошего вина заставило меня потерять нить собственных стихов. Может, кто-нибудь…

     Он с оптимизмом оглядел окружающих.

     Тай услышал свой голос раньше, чем понял, что заговорил:

     
      
       Ты уходишь или приходишь — это всегда печаль,

       Потому что встречи короткие лишь преддверие скорых разлук.

       В пути до речного брода сколько минует дней?

       Вчера мне приснилось ночью, что я тебя догнала

      

      
       Сквозь волны и ветер… Вместе мы скакали на серых конях

       На Восток, на Остров Бессмертных, туда, где цветут сады.

       Мы видели утку и селезня, сидящих вдвоем в тростнике,

       Как будто на ширме из шелка их кто-то нарисовал.

      

     

     Толпа вокруг возвышения расступилась, люди обернулись и смотрели на него. Тай прошел вперед, сознавая, что он и сам не совсем трезв. У него кружилась голова: от его поступка и от того, что находится среди такого множества людей, среди всех этих женщин, после столь долгого одиночества. Тигриные глаза встретились с ним взглядом и удержали его.

     Он остановился. Вспомнил последнее четверостишье.

     Сыма Цянь улыбнулся. В его улыбке не было опасности, только добродушная, слегка пьяная радость.

     — Правильно! — воскликнул он. — Спасибо, друг! А конец ты оставил мне?

     Тай поклонился, сжал ладонь в кулак; он не доверял своему голосу. Он всегда любил слова этого человека и легенды о нем, с тех пор как простился с детством.

     Когда он выпрямился, высокая девушка в ярко-красном шелке прижалась к его боку, бедро к бедру, длинная рука слегка обняла его за талию, голова склонилась к его плечу. Он вдохнул ее запах, почувствовал прилив желания, заглушивший все остальное.

     Сыма Цянь, Изгнанный Бессмертный, который никогда не занимал никакой должности на имперской службе, никогда не сдавал экзаменов, которого (насколько знал Тай) три раза изгоняли из Синаня (как и с небес!), который, по слухам из надежных источников, десятилетиями оставался не вполне трезвым, но который, тем не менее, способен мгновенно сочинить поэму, записать ее кистью безупречными иероглифами и поразить человека в самое сердце, тихо произнес в тишине:

     
      
       Теперь пожалей меня, милый. Когда мне было

       пятнадцать,

       Все тело мое светилось как персик, налитый солнцем.

       Зачем за купца я вышла, который всегда в пути?

       Теперь вода — мое горе и ветер — горе мое.

      

     

     Снова тишина. Несомненно, подумал Тай, после такого всегда наступает тишина, повсюду. Рука женщины оставалась на его талии. В ее духах ощущались мускус и амбра. Обе составляющие очень дорогие. Он подумал, что это действительно лучший дом в Чэньяо, если девушки в нем пользуются такими духами.

     — Спасибо, мастер, — сказал Тай.

     Кто-то же должен это сказать, подумал он. Сыма Цянь сначала не повернул головы. Он поднял руку, держащую пустую чашку. Первая девушка приблизилась и наполнила ее. Поэт выпил ее, снова поднял. На этот раз вперед вышла вторая женщина, не желая отдавать свои права.

     Глаза поэта, светлые и блестящие при свете ламп, наконец посмотрели на Тая.

     — Присоединяйся ко мне, — произнес Сыма Цянь, — если время твоего траура закончилось. Должно быть, это так, если ты с нами. Мы можем выпить вместе.

     Тай открыл рот и понял, что понятия не имеет, что ответить.

     Девушка рядом с ним на мгновение прижалась головой к его плечу — напоминание о ее присутствии, обещание, — потом отошла. Тай подошел к возвышению, поклонился, снял свой меч в ножнах и положил его рядом с мечом поэта. Сел напротив него, скрестив ноги. Ему подали чашку, налили вина. Тай поднял чашку в знак приветствия. Он решил быть осторожным и следить за количеством выпитого.

     Он представления не имел, откуда Сыма Цянь знает, кто он такой.

     Вблизи поэт выглядел более крупным мужчиной, чем Тай думал раньше. Его длинные волосы, почти все седые, были подвязаны сзади убогим обрывком синей ткани, без шпилек. Одежду покрывали пятна. Лицо — поразительно гладкое, без морщин, круглое, румяное и доброе. Однако его блестящие глаза вызывали тревогу, а большие руки с длинными пальцами, несмотря на выпитое, не дрожали.

     — Я знал твоего отца, разумеется, — сказал он. — Его смерть стала утратой для страны. Мне всегда казалось, что лучшие военачальники — добрые в душе и понимают, что такое война. Я думаю, таким и был Шэнь Гао.

     Он поднял свою чашу и выпил. Тай осторожно сделал то же самое, потом прочистил горло. Необходимо поддержать разговор, иначе тебя сочтут слабоумным. Девушки спустились на две ступеньки вниз, оставив им пространство для уединения на возвышении. Вечерняя деятельность в комнате возобновилась. Он услышал, как заиграла пипа, потом флейта, раздался смех; увидел мужчин и женщин, уходящих за занавешенные двери.

     Таю хотелось быть более трезвым. Он сказал:

     — Наша семья польщена, конечно, что вам известно, кем он был. И… кто я.

     Взгляд светлых глаз на мгновение стал острым, потом в него вернулась насмешка.

     — Ты и правда долго отсутствовал, — ответил поэт. — Я знаю также твоего брата. Шэнь Лю слишком близок к первому министру, чтобы его не знать… и не оценивать.

     Тай уточнил:

     — Оценивать, но не восхищаться им?

     Сыма Цянь снова ухмыльнулся. Эта улыбка, по-видимому, была естественным выражением его лица.

     — Не все восхищаются. То же самое, конечно, можно сказать о самом первом министре. Мы живем в трудные времена. Оценивать будут их.

     Тай быстро огляделся. Только две девушки с вином находились достаточно близко и могли их услышать.

     Поэт рассмеялся:

     — Ты беспокоишься обо мне? Что может сделать Вэнь Чжоу? Снова выслать меня из Синаня? Он бы хотел, как я подозреваю. И другие тоже. Мои друзья, которые обо мне заботятся, решили, что это лето мне лучше провести за пределами столицы. Вот почему я пью в доме удовольствий на западе. Отчасти…

     Намеренная пауза, очевидное приглашение. Тай его принял и пробормотал:

     — Отчасти?

     Снова смех, раскованный, заразительный; только Тай был не в том состоянии, чтобы разделить веселье поэта.

     — Префект был настолько любезен, что сообщил мне о твоем приезде, за обедом сегодня вечером. Он упомянул о том, что ты спрашивал, где находится в городе лучший дом куртизанок. Разумный интерес. Я хотел встретиться с тобой.

     — Я… это такая честь… — услышал Тай свой заикающийся голос.

     — Нет, — возразил Сыма Цянь. — После того озера за границей. И того, что ты там делал, — его рассеянный взгляд вдруг стал сосредоточенным.

     Тай неловко кивнул, почувствовав, что краснеет. Вино и жара в комнате, напряженный взгляд глаз, смотрящих на него…

     Поэт тихо произнес:

     
      
       Один среди сосен

       Он никому не слуга.

       Как мог я мечтать

       На гору эту взойти?

       Под светом звезд

       Голову я склоняю.

      

     

     Эти строки были хорошо известны. Цянь сам написал их другу много лет назад. Еще одному поэту, старше него, теперь уже ушедшему.

     Тай опустил глаза:

     — Вы оказываете мне слишком большую честь.

     Сыма Цянь покачал головой:

     — Нет, — еще раз повторил он. — Это не так. — Потом тихо: — Ты видел призраков здесь, сегодня вечером?

     Этот вопрос был задан всерьез. Потрясенный Тай взглянул на собеседника, потом отвел глаза. Цянь поднял свою чашку, и одна из женщин шагнула вперед. Она жестом спросила Тая, но он покачал головой. Поэт поморщился, но Тай постарался это проигнорировать. Он сказал:

     — Я их никогда не видел. У Куала Нора.

     — Слышал?

     Тай кивнул, медленно:

     — Каждую ночь. И один раз… всего один раз — днем.

     В последний день, когда солнце садилось. Ветер, который не был ветром…

     — Они разгневаны?

     Девушка снова спустилась со ступеньки, вместе с вином.

     Трудный вопрос.

     — Некоторые из них. Другие растеряны. Или страдают.

     На этот раз отвел взгляд поэт. Через несколько мгновений он покачал головой:

     — Ты когда-нибудь писал об этом?

     — Откуда вы знаете, что я…

     Снова улыбка, более добрая:

     — Как я понимаю, ты готовился сдавать экзамены, когда умер твой отец. Все вы пишете стихи, сын Шэнь Гао.

     — Скорее, пытаемся, — поправил Тай. — У меня была бумага и тушь. Но я написал мало такого, что считаю достойным сохранить. У меня не хватает таланта, чтобы писать о… них.

     — Наверное, ни у кого из нас его не хватит.

     Тай вздохнул:

     — Что еще рассказал вам префект?

     Он нуждался, очень нуждался в человеке, которому мог бы доверять. И хотел, чтобы им стал именно этот человек.

     Сыма Цянь впервые заколебался. Затем ответил:

     — Он действительно сообщил мне о твоих сардийских конях. О «божественных конях». О подарке принцессы.

     — Понятно, — отозвался Тай.

     Слишком большая новость, чтобы ее сохранить в тайне, подумал он. Каждый, кто ее услышал, передаст дальше.

     — Вероятно, скоро узнают и в Синане, — прибавил поэт.

     — Надеюсь. Я послал вперед сообщение.

     Глаза поэта смотрели задумчиво:

     — Потому что?

     — Коней держат для меня у границы. Этот подарок отберут, если я сам не приеду за ними.

     — Умно, — через несколько мгновений согласился поэт. — Это может спасти тебе жизнь. — Он уже не улыбался.

     — Один тагурский офицер подумал о том же.

     Тай не совсем понял, почему он это сказал.

     — Явно твой друг.

     — Так я думаю. Пока между нами мир.

     — А! Ты считаешь, что его может и не быть?

     Таю вдруг стало неловко, он покачал головой:

     — Я отсутствовал два года. У меня нет информации. Откуда мне знать?

     Он резко поднял чашку. Кажется, ему больше не хотелось пить. Поэт подождал, пока девушка с вином подойдет и отойдет, стройная и юная, в винно-красном шелке, шуршащем при каждом движении.

     Взгляд Сыма Цяня блуждал по полной людей, освещенной лампами комнате, потом вернулся к Таю.

     — Что касается безопасности твоей жизни… — пробормотал он, еле слышно сквозь музыку, — продолжай смотреть на меня… могут ли здесь оказаться нецивилизованные люди, замышляющие против тебя недоброе?

     Его голос был спокойным, почти ленивым, словно они обсуждали поэзию или международные дела.

     — Это возможно, — осторожно ответил Тай. Он почувствовал, как забилось его сердце. Но продолжал смотреть в глаза поэту.

     — Даже несмотря на то, что ты отправил в столицу то послание? Что кони будут потеряны, если ты умрешь? Конечно, они могут охотиться и за мной.

     — Правда?

     Поэт пожал плечами, широкими, хотя это скрадывала полнота:

     — Вряд ли. Конечно, я оскорбил первого министра и главного евнуха, который находился в одной с ним комнате, что неприятно. Но я не верю, что это было смертельное оскорбление для кого-то из них. Напомни мне, чтобы я позже рассказал тебе эту историю.

     — Хорошо, — согласился Тай. «Позже». Это кое о чем говорит, правда?

     Он прочистил горло. Ему стоило некоторого усилия не оглянуться. Решение было принято. После он признавал, что отчасти оно имело отношение к тому образу личности этого человека, который возникал в его стихах, а, возможно, по ним нельзя судить о человеке. И все же он сказал:

     — Ко мне на запад послали убийцу. Еще до того, как стало известно о подарке.

     Выражение лица Сыма Цяня снова изменилось. Наблюдая за ним, Тай увидел любопытство, а потом — неожиданно — намек на удовольствие.

     — Ты его убил?

     Все говорили о том, что поэт в молодости был странствующим воином, — два коня, два меча и лук, — спал в пещерах или под звездами, защищал крестьян от помещиков и сборщиков налогов, подобно одному из героев-разбойников народных сказок. Ходили слухи — скорее, легенда — о его подвигах на Большой реке в дикой местности возле ущелий.

     — Это была женщина, — ответил Тай. — Но нет, я ее не убивал. Ее убили тагуры и… и призраки.

     Нужно же доверять в жизни хоть кому-то.

     Поэт это обдумал, потом сказал:

     — Посмотри! У дверей. Ты их знаешь?

     Тай оглянулся. Слева от входа стояли двое мужчин. Боком, занятые разговором с тремя девушками. Их одежда и сапоги не подходили для вечера в квартале удовольствий, не говоря уже о его лучшем доме: и то, и другое покрыто пылью и пятнами. У каждого по два меча. Один из них в тот момент бросил взгляд через плечо, прямо на Тая. Их взгляды встретились, и тот человек быстро отвел глаза. Но этого оказалось достаточно. Они были здесь из-за него.

     Тай снова посмотрел на поэта:

     — Я их не знаю.

     — Зато они знают тебя, — ответил Сыма Цянь. Поэт сделал знак девушке, чья очередь была наливать им вино. — Радость моя, эти двое тут часто бывают? — спросил он, указывая на них подбородком. — Вообще когда-нибудь бывают?

     Она оказалась сдержанной молодой женщиной и должна была занимать определенное положение среди девушек, если ее выбрали, чтобы прислуживать поэту. Ее взгляд в сторону входа был коротким, оценивающим. Она подлила им вина и прошептала:

     — Я их никогда не видела, — она скорчила неодобрительную гримасу. — У них неподходящая одежда.

     — Совсем неподходящая, — весело согласился Цянь. Он посмотрел на Тая, теперь глаза его ярко сияли. Он потянулся, будто большой кот. — Я не прочь подраться. Убьем их вместе?

     — Я могу попросить хозяйку, чтобы их выпроводили, — быстро вмешалась девушка, — если они вам неприятны, господин мой.

     Это было правильное предложение. Драки — это плохо для дома удовольствий. А уж убийство — и того хуже. Поэт скривил лицо, но неохотно кивнул; он уже соглашался, когда Тай заговорил.

     Он слышал гнев в собственном голосе, колючем, как шипы на таране, пронзающем ворота. Он устал от того, что кто-то воздействует на него: ему угрожают, на него нападают, с ним обращаются, как с объектом преступных замыслов — или даже притворного благодеяния, — не имеющим собственных ресурсов. Не дают возможности выбрать свой путь. У него в Чэньяо сегодня есть ресурсы, и это не только его меч.

     — Нет, — возразил Тай. — Будь добра, выйди к носилкам губернатора перед входом. Расскажи солдатам, что в доме находятся два человека, имеющие по отношению ко мне недобрые намерения, и что это угрожает Второму военному округу, власти губернатора и безопасности империи. Я бы хотел знать, кто их послал. Я буду ждать ответа от губернатора к концу ночи у себя в гостинице. Ты можешь это сделать?

     Девушка улыбнулась. Это была почти жестокая улыбка. Она поставила флягу с вином на низкий столик.

     — Конечно, могу, мой господин, — прошептала она. Поклонилась ему и пошла прочь. — Прошу простить мне недолгое отсутствие.

     Она спустилась по двум ступенькам и прошла через комнату к двери. Они смотрели ей вслед. Ее движения были неспешными, грациозными.

     — Думаю, — задумчиво произнес Сыма Цянь, — из нее получилась бы запоминающаяся компаньонка.

     Тай невольно кивнул.

     — Ты уже познакомился с военным губернатором? Сю Бихай с ними не будет нежен, — сказал поэт.

     — Я познакомился с ним сегодня вечером, — ответил Тай, — не по собственному желанию. И поэтому я вам верю. Однако мне необходимо знать эти вещи. — Он помолчал. — Та женщина-убийца, которая явилась на озеро. Она убила моего друга, которого сопровождала на запад, делая вид, что служит ему. Я похоронил его у Куала Нора.

     — Солдат? — спросил Сыма Цянь.

     Тай опять почувствовал гнев и вернувшуюся печаль.

     — Ничего подобного. Студент, который сдавал вместе со мной экзамены. Человек, не способный кого-либо обидеть.

     Поэт покачал головой:

     — Грустно это слышать. Мы живем в беспокойное время.

     — Он приехал, чтобы сообщить мне о чем-то. Проделал для этого такой долгий путь. Она убила его раньше, чем он сумел это сделать.

     У дверей послышался какой-то шум. Они оглянулись. В Белый Феникс вошли шесть солдат.

     Возникла суета, но не слишком большая. Комната была просторной и полной людей. Мужчины все время входили и выходили. Девушка, которая вернулась с солдатами, указала им на двоих с мечами, замеченных ранее Сыма Цянем.

     Солдаты подошли к ним. Последовал короткий, напряженный разговор. Один из тех двоих потянулся к мечу, что было глупо. Через мгновение его вынесли из дома, без сознания. Второго вывели из дверей, зажав между двух солдат. Это заняло всего несколько секунд. Музыка и смех на другом конце комнаты даже не прервались. Две девушки танцевали, играла флейта…

     Такова жизнь в городах, подумал Тай мрачно. Нападение может произойти в людном месте и его даже не заметят. Ему следует об этом помнить, снова научиться этому. Синань будет таким же, и даже гораздо худшим. Пыль мира…

     Сыма Цянь снова повернулся и посмотрел на него.

     — Я бы с удовольствием подрался, — сказал поэт.

     — Я вам верю, — Тай заставил себя улыбнуться.

     — Маловероятно, что эти двое смогут им что-то рассказать. Ты это понимаешь?

     — Потому что?

     — Если это приказ Синаня, то есть властей, то между приказом и посланными его выполнить будет много людей.

     Тай покачал головой. Он все еще сердился. Слишком много вина, слишком большая беспомощность, и образ Чоу Яня в памяти.

     — Возможно, — ответил он. — А возможно и не так много людей, если это держат в тайне по какой бы то ни было причине.

     Цянь весело улыбнулся:

     — Для человека, не имеющего чина и проведшего два года вдали от мира, ты знаешь о подобных вещах больше, чем следует.

     Тай пожал плечами:

     — Мой отец. А мой старший брат — советник первого министра, как вы уже заметили.

     — Он действительно советник, да? — задумчиво произнес поэт. — Большая честь для вашей семьи.

     — Большая честь.

     Он понимал, что его голос не соответствует словам и что собеседник это почувствует.

     Сыма Цянь мягко сказал:

     — Если эти двое в Чэньяо ищут тебя, им отдали приказ некоторое время назад. Приказ следить, когда ты вернешься на восток. Вероятно, на тот случай, если убийца у озера потерпит неудачу.

     Он высказал его собственные мысли.

     Тай пристально посмотрел на поэта:

     — Я все-таки не знаю, почему кто-то хотел моей смерти. Еще до лошадей.

     Поэт не улыбнулся:

     — Я знаю, — произнес он.

     В густых лесах, под непроницаемым пологом листвы вдоль Большой реки, гиббоны раскачивались на ветках и пронзительно кричали на лодки, которые подскакивали и вертелись в потоке, стремящемся на восток, или которые тянули вверх против течения вдоль ущелий. Кружились и кричали птицы над водой и над утесами. Тигры жили среди деревьев и убивали людей в темноте, если те имели глупость ночью ходить по лесу.

     Легко увидеть тигра в широко расставленных глазах, которые удерживают его взгляд, подумал Тай. Несмотря на все остроумие и искушенность поэта, в нем было нечто хищное, что связывало его с дикой природой, лежащей за окруженными стенами охраняемыми городами. Сыма Цянь раньше был разбойником на реках и на дорогах и никогда не принадлежал двору или кварталу куртизанок.

     Это было видно.

     Поэт снова улыбнулся, и теперь на его лице появилось сострадание. Но тигры не такие, подумал Тай. Они никогда не выглядят добрыми. Тебе придется лучше строить свои образы, сказал он себе. Для камышового кота в нем слишком много сложности…

     Его собеседник мягко сказал:

     — Ты пришел сюда ради женщины, как я понимаю. Ты очень долго прожил в одиночестве, а это нехорошо для мужчины, не говоря уже о том, кому предстоит принять трудное решение. Иди наверх, Шэнь Тай. Я поступлю так же. Воспользуйся сегодняшней ночью, пока можно. Давай встретимся здесь позднее. Нам обоим станет от этого лучше, и тогда мы сможем решить, что нам делать с тем, что я должен тебе сказать.

     «Что нам делать».

     Тай прочистил горло:

     — Я… что бы это ни было, но это наверняка не ваша проблема или задача.

     Улыбка стала шире:

     — Назови это мудростью в вине, если хочешь, хотя это не всегда мудрость, как мы знаем. Но я прожил свои дни, принимая решения таким способом, а я слишком стар, чтобы меняться. Поэзия, дружба, вино. Суть человеческой жизни. И еще…

     Поэт встал достаточно уверенно, но слегка покачнулся, когда выпрямился.

     Он посмотрел сверху на Тая. Слегка расставил ноги. Растрепанные, испачканные едой, плохо подвязанные седеющие волосы. Но широко расставленные глаза горят огнем. Он сказал:

     — Ты должен знать эти слова: «Есть мир другой, и он — не мир мужчин».

     Он огляделся, покачиваясь, в поисках той девушки, которую они послали с поручением. Она уже была рядом с ним. Наклонилась, взяла его меч, подала ему. И сказала со своей медленной улыбкой:

     — По правде говоря, сейчас мне нужен другой ваш меч, мой господин.

     Сыма Цянь громко рассмеялся и спустился вместе с ней с двух ступенек, а потом вышел из комнаты через ближайшую занавешенную дверь.

     Тай сидел еще несколько секунд, потом неуверенно встал и взял свой меч в ножнах.

     В то же мгновение аромат оказался рядом с ним — мускус и амбра. Снова тонкая рука на его талии. Он взглянул на девушку. Красный шелк. Волосы заколоты шпильками из слоновой кости и нефрита, часть прядей искусно оставлены свободными.

     — Я была терпеливой, — тихо произнесла она. — Не без огорчения.

     Он посмотрел на нее еще раз. В тот момент она была для него красива, как лунный свет на горном лугу, как сама Ткачиха, как всё, что он помнил о грации и таинственности женщин. И ее волосы не были золотистыми.

     — Я могу быть не столь терпеливым, — ответил он, слыша, как изменился его голос.

     Выражение ее глаз тоже изменилось, глаза потемнели.

     — Это мне тоже понравится, — сказала она. Сердце его забилось быстрее. — Окажите мне честь и поднимитесь наверх, мой господин.

     Музыка пипы, тихое пение, флейты, смех и разговоры в неярко освещенной комнате остались за его спиной, за их спинами, когда она повела его вверх по лестнице в комнату с очень широкой кроватью и уже зажженными служанками лампами. Их ждал мигающий свет, благовония на жаровне, открытое окно и вливающийся в него ветерок поздней весны. На столе лежала пипа.

     — Поиграть вам, господин?

     — Потом, — ответил Тай. И заключил ее в объятия с жаждой и желанием, под которыми скрывался страх; и из всего этого родилась страсть и сосредоточилась на ее полных алых губах, пробующих его рот, и шелк соскользнул вниз, а она осталась стоять перед ним с драгоценными камнями в ушах и на шее, на запястьях, пальцах и щиколотках, и свет ламп играл на ее прекрасном теле.

     Когда она начала раздевать его, а потом потянула на постель, у него было такое чувство, что после этого, после того, как он спустится вниз, его жизнь снова изменится так же сильно, как изменилась, когда он получил в дар коней. И из этого рождался его страх.

     Она оказалась умелой и умной, неторопливой, до тонкостей знающей то, что должны делать здесь женщины и что должны знать о мужчинах, их нуждах (скрытых и явных), в таком хорошо обустроенном доме. Она заставила его смеяться, не один раз, дыхание его перехватывало от неожиданности, он резко втягивал воздух (он видел, как она улыбалась в такие моменты), и громко кричать, оба раза, когда она приводила его к долго оттягиваемому взрыву страсти.

     После она омыла его водой из таза на столе. Во время этого она шептала слова очень старого фольклорного стишка, и ее движения были медленными, насыщенными, ленивыми, какими и должны быть движения после любви. А потом она все-таки тихо играла для него на пипе, оставленной в комнате, возвращая всем этим — движениями, ртом, пальцами, ноготками, шепотом на ухо шокирующих и утонченных слов, и, наконец, музыкой — обратно от Куала Нора в этот мир…

     В конце концов Тай заставил себя встать. Он опять оделся, а она смотрела на него, лежа нагой на постели, в позе, позволяющей ему видеть ее в наиболее выгодной позе: ее груди, живот, темное, манящее местечко между бедрами. Она займется собой и спустится вниз после него, как это полагалось делать.

     Он закончил одеваться, нашел свой меч, поклонился ей. Именно Чоу Янь ввел этот обычай: отдать дань уважения женщине, даже когда ты не знаешь ее имени и можешь никогда больше ее не увидеть, если она превзошла твои ожидания и удовлетворила твои самые глубокие потребности. Он увидел, что она удивлена.

     Тай вышел из комнаты и спустился по лестнице к следующей перемене в своей жизни.

     Поэт сидел на возвышении, на том же месте и, вероятно, с той же чашкой в руке. Обе девушки снова были с ним. Интересно, подумал Тай, обе ли они поднимались с ним наверх? Возможно, решил он.

     Теперь в комнате стало тихо. Было уже поздно, и хотя квартал удовольствий никогда по-настоящему не засыпал в любом городе, настроение менялось по мере того, как ночь шла к концу. Лучшие дома гасили фонари в комнатах для приема гостей, атмосфера становилась мягче, музыка — тише, иногда даже более грустной, так как мужчины могут получать удовольствие и от грусти, от воспоминаний о давней любви или о днях их юности. Кто-то пел «Мельница над моей деревней», которую играли только поздно ночью и которая заставляла плакать некоторых слушателей.

     Тай положил свой меч туда, где он лежал раньше, и снова сел напротив поэта. Та девушка, что повыше, подошла с чашкой для него, налила вина, отошла. Тай выпил. Он смотрел на поэта и ждал.

     — Это касается твоей сестры, — сказал Сыма Цянь.
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У Ли-Мэй собственная юрта, ее собирают для нее каждый вечер, когда заканчивается дневной переход, и разбирают утром, когда они просыпаются, чтобы ехать дальше.

     Сейчас солнце на западе, заканчивается четвертый день за границами Катая. Ли-Мэй еще никогда не уезжала так далеко. И никогда не хотела ехать так далеко. Две придворные дамы прислуживают ей. Она их не знает, и обе они ей не нравятся. Они все время плачут. Она понимает, что им не нравится прислуживать ей, а не настоящей принцессе.

     Ли-Мэй теперь принцесса. Или называется принцессой. Ее сделали членом императорской семьи перед тем, как они выехали на север из Синаня. Во дворце Да-Мин состоялась церемония. Ли-Мэй, в красных и золотых шелках, со слишком тяжелой прической, с украшениями из белого нефрита, черепахового панциря и жемчуга с юга, почти не обращала на нее внимания. Она была слишком сердита. Ее брат стоял за спиной у первого министра. Она все время в упор смотрела на него, не отводя газ. Хотела ясно дать ему понять, что именно она чувствует. Как будто это могло хоть что-то значить для Лю.

     Она и сейчас охвачена больше гневом, чем другими чувствами, но понимает, что это, возможно, способ скрыть от себя самой и от других страх. Именно гнев не позволяет ей быть добрее к двум женщинам, которые сейчас принадлежат ей. Они боятся. Конечно, боятся. Она могла бы быть добрее. Они ни в чем не виноваты.

     Ли-Мэй думает, что в их горе нет позора. И в их ужасе тоже, а ведь он стал еще сильнее, что вполне предсказуемо, с тех пор как они проехали Шуцюань — последний большой город к северу от Синаня, — а затем добрались до большой излучины Золотой реки и до Стены.

     Шуцюань проехали много дней назад. Они миновали Стену и четыре дня назад выехали в дикую степь. Солдаты салютовали им сверху, когда они проезжали сквозь стену.

     Ли-Мэй считает, следит за временем, как может. Это привычка. Ее отец говорил, что ему в ней это нравится. Отец умер, иначе этого бы не случилось.

     Начальник имперского эскорта три раза поклонился принцессам, и потом вместе с армией Летающего Дракона из Синаня повернул назад у тяжелых ворот Длинной стены — назад в цивилизованный мир. Ли-Мэй, вышедшая из своего паланкина, стояла под ветром желтого дракона и смотрела им вслед. И видела, как затворились ворота мира.

     Кочевники-варвары взяли на себя охрану двух катайских невест, которых им отдали — обменяли на меха, верблюдов и янтарь, но, главным образом, на коней и военную поддержку.

     Впервые богю прицелились так высоко, или им дали так много.

     Настоящая принцесса, тридцать первая дочь катайского императора Тайцзу (да живет он и правит страной вечно, под небесами!), после соответствующей церемонии, принятой в стране пастбищ, станет самой новой женой Хурока, правящего кагана, владыки степей, или той их части (большей части), которая является верным союзником Катая.

     Каркающие черные вороны, которые служат советниками императорского трона, недавно решили, что именно сейчас, при чрезмерно раздутой армии, учитывая проблемы с затратами на нее и на лошадей, будет мудрым и предусмотрительным оказать пьющим кумыс степным варварам такую честь, о которой в другое время и помыслить было бы невозможно.

     Ли-Мэй не должно быть здесь, она не хотела быть принцессой. Если бы ее отец не умер и на два года не прекратились бы все семейные церемонии и празднества, она наверняка уже была бы замужем, в безопасности. Ее мать и Вторая мать уже занимались устройством ее замужества, по соответствующим каналам.

     Она никак не является настоящим членом императорской семьи, она всего лишь фрейлина стареющей, отправленной из города в ссылку императрицы. Но Ли-Мэй — также сестра честолюбивого, занимающего блестящее положение брата, и поэтому она станет, теперь уже скоро, неизвестно которой по счету женой второго сына кагана Хурока, Тардука, нынешнего наследника кагана.

     Нет никакой уверенности в том, что он останется наследником в этих степях, если верить рассказам. Ли-Мэй обычно прислушивается к разговорам окружающих, она была такой с самого детства, а ее второй брат, Тай, много лет назад вернулся с севера и рассказывал о нем.

     Существовали прецеденты — как и для всего, что происходило во дворце Да-Мин, — возвышения с этой целью менее знатной женщины до звания члена императорской семьи. Это было нечто вроде хитрой уловки для варваров. Все подчиненные народы всегда хотят иметь право претендовать на родство с катайским правителем. Если женщина называется принцессой, этого более чем достаточно для второго или третьего участника бракосочетания. Для чужеземного правителя (так бывало несколько раз, хотя никогда — с правителем богю) послали настоящую принцессу.

     У нынешнего императора после сорока лет на троне и при наличии десяти тысяч наложниц из всех известных стран мира дочерей было более чем достаточно.

     Ли-Мэй иногда думала о жизни этих женщин, запертых за стенами, воротами и окнами из шелковой бумаги своего крыла во дворце, куда вела лестница, охраняемая евнухами. Большинство из них состарились или состарятся, так и не побывав в одной комнате с императором. Или с любым другим мужчиной.

     Настоящая принцесса, дочь императора, непрерывно заставляла одну из своих фрейлин (их у нее было шесть) петь и играть для нее песню «Замуж на далекий горизонт», с тех пор как они выехали из Шуцюаня. Принцесса Сюэ и ее женщины. Бесконечные стенания.

     Они приводят Ли-Мэй в отчаяние.

     Она хочет более глубокой тишины вокруг в этой дикой степи, под этим ветром. Чтобы лелеять внутри себя ярость, отгонять ужас и думать о брате.

     О двух братьях. Самый младший, Чао, все еще дома, у реки, он пока не в счет. Думать о доме — перебирать его образы — сейчас вредно, понимает Ли-Мэй.

     Она изо всех сил пытается сосредоточиться на том брате, которого ей хочется убить, и на том, который обязан был, каким-то образом, спасти ее от этого.

     Хотя, если честно, Тай ничего не смог бы сделать, когда Лю — блестящая находка для его собственных целей — предложил свою сестру в качестве второй принцессы для союза с богю и его предложение приняли. Но почему Ли-Мэй должна быть справедливой? Почему должна смириться в этом краю волков и травы, если она покидает все, что знала, ради пустых степей и примитивных юрт, ветра, несущего желтую пыль из западной пустыни, и ради жизни среди варваров, которые даже не говорят на ее языке?

     Этого не случилось бы, если бы ее отец был жив.

     Старший сын Лю всегда был красноречив и настойчив, а дочери — это орудия. Многие отцы уступили бы, смотрели бы на семейную славу так же, как Лю, но Ли-Мэй, единственный ребенок-девочка в семье, почти уверена, что генерал, даже в отставке, не позволил бы своему старшему сыну использовать сестру таким образом. Лю никогда бы не посмел даже предложить такое. Амбиции, собственные и семейные, полезны для уравновешенного человека, но есть границы, которые являются частью равновесия.

     Ли-Мэй хочется так думать, но она прожила при дворе достаточно долго — приехала туда за год до ссылки императрицы — и представляет себе другую картину. Она почти наяву слышит воспитанный, рассудительный голос Лю:

     — Чем так отличается предложение сделать ее фрейлиной императрицы от моего предложения возвысить ее до положения принцессы? Разве оба они не возвеличивают нашу семью? И разве у сестры есть другая обязанность или другая роль в жизни?

     Трудно даже в воображении придумать достаточно сокрушительный ответ на такое.

     Тай мог бы это сделать, он такой же умный, хотя ум у него другой. Но ее второй брат сейчас невозможно далеко — на западе, среди призраков. Она совершенно уверена, что Лю принял во внимание и его отсутствие тоже, когда строил свои планы. И грустная, милая императрица, сосланная из дворца, погруженная в бесконечные молитвы и слабеющие воспоминания, не могла ничего сделать, чтобы защитить свою придворную даму, когда ее вызвали в Зал Великолепия.

     Ли-Мэй, которую сейчас уносят на север, сама теперь за пределами всех границ. Разница в том, что Тай — если он жив — скоро поедет домой. А она — никогда.

     С этим трудно жить. Ей необходим ее гнев.

     «Замуж за далекий горизонт» начинается снова, на этот раз ее исполняет фрейлина, хуже всех умеющая играть на пипе. По-видимому, они играют по очереди. Ли-Мэй позволяет себе выругаться, совершенно не по-царски. Она уже ненавидит эту песню. Так пусть это чувство поможет разжечь и поддерживать в ней необходимую ей ярость.

     Она выглядывает из своего паланкина (ей не разрешат скакать верхом, разумеется). Один из богю в тот момент проезжает мимо, двигаясь к голове каравана. Он сидит на лошади так, как не умеет никто из катайцев. Все они так сидят, осознала она. Кочевники живут на своих конях. Он смотрит на нее, когда проезжает мимо. Их взгляды встречаются на мгновение перед тем, как Ли-Мэй отпускает занавеску.

     У нее уходит на это несколько секунд, но она решает, что на лице всадника отражалась не победа, не торжество и даже не мужская похоть, а гордость.

     Она не понимает, о чем ей это говорит.

     Через какое-то время она снова выглядывает. Всадника нет, он ускакал вперед. Местность в дымке. Вечерний ветер полон пыли, как обычно. Он несет ее уже несколько дней. Пыль жжет глаза. Солнце висит низко, расплывается над бесконечной травой. Они видели огромные стада газелей за последние несколько дней. Слышали волков по ночам, с тех пор как Стена осталась позади. Катайцы ужасно боятся волков — это часть того страха, который вызывают у них эти чужие северные луга. Она думает, что те, кто живет в гарнизонах за Стеной, должны смертельно их ненавидеть.

     Прищурившись на оранжевый закат, Ли-Мэй ловит себя на том, что думает, как можно было бы убить ее брата Лю до того, как все это случилось. Отправить его в ночь.

     Эти картинки ненадолго приносят удовлетворение.

     На Тая она сердита тоже, решает Ли-Мэй. Ей не обязательно быть справедливой ни к кому на таком ветру. Нечего было оставлять семью на два года, когда похоронили их отца и мужа. Он был нужен, хотя бы только в качестве противовеса Лю. Брат обязан был это понимать, предвидеть это.

     Она выпускает из руки занавеску, откидывается на подушки, думая о них двоих, соскальзывает в воспоминания.

     Это не всегда хорошо. Это означает вспомнить о доме снова, но сможет ли она удержаться от этого? Это способ, если нет другого, не думать о том, что ее ждет, когда путешествие из светлого мира закончится где-то в этой пустоте.

     
Вторая мать, единственная наложница их отца, была бездетной. Для нее — трагедия, причина ночных слез и бессонницы, но четырем детям Шэня это стало благом, как ни трудно признать это правдой. Потому что она отдала им всю свою большую любовь, и у двух женщин генерала не было причин для конфликта из-за соперничества детей.

     Ли-Мэй было тогда шесть лет, значит, Лю исполнилось девятнадцать, и он готовился в первому этапу экзаменов в их префектуре. Тай был на два года младше него, он изучал боевые искусства и уже стал выше старшего брата. Чао, младенец той осенью, топал по двору, радостно падая в кучи листьев. Она это помнит.

     Закончился сезон военных походов, и отец вернулся домой (еще и поэтому она знала, что наступила осень, — поэтому и из-за листьев павловнии). Ли-Мэй, которая все лето прилежно изучала танцы с учителем, нанятым матерями, предстояло выступать перед семьей в одно ясное, ветреное утро праздничного дня, когда все дома.

     Она помнит ветер. И по сей день она считает, что именно ветер стал причиной ее неудачи. Если бы ее жизнь теперь не оказалась разбитой и загубленной, сейчас ее могло бы позабавить, что она до сих пор держится за это объяснение своего падения.

     Она тогда упала — под взглядами матерей, отца, старших братьев, приглашенного для аккомпанемента барабанщика. Упала один-единственный раз, после, по крайней мере, десятка прошедших идеально репетиций в предшествующие дни с учителем и матерью. Закружилась слишком сильно посередине первого танца, потеряла равновесие, попыталась восстановить его, качнулась в другую сторону и позорно рухнула в листья на краю внутреннего дворика, словно она не старше младенца, играющего в них.

     Никто не рассмеялся. Это она помнит.

     Лю мог бы сделать это в определенном настроении, но не сделал. Ли-Мэй села, вся в листьях, потрясенная, бледная, и сразу увидела добрую озабоченность отца, а потом насмешку над своей коротконогой маленькой дочкой, которую ему почти удалось скрыть.

     И именно это заставило ее вскочить на ноги и убежать со двора, безудержно рыдая. Она хотела показать ему — показать им всем — как она выросла, что она уже не маленький ребенок. А показала нечто прямо противоположное. Кипевшее в ней унижение невозможно было вынести.

     Лю нашел ее первым, в саду, под ее любимым персиковым деревом, в дальнем конце ряда, у каменной стены. Она лежала на земле, уткнувшись лицом в руки, ее танцевальный костюм был безнадежно испорчен. К тому моменту она уже выплакала все слезы, но не захотела поднять голову, когда услышала его шаги.

     Ли-Мэй ждала Вторую Мать или свою собственную мать (что менее вероятно). Услышав свое имя, произнесенное резким голосом старшего брата, она испугалась. Оглядываясь в прошлое, она давно уже поняла, что Лю, наверное, велел двум женщинам оставить этот разговор ему. К тому времени они уже подчинялись его указаниям.

     — Сядь! — приказал брат, и она услышала, как он закряхтел, присев на корточки рядом с ней. Он уже был полным, и такая поза давалась ему не без усилий.

     Нечего было и думать о том, чтобы ослушаться прямого приказа первого брата. В иных семьях за подобное могли выпороть или лишить еды.

     Ли-Мэй села, повернулась к нему, не забыв почтительно склонить голову, сложив ладони, хотя и не встала на ноги.

     Лю простил ей это. Вероятно, ее испачканное грязью лицо со следами слез заставило его проявить снисхождение. Никогда ничего нельзя было знать наверняка с Лю, даже тогда.

     Он произнес:

     — Вот какой урок ты из этого должна вынести, — голос его звучал сдержанно, размеренно, не таким тоном разговаривают с ребенком. Потом она это вспомнила. Он говорил тихо, но заставил слушать себя. — Мы учимся, чтобы избежать ошибок, и не показываемся другим, пока не убедимся, что выучились достаточно. Это первое. Ты понимаешь?

     Ли-Мэй кивнула, широко открытыми глазами глядя в круглое лицо брата. В тот год у него начали расти усы и борода.

     — Тем не менее, — продолжал он, — поскольку мы не боги и не из императорской семьи, мы не можем быть уверены в том, что у нас нет недостатков. Это не дано обычным людям. Особенно женщинам. Поэтому запомни вторую вещь: если мы допускаем промах на публике, если мы падаем в листья, или запинаемся во время речи, или слишком много или слишком мало кланяемся… мы продолжаем делать то, что начали, словно ничего не случилось. Понимаешь?

     Она снова кивнула, качнув макушкой.

     Лю продолжал:

     — Если мы останавливаемся, извиняемся, показываем свое отчаяние, убегаем со двора или из комнаты, мы заставляем зрителей обратить внимание на нашу ошибку и понять, что мы стыдимся ее. Если мы продолжаем, мы относимся к ней, как к неудаче, которая случается со многими мужчинами и женщинами, и показываем, что она нас не победила.

     Что она не имеет никакого значения. И еще, сестра, ты должна всегда помнить, что ты представляешь нашу семью, а не только себя, что бы ты ни делала. Ты понимаешь?

     И в третий раз Ли-Мэй кивнула.

     — Скажи это! — скомандовал ее брат.

     — Я понимаю, — произнесла она так четко, как смогла. Шестилетняя девочка, грязь и переспевшие фрукты на лице, руках и одежде. Представляющая свою семью, что бы ни делала.

     Брат несколько мгновений пристально смотрел на нее. Потом поднялся, с кряхтением, и пошел прочь из сада вдоль длинного ряда деревьев. Сейчас она вспоминает, что он носил черную одежду. Это необычно для девятнадцатилетнего подростка и почти граничило с самонадеянностью (учтите, красного пояса он не носил), но Шэнь Лю всегда собирался сдать экзамены всех трех уровней и стать мандарином во дворце в Синане. Всегда.

     Тай пришел в сад немного позже.

     Несомненно, он ждал, пока Лю придет и уйдет, как и следует второму брату. Картинки того дня пронзительно четкие, ранящие: она также уверена, вспоминая тот день, что Тай почти точно знал, что сказал ей Лю.

     Ли-Мэй все еще сидела прямо, поэтому заметила приближающегося брата. Он улыбнулся, когда подошел ближе, и она знала, что он улыбнется ей. Но она не ожидала, что он принесет с собой тазик с водой и полотенце. Брат догадался, что она лежала на грязной земле.

     Он сел рядом с ней, скрестив ноги, не боясь испачкать свою одежду и туфли, и поставил тазик между ними, живописно перекинув полотенце через руку, как слуга. Ли-Мэй думала, что он скорчит смешную рожицу, попробует рассмешить ее, и твердо решила не смеяться (она почти всегда смеялась), но он этого не сделал, просто ждал. Через несколько секунд Ли-Мэй окунула ладони в воду и вымыла лицо, ладони и руки целиком. Только со специально сшитым костюмом для танца она ничего не могла поделать.

     Тай подал ей полотенце, и она вытерлась. Он взял у нее полотенце и отложил в сторону, выплеснул воду из тазика и поставил его рядом с собой.

     — Лучше, — произнес он, глядя на нее.

     — Спасибо, — ответила она.

     Она помнит короткое, но легкое молчание. С Таем было легко. Она преклонялась перед обоими старшими братьями, вспоминала Ли-Мэй, но Тая она любила.

     — Я упала, — пожаловалась она.

     Он не улыбнулся.

     — Знаю. Наверное, ты чувствовала себя ужасно. Ты так ждала этого выступления.

     Она кивнула, не доверяя своему голосу.

     — Все было очень хорошо, Ли-Мэй, пока не поднялся ветер. Я забеспокоился, когда почувствовал его.

     Она посмотрела на него.

     — Возможно… в следующий раз, может, даже сегодня вечером… ты могла бы станцевать в доме? Я думаю, именно поэтому танцовщицы не любят выступать под открытым небом. Любой ветерок развевает их одежду, и… они могут упасть.

     — Я не знала… они предпочитают танцевать внутри?

     — Я точно это знаю, — кивнул брат. — Ты очень храбрая, если танцевала во дворе осенним утром.

     Она позволила себе на короткое мгновение поверить в собственную храбрость. Потом решительно покачала головой:

     — Нет, я просто танцевала там, где решили мама и барабанщик. Я не храбрая.

     Он улыбнулся:

     — Ли-Мэй, уже одно то, что ты это говоришь, подтверждает твою честность и храбрость. Это должно быть так, это и будет так, когда тебе исполнится двадцать шесть, а не шесть лет. Я горжусь тобой. И отец гордился. Я видел это, когда он смотрел. Ты станцуешь снова для нас, в доме? Сегодня вечером?

     У нее задрожали губы:

     — Он… отец почти смеялся.

     Тай задумался.

     — Знаешь правду о людях? Когда кто-нибудь падает, если этот человек не сильно ушибся, то это смешно, сестренка. Не знаю почему. А ты знаешь?

     Она покачала головой. Она не знала, почему это смешно, но вспомнила, как хихикала, когда Чао спотыкался и падал в листья.

     — А отец не смеялся, — прибавил Тай. — Он сначала боялся за тебя, а потом боялся, что заденет твою гордость, если улыбнется, поэтому он не улыбался.

     — Я видел. Он сдерживал улыбку. Он прикрыл рот рукой.

     — Хорошо, что ты это видела. Да. Потому что он очень гордился. Он сказал, что надеется, ты попробуешь еще раз.

     У нее перестали дрожать губы.

     — От так сказал? Это правда, Тай?

     И Тай кивнул:

     — Правда.

     Она до сих пор не знает, по сей день, было ли это правдой, но они ушли из сада вместе, и Тай нес тазик и полотенце. А вечером она танцевала для них снова (костюм для танца быстро почистили), среди продуманно расставленных фонарей в самой большой комнате для приемов, и она не упала. Отец все время улыбался, глядя на нее, и погладил ее по щеке, когда она после подошла к нему. А потом он встал и официально поклонился, и совсем не смеялся, и дал ей несколько медных монет, как платят настоящим танцовщицам, а потом конфету из своего кармана, потому что ей было шесть лет…

     
Если бы Ли-Мэй искала в памяти ответ, — или хотела объяснить кому-нибудь, кто захочет спросить и может ожидать ответа, — чем так отличаются друг от друга ее старшие братья, то эти два давних разговора в осеннем саду могли стать убедительным ответом.

     Лю говорил ей — в тот день, и бесконечное число раз потом, лично и в письмах из Синаня, — что она во всех своих поступках представляет их семью. Она считала это истиной, и для себя, и для любого другого человека, будь то мужчина или женщина. Такими были обычаи в Катае. Ты — ничто в империи, если за тобой не стоит семья.

     Но сейчас она уже за пределами империи. Кочевники с их стадами долгогривых коней и огромными волкодавами, с их примитивными юртами и резко звучащим языком… не знают ее семью. Ее отца. Им на них наплевать. Они даже не знают — эта мысль далась ей с трудом, — что она из рода Шэнь. Ее сделали членом императорской династии, и богю считают ее таковой. Поэтому у них такой гордый вид, когда они бросают на нее взгляды, проезжая мимо.

     Эта честь в данный момент ускользает от нее. Она — олицетворение хитрого обмана и холодного честолюбия брата. И никто у нее дома на берегу маленькой речки больше никогда ее не увидит…

     Интересно, думает она, сдерживая чувства, доберется ли ее письмо до матери и Второй матери, если она отправит такое письмо, или десять писем, с всадниками богю в торговый город у излучины реки весной?

     Тай назвал ее храброй; он тогда много раз повторял, какая она умная, как быстро растет, как все это поможет ей в жизни. Она уже не уверена в этом. Брат не стал бы лгать, но, возможно, он ошибался.

     Храбрость, может быть, выражается только в том, что она не рыдает по ночам и не слушает упорно одну и ту же бесконечную жалобную песнь по дороге. А еще Ли-Мэй не имеет ни малейшего представления, что может принести ум второй или пятой жене наследника кагана.

     Она даже не знает, какой по счету женой она станет.

     Она ничего не знает о мужчине, женой которого ей предстоит стать, — с которым она будет делить ложе, если он еще захочет этого. На своих носилках Ли-Мэй тяжело вздыхает.

     Она может убить себя. Так поступали в прошлом некоторые женщины, выданные замуж подобным образом. Разумеется, это считалось позором, но Ли-Мэй подозревает, что ей на то наплевать. Возможно, она решит плакать и горевать на всем пути на север и после их приезда. Или она может стать достойной светлой, высокой памяти об отце и того образа самой себя, который Тай всю жизнь держал перед ней, словно бронзовое зеркало. Той самой Шэнь Ли-Мэй, которую престарелая императрица любила и которой доверяла в своей собственной ссылке. После того как явилась Драгоценная Наложница, околдовала мир музыкой, умом и красотой и изменила его.

     Женщина смогла изменить мир.

     И Ли-Мэй — не первая женщина, которую отослали из жизни и из дома под предлогом замужества, развода, чьей-то смерти, рождения, неспособности родить ребенка… тем или иным жестоким способом.

     Она слышит, как выкрикивают приказы. Она уже узнает некоторые слова, она их запомнила. Караван наконец останавливается на ночлег. Приближение лета в степях означает очень долгие дни.

     Уже установился привычный порядок: две принцессы остаются в своих носилках, пока ставят их юрты. Они выходят, когда их позовут, и идут прямо в юрты, куда им приносят еду. Потом служанки готовят их ко сну, и они ложатся спать. Они встают так рано, что, несмотря на приближающееся лето, иногда на траве лежит иней. Или поднимается туман.

     Носилки ставят на землю, и сидящая в них Ли-Мэй корчит рожицу. Это немного по-детски, хотя ей бы не понравилось, если бы ей это сказали. Она сует босые ноги в туфли, сама отодвигает занавеску — на этот раз до конца — и выходит наружу, на вечерний свет и пыльный ветер широкой степи.

     Вокруг нее трава, мир зеленый, как изумруд. Ее сердце быстро бьется. Она надеется, что этого никто не заметит.

     Один из носильщиков ее паланкина вскрикивает в изумлении. Какой-то всадник оборачивается на этот крик, видит, что она стоит возле носилок, и галопом скачет по высокой траве: тот самый, что смотрел на нее недавно. Он спрыгивает с коня еще до того, как тот остановился, плавно приземляется, сначала быстро бежит, потом замедляет бег. Он делал это тысячи раз, думает Ли-Мэй.

     Он подходит к ней, на его лице гнев и нетерпение. Богю начинает яростно говорить, жестами указывая на носилки. Хотя она не понимает ни слова, смысл совершенно ясен — воин требует вернуться в них.

     Ли-Мэй не шевелится. Он повторяет снова те же слова, уже громче, с тем же резким жестом рукой в сторону носилок. Теперь уже и другие обернулись и смотрят на них. Еще два всадника быстро приближаются от головы колонны с мрачными лицами. Разумнее всего было бы вернуться в паланкин, думает Ли-Мэй.

     И изо всех сил бьет стоящего перед ней мужчину по лицу.

     Он удара у нее горит ладонь. Она не помнит, когда в последний раз ударила человека. Собственно говоря, она вообще не помнит такого случая.

     Ли-Мэй произносит, четко выговаривая слова, — он не поймет, но это неважно:

     — Я — дочь катайского генерала и член императорской семьи Небесного императора Тайцзу, Повелителя пяти добродетелей. И я — невеста наследника кагана. Каким бы ни был твой ранг или ранг любого из вас, сейчас вы будете слушать меня. Мне надоело сидеть на носилках и в юрте весь день и всю ночь. Приведите того, кто понимает цивилизованный язык, и я повторю это еще раз!

     Возможно, он ее убьет.

     Возможно, она стоит на пороге ночи, у перехода в иной мир. Его позор должен быть огромен, ведь его ударила женщина.

     Но она видит в его глазах нерешительность, и ее охватывает чувство облегчения. Она не умрет на этом вечернем ветру. Богю возлагают слишком большие надежды на ее приезд на север и на этот брак.

     Несколько мгновений назад он казался таким гордым, когда проезжал мимо и смотрел на нее. Повинуясь только своему инстинкту, Ли-Мэй делает шаг назад, сдвигает ступни и кланяется, официальным жестом сцепив руки внутри широких рукавов платья.

     Выпрямившись, она улыбается, коротко и снисходительно, как особа царской крови, снижающая напряжение трудного момента.

     Надо сбить их с толку, думает она. Пусть они чувствуют себя неуверенно с ней. Демонстрируй гнев и независимость, затем будь учтивой и даже милостивой. Она видит, что занавески носилок другой принцессы (настоящей принцессы) слегка приподняты. Хорошо. Пусть она смотрит. По крайней мере, это идиотское пение прекратилось.

     Ли-Мэй слышит птиц; они пролетают над головой, много птиц. Неподалеку есть озеро. Вот почему они выбрали это место для привала на ночь.

     Она указывает на воду:

     — Что это за озеро? Как оно называется на вашем языке?

     Она смотрит на человека, стоящего перед ней. Другие двое к тому времени уже подъехали к ним, оставаясь на конях — они явно не знают, как себя вести. Ли-Мэй продолжает:

     — Если мне предстоит жить среди богю, я должна знать такие вещи. Приведите ко мне того, кто может ответить!

     Удивительно, но стоящий перед ней человек прочищает горло и отвечает:

     — Мы называем его озером Сурка. Их тут много. Сурки, их норы на холмах, на другом берегу.

     Он говорит по-катайски. Ли-Мэй приподнимает брови и одаривает его улыбкой, опять недолгой:

     — Почему ты не сказал мне, что говоришь на нашем языке?

     Богю отводит взгляд в сторону, пытается презрительно пожать плечами, но ему это не удается.

     — Ты его выучил во время торгов у излучины реки?

     Он бросает на нее быстрый взгляд, пораженный, хотя догадаться было нетрудно.

     — Да, — отвечает он.

     — В таком случае, — уже холодно говорит она, — если тебе есть что мне сказать, в том числе если у тебя есть просьбы, на которые я могу согласиться, а могу и не согласиться, с этой поры ты будешь говорить со мной на том языке, который я знаю. Ты меня понимаешь?

     И, к ее ликованию, после кроткой паузы он кивает.

     — Скажи им, — бросает она и поворачивается к ним спиной, чтобы смотреть на восток, на озеро и на птиц. Ветер треплет ее волосы, стараясь вытащить пряди из-под длинных шпилек.

     Об этом есть стихотворение, в котором ветер — это нетерпеливый любовник.

     Она снова слышит, как богю откашлялся и начинает говорить на своем языке с всадниками, которые собрались вокруг.

     Ли-Мэй ждет, пока он закончит, потом поворачивается и к ним, и теперь она кое-что сообщает ему, им всем:

     — Отныне я буду стараться выучить ваш язык. У меня будут вопросы. Ты должен показать мне всадников, которые знают катайский язык. Ты понимаешь?

     Он снова кивает. Но, что важнее, один из сидящих верхом поднимает руку, словно просит позволения говорить (так и должно быть!), и говорит:

     — Я тоже говорю на вашем языке, принцесса. Лучше, чем он, — богю усмехается, обнажая кривые зубы. Здесь видна конкуренция. Он старше по положению.

     И Ли-Мэй с удовольствием отмечает, что тот, кто стоит перед ней, сердито смотрит на нового претендента. На этот раз она улыбается тому, кто сидит на коне:

     — Я тебя слышала, но я сама буду решать, кто из вас говорит лучше. Я дам вам всем знать, после того как у меня будет время рассудить.

     Она думает, что им нужно заплатить, удержать этих людей в равновесии. Любая женщина из Да-Мина кое-что знает о том, как это сделать. Всю жизнь Ли-Мэй славилась тем, что задает вопросы, и теперь, здесь, она может узнать кое-какие ответы.

     Ей нужно узнать как можно больше о мужчине, за которого она выходит замуж, и о жизни женщин в степи. Если существование станет мрачным кошмаром, она сама его прекратит. Но если дни и ночи можно хоть как-то прожить здесь, за пределами Стены и известного мира, она решила попытаться. Она пытается уже сейчас.

     Ли-Мэй смотрит на стоящего перед ней мужчину.

     — Твое имя? — Она продолжает говорить повелительным тоном и держаться надменно.

     — Сибир, — отвечает он. Потом прибавляет: — Принцесса. — И склоняет голову.

     — Пойдем со мной, — приказывает она, и тем самым делает ему подарок, чтобы другие видели и завидовали, — пока они поставят юрты. Расскажи мне, где мы находимся, как далеко нам еще ехать. Научи меня названиям вещей.

     Не дожидаясь его, она идет к воде, прочь от этой сгрудившейся толпы всадников, от носилок и разобранных юрт. От косых лучей солнца впереди нее лежит длинная тень. Держись величественно, напоминает она себе, высоко поднимая голову. Небо, думает она, огромное, в горизонт (тот горизонт, за который ее выдали замуж) поразительно далеко… Сибир энергично шагает вслед за ней, быстрым шагом.

     Ей нравится, что он не идет рядом с ней, а держится на полшага сзади. Это хорошо. Еще хорошо то, что ее сердце уже не бьется так быстро. Правая рука все еще горит после той пощечины, которую она ему дала. Ей не верится, что она это сделала.

     Почва неровная: в ней кроличьи норы и норы других животных. Сурков. Трава у озера удивительно высокая, она почти достает Ли-Мэй до талии. Кузнечики прыгают, когда она идет сквозь нее. Ей понадобятся туфли получше, понимает она. Она не знает, какую одежду ей упаковали с собой во дворце. Она намеренно игнорировала все это в то время, охваченная гневом. Сегодня она прикажет одной из своих женщин открыть сундуки и ящики, которые они везут на север, и посмотреть.

     — Я собираюсь делать это каждое утро перед отправлением и каждый вечер, когда мы разбиваем лагерь, — говорит она, оглядываясь. — И еще в полдень, когда мы останавливаемся поесть, если ты не предупредишь меня об опасности. Я хочу, чтобы ты мне прислуживал. Ты понимаешь?

     «Ты понимаешь?» Она говорит, как брат Лю. Да, в этом есть ирония.

     Человек по имени Сибир не отвечает, это неожиданно. Она встревоженно оглядывается на него. Она вовсе не чувствует той уверенности, с которой говорит. Как она может быть уверена? Он остановился, и она тоже.

     Он смотрит не на нее.

     Произносит что-то на своем языке. Проклятие, молитву, заклинание? У них за спиной, в колонне всадников, все тоже замолчали. Никто не шевелится. Эта неподвижность неестественна. Они все смотрят в одном направлении — в сторону озера, но дальше него, выше, на холмы, где должны находиться норы сурков.

     Ли-Мэй поворачивается и смотрит туда.

     Еще одно дуновение ветра. Ли-Мэй поднимает обе руки и складывает их на груди, будто защищаясь, а потом снова, со всей силой, ощущает, как она одинока, как далеко от дома.

     — Ох, отец! — шепчет она, удивляя себя. — Зачем ты покинул меня в этом испытании?

     Из всех живых созданий катайцы больше всего боятся волков. Они всегда их боялись — крестьяне, занимающиеся выращиванием риса и другого зерна, орошением и терпеливой обработкой земли.

     На вершине холма, за озером, на открытом месте, стоит дюжина волков, неподвижных на фоне неба, освещенных поздним солнцем. И они смотрят вниз на них, на нее.

     Сибир наконец начинает говорить напряженным, низким голосом:

     — Принцесса, возвращаемся обратно. Быстро! Это неестественно. Они позволяют себя видеть! Волки так никогда не делают. И…

     Его голос прерывается, словно он потерял дар речи, на любом языке.

     Ли-Мэй все еще смотрит на восток. Она видит то, что видят все они.

     На вершине холма, среди волков, появился человек.

     Звери расступаются перед ним. Они действительно это делают.

     И Шэнь Ли-Мэй с внезапной, ужасающей уверенностью понимает, что путешествие ее жизни вот-вот снова изменится. Ни один человек не может понять, как пути могут разветвляться, и как разветвляются, и отчего это происходит. Потому что так устроен мир.
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В тот самый вечер, во дворце Да-Мин, у северной стены Синаня, с обширным Оленьим парком внутри, который виден сквозь открытые балконные двери, одна женщина играет на струнном инструменте в палате приемов на верхнем уровне, развлекая музыкой императора и компанию избранных придворных. Наследник императора, Шиньцзу, тоже здесь. Принц держит в руке чашку с вином, которое ему постоянно подливают.

     Император Тайцзу, Светлейший повелитель пяти добродетелей, правящий с благословения небес, не отрывает глаз от играющей женщины. То же самое можно сказать обо всех людях в комнате. (Один мандарин, сидящий рядом с императором, необычайно крупный мужчина, также наблюдает краем глаза, безуспешно пытаясь проникнуть в его сердце.)

     Вэнь Цзянь, Драгоценная Наложница, привыкла быть объектом всеобщего внимания. Так уж повелось, такая она сама. Это всегда так, играет ли она на музыкальном инструменте, как сейчас, или просто входит в комнату, или едет на коне через город, или по паркам дворца среди воды или деревьев. Все признают, что так и должно быть. Ее уже причислили к самым легендарным красавицам Катая.

     Ей двадцать один год.

     При виде нее у человека захватывает дух и меняется ритм биения сердца. При первой встрече с ней и каждый раз после: словно память стирается, а затем возрождается. При виде Вэнь Цзянь человек думает о невозможной спелости, затем о фарфоре или слоновой кости, а затем пытается примирить эти образы. И терпит неудачу.

     В этот вечер в руках Вэнь Цзянь инструмент западного происхождения, вариант пипы, на котором играют пальцами, а не медиатором. До этого она пела, но сейчас умолкла; только звуки струн волнами перетекают через комнату, где стоят колонны из нефрита и алебастра; некоторые из последних так искусно обточены, что вставленные внутрь фонари излучают свет.

     Слепой мужчина с флейтой сидит на плетеной циновке рядом с женщиной. В выбранную ею секунду она берет последнюю ноту, флейтист узнает этот сигнал и начнет играть. Вэнь Цзянь встает — все видят, что она босая, — проходит по розовому мраморному полу и останавливается перед троном, который раньше принесли в эту комнату.

     Сын Неба улыбается под прикрытием своей узкой, седой бородки. Он одет в белое, с желтым — цвет императора — поясом. Он носит мягкую серую шляпу, приколотую шпильками к прическе, черные шелковые туфли, расшитые золотом, и по три кольца на каждой руке. Одно кольцо сделано из зеленого нефрита в виде дракона. Только император имеет право носить такое. Сорок лет назад, или немного больше, он убил свою тетку и двух братьев, а еще шестьдесят тысяч человек погибло в следующие недели и месяцы, когда он предъявил свои права на Трон Феникса и захватил его после кончины своего отца.

     Император уже не молод. Теперь, после многих десятков лет усердной заботы, его легко утомляют государственные дела и правление. Он строит себе гробницу к северо-западу от Синаня, рядом с гробницами отца и деда, только гораздо больших размеров, — но хочет жить вечно.

     Вместе с ней. Вместе с Цзянь, с ее музыкой и юностью, с ее красотой. С этим невероятным открытием, сокровищем, что дороже нефрита, которое досталось ему недавно, в седовласой старости.

     Сейчас она движется перед ними по высокой комнате, начиная танец под тихую игру слепца. Среди присутствующих проносится вздох, они все вместе вдыхают воздух, как смертные, которым вдалеке открылось девятое небо — намек на то, какой может быть жизнь среди богов.

     Император молчит, глядя на нее. Цзянь смотрит ему в глаза. Она почти всегда смотрит в его глаза, когда он в комнате. Музыка флейты, это тихое дыхание предвкушения, когда начинается ее танец, а потом один голос кричит, вызывая шок, подобно нападению:

     — О, как хорошо! Теперь ты для нас станцуешь! Хорошо!

     Он радостно смеется. У него странно высокий голос для ошеломляюще массивного тела. Мужчина такой большой, что его ягодицы и бедра вываливаются за пределы циновки, постеленной для него рядом с троном. Ему позволили сидеть, откинувшись на подушки, признавая такую необходимость и оказывая ему честь. Никто другой не имеет права сидеть, кроме императора и слепого музыканта, даже наследник. Шиньцзу стоит рядом с отцом, пьет вино и осторожно молчит.

     Осторожность — разумная предосторожность для принца в Катае.

     Тот очень большой человек, напрочь лишенный осторожности, родился варваром на северо-западе. В молодости его арестовали за кражу овец, но позволили вступить в катайскую армию, чтобы избежать казни.

     Сейчас он достиг такого могущества, что это внушает ужас большинству из находящихся в этой комнате. Он — военный губернатор трех округов, занимающих огромную территорию на северо-западе. Командующий очень большой армии.

     Такого никогда раньше не случалось — один губернатор всех трех округов. Такого не допускали.

     Толстые ноги этого человека вытянуты прямо вперед перед ним — он никак не смог бы их скрестить. Глаза-щелки почти спрятаны среди складок его гладко выбритого лица. Его волосы под черной шляпой редеют; их осталось слишком мало, чтобы сделать узел. Когда он прибывает с Синань или когда покидает имперский город, возвращаясь в северные округа, двенадцать человек несут его паланкин. Прошли те дни, когда его могла нести лошадь — в битву или куда-нибудь еще.

     Его зовут Ань Ли, но уже давно все знают его как Рошаня.

     Его ненавидят многие. Но есть и те, кто его обожает, так же сильно и страстно.

     Среди тех, кто любит генерала, — император, а Вэнь Цзянь, Драгоценная Наложница, даже усыновила его, сделала своим сыном, — хотя он в два раза старше нее, устроив детскую игру, шутливую церемонию, которую некоторые сочли отвратительной.

     В начале этой весны женщины из ее свиты, тридцать или сорок, хихикая среди облаков благовоний и смеси ароматов духов, сняли с Рошаня одежду, пока он лежал на полу в женских покоях, а потом присыпали его пудрой, спеленали и закутали, словно новорожденного, в широкие простыни. Цзянь вошла, смеясь и хлопая в ладоши от восторга, и напоила его молоком, делая вид — некоторые говорили, что из обнаженной груди, — что это ее собственное молоко.

     Император, говорили шепотом, пришел в тот день на женскую половину, где толстяк, который некогда был — и во многих смыслах до сих пор им оставался — самым грозным генералом империи, вопил и плакал, как новорожденный младенец, лежа на спине, и тер кулаками маленькие глазки, а холеные, надушенные женщины дворца Да-Мин хохотали до колик, глядя, как Цзянь и Рошань весело играют в центре мира.

     Все в Синане знали эту историю. Об этих двоих ходили и другие легенды, которые рассказывали шепотом: произносить их вслух в неподходящей компании было невыразимо опасно. По правде говоря, это было опасно в любой компании.

     Высказываться так, как это делает Рошань сегодня вечером, когда Вэнь Цзянь начинает танцевать, является грубым нарушением протокола. Для тех, кто разбирается в таких вещах, это также является ужасно агрессивной демонстрацией самоуверенности.

     Генерал неотесанный и необразованный — и сам гордо провозглашает себя таковым, — он родился в одном племени в приграничных дюнах пустыни, среди людей, которые научились выживать, выращивая овец и коней, а потом грабя купцов на Шелковом пути.

     Его отец служил в катайской армии на границе, один из многих варваров, заполнивших кавалерию по мере роста имперской армии. Отец поднялся до среднего ранга, прокладывая дорогу для сына, который не всегда был таким тучным.

     Ань Ли, в свою очередь, был солдатом, офицером, а затем и старшим офицером. Его солдаты оставили горы вражеских черепов на полях сражений для волков и грифов, завоевывая территории для Катая. После этих завоеваний Рошаня сделали генералом, а затем, очень скоро, — военным губернатором северо-запада, оказав почести большие, чем другим губернаторам.

     Поэтому он считает, что ему позволено вести себя так, как не посмел бы ни один человек, даже наследник. Возможно — особенно наследник. Он забавляет Тайцзу. По мнению некоторых из присутствующих в этой комнате, он намеренно ведет себя так, грубо вмешивается, чтобы показать остальным, что ему это можно. Что это можно ему одному.

     Среди тех, кто считает так, — новый первый министр Вэнь Чжоу, любимый двоюродный брат Драгоценной Наложницы, занявший этот пост благодаря ее протекции.

     Его предшественник, тощий, недремлющий министр, который умер осенью, — к облегчению многих, к горю и ужасу других — был единственным из живых людей, которых заметно боялся Рошань.

     Цинь Хай, который упорно продвигал по службе толстого варвара и держал его в узде, ушел к предкам, и дворец Да-Мин стал другим, а это значит — другой стала империя.

     Евнухи и мандарины, принцы и военачальники, аристократы, последователи как Священного Пути, так и Учителя Чо, — все они наблюдают за первым министром и самым сильным из военных губернаторов. И никто не совершает быстрых движений и не привлекает к себе внимания. Не всегда полезно быть замеченным.

     Из тех, кто следит за первыми медленными, чувственными движениями Цзянь, — ее кремовая с золотом шелковая юбка метет пол, потом начинает подниматься и плыть по воздуху по мере того, как движения становятся все быстрее и размашистее — самый подозрительный взгляд на Рошаня разделяет главный советник первого министра.

     Этот человек стоит за спиной Чжоу в черной одежде (красный пояс, золотой ключ, висящий у пояса) мандарина наивысшей, девятой степени.

     Его зовут Шэнь Лю, и его сестра — его единственная сестра — к настоящему моменту уже находится далеко на севере, за Длинной стеной, и очень хорошо служит его целям.

     Как образованный и культурный человек, он ценит подобные танцы, поэзию, хорошее вино и еду, живопись и каллиграфию, драгоценные камни и шитый золотом шелк «ляо», даже архитектуру и изысканную планировку городских садов. Он ценит все это даже больше, чем первый министр.

     В его натуре есть и чувственная сторона, хотя и тщательно скрываемая. Но глядя на эту женщину, Лю с трудом пытается сопротивляться своему воображению. Он сам себя пугает. Одно то, что он не может сдержаться и представляет себя в комнате с ней наедине, как она стоит с поднятыми изящными руками, — широкие рукава соскользнули к плечам и открыли длинные, гладкие руки — и вынимает шпильки из черных, как ночь, волос, вызывает у него дрожь. Словно какой-нибудь враг может заглянуть в тайные уголки его мыслей и ввергнуть в пучину опасности.

     Невозмутимый, внешне сдержанный Лю стоит позади первого министра Вэня, рядом с главным дворцовым евнухом, и смотрит на танец женщины. Случайный наблюдатель мог бы подумать, что он скучает.

     Шэнь Лю не скучает. Он прячет желание и боится Рошаня. Он не может понять, каковы амбиции именно этого человека. Лю терпеть не может не знать что-то наверняка, он всегда был таким.

     Первый министр тоже боится, и они полагают, что у него есть на то причины. Они обсудили несколько вероятных действий, в том числе возможность спровоцировать Рошаня на какой-нибудь безрассудный поступок, а потом арестовать его за государственную измену. Но этот человек управляет тремя армиями, его любит император, а Цзянь, которая играет в этом большую роль, занимает двойственную позицию.

     Один из сыновей Рошаня находится здесь, во дворце. Он придворный, но еще и заложник в каком-то смысле, если до этого дойдет. Лично Лю считает, что Рошань не позволит этому факту помешать ему сделать то, что он решил. Двое из советников генерала были задержаны в городе три недели назад по наущению первого министра: их обвинили в консультации с астрологами после наступления темноты, что является серьезным преступлением. Разумеется, оба отрицали свою вину. И все же они остаются под стражей. Рошаню, кажется, это совершенно безразлично.

     Обсуждения будут продолжаться.

     Раздается шелест. Худой алхимик, священнослужитель Пути, появляется рядом с троном, держа нефритовую с золотом чашу на круглом золотом подносе. Император, не отрывая глаз от танцовщицы, которая не сводит глаз с него, выпивает эликсир, предписанный ему на этот час. Она выпьет свой позже.

     Ему, может быть, никогда не понадобится гробница. Может быть, он будет жить вечно, есть золотистые персики в павильонах из сандалового дерева, окруженных ухоженными лаковыми деревьями и бамбуковыми рощами, садами хризантем рядом с прудами, в которых плавают лилии и цветы лотоса дрейфуют среди фонариков и светлячков, как воспоминания о смертности людей.

     * * *

     Тай посмотрел через возвышение на поэта, а потом перевел взгляд на лампу и тень от нее на стене. Глаза его были открыты, но не видели ничего, кроме смутных очертаний.

     Сыма Цянь закончил свой рассказ о том, что он знал. Он сказал, что это постепенно становится известным людям со связями при дворе или среди чиновников.

     Это была история, о которой легко могли узнать ждущие экзамена студенты. Стало быть, она могла дойти до ушей друзей Тая: двух принцесс отправили в качестве жен в племя богю в обмен на срочно понадобившихся племенных коней для разведения и для кавалерии, так как все большее количество кочевников приходит служить за деньги в армию Катая. Одна из принцесс — настоящая дочь императорской семьи, другая, в результате старого, хитрого трюка…

     «Это касается твоей сестры», сказал поэт.

     Многое стало понятным в этой залитой мягким светом приемной в доме куртизанок, поздно ночью, в провинциальном городе вдали от центра власти. Откуда старший брат Тая, доверенное лицо и главный советник первого министра Вэнь Чжоу сделал шаг, который люди посчитали бы блестящим, эффектным подарком для всей их семьи, а не только для него самого.

     Тай, глядя на тень, внезапно увидел маленькую девочку, сидящую у него на плечах и тянущую руку, чтобы сорвать абрикос…

     Нет. Он отогнал прочь этот образ. Он не мог позволить себе такую дешевую сентиментальность. Подобные мысли свойственны слабым поэтам, импровизирующим на пиршестве у сельского префекта, или студентам, с трудом пытающимся сложить заданные стихи на экзамене.

     Вместо этого он вызовет в памяти картинки тех дней, когда генерал Шэнь Гао уже вернулся домой из походов: образ своенравной девочки, подслушивающей у дверей, — она позволяла увидеть или услышать себя, чтобы они могли прогнать ее, если захотят, — когда Тай по утрам беседовал с отцом о мире.

     Или, позднее, когда генерал ушел в отставку и поселился в своем поместье, ловил рыбу в реке и печалился, когда сам Тай возвращался домой: с далекого севера, с горы Каменный Барабан, или на каникулы по праздникам с учебы в Синане.

     Ли-Мэй была уже не той серьезной, круглолицей малышкой. Она побывала вдали от дома, три года служила императрице при дворе, готовилась к замужеству перед смертью отца.

     Еще одна картинка: северное озеро, дом в огне, пылающие костры. Запах горящей плоти, люди, которые делали ужасные вещи с другими людьми — с мертвыми и с еще живыми.

     Воспоминания, от которых ему хотелось бы избавиться.

     Тай поймал себя на том, что сжимает кулаки. Заставил себя прекратить. Он терпеть не мог быть понятным и прозрачным, это делает человека уязвимым. Собственно говоря, именно старший брат Лю научил его этому.

     Он увидел, что Сыма Цянь смотрит на него, на его руки, и на его лице читается сочувствие.

     — Мне хочется кого-нибудь убить, — признался Тай.

     Пауза, чтобы это обдумать.

     — Мне знакомо это желание. Иногда это эффективно. Но не всегда.

     — Мой брат… ее брат сделал это, — произнес Тай.

     Женщины ушли, они остались одни на возвышении.

     Поэт кивнул:

     — Это очевидно. Он ждет, что ты его за это похвалишь?

     Тай уставился на него:

     — Нет.

     — Правда? Возможно, он этого ждал. Учитывая то, что это дает вашей семье.

     — Нет, — повторил Тай и отвел глаза. — Он устроил это через первого министра. Должен был.

     Сыма Цянь кивнул:

     — Конечно, — он налил себе еще вина, показал на чашку Тая.

     Тот покачал головой и произнес… слова сами вырвались у него:

     — Я также узнал, что первый министр Вэнь взял к себе женщину, которую я… мою любимую куртизанку из Северного квартала.

     Его собеседник улыбнулся:

     — Все переплелось, как ткань правильного стиха. Это еще один человек, которого ты хочешь убить?

     Тай вспыхнул, понимая, каким банальным это должно казаться такому искушенному человеку, как поэт. Теперь дуэль за куртизанку. Студент и высокий правительственный чиновник! До смертельного исхода! Такую несерьезную сказку разыгрывали на базарной площади в кукольном театре на потеху глазеющих крестьян.

     Он слишком сердился и понимал это.

     Тай протянул руку и все-таки налил себе еще вина. Снова оглядел комнату. Всего человек десять еще не спали. Было уже очень поздно. Он ехал верхом с рассвета этого дня.

     Его сестра уехала. Янь лежит мертвый у озера. Его отец умер. Его брат… его брат…

     — Есть много людей в Синане и в других местах, — мрачно произнес Сыма Цянь, — которые желали бы не видеть первого министра… среди живых. Он должен принимать меры предосторожности. Имперский город сейчас убийственно опасен, Шэнь Тай.

     — Тогда я хорошо в него впишусь, правда?

     Поэт не улыбнулся:

     — Не думаю. Я думаю, что ты встревожишь людей и сместишь равновесие. Кто-то не хочет твоего приезда. Это очевидно.

     Очевидно…

     Трудно, несмотря ни на что, представить себе брата, выбирающего убийцу. Это причиняло боль, как удар. Это было трещиной, пропастью в привычном мире.

     Тай медленно покачал головой.

     — Возможно, это сделал не твой брат, — сказал поэт, словно читая его мысли. Женщина-воин Каньлиня, Вэй Сун, несколько дней тому назад, ночью, тоже их прочла. Таю это не понравилось.

     — Конечно, это сделал он! — резко ответил он. За его словами скрывалось нечто темное. — Лю должен был предвидеть мою реакцию на то, как он поступил с Ли-Мэй.

     — Он мог ожидать, что ты убьешь его за это?

     Тай подавил в себе мрачный бой барабанов. Поэт удерживал его взгляд своими широко расставленными глазами.

     В конце концов Тай пожал плечами:

     — Нет, не мог.

     Сыма Цянь улыбнулся:

     — Я так и думал. Между прочим, на крыльце какой-то человек ходит взад и вперед и смотрит на нас. Маленького роста. В черном. Может быть, это еще один воин Каньлиня, посланный за тобой…

     Тай даже не взглянул.

     — Нет. Это мой воин. Да, из Каньлиня. Я нанял телохранителя в крепости у Железных Ворот. Этого воина послал из Синаня один человек, чтобы остановить убийцу.

     — Ты ему доверяешь?

     Тай вспомнил Вэй Сун сегодня ночью в переулке, когда за ним пришли люди губернатора. Он ей действительно доверяет, понял он.

     Раньше то, что кто-то так явно охраняет его, вызвало бы у него раздражение: потеря самостоятельности, предположение, что он не в состоянии позаботиться о себе сам. Теперь, после того, что он узнал, — другое дело. Ему надо будет обдумать и это тоже.

     Но только не сегодня. Он слишком устал и не мог перестать думать о Ли-Мэй. А потом — о Лю. Первый сын, старший брат. Они много лет жили в одной комнате…

     Тай отбросил и эту мысль. Снова сентиментальность. Они уже не дети.

     — Это женщина, — уточнил он. — Из воинов Каньлиня. Она видела, как солдаты губернатора ушли с арестованными, и решила, что кому-то нужно остаться на страже. С ней бывает трудно.

     — С ними всеми бывает трудно. Женщины, воины Каньлиня. А уж в одном лице… — поэт рассмеялся. Потом спросил, как почти ожидал Тай: — Кто тот человек в Синане, который послал ее?

     Он ведь уже решил доверять и этому человеку, не так ли?

     — Та куртизанка, о которой я упомянул. Наложница Вэнь Чжоу.

     На этот раз поэт заморгал и сказал через несколько секунд:

     — Она пошла на такой риск? Ради мужчины, который отсутствовал два года? Шэнь Тай, ты… — Он не закончил эту мысль. — Но если твоей смерти хочет первый министр, даже риск потерять твоих коней для империи, возможно, не заставит его передумать.

     Тай покачал головой:

     — Если убить меня сейчас, после того как пришло сообщение о конях, Чжоу или мой брат рискуют, что кто-нибудь — вы, Сюй Бихай, даже комендант у Железных Ворот — свяжут это с ними. Потеря такого большого количества сардийских коней придала бы значение моей смерти. Враги Вэнь Чжоу могут использовать это и свалить его.

     Поэт задумался.

     — Тогда о чем речь? Ты ничего не мог бы сделать для сестры у Куала Нора, правда? Ты был слишком далеко, было уже слишком поздно, но убийцу все равно послали. Для того чтобы устранить нового врага раньше, чем он вернется? — Он поколебался. — Или, может быть, соперника?

     Это было похоже на правду.

     Ее волосы при свете лампы…

     «А если один человек заберет меня отсюда, когда ты уедешь?»

     — Это возможно, — согласился Тай.

     — Ты поедешь дальше в Синань?

     Тай улыбнулся, в первый раз после того, как вернулся сверху. И сказал невесело:

     — Я ведь должен это сделать? Я отправил сообщение. Меня будут ждать с нетерпением!

     На этот раз ответной улыбки не последовало:

     — Или будут ждать на дороге, это тоже возможно. Шэнь Тай, ты примешь в попутчики недостойного друга?

     Тай сглотнул. Этого он не ожидал.

     — Зачем? С вашей стороны было бы глупо и опасно подвергать себя…

     — Ты помог мне вспомнить поэму, — ответил тот, кого называли Изгнанным Бессмертным.

     — Нет смысла…

     — И ты два года хоронил мертвых у Куала Нора.

     Снова молчание. В этом человеке много пауз, подумал Тай. Пространства между словами, не менее важного, чем сами слова.

     В другом конце комнаты кто-то начал тихо перебирать струны пипы, и звуки поплыли сквозь свет ламп и тени, как листья по освещенному луной потоку.

     — Синань изменился. Тебе понадобится человек, знающий тот город, которым он стал с тех пор, как ты уехал. Знающий лучше, чем некоторые воины Каньлиня, вышагивающие взад и вперед, — Сыма Цянь ухмыльнулся, а потом рассмеялся, забавляясь какой-то мыслью, которой не захотел поделиться.

     Рука поэта, заметил Тай, потянулась к мечу и прикоснулась к нему.

     «Друг» — вот слово, которое он произнес.

     * * *

     Путешествие не кончается тогда, когда кончается.

     Эта избитая мысль приходит ей в голову в холоде ночи, пока она ждет одна в своей юрте. Ли-Мэй не спит и не ложится под овечьи шкуры, которые ей приготовили на ночь — в степи под звездами может стать еще холоднее. Когда опущен клапан, внутри юрты темно, как в гробнице. Она не видит даже собственных рук. Ли-Мэй сидит на тюфяке, полностью одетая, сжимая в руке маленький кинжал.

     Она дрожит, и ей это не нравится, хотя никого здесь нет и никто не видит ее слабости.

     Учение о священном Пути использует фразу о путешествии и месте назначения, чтобы проповедовать, в том числе, что путешествие человека по времени и мирам не заканчивается смертью.

     Она не знает, — да и откуда ей знать? — но вера богю включает ту же мысль. Душа возвращается к Небесному Отцу, а тело уходит в землю и продолжает существовать в иной форме, потом в иной, и еще в иной, пока не сломается колесо.

     Ли-Мэй поняла сегодня еще кое-что. Точнее, кое-что узнала. И это случилось в тот момент, когда она увидела волков на склоне и человека с ними и наблюдала, как возник хаос. Кочевников за ее спиной охватила паника — этих жестких, свирепых мужчин степей, само существо которых требует не показывать страха никому, и самим себе — тоже.

     Что-то должно произойти. Путешествие, одно путешествие, закончится. Возможно, прямо здесь.

     Поэтому Ли-Мэй не спит. Она одета и ждет. С кинжалом.

     Поэтому когда раздается вой первого волка, она не удивляется. Но все равно не может удержаться от того, чтобы судорожно не вздрогнуть, услышав этот тоскливый, дикий вой, и не может заставить руки не дрожать еще сильнее. Можно быть храброй и бояться. Она, например, боится, что порежется кинжалом, поэтому откладывает его в сторону.

     Вожак волков начинает сам, потом подхватывают другие, наполняя простор ночи своими голосами. Но собаки кочевников — крупные волкодавы — молчат, как молчали с тех пор, когда увидели первого волка на закате.

     Вот почему, прежде всего, она так уверена, что происходит нечто странное. Собаки должны были взбеситься при виде волков и раньше, и услышав их сейчас.

     Ни звука. Они не издают ни звука.

     Ли-Мэй слышит движение снаружи: всадники вскакивают на коней. Им спокойнее верхом, она это уже поняла. Но не слышно выкриков, приказов, воинственных кличей и лая собак. Это неестественно.

     Снова волки, еще ближе. Худшие звуки на свете — так кто-то назвал их вой в давнишней поэме. Катайцы боятся волков больше, чем тигров. В легендах и в жизни. Сейчас они спускаются с холмов. Она закрывает глаза в темноте.

     Ли-Мэй хочется лечь на свое маленькое ложе, натянуть на голову овечьи шкуры и пожелать, чтобы все это исчезло. Чтобы этого не было.

     В городке недалеко от их поместья жил сказочник, который обычно рассказывал на базарной площади легенду о девушке, которая умела делать такое. Она помнит, как в первый раз протянула ему медную монетку, а потом поняла, что сказочник слеп…

     Ей так хочется оказаться там, дома, в своей собственной спальне, или раскачиваться на садовых качелях, стоять на лестнице в саду, срывая первые летние фрукты, смотреть вверх, чтобы найти Ткачиху на знакомом вечернем небе…

     Ли-Мэй чувствует на лице слезы.

     Нетерпеливо, с жестом, который узнал бы, по крайней мере, один из ее братьев, она плотно сжимает губы и вытирает щеки тыльной стороной ладоней обеих рук. Возможно, ей захотелось бы это отрицать, но показывать свое отчаяние Ли-Мэй по-своему так же неприятно, как кочевникам, сидящим снаружи на лошадях.

     Она заставляет себя встать и убеждается, что твердо стоит на ногах. На ней сапоги для верховой езды. Она заставила двух служанок найти их в ее вещах, когда вернулась с прогулки на закате. Она колеблется, потом снова берет кинжал и прячет его во внутренний карман туники.

     Возможно, он ей понадобится, чтобы покончить с жизнью.

     Она вздыхает, откидывает тяжелый клапан юрты и выходит наружу. Нужно бояться, чтобы это сошло за храбрость. Отец научил ее этому, давным-давно.

     Дует ветер. Холодно. Она видит жесткий блеск звезд, полосу Небесной Реки, дугой перекинутой через небосвод, — вечный символ одного, отделенного от другого: Ткачихи от ее смертного возлюбленного, живого от мертвого. Символ изгнания из дома…

     Перед ее юртой стоит мужчина. Она думала о нем раньше: о том, кем он может быть, но оказывается, она ошибалась. Трудно определить его возраст, особенно в ночи, но она видит, что он одет так же, как любой другой всадник богю.

     Никаких колокольчиков, зеркал, бубна.

     Он не шаман. Ли-Мэй думала, что это именно так и поэтому ее всадники настолько испуганы. Она знала об этих людях, потому что ей рассказывал брат, много лет назад. Хотя, по правде говоря, Тай рассказывал их отцу, а Ли-Мэй стояла неподалеку и слушала, как беседовали генерал и второй сын.

     Разве это имело значение? Теперь? Отец и брат могли бы прогнать ее прочь от реки или закрыть дверь, если бы захотели. Она не слишком-то старалась прятаться.

     Человек перед ее юртой — это тот, кто стоял на склоне холма у озера. Ли-Мэй ждала, что он придет. Фактически она знает еще больше: она знает, что именно из-за нее он здесь и что он — причина молчания собак, хотя волки пришли вместе с ним в лагерь. С полдюжины волков. Она решает не смотреть на них.

     Всадники богю застыли почти в официальной неподвижности. Они сидят верхом на своих конях через равные промежутки друг от друга вокруг юрты, но никто не двигается. Никто вообще никак не реагирует на вторгшегося к ним человека и на его волков. Это действительно его волки, чьими еще они могут быть? Ли-Мэй не видит стрел, вложенных в луки, и обнаженных клинков. Эти люди здесь для того, чтобы сопровождать катайских принцесс к их кагану, защищать их ценой собственной жизни. Этого не происходит.

     Звезды, убывающая луна, костры, горящие между юртами, треск искр — и никакого другого движения. Словно они все превратились в залитые лунным светом статуи, человек и его волки, всадники и их кони и собаки. Как в какой-то легенде о царе драконов и волшебниках давних времен или о женщинах-лисицах, колдующих в бамбуковых рощах в ущельях Большой реки.

     Вид у богю такой, думает Ли-Мэй, будто они не могут пошевелиться.

     Возможно, это правда. Настоящая правда, а не рассказанная легенда. Возможно, их заставило застыть на месте нечто большее, чем страх и благоговение.

     Это не так, решает она, оглядываясь вокруг в темноте, освещенной кострами. Один человек дергает поводья. Другой нервно проводит рукой по лошадиной гриве. Собака встает, потом снова быстро садится.

     Народные сказания и легенды — вот от чего мы уходим, когда взрослый мир предъявляет права на нашу жизнь, думает Ли-Мэй.

     В короткое, неуверенное мгновение у нее мелькает мысль подойти к человеку с волками и дать ему пощечину. Ли-Мэй этого не делает: ситуация не та, что раньше. Она плохо понимает. Нет. Она совсем ничего не понимает. И, пока не поймет, не может действовать, не может поставить свою печать (даже самую слабую) на события. Она может лишь следовать туда, куда поведет ночь, стараться подавить ужас и быть готовой умереть.

     Кинжал в кармане ее платья.

     Человек не говорил раньше и не говорит сейчас. Вместо этого, глядя прямо на нее, он поднимает руку и показывает, скованным жестом, на восток — в сторону озера и холмов за ним, сейчас невидимых в темноте. Она решает, что примет это за приглашение, а не за приказ.

     Не то чтобы это что-то меняло.

     Волки — их шесть — немедленно встают и начинают трусить в том направлении. Один проходит близко от нее. Она на него не смотрит, а человек не смотрит на них. Он продолжает смотреть на Ли-Мэй и ждет.

     Всадники богю не двигаются. Они не собираются ее спасать.

     Ли-Мэй делает неуверенный шаг, проверяя свою устойчивость. Когда она его делает, то слышит вздох всадников на конях: этот звук похож на ветер в летней роще. Она с опозданием понимает, что все ждали ее. Вот что значила эта неподвижность.

     Это делает все понятным, если есть хоть что-то понятное в этой огромной ночи на чужой земле.

     Все-таки он пришел за ней…
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Он устал. День был очень длинным, и его тело говорило ему об этом. Разумеется, Тай окреп и стал физически сильным за два года рытья могил у Куала Нора, но есть и другие факторы, вызывающие усталость в конце дня.

     Было бы также нечестно отрицать, что определенную часть этого утомления можно отнести за счет недавнего свидания на верхнем этаже Белого Феникса.

     Он до сих пор чувствовал аромат той женщины, хотя даже не знал ее имени. Последнее не было необычным. И какое бы имя он ни узнал, оно не было бы настоящим. Тай не знал настоящего имени даже Весенней Капели.

     Это вдруг стало еще одним огорчением, добавившимся к остальным.

     Выходя на улицу вместе с самым прославленным поэтом империи, своим новым спутником, — чтобы осознать эту реальность нужно некоторое время, — Тай увидел, что его ждут. Он решил, что ему было бы приятнее, если бы его недавно нанятая телохранительница не выглядела такой самодовольно насмешливой. Заметив выражение ее лица, он пожалел, что не совсем трезв.

     Вэй Сун подошла к ним. Поклонилась.

     — Ваша служанка надеется, что вы чувствуете себя лучше, мой господин.

     Она произнесла это с безукоризненной учтивостью — и с явной иронией.

     Тай решил пока проигнорировать это. Полезная тактика, когда тебе в голову не приходит хороший ответ. Он оглядел ночную площадь. Увидел паланкин губернатора позади нее. Другие солдаты сменили тех, кто арестовал предполагаемых убийц. Осторожность — еще одно новое качество — заставила его заколебаться.

     — Ты видела, как прибыли эти люди? — спросил он, показывая рукой в их сторону.

     Сун кивнула:

     — Я говорила с командиром. Можете ехать с ними без опасений.

     Ее тон был правильным, но выражение лица — едва ли. Лучше бы она не говорила того, что сказала тогда, у Железных Ворот, насчет женщин, ждущих его в Чэньяо.

     Тай заметил восторг на лице взъерошенного поэта, стоящего рядом с ним. Сыма Цянь оценивающе рассматривал телохранительницу Тая при свете фонарей над крыльцом.

     — Это Вэй Сун, моя каньлиньская телохранительница, — коротко представил он. — Я говорил в доме о ней.

     — Говорил, — согласился поэт с улыбкой.

     Сун улыбнулась ему в ответ и поклонилась:

     — Большая честь для меня, уважаемый господин, — ей не нужно было представлять Сыма Цяня.

     Тай переводил взгляд с одного на другую.

     — Пройдемся пешком, — сказал он резко. — Пусть солдаты следуют за нами. Сун, есть вести от губернатора? Насчет тех людей, которых они взяли?

     — Отчет пришлют нам, как только им будет что сказать.

     «Нам». Он хотел это прокомментировать, но решил, что слишком устал для конфронтации и недостаточно трезв. Ему не хотелось спорить. Он думал о сестре. И о брате.

     — Мы уезжаем, как только взойдет солнце, — сообщил он. — Теперь поедем быстрее. Сообщи, пожалуйста, солдатам из Железных Ворот.

     — Когда взойдет солнце? — запротестовал Сыма Цянь.

     Тай посмотрел на него. Поэт криво усмехнулся:

     — Я справлюсь, — пообещал он. — Пришлешь ее разбудить меня?

     Вэй Сун рассмеялась. По-настоящему рассмеялась, сверкнув белыми зубами.

     — С радостью это сделаю, мой господин.

     Тай и на это тоже не смог придумать ответа и зашагал вперед. Сыма Цянь догнал его. Он не выказывал никаких признаков усталости или действия выпитого вина. Это нечестно. Сун шла позади них. Тай услышал, как один из людей губернатора резко отдал команду, остальные подхватили пустые носилки и поспешили следом.

     Ему кое-что пришло в голову.

     Не сбавляя шага и не оглядываясь, он спросил:

     — Сун, как эти двое вошли внутрь?

     — Мне пришла в голову та же мысль, мой господин, — ответила она. — Я сторожила за домом. Там есть вход. Я считала, что солдаты губернатора Сю сумеют остановить любого, кто придет к парадной двери. Я говорила с ними об этом промахе. И они знают, что я расскажу об этом их командиру.

     Ее трудно подловить, подумал Тай. Как и должно быть. В конце концов, она — воин Каньлиня.

     — Они не будут тебе за это благодарны, — заметил поэт, на ходу оглядываясь на Сун.

     — Уверена, что это так, — ответила она. Потом, помолчав, тихо сказала: — Я опять видела женщину-лису, господин Шэнь. Возле переулка, когда вы сражались с солдатами.

     — Лису-оборотня? В городе? — поэт снова взглянул на нее. Его тон изменился.

     — Да, — ответила она на оба вопроса сразу.

     — Нет, — одновременно резко бросил Тай. — Она видела лису.

     Другие двое промолчали. Слышался только звук их шагов и далекие звуки с других улиц. Город, подумал Тай. Он снова в городе, ночью. У воды Куала Нора кричат призраки, но никто не слышит их голосов.

     — А! Ну, да. Лису. Интересно… — задумчиво произнес Изгнанный Бессмертный, — найдется ли приличное вино в этой гостинице? Надеюсь, она недалеко…

     
Когда они пришли в гостиницу, от губернатора еще не было сообщений. И не было свободной комнаты для поэта. Сун поговорила со служителем в приемном павильоне, и Цяню отдали ее комнату.

     Она опять будет спать у порога Тая. Служащие гостиницы были смущены этой неловкостью и готовы приготовить ей временное ложе на крытом портике. Впрочем, не было ничего необычного в том, что телохранители спят у дверей.

     С этим Тай ничего не мог поделать. Поэт пригласил Сун разделить комнату с ним. Она отказалась, хотя более добродушно, чем ожидал Тай.

     Он пристально посмотрел на нее, когда служитель поспешил прочь, чтобы дать указания.

     — Это из-за тех двух мужчин? — спросил он.

     Она поколебалась.

     — Да, конечно. И вашему другу нужна комната. Так и следовало…

     — Это из-за лисы, да?

     Он не мог бы объяснить, почему это так его злит. Гнев быстро охватывал его. Отчасти из-за этого он поехал на гору Каменный Барабан. И уехал по той же причине. Отчасти.

     Сун с вызовом встретила его взгляд. Они все еще стояли в павильоне-приемной, рядом никого не было.

     — Да, — сказала она. — И из-за нее тоже.

     Он вспомнил, что каньлиньским воинам лгать запрещено.

     Что можно ответить на такое? С ее стороны это неожиданно, учитывая то, насколько она сдержанна в других случаях. Вера в народные легенды, в древние сказки, но она, конечно в этом не одинока.

     Поэт прошел через первый внутренний двор в ближайший павильон, где все еще играла музыка. Когда Тай посмотрел в ту сторону, Цянь снова вышел, ухмыляясь, с флягой вина и двумя чашками. Он снова поднялся по ступеням.

     — Вино Лососевой реки, поверить невозможно! Я просто счастлив!

     Тай поднял ладонь:

     — Вы хотите моей смерти. Больше никакого вина сегодня.

     Улыбка поэта стала шире. Он процитировал:

     — «На самом дне последней чаши, на исходе ночи, таится радость».

     Тай покачал головой:

     — Возможно, но скоро рассветет.

     Сыма Цянь рассмеялся:

     — Я тоже об этом подумал. Так зачем вообще ложиться спать?

     Он повернулся к Вэй Сун:

     — Оставь комнату себе, маленькая воительница. Я буду у музыкантов. Уверен, что кто-нибудь предложит мне подушку, если она понадобится.

     Сун снова улыбнулась ему:

     — Комната ваша, господин. Может быть, та подушка — или тот кто-нибудь — окажутся вам не по вкусу. У меня есть место на эту ночь.

     Поэт бросил взгляд на Тая. Кивнул. Он совсем не выглядел пьяным.

     — Я распоряжусь, чтобы любое послание от губернатора принесли мне, — у Сун хватило вежливости поклониться Таю. — Если вы не возражаете.

     Возможно, он не должен был чувствовать себя таким обессиленным, но чувствовал себя именно так. Слишком много всего сразу. «Это касается твоей сестры». Он кивнул:

     — Да, спасибо. Ты меня разбудишь, если сочтешь нужным.

     — Конечно.

     Двое слуг прошли мимо со свернутой циновкой; они двигались быстро, но ухитрились поклониться в их сторону, когда шли мимо. Они вышли во двор и прошли под фонарями к строению слева. Цянь шел за ними, но потом снова повернул направо, к звукам пипы и флейт, и к всплескам смеха, несмотря на позднее время. В его походке Тай уловил нетерпение.

     Тай и Сун последовали за циновкой в другую сторону. Ее положили на крытой веранде первого строения, возле закрытой двери его комнаты. Слуги опять поклонились и поспешно ушли, оставив их наедине.

     Вдоль веранды через равные промежутки горели факелы. До Тая и Сун доносилась тихая музыка с дальнего конца дворика. Тай посмотрел на звезды. Он вспомнил последний раз, когда Сун провела ночь у его комнаты. Интересно, есть ли на двери засов, подумал он.

     Потом вспомнил, что хотел навестить Динлала перед тем, как лечь спать. Он мог бы попросить об этом Сун, и она бы это сделала, но ему это показалось неправильным. Она не спала так же долго, как и он. Вряд ли это необходимо: один из солдат из крепости у Железных Ворот, тот первый, которого увидел Тай, подъезжая к крепости на стене, почти никогда не отходил от коня. Весьма вероятно, он и спит в конюшне.

     Тай не знал, где остальные солдаты… вероятнее всего, у них общая комната. Они давно уже должны спать.

     
      
       Звезды, тьма и серп луны,

       Но надежда есть, что солнце

       Снова мир преобразит

       И вернет обратно горы.

      

     

     В каком-то смысле, Сыме Цяну пришла в голову правильная мысль. Таю уже доводилось проводить всю ночь за выпивкой, много раз. С Весенней Капелью, с Янем и другими студентами и их женщинами. Но сегодня у него не хватит сил.

     — Ты разбудишь людей? — спросил он у Вэй Сун.

     — Я разбужу вас всех перед рассветом.

     — Просто постучи в мою дверь, — сказал он. Ему удалось улыбнуться.

     Она не ответила, просто несколько мгновений смотрела на него, колеблясь. Когда женщина стояла так близко, он понимал, какая она маленькая.

     — Пойду, скажу конюхам, чтобы накормили и напоили коней до восхода солнца. Еще нам будет нужна лошадь для господина Сыма. И я загляну к Динлалу.

     Она коротко поклонилась и быстро спустилась с трех ступенек во двор. Тай смотрел, как она пересекает его.

     Она тоже не выглядит усталой, подумал он. Вошел в комнату, закрыл дверь. Потом остановился у самого входа, и застыл.

     Через несколько секунд он снова открыл дверь.

     — Подожди здесь, — сказал он пустой веранде. — Придешь, если я позову. — Он оставил дверь приоткрытой и снова повернулся лицом к комнате.

     Ее выдал запах духов.

     Это, и еще янтарный свет в комнате: горело три лампы, что было расточительностью в столь поздний час. Слуги гостиницы этого бы не сделали.

     В комнате был еще один вход, с крытой веранды на противоположной стороне — уединенное место, откуда можно любоваться цветами или луной. Двери из реек были раздвинуты, комната стояла открытой в ночь. Сады гостиницы спускались вниз до самой реки. Тай видел в открытый проем звезду, очень яркую, мигающую.

     Она сменила платье. Теперь она была в красном с золотыми нитями, а не в зеленом, как раньше. Он пожалел, что оно красное.

     — Добрый вечер, — тихо поздоровался Тай с дочерью Сюй Бихая.

     Это была старшая дочь, та, которая ему понравилась: зачесанные на одну сторону волосы, умный взгляд, осознание того, какое впечатление она производит, когда наклоняется, наливая вино. Ее украшения остались прежними — кольца на большинстве пальцев.

     Дочь губернатора сидела на краю кровати под пологом, одна в комнате. На ногах золотые открытые сандалии. Ногти выкрашены красным, как заметил Тай. Она улыбнулась, встала, подошла к нему — само совершенство.

     Все равно, это было нечестно, во всех смыслах.

     — Моя каньлиньская телохранительница… она за дверью, — солгал он.

     — Тогда не следует ли нам закрыть дверь? — спросила она. Голос ее звучал тихо, насмешливо. — Хотите, я это сделаю? Она опасна?

     — Нет. Нет! Ваш отец… был бы очень недоволен, если бы его дочь осталась в закрытой комнате с мужчиной.

     — Мой отец послал меня сюда, — тихо ответила она.

     Тай сглотнул.

     Это возможно. Как упорно, как отчаянно командующий двух военных округов хотел уберечь Тая — и его коней — от своих соперников? От Рошаня, например. На что он готов был пойти для достижения своей цели?

     Впрочем, Тай получил ответ в начале ночи, не так ли? «Я скорее убью тебя», сказал Сюй Бихай за вином с шафраном.

     Было ли это — послушная дочь, посланная привязать его к себе, — альтернативой убийству? Это сохранило бы коней для империи. И для Второго и Третьего военных округов. Если Тая убьют, кони будут потеряны. А губернатора Сюй, если узнают, что он стал виновником его смерти, вероятно, отправят в ссылку или прикажут покончить собой, несмотря на всю его власть и заслуги.

     Но мужчину может соблазнить элегантная дочь со светскими манерами хорошо воспитанной женщины в Катае Девятой династии. Или его можно скомпрометировать, может быть, заставить поступить как честного человека, после ночи, в которой нет ничего честного, только мастерство. Такая возможность была.

     А дочерей — как и сестер — можно использовать в качестве орудий.

     Тай осознал, что больше не чувствует усталости.

     Дочь губернатора, высокая, стройная, медленно подошла к нему. Ее духи пахли восхитительно, дорогие, тревожные, а красное платье имело такой же глубокий вырез, как и зеленое раньше, вечером. Амулет в виде зеленого дракона по-прежнему висел между ее грудей на золотой цепочке.

     Задев его шелком, она скользнула мимо, чтобы закрыть полуоткрытую дверь.

     — Оставьте ее! Пожалуйста! — попросил Тай.

     Она снова улыбнулась. Повернулась к нему, стоя очень близко. Большие глаза, снизу вверх искали его взгляда. Нарисованные брови в форме крыльев мотылька, безупречная кожа, щеки, подкрашенные румянами. Девушка мягко сказала:

     — Она может позавидовать или возбудиться, ваша телохранительница, если мы оставим дверь приоткрытой. Вы бы хотели этого? Это прибавит вам удовольствия, господин мой? Представлять себе, как она смотрит на нас из темноты?

     Если она делает это по приказу отца, с некоторым отчаянием подумал Тай, то она очень послушная дочь.

     — Я… я уже посетил Дом удовольствий Белый Феникс сегодня ночью, — заикаясь, произнес он.

     Это слова были не самыми взвешенными и учтивыми. Ногти на ее пальцах тоже были красными, с золотистыми удлиняющими накладками. Такая мода, как он помнил, была два года назад в Синане. Эта мода добралась так далеко на запад. Это… это интересно, подумал Тай.

     В действительности, это не интересно. Мысли у него путались.

     Ее дыхание было сладким, с ароматом гвоздики.

     — Я знаю, где вы побывали, Тай. Говорят, они хорошо обучены, тамошние девушки. Стоят денег любого мужчины. — Она опустила глаза, словно в смущении. — Но это не то же самое, и вы это знаете, господин мой, что быть с высокородной женщиной, которую вы не купили. С женщиной, которая многим рискует, когда приходит к вам и ждет, чтобы вы научили ее тому, что знаете.

     Она подняла правую руку, и один из золоченых ноготков погладил тыльную сторону его ладони, а потом небрежно, медленно двинулся вверх по внутренней стороне предплечья. Тай задрожал. Он подумал, что эту женщину нечему учить — ни ему, ни любому другому.

     Он закрыл глаза. Глубоко вздохнул, чтобы успокоиться, и сказал:

     — Я знаю, что это глупо, но вы… не может ли в вас быть дайцзи?

     — Я задержалась дольше, чем следовало!

     Третий голос — с маленького крыльца, ведущего в сад и к реке.

     Тай и дочь губернатора обернулись, мгновенно.

     Вэй Сун стояла в раме раздвигающихся дверей. Один ее меч был обнажен и направлен на девушку.

     — Я могу быть довольно опасной, — услышал он хладнокровный голос своей каньлиньской телохранительницы. Она не улыбалась.

     Вторая женщина подняла выщипанные брови, потом отвернулась от Сун, нарочито медленно, как от человека, не имеющего никакого значения.

     — Меня зовут Сюй Лян, — обратилась она к Таю. — Вам это известно. Мой отец познакомил нас сегодня вечером. Я польщена, что вы считаете меня достаточно красивой, чтобы быть призраком дайцзи, но это ошибка. Если ваша служанка причинит мне вред, это будет еще одной ошибкой.

     Она произнесла это с полным самообладанием. Действительно есть нечто особенное в благородном происхождении, подумал Тай. Во-первых, можно называть каньлиньских воительниц служанками.

     «Это ошибка». Он взглянул в сторону веранды. Сун прикусила нижнюю губу; кажется, она этого не заметила. Тай попытался вспомнить, видел ли он ее когда-нибудь такой неуверенной раньше. В любое другое время это могло бы его позабавить. Она не опустила свой клинок, но ее уверенность и напор, как он видел, исчезли.

     Он все еще пытался определить правильную мишень для поднимающегося в нем гнева. Разве в жизни мужчины не может быть никакого уединения, когда он путешествует с телохранителем? Или, кстати, когда некий военачальник, встреченный по дороге, решает связать его обязательствами с помощью дочери? И любой может запросто забрести в его комнату, когда пожелает, как пожелает, днем и ночью, под предлогом его защиты от духов-оборотней?

     Вышеназванная дочь пробормотала, все еще не желая смотреть на Сун:

     — Разве ты не видела моих телохранителей в саду, женщина? Они привезли меня сюда в лодке, к водным воротам гостиницы. Я удивлена и слегка недовольна тем, что никто из них тебя еще не прикончил.

     — Им было бы трудно это сделать, моя госпожа. Они лежат без чувств возле деревьев.

     — Ты на них напала?

     Она повернулась и гневно уставилась на Сун, напряженно прижав руки к бокам. Ее гнев явно непритворный, решил Тай.

     — Я их такими нашла, — ответила Сун после недолгого колебания.

     Госпожа Сюй Лян открыла рот.

     — Они не умерли, — прибавила Вэй Сун. — Я не видела никаких ран, как и чашек или бутылок с ядом, и все они дышат. Если в вас не вселилась лиса-оборотень, дочь губернатора, и не использовала в своих целях, то, возможно, это потому, что дайцзи что-то спугнуло.

     Тай представления не имел, как это понимать. Лисы-оборотни в облике женщин были сюжетом эротических сказаний, родившихся еще во времена первых династий. Их красота была невероятно соблазнительна, их физическое желание — непомерно. Они могли уничтожить мужчин, но таким способом, при помощи страсти, меняющей мир, что эти легенды вызывали страх и смутное желание. Более того, не каждый мужчина, ставший ночным объектом яростной страсти дайцзи, бывал уничтожен. В некоторых памятных легендах рассказывалось об обратном.

     Вэй Сун еще не опустила свой клинок. Тай задал первый из десятка вопросов, проносящихся в его голове:

     — Как ты поняла, что надо вернуться?

     Она пожала плечами:

     — Вы не почувствовали этот запах сквозь дверь? — Холодный взгляд в сторону дочери губернатора. — А я была совершенно уверена, что вы не вызывали еще одну куртизанку. Вы ведь сказали, что устали. Помните, мой господин?

     Он знал этот тон.

     Сюй Лян сложила руки на груди перед низким вырезом. Она вдруг стала казаться более юной. Тай принял решение. Это не девушка, захваченная лисой-оборотнем, которая решила воспользоваться ее телом — и его, — на оставшуюся часть ночи. Он даже не верил в женщин-лис.

     А это означало, если у тебя осталось достаточно соображения, чтобы все обдумать, что старшая дочь губернатора удивительно соблазнительна и уравновешенна, а это опасно. Он обдумает эту проблему позже.

     Но, возможно, он ее не станет обдумывать.

     Тай сосредоточил внимание на телохранительнице в черном. Кстати, она была не намного старше дочери Сюя.

     — Итак, ты пошла…

     Сун нетерпеливо перебила его и быстро стала рассказывать:

     — Я обошла дом со стороны сада. Увидела в траве двух телохранителей, — он взглянула на Лян. — Я их не трогала.

     Дочь губернатора в первый раз смутилась.

     — Что тогда? Как они были…

     На крыльце за спиной Вэй Сун послышались шаги.

     — Придется признать, что это, наверное, была дайцзи, — произнес Сыма Цянь.

     Поэт поднялся по ступенькам и вошел в комнату.

     — Я только что осмотрел этих двоих.

     Тай моргнул, потом негодующе тряхнул головой.

     — Может, разбудим солдат и пригласим их сюда? — осторожно предложил он. — О, и может быть, люди губернатора, стоящие перед домом, захотят присоединиться к нам?

     — Почему бы и нет? — ухмыльнулся Цянь.

     — Нет! — резко возразила Сюй Лян. — Только не стражники отца!

     — Почему? Вы сказали, что его солдаты привезли вас сюда. Это не останется в тайне, — сухо сказала Сун. Эти две женщины, понял Тай, решили не испытывать друг к другу симпатии.

     — Ты снова ошибаешься. То, что я здесь, — это тайна. Разумеется, тайна! Те двое в саду — люди, которым я могу доверять, — объяснила Лян. — Они были моими телохранителями всю мою жизнь. Если их убили…

     — Они не мертвые, — сказал поэт. Он огляделся вокруг, вероятно, в надежде увидеть вино, решил Тай. — Если бы я был в состоянии строить догадки, а я, признаюсь, люблю это делать, я бы сказал, что господин Шэнь был мишенью дайцзи и что наша умная воительница права. — Он улыбнулся Сун, а потом дочери губернатора. — Ваш приезд, милостивая госпожа, был точно назначен на нужное для лисы-оборотня время, — или она им управляла. — Он помолчал, давая всем осознать эту мысль. — Но нечто здесь, возможно, внутри нашего друга, отогнало духа — от него самого и от вас. Если я прав, у вас есть причина быть благодарной.

     — А что такое это «нечто»? — спросила Сюй Лян. Ее нарисованные брови снова приподнялись. Они были изумительно изящные.

     — Это… это всего лишь догадка! — резко бросил Тай.

     — Да, я так сказал, — спокойно согласился Сыма Цянь. — Но еще я спросил, не видел ли ты призраков в Белом Фениксе сегодня ночью, когда мы разговаривали в первый раз.

     — Вы хотите сказать, что видели их?

     — Нет. У меня ограниченный доступ в мир духов, друг мой. Но достаточный, чтобы почувствовать нечто в тебе.

     — Вы имеете в виду нечто из Куала Нора? Призраков?

     На этот раз вопрос задала Вэй Сун. Она наморщила лоб и снова прикусила нижнюю губу.

     — Возможно, — согласился Изгнанный Бессмертный. — Откуда мне знать? — Он смотрел на Тая в ожидании.

     Другое озеро, далеко на севере. Хижина у озера. Мертвая шаманка в саду, зеркала и бубен. Костры, а потом человек или то, что раньше было человеком…

     Тай покачал головой. Он не собирался об этом говорить.

     Когда на тебя давят — задай вопрос.

     — Что может мое пребывание у Куала Нора значить для дайцзи?

     Поэт пожал плечами, принимая эту перемену темы.

     — Ты мог притянуть к себе одну из них, когда проезжал мимо. Она могла почувствовать твое присутствие, осознать присутствие тех, кто тебя защищает, за твоей спиной.

     — Духи прислуживают господину Шэню?

     В голосе Сюй Лян не было страха. Можно было сказать при желании, что она находит эту ситуацию интригующей, захватывающей. Она снова опустила скрещенные на груди руки и смотрела на Тая. Еще один оценивающий взгляд, напоминающий те, которые она посылала ему от двери в приемной своего отца.

     Он действительно слишком долго жил вдали от женщин…

     — Духи есть возле каждого из нас, — сказала с крыльца Сун, с преувеличенным нажимом. — Видим мы их или нет. Так гласит учение Священного Пути.

     — А «Диалоги» Учителя Чо утверждают, что это не так, — тихо произнесла женщина в красном платье. — Только наши предки находятся рядом с нами, и только в том случае, если их неправильно проводили в следующий мир, когда они умерли. Поэтому так важны обряды.

     Сыма Цянь весело переводил взгляд с одной женщины на другую, а потом захлопал в ладоши:

     — Вы обе великолепны выше всяких слов! Это чудесная ночь! Мы должны найти вино! — воскликнул он. — Давайте продолжим этот разговор через дорогу? Там играет музыка…

     — Я не собираюсь входить в павильон куртизанок! — тут же возмутилась дочь Сюй Бихая со впечатляюще праведным гневом.

     То, что она стоит — надушенная, в драгоценностях, — в спальне мужчины и уже готова была закрыть дверь (чтобы никто не позавидовал тому, что, очевидно, должно было произойти), кажется ей совершенно не имеющим значения, подумал Тай с восхищением.

     — Конечно! Конечно нет, — пробормотал поэт. — Простите меня, благородная госпожа. Мы приведем сюда музыканта с пипой. И, возможно, всего одну девушку с вином и чашками?

     — Я считаю, это не нужно, — возразил Тай. — Думаю, Вэй Сун сейчас проводит госпожу Сюй Лян назад, в дом ее отца. Лодка ждет вас?

     — Разумеется, ждет. Но мои телохранители…

     Тай прочистил горло:

     — Кажется, если Сыма Цянь и моя телохранительница правы, они встретились с существом из мира духов. У меня нет лучшего объяснения. Нам сказали, что они живы.

     — Я вернусь и сама за ними присмотрю? — предложила Сун. — И скажу им, когда они очнутся, что их госпожа уже дома и с ней все в порядке.

     — Они тебе не поверят, если меня здесь не будет, — возразила Сюй Лян.

     — Я — воин Каньлиня, — просто ответила Сун. — Мы не лжем, и они должны это знать. Хотя не слишком опытные могут и не знать.

     Поэта, подумал Тай, по-видимому, очень забавляет все происходящее. А Лян, осознал он, снова смотрит на меня, игнорируя другую женщину. Тай почти ничего не имел против. На мгновение его посетило искушение согласиться с Цянем, потребовать музыки и вина.

     Но это быстро прошло. Его сестра сейчас далеко на севере, за Стеной. А сегодня ночью, здесь, в Чэньяо, какие-то люди…

     — Я уже говорила раньше, — тихо произнесла Сюй Лян, скромно опустив глаза, — что меня прислал мой отец. Вы не спросили зачем.

     Действительно. Ну, у него на это были веские причины.

     — Приношу свои извинения, — он поклонился. — Позволено ли будет вашему слуге задать этот вопрос сейчас?

     Она кивнула:

     — Да. Мой отец хотел сообщить вам лично, что те два человека, когда их заставили объяснить их сегодняшние проступки, назвали всего одно имя, возможно, имеющее значение. А потом, как это ни грустно, они умерли, не выдержав трудностей беседы.

     Она многозначительно посмотрела на поэта, а потом на Сун, стоящую на крыльце. Тай понял.

     — Она — мой телохранитель, — сказал он. — А второй — мой спутник.

     Лян кивнула:

     — Эти наемные убийцы были бандитами из лесов к югу отсюда. Человек, имя которого они назвали, живет в Чэньяо. Его, в свою очередь, пригласили для беседы, и он любезно назвал еще одно имя — из Синаня, — а потом, как ни прискорбно, тоже скончался.

     Тай внимательно слушал.

     — Понятно. И это второе имя?

     Она говорила резко, уверенно:

     — Было названо имя Синь Луня — гражданского чиновника при дворе, как мы поняли. Мой достопочтенный отец выражает глубочайшее сожаление, что не смог быть более полезным, но смеет надеяться, что это может пригодиться господину Шэню.

     Синь Лунь. Снова. Янь назвал это имя перед смертью. Его убили, когда он его произнес.

     Лунь. Товарищ по выпивке, брат-студент, общительный и умный. По-видимому, уже не студент. Если он во дворце, то уже сдал экзамены, пока Тай отсутствовал. Азартный игрок в карты и в кости, исполнитель баллад по ночам, любитель, между прочим, вина Лососевой реки. Теперь он носит одежды мандарина.

     Благодаря Яню это не стало откровением, сокрушительным известием о предательстве. Больше подтверждением, эхом. Тай ожидал услышать другое имя, возможно, два имени, стоящие за этими убийцами… и очень боялся услышать одно из них, произнесенное вслух.

     Он надеялся, что ничего из этого не отразилось на его лице, и поклонился дочери губернатора.

     — Благодарю вашего отца. И вас, милостивая госпожа, за то, что принесли эти вести в столь поздний час. Теперь я понимаю, почему губернатор Сюй Бихай не доверил их никому другому.

     — Разумеется, не доверил, — тихо сказала она.

     Она посмотрела прямо на него, произнося эти слова, потом изогнула губы в легкой улыбке, словно телохранительницы и поэта не было в комнате. Словно они с Таем продолжали беседу, прерванную ранее, и так неприятно, другой девушкой с клинком.

     
Эта другая девушка проводила ее из раздвижных дверей через сад. Сыма Цянь спустился вместе с ними к реке. Стоя на веранде, Тай смотрел, как эти трое идут к деревьям и реке за ними. Он потерял их из виду в темноте, потом увидел, как один человек через короткое время вернулся и опять направился в сторону музыки — с поднятой головой, убыстряя шаги, когда услышал ее.

     Тай некоторое время ждал в тишине, прислушиваясь к темноте. Он уловил аромат цветов и цитрусовых. Цвели пионы. Легкий ветерок с севера дул в сторону реки. Всходили звезды, которые завершают ночь в это время года.

     — Дайцзи? — позвал он с безрассудной смелостью.

     Он не мог бы объяснить почему, но ему казалось, что из сада можно получить ответ на какие-то вопросы, являющиеся частью этой истории.

     Ничего не шевелилось в темноте, кроме светлячков. О них сложена старая песня: «Ночные странники сияют в темноте». Тай вспомнил сказку о бедном школяре, который не мог заплатить за масло для фонарей, поэтому каждый вечер собирал светляков в мешок и учился при их свете. В Синане, будучи студентами, они подшучивали над этой историей. Чоу Янь, Синь Лунь, Шэнь Тай и другие…

     Сегодня есть и другие ночные странники. Интересно, где сейчас его сестра? Где она, в этом слишком большом мире? У него больно сжалось сердце. Его отец умер. Иначе этого не случилось бы.

     Смерть, даже спокойная, имеет свои последствия.

     Три человека умерли в Чэньяо сегодня ночью во время допроса, за то, что пытались его убить.

     Никакого движения в саду, никто не пришел в ответ на его зов, на эту глупую выходку. Тай не верил, что его преследовала лиса-оборотень, хотя интересно, что Вэй Сун, невидимому, их боится. Раньше он не замечал, чтобы она так кусала нижнюю губу. У него были мысли насчет того, как те два телохранителя оказались без чувств.

     Ветер в листьях. Далекая музыка. Яркая, низкая звезда, которую он видел раньше, все еще висела на прежнем месте. Казалось, что очень много времени прошло с тех пор, как он вошел в эту комнату, но это было не так.

     Тай не стал больше звать. Он повернулся и опять вошел в дом. Помылся, воспользовавшись тазом с водой и полотенцем. Разделся, погасил три фонаря, горящие в комнате, задвинул раздвижные двери и запер их на засов. Немного воздуха проникало внутрь сквозь щели, и это было хорошо. Он закрыл основную дверь, все еще стоящую полуоткрытой.

     Лег в постель.

     Чуть позже, уплывая в сон, как будто к берегу другой страны, он внезапно сел в почти полной темноте комнаты и громко выругался. Он почти ждал, что услышит с веранды голос Сун и та спросит его, что случилось, но она еще не успела бы вернуться из дома губернатора.

     Они не могут уехать с восходом солнца. Он только что понял это.

     Это невозможно. Только не в империи Девятой династии.

     Ему придется нанести визит префекту завтра утром. Придется. Они должны вместе завтракать. Эта встреча назначена. Если он не появится, если просто уедет, то покроет вечным позором себя и память об отце.

     Ни поэт, ни телохранительница не скажут и слова против. Даже не подумают. Такова правда их мира, хорошо это или плохо. Такая же часть этой определяемой ритуалами, негибкой, формализованной жизни, как поэзия, шелк, скульптуры из нефрита, дворцовые интриги, студенты и куртизанки, «божественные кони», музыка пипы и оставшиеся лежать непогребенными на поле боя десятки тысяч солдат…

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 12

     

     [image: after_title]

Они идут на восток в темноте, по берегу маленького озера, потом поднимаются по склонам холмов, обрамляющих его с дальней стороны. Никто их не преследует. Ветер дует с севера.

     Ли-Мэй оглядывается. Горят костры. Они кажутся хрупкими, ненадежными в обширном пространстве, простирающемся во всех направлениях. Освещенные светом костров люди — там несколько женщин, но не она, ее там уже нет — окружены всей той ночью и всем миром.

     На ветру холодно. Быстро бегущие облака, потом звезды. Сапоги для верховой езды из оленьей кожи лучше усыпанных камнями туфелек, но они непригодны для непрерывной ходьбы. Волки бегут по обеим сторонам от нее. Ли-Мэй до сих пор старается на них не смотреть.

     Этот человек не сказал ни слова с тех пор, как они ушли из лагеря.

     Она его еще не разглядела хорошенько. Ей нужно больше света. Он шагает широко, но как-то неуклюже, скованно. Ли-Мэй гадает, не потому ли это, что он привык ездить верхом, как и большинство богю. Он шагает впереди, не давая себе труда посмотреть, успевает ли она за ним, не попыталась ли сбежать. Ему нет необходимости это делать. У него есть волки.

     Она не имеет понятия, куда они идут и почему он так поступает. Почему он пришел за ней, а не за настоящей принцессой. Возможно, это ошибка с его стороны, которую позволили совершить их телохранители, чтобы защитить невесту кагана.

     Верность, думает Ли-Мэй, требует, чтобы она продолжала этот обман и дала принцессе возможность уехать как можно дальше. Она не думает, что незнакомец намеревается ее убить. Он мог бы уже это сделать, если бы пришел за этим. И это не выглядит так, будто кто-то увидел возможность обогатиться, похитив катайскую принцессу. Так она думала раньше, когда ждала в юрте, сжимая кинжал в темноте. Похищения нередко случаются у них дома. Конечно, не в городах, а в диких местах, среди ущелий Большой реки. Но она не думает, что этот человек хочет денег.

     Может быть… может быть, он хочет ее тело? Трудно прогнать эту мысль. Привлекательность катайской женщины, волнующая тайна чужеземки… Это может быть таким похищением. Но, опять-таки, Ли-Мэй так не считает: он почти не смотрел на нее.

     Нет, это другое: из-за волков и молчания собак, когда он пришел за ней. Здесь происходит что-то другое. Ли-Мэй всю жизнь гордилась тем (и за это ее хвалил отец, хоть и с оттенком сожаления), что была более любопытной и более вдумчивой, чем большинство женщин. И чем большинство мужчин, однажды прибавил отец. Она запомнила тот момент: где они были, как он посмотрел на нее, когда говорил это.

     Она хорошо умеет схватывать новые ситуации и перемены, нюансы отношений между мужчинами и женщинами, скрытые и неуловимые. Она даже научилась чувствовать придворную жизнь и маневрирование ради власти, когда служила императрице. До того как их отправили в ссылку, и это потеряло всякое значение.

     Ее отец не был таким. У нее эта черта, весьма вероятно, из того же источника, что и у старшего брата. Хотя она не хочет думать о Лю, не хочет признавать их родство и вообще хоть что-то общее между ними.

     Она желает ему смерти.

     И еще ей хочется… нет, ей просто необходимо отдохнуть, прямо сейчас. И согреться. Ли-Мэй окоченела от ветра, поскольку они поднялись выше, огибая самые крутые холмы, но все равно двигаясь вверх. Она одета не для ночной прогулки по степи и не взяла с собой ничего, кроме маленького кинжала.

     Ли-Мэй принимает решение и мысленно пожимает плечами. Есть много способов умереть. Как гласят философские учения, столько же, сколько и жить. Она никогда не думала, что ее разорвут волки или что ей разрежут грудь во время ритуала жертвоприношения богю на равнине, но…

     — Стой! — говорит она, негромко, но очень четко.

     В безбрежной тишине ночи это слишком похоже на приказ. Хотя в ее голосе слышится, главным образом, страх.

     Чужак не обращает на нее внимания. Ли-Мэй обдумывает это еще несколько шагов, а потом останавливается. Она никогда не позволяла себя игнорировать, с самого детства.

     Они находятся на вершине гряды. Озеро лежит слева от них и ниже, луна освещает его для нее. Художник-пейзажист увидел бы здесь красоту. Но не она, и не сейчас.

     Ближайший волк тоже останавливается.

     Он подходит к ней. Смотрит прямо на Ли-Мэй, глаза его горят, как в сказках. Это оказалось правдой, думает она. Его челюсти приоткрываются, обнажая зубы. Он делает к ней еще два бесшумных шага. Он слишком близко. Это волк. Она одна.

     Ли-Мэй не плачет. От ветра у нее слезятся глаза, но это совсем другое дело. Она не станет плакать, если ее не приведут к более глубокой пропасти, чем эта.

     Она снова идет вперед, проходит мимо зверя и на мгновение все-таки закрывает глаза. Волк мог бы разорвать ее плоть одним поворотом головы. Человек идет медленнее, как она видит, чтобы дать ей и зверю догнать их. Он по-прежнему не оглядывается. Однако, кажется, он знает, что произошло.

     А вот Ли-Мэй ничего не знает, и это можно назвать невыносимым.

     Она глубоко вздыхает и снова останавливается. Волк рядом с ней делает то же самое. Она не станет смотреть на него. Она кричит:

     — Если ты намерен меня убить, сделай это сейчас!

     Никакого ответа. Но на этот раз он останавливается. Он действительно останавливается. Значит ли это, что он ее понимает? Она говорит:

     — Я очень замерзла, и я понятия не имею, куда ты намерен идти и как далеко. Я не пойду дальше по своей воле, если ты не скажешь мне, в чем дело. Меня похитили ради денег?

     Он оборачивается.

     Хоть этого я добилась, думает Ли-Мэй.

     Долгое мгновение они стоят вот так в ночи, на расстоянии десяти шагов друг от друга. Она по-прежнему не может разглядеть его лица, света луны недостаточно. Какое это имеет значение, спрашивает она себя. Для богю он крупный мужчина, с длинными руками. Голый по пояс, даже на таком ветру, ветер развевает вокруг лица его распущенные волосы. Он не посочувствует заявлению, что я замерзла, думает Ли-Мэй. Он смотрит на нее. Она не видит его глаз.

     — Шандай, — произносит он. Она шокирована. Уже тем, что он говорит. — Ты идти за мной. Укрытие. Конь, — он произносит все это по-катайски. С трудом, но на ее языке.

     Он уже опять отвернулся, словно эта горстка слов — все, что он умеет сказать или хочет сказать. Человек, не привыкший говорить, старается объясниться. Ну, это понятно, думает она, бросая взгляд на волков.

     — Шандай? — повторяет Ли-Мэй. — Мы туда идем? — она не смотрела на карты до того, как они отправились в это путешествие. И сейчас жалеет об этом.

     Он снова останавливается. Поворачивается, медленно. Она видит его застывшую позу. Он нетерпеливо трясет головой.

     — Шандай! — снова повторяет он, с большей настойчивостью. — Почему это. Почему ты. Идем! Богю будут преследовать. Шаман.

     Ли-Мэй знает, что такое шаман. Она думала, он сам шаман.

     Он снова шагает дальше, и она делает то же самое, обдумывая сказанное, стараясь разгадать загадку. Теперь, когда ей надо что-то обдумать, она уже не так ощущает холод и даже усталость. Итак, этот человек не хочет, чтобы его поймал шаман. Это кажется разумным и понятным. У ее телохранителей не было шамана, и поэтому они боялись незнакомца. А шаман… не испугается?

     Через какое-то время, прямо впереди, она видит, как первый серый свет утра смягчает небо, потом появляется бледная полоса, и розовая. Утро. Ли-Мэй оглядывается вокруг. Туман поднимается. Во все стороны необозримое пространство травы, между ними и каждой стороной горизонта.

     «Замуж за далекий горизонт».

     Возможно, и нет. Возможно, это другая сказка?

     Перед самым восходом солнца прямо перед ними, когда заблистали высокая трава и весь мир под небесами, она поняла то слово, которое он произнес.

     * * *

     Имперская дорога, идущая по совершенно прямой линии на протяжении восемнадцати ли и проходящая точно через центр Синаня, от ворот дворца Да-Мин до южных стен, имела в ширину четыреста девяносто шагов.

     В империи и во всем мире не было такой широкой и великолепной магистрали. Она была предназначена для того, чтобы внушать благоговение и запугивать, провозглашать величие и власть, достойные прославленных императоров, правящих здесь с благословения богов, а также служила эффективной преградой на пути пожаров.

     И еще ее было трудно пересечь любому человеку после комендантского часа, не будучи замеченным одним из стражников Золотой Птицы, стоящих на каждом перекрестке.

     Нужно было бежать долго, и нет ни намека на укрытие.

     По тридцать стражников стояли на всех главных пересечениях этой дороги (с четырнадцатью большими дорогами с востока на запад) и по пять стражников — на менее значительных. Вам грозили тридцать ударов палкой средней толщины, если вас заметили на большой дороге после того, как бой барабанов отдал команду запереть девяносто один квартал города. Ночным стражам давалось право убивать тех, кто не повиновался приказу остановиться.

     Порядок в столице был первоочередной заботой двора. Принимая во внимание два миллиона жителей в городе и еще свежую память о голоде и беспорядках, это было только разумно. Разумеется, внутри кварталов — каждый в окружении собственных земляных стен — можно было находиться на улицах и после наступления темноты, иначе таверны, дома удовольствий и местные харчевни, разносчики и тележки с едой, торговцы дровами и ламповым и пищевым маслом лишились бы своего дохода. Лучше всего торговля шла после закрытия двух огромных городских базаров. Невозможно закрыть город на ночь, но можно его контролировать. И защищать.

     Массивные внешние стены в четыре раза превышали рост человека. Сто стражников Золотой Птицы днем и ночью стояли на башнях над каждыми крупными воротами, и по двадцать стражей — над менее крупными. Было трое очень больших ворот в стенах на востоке, на юге и на западе, и полдюжины на севере; четыре из них открывались во внутренние дворы дворца, и к этим воротам примыкали административные учреждения и обширный Олений парк императора.

     Четыре канала текли в город, их отвели от реки, чтобы обеспечить воду для питья и стирки, орошать городские сады аристократов и создавать озера в больших садах. Один канал был предназначен для сплава бревен, потребных для бесконечного строительства и ремонта, и для плоских барж с углем и дровами. В том месте, где каждый канал проходил сквозь стены, располагались еще сто стражников.

     Того, кого ловили в канале после наступления темноты, наказывали шестидесятью ударами. Если его ловили днем и он не выполнял определенное задание (например, разбирать нагромождение бревен), его наказывали тридцатью ударами. Допускали также, что мужчины могут свалиться в воду на рассвете, пьяные после долгой ночи загула, без преступных намерений. Император Тайцзу, Повелитель пяти добродетелей, был милостивым правителем и заботился о своих подданных.

     Менее тридцати ударов палкой редко приводили к смерти и не оставляли людей калеками.

     Конечно, немногие из этих правил и ограничений касались аристократов, придворных императора или одетых в черное мандаринов гражданских учреждений из двора Пурпурного мирта, прозванных воронами, с их ключами и печатями. Для них открывали и закрывали ворота кварталов по приказу, если они передвигались в темное время суток верхом или на носилках.

     Северный квартал, где расположены лучшие дома удовольствий, привык к поздним посетителям из Да-Мина и дворцов администрации. Трудолюбивые чиновники из управления цензуры или финансового управления, наконец-то освободившиеся от своих директив и каллиграфии, или элегантно одетые аристократы, живущие в городских особняках (или в самом дворце), прилично напившись, не видели причин отказываться от продолжения вечера с музыкой и девушками в шелках.

     Иногда это могла быть женщина, передвигающаяся по одной из широких улиц квартала в неприметном паланкине с опущенными занавесками, с идущим рядом переодетым офицером из ее дома, чтобы разбираться со стражниками Золотой Птицы и защищать ее от убийц.

     Справедливо будет сказать, что после наступления темноты на главной улице Синаня появляться было рискованно, если ты не офицер стражи и не придворный.

     Первый министр Вэнь Чжоу обычно с удовольствием ехал ночью на своем любимом сером коне по самой середине императорской дороги. Это позволяло ему чувствовать, что Синань принадлежит ему, и демонстрировать непринужденность обладающего большой властью, красивого, богато одетого аристократа, едущего на юг от дворца в свой городской особняк, под луной или звездами. Его сопровождали стражники, разумеется, но если они держались позади или по бокам, он мог воображать, что он один в имперском городе.

     Далекие обочины дороги были усажены можжевельником и софорой,[6] их приказал посадить еще отец нынешнего императора, чтобы замаскировать дренажные канавы. Клумбы пионов, королей цветов, между освещенными лампами постами стражников наполняли ароматом весенние ночи. Красива и величественна была императорская дорога под звездами!

     Но в эту ночь первый министр Вэнь не получал удовольствия от ночной поездки.

     В тот вечер, после танца своей двоюродной сестры в верхней палате дворца Да-Мин, его охватила такая тревога (он не хотел называть это страхом), что он почувствовал срочную потребность удалиться из дворца. Дабы ни один из возмутительно проницательных придворных или гражданских чиновников не заметил на его лице беспокойства, что было бы недопустимо. Только не на лице первого министра (у которого в подчинении семь министерств), да еще на первом году пребывания в этой должности.

     Он мог бы попросить Шэнь Лю поехать домой вместе с ним, и Лю бы это сделал, но сегодня он не хотел видеть рядом с собой даже своего главного советника. Он не хотел смотреть на это гладкое, ничего не выражающее лицо в тот момент, когда собственное лицо первого министра выдавало всю глубину его неуверенности.

     Он доверял Лю: этот человек был всем обязан Вэнь Чжоу, и к этому моменту его собственная судьба была уже тесно связана с судьбой первого министра. Но не всегда в этом дело. Иногда не хочется, чтобы твое доверенное лицо слишком хорошо тебя понимало, а Лю обычно казался способным на это, почти ничего не открывая о себе самом.

     Конечно, у первого министра имелись и другие советники — в его распоряжении была обширная армия бюрократов. Он провел собственное расследование, много узнал о Лю — и о его семье, — в том числе кое-что неожиданное, а кое-что сложное.

     Проницательность Лю делала его чрезвычайно полезным, потому что он умел очень ясно понимать всех во дворце, но это также означало, что бывали моменты, когда ты с удовольствием договаривался об утренней встрече с этим человеком, а ночь проводил с другими.

     Чжоу нужно было решить, хочет ли он быть сегодня ночью с одной только Весенней Капелью или в компании с кем-то из других своих женщин. Он был зол и смущен, это могло повлиять на его нужды. Он напомнил себе, в который раз, не называть наложницу — даже в мыслях — именем, которое она носила в Северном квартале.

     Он огляделся. Уже недалеко ворота его квартала.

     Его дом в Синане, выделенный ему императором, находился в пятьдесят пятом квартале, на востоке имперского города, на полпути к центру. Там находилось много самых роскошных владений этого города.

     В том числе, как объявил в эту ночь император, самый новый особняк военного губернатора Седьмого, Восьмого и Девятого округов, Ань Ли, известного под именем Рошань. Человека, которого Вэнь Чжоу ненавидел и боялся и которому желал смерти — всей его расплывшейся туше, — и чтобы потом его сожрали безглазые ползучие твари, не имеющие названия.

     Его пальцы крепче сжали поводья, и нервный конь тут же среагировал, беспокойно подавшись в сторону. Чжоу легко справился с ним. Он был превосходным наездником и игроком в поло, любил быструю езду и объезжать самых норовистых коней. Он получал от них больше удовольствия, чем, скажем, от выставок каллиграфии и пейзажей или поэтических импровизаций во дворце. Танцы, он готов был согласиться, вполне приятны, если танцовщица хоть примерно так же искусна — и так ошеломительно желанна, — как его кузина.

     Его двоюродная сестра, которая изменила империю. Цзянь, которой он обязан всем, чем сейчас стал, и всем, что имел. Но она капризно отказалась открыто поддержать его в борьбе против очевидных амбиций чудовищно толстого генерала. Она даже усыновила Рошаня несколько месяцев назад! Какую женскую игру может она вести?

     Тучный варвар, должно быть, на тридцать лет старше нее. Даже его одиозные сыновья старше нее! Это усыновление было легкомысленным поступком, должен был признать Чжоу, имеющим целью развлечь двор и императора.

     Первый министр был в числе тех, кто не считал это развлечением. С того момента, как умер Цинь Хай и Чжоу быстро сманеврировал, ушел со своей должности начальника Министерства финансов и наказаний и стал его преемником, он понимал, что Ань Ли представляет для него самую большую опасность — среди многих прочих. После смерти Цинь Хая Рошань стал похож на зверя из джунглей, выпущенного из клетки. И почему, почему император и его прекрасная наложница не замечают очевидного за всей этой клоунадой, разыгранной для них Рошанем?

     Чжоу заставил себя успокоиться, хотя бы ради коня. Он смотрел вверх, на звезды, на убывающую луну, на бегущие облака. Его приветствовали следующие стражники, когда он приблизился к их посту. Он едва кивнул им — широкоплечий, внушительный мужчина с прямой спиной.

     Эти ночные поездки из дворца, возможно, со временем станут неблагоразумными. Это соображение стоило взвесить. Собственно говоря… Он жестом приказал охране подъехать ближе, а одного из всадников отправил вперед. Они уже почти подъехали к его воротам, кто-нибудь должен дать сигнал, чтобы их впустили.

     Даже в присутствии императора Рошань, казалось, не испытывал страха или смущения и понятия не имел о сдержанности — сама его масса это предполагала. Раньше он, однако, смертельно боялся Цинь Хая. Его прошибал пот, стоило только первому министру Циню заговорит с ним, даже если они просто находились в одной комнате. Чжоу это наблюдал. Не один раз.

     Этот страх никого не удивлял; Цинь Хая боялись все.

     В чем бы люди ни обвиняли Чжоу с тех пор, как он вступил в эту должность, — в том, как он выбирал тех, кого надо отправить в ссылку или на казнь, на формальных основаниях, произвольно или по личным причинам, — никто не предполагал всерьез, что он хочет изменить политику правительства. Только не после всего, что Цинь Хай сделал в течение большей части правления императора.

     Именно Шэнь Лю, его столь мудрый советник, указал первому министру на это, вскоре после того как Чжоу назначили преемником того, кого за глаза называли Пауком. С некоторыми людьми просто необходимо разобраться, сказал тогда Лю, если вы хотите правильно выполнять свои обязанности на посту и взять нужный тон в качестве первого министра.

     Если вы новичок и относительно молоды — а Вэнь Чжоу был и тем, и другим, — некоторые при дворе, в мире и за границами будут ждать от вас слабости и проверять на прочность. Любое подобное ошибочное представление следует быстро развеять.

     Почти всегда полезно, сказал Лю, прибегнуть к эффективному террору.

     Могут возразить, прибавил он, что это необходимо во времена испытаний. Пусть Катай неописуемо богат, но это может сделать его еще более уязвимым для разрушительных амбиций, и еще более необходимо, чтобы верные люди смотрели, прищурив глаза и с подозрением в сердце. И были холодными и бдительными, пока другие играют в поло, пишут поэмы, танцуют под заграничную музыку, едят золотые персики, доставленные из дальних уголков мира, строят озера в личных садах или отделывают дорогим сандаловым деревом панели павильонов.

     Поло был любимым спортом Вэнь Чжоу. Сандаловое дерево, считал он, совершенно уместно для демонстрации своего богатства. Им были отделаны стены его собственной спальни. А в искусственном озере позади его особняка был построен островок, украшенный нефритовыми камешками и слоновой костью. Когда к нему приходили на вечеринку гости, куртизанки, нанятые в лучших домах, играли на музыкальных инструментах на этом островке, одетые персонажами из сказок. Один раз на них были перья зимородка — большая редкость и большая ценность, чем нефрит.

     Но новый первый министр понял главную мысль Лю: дворцу Да-Мин, гражданским службам и армии необходима твердая рука. Может быть, в первую очередь армии. В начале своего правления Цинь Хай, опасаясь аристократов, постепенно отдал много постов военных губернаторов генералам из варваров. Это обеспечило ему большую безопасность (на что мог надеяться необразованный чужестранец, обязанный ему всем, и что он мог сделать?), но были и последствия. Особенно теперь, когда небесный император (пусть живет он тысячу лет!) старел, становился рассеянным и почти не обращал внимания на положение дел в империи. С каждым месяцем, с каждым днем — все меньше.

     И с каждой ночью.

     Все знали, что Рошань прислал императору эликсир алхимиков вскоре после того, как Тайцзу призвал во дворец свою очень юную Драгоценную Наложницу и поселил ее там. Незадолго до того сиятельную императрицу мягко убедили поселиться в новой резиденции в Храме Пути за пределами Синаня.

     Вэнь Чжоу жалел, очень жалел, что сам не догадался послать этот эликсир.

     Он был не в настроении развлекаться или развлекать других. Сегодня — нет. Городской дворец, который сегодня вечером отдали в подарок (еще один подарок!) этой ядовитой варварской жабе, принадлежал самому Цинь Хаю. В нем никто не жил все девять месяцев после его смерти.

     Что это значит, если он, несравненно великолепный и печально известный (ходили слухи о камерах допросов и стенах, не пропускающих крики), теперь отдан военному губернатору трех округов с их закаленными, обученными армиями на северо-востоке? Человеку, который почти наверняка никогда им не воспользуется? Неужели император, пустоголовая двоюродная сестра Чжоу и вообще никто не понимают, о чем это говорит?

     Или, что еще страшнее, они это понимают?..

     Конечно, стражники у ворот узнали его. На верху стены послышался крик, подали сигнал. Люди начали поспешно снимать засовы с ворот при приближении первого министра и его свиты, которые начали пересекать императорскую дорогу. Возможно, это не лучшая охрана ворот, но некоторое удовлетворение эта расторопность ему принесла. А еще — страх, с которым они среагировали на его присутствие.

     Наверное, ему следовало уже привыкнуть к этому, но почему привычка к чему-либо должна уменьшать удовольствие? Может хоть один из философов ответить ему на этот вопрос? Ему до сих пор нравится вино с шафраном и он наслаждается женщинами, правда?

     Проезжая ворота, он небрежно спросил, обращаясь в темноту, не снизойдя до взгляда на кого бы то ни было, кто еще проехал здесь после начала комендантского часа. Он всегда задавал им этот вопрос.

     Кто-то ему ответил. Два имени. Ни одно из них, по разным причинам, не доставило Чжоу того удовольствия, о котором он только что думал. Он поехал дальше, слыша за спиной отданные приказы, скрип затворяемых ворот и стук тяжелых засовов.

     Даже здесь, внутри квартала, главная улица, идущая с востока на запад между воротами с каждого конца, имела в ширину шестьдесят пять шагов. Длинные участки стены по обе стороны, фонари через равные промежутки, тенистые деревья, посаженные владельцами домов. На северной стороне улицы стены прерывались массивными дверями домов, или скорее дворцов. Справа были только редкие двери для слуг: выходы из задних садов чьих-то владений. Все парадные двери, разумеется, выходили на юг.

     Он увидел второго из тех людей, которые миновали ворота раньше. Он ждал в паланкине с откинутыми занавесками, чтобы его могли увидеть и узнать при свете фонарей, висящих у дверей собственного дома Чжоу.

     Чжоу не собирался встречаться с этим человеком сегодня ночью. Он вообще не хотел его видеть, и его главный советник должен был это знать. А это означало: если Лю здесь, что-то случилось. Нечто еще более важное, чем неприятное известие о подарке, сделанном Рошаню, полученное ими сегодня вечером.

     Сам Рошань был вторым человеком, въехавшим в квартал после наступления темноты. Несомненно, приехал для того, чтобы хвастливо роскошествовать в своем самом новом, богатом приобретении: городском дворце, который был большим по размерам и более значительным символом, чем любой другой дворец Синаня.

     Возможно, подумал Чжоу, он сам мог бы поехать туда, предложить выпить, чтобы отпраздновать, и отравить вино.

     Рошань пил очень мало. У него была сахарная болезнь. Чжоу жалел, что она его еще не прикончила. Он вдруг подумал о том, кто личный лекарь варвара. Это мысль…

     Бывший особняк Цинь Хая находился совсем близко, если ехать верхом, — на две улицы дальше и на одну улицу севернее. Усадьба было гигантской, даже по меркам аристократического квартала: оно тянулось вдоль всей северной стены этого квартала и южной границы — пятьдесят третьего. Ходили слухи, что под стеной проходит туннель в пятьдесят третий квартал.

     Слуг в доме продолжал оплачивать двор, хотя никто там не жил, и Чжоу это знал. Павильоны и комнаты, обстановка, внутренние дворики, сады, пиршественные залы, женская половина — все содержалось в безукоризненном порядке в ожидании того, кому будет оказана честь — высокая честь! — по прихоти императора стать владельцем дома покойного первого министра.

     Ну, теперь это известно. Чжоу спрыгнул с коня, бросил поводья одному из слуг, который поспешил к нему, кланяясь. Ворота были открыты на ширину, позволявшую пропустить экипаж и коней. Первый двор был ярко, приветливо освещен. Его дом — совершенно великолепен. Просто он не…

     Увидев, что первый министр спешился, Лю вышел из своего паланкина. На дороге осталась грязь после дождя прошлой ночью. Его советник осторожно выбирал, куда ступить, брезгливый человек. Чжоу это казалось смешным. Первый министр, в сапогах, привычный к поло и охоте, совершенно не обращая внимания на грязь и пыль, зашагал к нему.

     — Он проехал ворота прямо перед тобой, — произнес он. Называть имя не было необходимости.

     Шэнь Лю кивнул:

     — Знаю. Я спрашивал.

     — Я подумал, не поехать ли и поприветствовать его в новом доме. Принести отравленного вина…

     На лице Лю появилось выражение боли, словно его мучил желудок, что служило редким проявлением чувств. Его советник старательно сдерживал себя, чтобы не оглянуться и не проверить, кто из стражников или слуг мог их услышать. Чжоу было наплевать. Пускай толстый варвар знает, что думает первый министр Катая о нем и о его слишком очевидных замыслах.

     Как будто Рошань и так уже не знает этого!

     — Что ты здесь делаешь? — спросил Чжоу. — Я велел тебе прийти утром.

     — Я получил известия, — тихо сказал Лю. — То есть мне сообщили о полученных во дворце известиях.

     — И мне необходимо знать о них сегодня ночью?

     Лю пожал плечами. «Очевидно», означал этот жест.

     Он вызывал раздражение, но был почти незаменим, и это пугало. Вэнь Чжоу повернулся и зашагал через распахнутые ворота во внутренний двор, шлепая по лужам. Он вошел в первую приемную, а потом в свою личную комнату рядом с ней. Слуги засуетись. Прошло какое-то время, во время которого сапоги сменились шлепанцами, придворные одежды — шелковым вечерним домашним халатом, вино с кипарисовыми листьями подогрели на жаровне. Лю ждал в соседней комнате.

     Из павильона по другую сторону еще одного внутреннего дворика доносилась музыка — из более интимной приемной, смежной со спальней. Весенняя Капель играла для него на своей пипе, она ждала его возвращения, как обычно. Он знал, что она надела украшения, изящно заколола волосы, накрасила лицо. И ждет его. Принадлежит ему.

     Теперь ее зовут Линь Чан, она сменила имя по его приказу, когда он привез ее сюда. Оно гораздо больше соответствует ее статусу наложницы первого министра Катая. Он еще не отвык называть ее именем Девятого квартала, но это не имеет значения.

     Она принадлежит ему, она подождет. Это ее роль. Хотя, если посмотреть с другой стороны, это ему придется ждать, пока Лю не поделится с ним тем, что у него на уме.

     Первый министр решил, что его настроение не улучшится. Он вернулся обратно в приемную, и ему подали вино. Он сделал глоток. Швырнул чашку на пол. Она подскочила и откатилась к стене.

     Слуга, корчась и кланяясь почти в пол, в отчаянии умоляя о прощении, бросился к жаровне и прибавил углей в огонь. На ковре остались пятна.

     Первый министр раньше уже очень ясно объяснил, какой температуры вино он предпочитает ночью (не такой, какой утром или в середине дня). Слуги обязаны были знать такие вещи или мириться с последствиями. Эти последствия, по крайней мере в одном случае, привели к тому, что человек остался калекой и был уволен. Теперь он просил милостыню на улице позади особняка. Кто-то сообщил об этом Чжоу.

     Музыка пипы продолжала звучать по другую сторону от внутреннего дворика. Двери были раздвинуты, ставни на окнах распахнуты в теплую ночь. Окна из шелковой бумаги почти не заглушали звуки. Министр подумал, не приказать ли замолчать инструменту, но музыка была прекрасной — и обещала настроение, совсем не похожее на нынешнее, когда он закончит дела с Лю.

     Повинуясь приглашающему жесту Чжоу, Шэнь Лю сел на одной стороне возвышения. Чжоу сел напротив, скрестив ноги. Ветерок, музыка, поздняя ночь. Двое мужчин ждали. Слуга отвесил три полных поклона, не поднимая глаз от пола, снова принес вино и протянул его двумя руками. Вэнь Чжоу попробовал его.

     Он не кивнул, в этом не было необходимости. Достаточно того, что он оставил в руке чашку. Слуга налил вина Лю и попятился, все время кланяясь, к выходу их комнаты. Он ожидал, что его побьют потом. Вино было слишком прохладным. Чжоу посмотрел на своего советника и кивком разрешил ему говорить.

     — Что, по-вашему, происходит, — спросил Лю, и его круглое лицо было безмятежным, как всегда, — когда мы отпускаем шутки насчет его убийства?

     Чжоу не ожидал такого начала.

     — Не мы, — холодно ответил Вэнь Чжоу, — а я. Если только ты не отпускаешь шуточки, когда меня нет.

     Лю покачал головой.

     — Я так и думал. Происходит то, — продолжал первый министр, настроение которого портилось все больше, — что я развлекаюсь.

     — Конечно, господин мой, — ответил Лю.

     Больше он ничего не сказал. Он снова напомнил ему о своем мнении: иногда развлекаться непозволительно.

     Чжоу был с этим не согласен. Если ему хотелось женщину или коня, то они принадлежали ему, пока не наскучат. Если он хотел, чтобы человек умер, он мог приказать его убить. Иначе зачем быть тем, кем был он? Это сопутствует власти, определяет ее.

     — Зачем ты здесь? — проворчал он. Взмахнул рукой, слуга подскочил с вином. Лю отказался от второй чашки. Первый министр давно уже хотел увидеть своего советника пьяным, но пока такого не случалось.

     Пипа на другой стороне двора замолчала.

     Ей, должно быть, сказали, что ее господин занят со своим главным советником. Капель — Линь Чан — безукоризненно воспитана и умна. Она не хочет его отвлекать, он это знал.

     Его советник подождал, пока слуга опять отойдет к дальней стенке. Потом сказал:

     — Сегодня вечером военный курьер привез известие с запада. Из крепости у Железных Ворот.

     — Да, это действительно на западе, — заметил первый министр, слегка забавляясь.

     Лю не улыбнулся.

     — Вы знаете, что мой… мой брат был у Куала Нора? Вы спрашивали о моей семье в прошлом году, и я вам сказал…

     Вэнь действительно помнил, что спрашивал. Это было до того, как он поступил на эту должность. Он очень хорошо запомнил эту информацию. И человека. Ему не нравился господин Шэнь Тай. Он совсем его не знал, но это не имело значения.

     Первый министр кивнул, теперь осторожнее. Настроение его изменилось, и он не хотел, чтобы это было заметно.

     — Закапывал кости, — равнодушно произнес он. И быстро махнул рукой. — Глупость, при всем уважении к вашему покойному отцу. И что с того?

     — Он покинул озеро и возвращается в Синань. Его приняли в армию Второго военного округа, чтобы сократить период траура и позволить ему вернуться.

     Двое мужчин в этой комнате сделали то же самое вскоре после смерти Шэнь Гао, чтобы позволить Лю вернуться во дворец — помогать честолюбивому двоюродному брату женщины, к которой император благоволил больше всех.

     Первый министр несколько секунд это обдумывал. Все еще осторожно, он сказал:

     — Интересно, почему? Нам об этом написали из крепости?

     Лю кивнул:

     — Он останавливался там на одну ночь по дороге. Он послал письмо в Да-Мин, вместе с официальным докладом коменданта крепости.

     «На одну ночь» означало, что Шэнь Тай не задерживался во время путешествия. Вэнь Чжоу притворно зевнул.

     — А почему передвижения твоего брата — как бы этот предмет ни был интересен для тебя лично — могут интересовать меня или иметь значение для императора? — Он подумал, что сказал это достаточно хорошо.

     Лю выглядел смущенным. Исключительно редкий случай! Он поерзал на сиденье. Так мог выглядеть всадник после слишком долгого пребывания в седле. Это интересно. Первый министр не отрывал от него взгляда.

     — Ну? — поторопил он.

     Лю вздохнул:

     — Он… мой брат сначала сообщает, что у Куала Нора был убит наемный убийца, посланный туда, чтобы убить его.

     — Понятно, — ответил Чжоу ровным тоном. — Это первое. Для нас это мало значит, насколько я понимаю. Что еще?

     Его советник прочистил горло:

     — По-видимому… по-видимому, принцесса Белый Нефрит в Ригиале… Чэн-Вань, наша, наша собственная принцесса…

     — Я знаю, кто она, Лю.

     Лю еще раз откашлялся. Лю был взволнован. Это, само по себе, внушало тревогу.

     — Она сделала ему подарок. В награду за то, что он делал на озере. С мертвыми.

     — Как это приятно для твоего брата, — пробормотал Вэнь Чжоу. — Но я не понимаю…

     — Двести пятьдесят сардийских коней.

     Вот так. Удар молота.

     Чжоу почувствовал, что у него пересохло во рту. Он с трудом сглотнул.

     — Он… твой младший брат едет от границы с табуном из двухсот пятидесяти «божественных коней»?

     Это невозможно, подумал он.

     Возможно, в каком-то смысле.

     — Нет, — ответил Лю. — Он устроил так, чтобы они пока остались у тагуров. Он должен вернуться за ними лично, только он может их забрать после того, как будет решено, что с ними делать. Он пишет, что едет в Синань, чтобы информировать небесного императора. И других.

     И других.

     Теперь Вэнь понял, почему ему необходимо было знать об том.

     Он также понял еще кое-что, внезапно. И даже пожал плечами, чтобы это не отразилось на его лице. Неприятный младший брат Лю рассказал солдатам в крепости у Железных Ворот и написал в письме о подосланном к нему наемном убийце. Теперь он стал важной фигурой, с этими конями. Почти наверняка будет расследование, которого раньше могло бы не быть.

     А это означает…

     Это означает, что надо разобраться кое с кем в Синане. Сегодня ночью, фактически до того, как весть о путешествии Шэнь Тая и его подарке — она, вероятно, уже сейчас несется по дворцу и по двору Пурпурного мирта — слишком широко разлетится и дойдет до ушей одного человека.

     Жаль. Тот человек, о котором он сейчас думал, был ему полезен. Но он также знал слишком много, учитывая неожиданные новости, чтобы первый министр мог быть спокоен.

     Все еще возможно, по некоторым причинам, что этот крайне раздражающий его Шэнь Тай не доберется до Синаня, но эти новости все изменили.

     — Что это значит — он должен вернуться за конями лично? Ты читал эти письма?

     — Читал. — Первый министр не спросил, как Лю этого добился. — Если он не вернется за ними лично, подарок отправят обратно. Это дар принцессы именно ему. Было… есть третье письмо, от тагурского офицера, где это ясно сказано.

     Первый министр Катая начал произносить про себя самые грязные ругательства, какие только мог вообразить, и с огромной яростью. Он почувствовал, как по его боку скользит капля пота.

     Это хуже, чем он думал раньше. Потому что теперь, если Шэнь Тай погибнет по дороге, — если он уже погиб, — его смерть будет стоить империи этих коней.

     Двести пятьдесят коней — абсурдное, ошеломляющее число. Этот человек возвращается как герой, он будет немедленно принят во дворце. Хуже этого и быть не могло.

     И кое-кого надо убить. Быстро.

     Молчание тянулось. Смолкла музыка пипы на другой стороне двора. Лю сидел неподвижно, ждал его слов. Явно сам потрясенный. Можно было бы подумать, что это хорошо для него, для его семьи, но только если не знать этих братьев — и еще кое-чего, что было сделано.

     Подумав об этом, Чжоу произнес это вслух.

     — Твоя сестра за Длинной стеной, Лю. Он ничего не сможет с этим поделать.

     Лю не захотел посмотреть ему в глаза. Это случалось редко и сказало Вэню, что он попал в больное место — или в одно из них — в душе своего советника.

     — Ты — старший сын, не так ли? — резко прибавил он. — Глава семьи. Ты имел право это сделать, и я это одобрил и предложил при дворе. Вам была оказана честь. Всем вам.

     Это также делало Лю еще больше обязанным ему.

     Его советник кивнул, хоть и несколько менее решительно, чем обычно.

     — Что еще мне нужно знать? — спросил первый министр. Отношения в семье Шэнь не были самой большой его проблемой. Ему нужно было поскорее отпустить советника. Сегодня ночью он должен вызвать другого человека. — Кто об этом узнает?

     Лю поднял взгляд.

     — Кто узнает? Все. Сегодня ночью или к середине утра. Это была военная почта, две копии: одна — в большой секретариат, другая — в Военное министерство. А в Да-Мине тайн не существует.

     Это он понимал. «В Да-Мине тайн не существует».

     Шэнь Тая должен будет принять Сын Неба.

     Этому никак нельзя помешать. И в зависимости от того, чего хочет Шэнь Тай, он сразу же может стать непредсказуемым фактором в игре, уже и так настолько сложной, что не выразить словами.

     Хотя, возможно, его убьют или уже убили по дороге от Железных Ворот. Но теперь последствия будут другими, принимая во внимание этих коней. Двор проведет расследование, несомненно. А первый министр Вэнь слишком много знает о той возможной гибели по дороге.

     Это было такое маленькое, частное предприятие, когда он его затеял. Порыв, почти ничего более, небрежное использование собственной власти. Но теперь, если окажется, что империя лишилась двухсот пятидесяти сардийских коней из-за чьего-то безрассудства, преследования исключительно личных интересов…

     А это может произойти, если кое-кто заговорит.

     Есть человек, который просто должен умереть до того, как оценит грозящую ему опасность и постарается защитить себя. Например, поговорит с кем-нибудь во дворце. Сегодня ночью. Может быть, даже прямо сейчас.

     Или — первый министр почувствовал, что побледнел при этой мысли — посетит одного военного губернатора и выскажет ему свои опасения, а потом попросит совета и защиты.

     Слишком пугающий сценарий, чтобы его рассматривать.

     Он отослал советника домой. Слишком резко, вероятно, учитывая проницательность этого человека, но у него не было времени действовать более тонко, и он не собирался посвящать Лю в эту историю. Ему придется положиться на то, что Лю растерян и встревожен. Из-за того, что он сделал с сестрой, конечно, и возвращения брата.

     Все это из-за одного человека, с горечью думал Чжоу. Того, кто возвращается по императорской дороге из-за границы. Возможно, у него достаточно сил — и желания — погубить их обоих.

     Когда Чжоу остался один, не считая притаившегося слугу, который не имел значения, он начал ругаться вслух. Та, кого он проклинал — не называя имени, не такой он глупец, — была семнадцатой дочерью небесного императора, светлой и прекрасной принцессой Белый Нефрит, Чэн-Вань.

     Эта капризная и безответственная женщина из далекого Ригиала на окруженном горами плато так много изменила. Это свойственно женщине.

     Он услышал, как снова заиграла пипа.

     Ей, наверное, сказали об уходе Лю. Она предположила, что Чжоу уже освободился и заботы дня покидают его. Но это не так. Он не может пойти к ней. Он пока не может расслабиться, успокоиться и избавиться своего страха и гнева. Ему надо кое-что уладить немедленно, а это означает, что надо довериться другому человеку. И надеяться, что еще не слишком поздно.

     Он знал, какой человек ему нужен, и отдал приказ привести его. Что касается доверия, то он может всегда приказать убить и его тоже, потом. От подобных дел расходятся круги во все стороны, подумал первый министр, словно по застывшей воде пруда от одного брошенного камня.

     Вот. Подумайте, какой образ! Он все-таки поэт, будь он проклят.

     Чжоу поднял свою чашку, слуга бросился наливать ему вино. Он старался гнать от себя картинку, как некто уже сейчас едет или его несут на носилках из двора Пурпурного мирта по ночному городу. Как он прибывает к дверям нового особняка Рошаня. Как его впускают. Как он рассказывает ему…

     Доложили о приходе того стражника, которого он вызвал. Чжоу приказал ему войти. Крупный человек. Шрам на правой щеке. Его звали Фэн. Он поклонился, стоя в дверях.

     Вэнь Чжоу отпустил слугу, потом сказал то, что нужно было сказать. Он объяснял точно, спокойным голосом. Фэн выслушал указания и поклонился. На его лице ничего не отражалось.

     Так и должно было быть. Просто невозможно руководить и управлять такой обширной империей, с такими трудностями внутри и снаружи, будучи мягкосердечным человеком, которого могут счесть достойным сана священника.

     И любой здравомыслящий человек, оценив это время, согласился бы, что это еще более справедливо, если император уже не молод. Уже не тот энергичный, блестящий вождь, каким был тогда, когда сам захватил трон (убив братьев, этого не следует забывать) и начал свое славное правление.

     Если покойный первый министр Цинь Хай, десятки лет находившийся рядом с императором, и научил чему-то двор, так это тому, что иногда темные, сомнительные деяния правительства должен взять на себя первый министр. Иначе зачем, по слухам, существовали эти звуконепроницаемые подземные помещения или тайные туннели внутри и за пределами городского дворца, который с нынешней ночи принадлежит самому опасному человеку в Катае?

     И если окруженный врагами, перегруженный работой первый министр, непосредственно отвечающий за целых девять министерств, жертвующий своими собственными любимыми развлечениями на утомительной службе своему императору, использует свою власть в пустячном деле, касающемся выбранной им женщины и раздражающего его мужчины, которого она раньше слишком хорошо знала… Ну неужели нет никаких преимуществ в награду за то, что он выполняет столько разных задач? За бессонные часы, например, которые предстоят ему сегодня ночью в ожидании возвращения того человека, которого он послал с заданием?

     На своих девяти небесах, решил Вэнь Чжоу, боги поймут его…

     
Она так и не приняла то имя, которое он выбрал для нее, когда выкупил из павильона Лунного света в доме удовольствий и привез сюда.

     Имя Линь Чан ничего для нее не значит, оно не имеет никакого веса. Как сначала и имя «Весенняя Капель», но она, по крайней мере, привыкла к своему имени куртизанки, и ей даже предлагали другие варианты на выбор, спрашивали, нравится ли ей оно.

     Чжоу этого не сделал. Конечно, он и не обязан был это делать, но женщины в павильоне Лунного света тоже были не обязаны это делать, когда она туда приехала. Он даже не сказал ей, откуда это ее новое имя, что оно для него значит, если вообще что-то значит. Уж конечно, это не сардийское имя. Оно не говорило о ее происхождении. Он хотел имя, более достойное, чем имя девушки для удовольствий из Северного квартала, вот и все.

     Женщине необходимо принимать некоторые истины этого мира.

     Вэнь Чжоу обладает огромной властью. Он не жесток со своими слугами и со своими женщинами. Разумеется, по меркам Синаня. Да и по меркам Сардии тоже.

     Он молод, с ним довольно приятно общаться в большинстве его настроений. А его требования к женщинам, хотя ему и нравится считать их развратными (это часто свойственно мужчинам), едва ли можно назвать таковыми с точки зрения девушки из квартала удовольствий.

     Нет, если она его сейчас ненавидит — а она его ненавидит, — то по другой причине. Ей с очень большим трудом удается подавить свой гнев.

     Ему не следовало приказывать убить своего соперника.

     Тай даже не был соперником, в любом смысле, который бы имел значение. Он уехал на долгие годы траура, оставив ее там, где она была. Да и какой мужчина — какой студент, еще даже не сдавший экзамены, — мог бросить вызов первому министру империи, родственнику Драгоценной Наложницы?!

     При желании можно найти утешение в понимании того, как слабы мужчины, даже самые могущественные. Как легко может их формировать, или управлять ими, женщина и вызываемые ею желания. Разве сам сиятельный император не служит ярчайшим примером этого?

     Можно понять, насколько мужчине, даже такому высокопоставленному, как Вэнь Чжоу, должно быть неприятно вспоминать те вечера в павильоне Лунного Света, когда он неожиданно являлся туда и находил ее в обществе другого мужчины, слишком явно доставлявшем ей удовольствие.

     Но можно также про себя подвести черту, прямую как струна, относительно того, какие действия допустимы в ответ на это. И убийство находилось далеко за такой чертой.

     Нетрудно было занять для себя место, когда она приехала сюда, в усадьбу. Она сумела внушить двум слугам обожание к себе. Если бы она этого не сумела, то едва ли ее стоило желать, правда? Она начала работать над задачей сбора сведений, как только приехала, без особой цели. Просто… так все делали.

     Она ясно дала понять (пускай думают, что догадались сами, это срабатывает со всеми мужчинами, высокопоставленными и простолюдинами), что ее желание знать о настроении, разговорах, приходах и уходах их хозяина продиктовано стремлением угодить ему, знать его потребности в любой момент.

     Она вела себя — и до сих пор ведет — безукоризненно: в самой усадьбе и когда выезжает из нее на носилках, под охраной, за покупками на один из базаров или сопровождает Чжоу на пиры и на игру в поло.

     Ни у кого здесь нет повода ненавидеть ее, разве что у других наложниц, а она вела себя с ними осторожно. Она по-прежнему называет себя Весенней Капелью в разговорах с другими, чтобы не показаться заносчивой.

     Ее настоящее имя, данное ей дома, принадлежит только ей, и давно никто не произносил его вслух. Она отложила его в сторону, когда пересекла границу у Нефритовых Ворот, много лет назад. Возможно, нет никого во всем Катае, кто знает его. Тревожная мысль.

     Жена Чжоу не играет большой роли. Она — женщина исключительно воспитанная — выбранная именно за это — и в еще большей степени набожная, а это означает, что они с мужем ведут совершенно разную жизнь. Одна из наложниц высказала мнение, что она была бы менее добродетельной, если бы была более красивой. Неблагородная мысль, хоть и не обязательно ошибочная.

     Жена первого министра часто уезжает в то или иное святилище. Ее щедрость к святым людям хорошо известна. Муж это поощряет. Она также часто посещает астрологов, но ведет себя осторожно. Школа Безграничной ночи занимает неопределенное место при дворе императора Тайцзу.

     Сегодня вечером Капель узнала, что советник Шэнь приехал к их дому раньше, чем Чжоу вернулся, и что он почему-то нервничает. Обычно Шэнь Лю пустили бы подождать в доме, но он отказался от приглашения и остался на улице под фонарями, ожидая Чжоу. Его нервозность — как сообщил Хвань, ее главный источник сведений, — была необычной.

     Шэнь Лю не знает о ее связи с его братом. Капель в этом почти уверена. Она не так уверена в некоторых других вещах, связанных с ним. Ей придется подождать возвращения и отчета одной женщины-воина Каньлиня, и тогда она будет знать — если можно будет сделать определенный вывод. Шэнь Лю — человек осторожный.

     Вряд ли удастся выяснить, принимал ли он участие в планировании убийства своего брата.

     Капель ждала в павильоне номер два, элегантно одетая. Она не надушилась, как обычно, так ей легче ходить по темным внутренним дворикам, задерживаться на верандах. Ведь духи могут выдать.

     Только когда она знает, что Чжоу собирается прийти к ней, она пользуется духами. Это стало тем жестом, по которому ее здесь знали, ее подписью, следом кисти каллиграфа. Еще один способ, которым новая наложница выражает почтение своему хозяину.

     Эти уловки не сложно осуществлять женщине, умеющей думать, и с мужчинами, которые не понимают, что она это умеет.

     Она слышала, как двое мужчин вошли в помещение на другой стороне маленького внутреннего дворика. Начала играть на пипе, чтобы дать Чжоу понять, что она здесь. Прекратила игру, когда услышала — слишком далеко, чтобы разобрать слова, — что они начали разговаривать. Она знала, они примут это за учтивость с ее стороны.

     Она пересекает мокрый дворик, босиком, чтобы не погубить туфли, взяв с собой пипу. Это ее оправдание: если ее увидят, она стоит на крыльце, спрятавшись, чтобы поиграть своему господину и его советнику, если ее попросят. Здесь музыка — это ее владения.

     Раздвижные двери открыты в весеннюю ночь, а окна из шелковой бумаги почти не заглушают звуки. Она слышит, очень ясно, то, что они говорят.

     Сердце ее начинает быстро биться. Волнение и страх, но она с этим примирилась и приняла собственное решение некоторое время назад. Предательство — так можно это назвать по справедливости. И так это назовут, если то, что она делает, выйдет из темноты на свет дня.

     Но Вэнь послал обученного убийцу, фальшивую женщину-воина Каньлиня, и договорился двумя другими, в приступе чрезмерной жажды убийства, и Капель сочла бы предательством со своей стороны, если бы ничего не сделала.

     По-видимому, Тай не был в доме отца, даже в период траура. Вэнь Чжоу, очевидно, знал, где он. Капель — не знала. Это могло свести с ума. Она здесь слишком изолирована от всего: от города, от империи, от мира за этими каменными стенами, где все окутано облаком неведения.

     Она сделала все, что смогла. Хвань, уже влюбленный в нее к тому моменту, договорился, чтобы воин из Каньлиня, на этот раз настоящий, прибыл к ней из их святилища у Ма-вая. Эта женщина — она и просила женщину — перелезла через стену в задней части поместья и ночью встретилась с ней в саду.

     Капель сказала Хваню, что это связано с угрозой, от которой ей нужно тайно защитить себя, и это было правдой. Она заплатила этой женщине и послала ее к семье Тая. Это было единственное место, с которого можно начать. Наверняка там знают, где он и почему уехал.

     Сегодня ночью, подслушивая на крыльце, Капель наконец узнает, куда уехал Тай. Это удивительно.

     Вернувшись обратно в павильон номер два, пока служанка моет ей ноги, снова играя на инструменте для мужчины, который теперь ждет возвращения еще одного человека сегодня ночью, Капель пытается решить, хочет ли она, чтобы этому стражнику — его зовут Фэн — удалось убить Синь Луня.

     Она помнила Луня: быстрого, непочтительного собеседника в павильоне Лунного света. Хороший голос для пения, громкий, высокий смех, щедро тратил деньги. Все это не имеет значения. Ее волнует только то, будет ли лучше, если Тай сможет найти этого человека живым, когда вернется? Если только он сам уцелеет.

     Она пытается успокоить свое сердце. Здесь нет места для страсти или для мечты, хотя мечты трудно контролировать. Среди прочего, правда и то, что она не может теперь принадлежать ему.

     Ему не следовало уезжать без нее. Она сказала ему, что может произойти дальше. Истина этого мира: мужчины плохо умеют слушать.

     Но… что он сделал у Куала Нора? Что он сделал?

     А теперь двести пятьдесят коней с ее собственной родины. Это нельзя выразить словами, это выше всякой музыки, и это может так много изменить — хоть и не для нее.

     Уже очень поздно, когда Чжоу приходит к ней. Она точно знала, что он придет, но не знала, в каком настроении. Хвань и ее служанка уже спали, когда Фэн вернулся в поместье.

     Чжоу выглядит почти веселым, когда идет к ней через двор. Ей кажется, она понимает, что это значит.

     Он берет ее с нетерпением. Сначала сзади, у стены, потом медленнее, лицом к лицу на широкой кровати, а она прикасается к нему так, как он любит. Он не будит остальных женщин, чтобы поиграть с ними или наблюдать за ними.

     Когда он закончил, она омывает его тело, пока он пьет вино, приготовленное ее служанкой. Она старается не расплескать его вино.

     Она усиленно думает, скрывая это, как всегда.

     Синь Лунь мертв. Чжоу должен был защитить себя, покончить с риском разоблачения. Ей придется это учесть, думает она, пока ее руки скользят по телу мужчины — легонько, потом сильно, потом снова легонько.

     Она ошибается в некоторых своих догадках и выводах. Есть пределы тому, что женщина в ее положении может знать, какой бы умной и преданной она ни была. Слишком много ограничений для того, кто ограничен рамками женской половины усадьбы или паланкином с занавесками и полагается на сведения влюбленных слуг.

     Такие пределы существовали всегда. Так устроен мир, и не все мужчины глупы, хотя иногда кажется, что все.

     Сегодня ночью она гадает — лаская его и слегка улыбаясь, словно сама получает удовольствие (ему это нравится) — прикажет ли он теперь убить стражника.

     Скорее всего, он сначала отошлет Фэна, думает она. На юг, туда, где его семья и основа его власти. Его повысят в должности, чтобы замаскировать намерения, представят это, как награду, а потом — случайная смерть в далекой префектуре.

     Или он может решить, что такой человек, как Фэн, нужен ему в Синане, если события будут разворачиваться так, как сейчас представляется.

     Возможно и то, и другое, думает Капель и одновременно поет для Вэня. Это песнь о луне, отражающейся в Большой реке, об осенних листьях, падающих в воду, плывущих мимо серебристых рыбацких лодок на якоре и уносящихся к морю. Ранние стихи Сыма Цяня, Изгнанного Бессмертного, положенные на музыку. Эту песню, как все знают, поют только поздно ночью: она дарит покой и несет воспоминания…
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Тай знал, что можно спать и видеть сон, но почему-то сознавать, что ты спишь, запутался во сне и не можешь проснуться.

     После бурно проведенной им ночи: напряжение в Белом Фениксе, до этого — схватка, и тревожные новости, которые ему сообщили, — он оказался один в спальне в Чэньяо. Ему снилось, что он лежит на спине, на скомканных простынях, а верхом на нем сидит женщина, лица которой он не видит.

     Во сне он слышал ее все более учащенное дыхание, чувствовал свое собственное возбуждение. Он чувствовал свои ладони на ее движущихся бедрах, когда она поднималась и опускалась над ним, но как ни старался во тьме сновидения (более густой, чем в мире бодрствования), он не мог ее увидеть, не знал, кто эта женщина, которая пробуждала в нем такое лихорадочное желание.

     Он подумал о лисе-оборотне, конечно, он подумал о ней даже во сне. Возможно, именно потому, что это был сон.

     Он опять попытался произнести это слово: дайцзи. Но слова, даже это одно слово, не приходили к нему, так же как и способность ясно видеть. Только движение, прикосновение, ее аромат (не духи), ее прерывистое дыхание — теперь уже вздохи — и свое собственное.

     Ему хотелось поднять руку и потрогать ее лицо, как делает слепой, найти ее волосы, но во сне его руки не могли оторваться от ее бедер, от гладкой кожи, от напряженных мускулов.

     Он чувствовал себя, словно в шелковичном коконе, в этом замкнутом, неопределенном пространстве неоконченного сна. Он боялся его, был возбужден и ужасно взволнован им, хотел, чтобы это никогда не кончалось, хотел, чтобы она никогда не покидала его.

     Спустя некоторое время он услышал другой звук и проснулся.

     Он был один в комнате, в постели. Конечно, один.

     Слабый свет пробивался сквозь щели двери в сад. Простыни скомканы в беспорядке. Наверное, он сбросил их в беспокойном сне. Он устал, плохо ориентировался, не совсем понимал, что его разбудило.

     Потом опять услышал тот же звук, который разбудил его: звон металла о металл, донесшийся с крыльца за дверью.

     Что-то тяжело упало, ударившись о наружную стену.

     Тай спрыгнул с постели, натянул штаны, не став их завязывать, искать рубаху и сапоги, подвязывать волосы. Зато он схватил свои мечи и рванулся к двери, отметив, что не запер их на засов ночью, хотя помнил, что собирался это сделать.

     На пороге лежал мужчина. Он был мертв. Рана от меча, в правом боку.

     Тай услышал шум схватки слева, в саду. Он перешагнул через мертвое тело, побежал на звук мечей по веранде — босой, с развевающимися волосами. Сон исчез, брезжил первый свет утра. Он добежал до конца веранды, перепрыгнул через перила, не замедляя бега.

     Вэй Сун во внутреннем дворе кружилась, как обычно делают каньлиньские воины, сражаясь с пятью мужчинами.

     Сначала их было шестеро, по крайней мере считая того, который лежал позади Тая. Она сражалась, подобно смерчу, в убийственной тишине. Тай тихо и яростно выругался: она могла бы и позвать на помощь! Он догадывался, почему она этого не сделала. Ему это не понравилось.

     Устремившись к ним, он крикнул, в основном чтобы выплеснуть накопившуюся ярость. Его крик не был адресован никому конкретно, но всем и всему сразу. Всем этим людям, которые действовали на него и для него, и даже через него, — с того момента, как Бицан шри Неспо у озера Куала Нор вручил ему свернутый в трубочку пергамент, который дарил ему слишком много коней.

     Это зашло слишком далеко: эта пассивность, эти уступки, согласие с замыслами других людей — благожелательных или наоборот. Он не такой человек и не позволит себе быть таким под девятью небесами. Возможно, он сможет заявить об этом, держа в руках два меча.

     Один из стоящих перед Сун людей полуобернулся на внезапный крик Тая. Это движение оборвало линию его жизни: удар, нанесенный Сун слева, попал в его незащищенный бок. Клинок вышел обратно так же аккуратно, как и вошел, и унес с собой жизнь.

     Сун упала на землю и перекатилась по цветочной клумбе, давя пионы. Они снова распрямились, когда она вскочила на ноги. Взмах меча ближайшего к ней противника, который должен был обезглавить ее, просвистел в воздухе.

     Тай к тому времени уже был среди них.

     Суть тренировок Каньлиня, как он их видел (другие, может быть, отличаются), заключалась в постоянном, терпеливом, формальном повторении боевых движений. Без мечей, с одним мечом, с двумя мечами, снова и снова, в идеале — каждый день жизни. Эти движения становятся настолько автоматичными, что исчезает необходимость думать, понимать, планировать во время схватки. Тело знает, что ему нужно делать и как делать.

     Поэтому, безо всяких колебаний, не думая о том, как давно он этим не занимался, Тай воткнул правый меч в землю, оставил колеблющийся клинок в земле и прыгнул вперед, с поворотом, словно ныряя. Это движение, — правильно выполненное, — позволяет левому мечу проскользнуть под своим собственным летящим телом и нанести параллельный земле удар, точно серпом, противнику, стоящему к вам лицом или поворачивающему к вам.

     Клинок вонзился в ближайшего мужчину, вошел глубоко над самым коленом, и кровь брызнула, подобно первобытному жертвоприношению, к восходящему солнцу.

     Тай приземлился (опасный момент, с мечом в одной руке) и, стоя на коленях, прикончил падающего раненого прямым ударом в грудь.

     Осталось трое. Все трое повернулись к нему.

     — Уходите! — крикнула Вэй Сун.

     Как бы не так, подумал Тай, охваченный гневом.

     Каждый выбирает противника с одной стороны, когда трое стоят в ряд против двоих — если они допускают эту ошибку.

     Он переложил свой единственный клинок в правую руку. Выбрал стоящего дальше других от Сун: обычно так и делали. Парировал косой удар бандита и снова перелетел по воздуху налево — еще одно движение, которого, как ему казалось, он не помнит. При этом тоже нужно быть осторожным и не пораниться собственным мечом — Тай подумал об этом еще в воздухе, — но когда он закончил это движение, перед приземлением, он нанес удар бандиту и почувствовал, как меч попал в цель.

     Мужчина вскрикнул и упал. Тай тоже упал, в цветы, вскочил (почти плавно), прикончил и этого тоже, на земле. Быстро огляделся, пригибаясь в ожидании нападения, потом отступил.

     Прямой опасности не было: стоявший посередине человек тоже лежал на земле. Сун воспользовалась предоставленной ими возможностью и нанесла рубящий удар обеими мечами, когда этот человек повернулся к Таю. Можно было бы назвать удар элегантным, хотя крови было много.

     Неудивительно, что последний бандит повернулся и пустился бежать.

     К несчастью для него, путь ему преградил взъерошенный, раздраженный поэт. Его не подвязанные седые волосы падали на одну сторону.

     Всему миру Сыма Цянь должен был казаться одной из гротескных охранных статуй у ворот дома или у входа в гробницу, поставленных отпугивать демонов.

     — Ты отвлек меня от первой чаши вина, — мрачно произнес он. — Бросай оружие. Тогда у тебя появится хотя бы малейший шанс остаться в живых. Иначе у тебя не будет вообще никаких шансов.

     Бандит заколебался, затем, очевидно, решил, что «малейший шанс» не реален. Он выкрикнул что-то, похожее на имя, и бросился очертя голову на поэта, размахивая мечом. Тай затаил дыхание.

     Ему не следовало беспокоиться, ведь он слышал рассказы. Сыма Цянь долгие годы сам был разбойником в диких ущельях, а его меч — единственный, который он носил, — стяжал славу.

     Цянь уклонился от яростной атаки, пригнулся, уходя в сторону, и выставил вперед ногу. Бегущий человек споткнулся и упал. Бандит еще не успел опомниться и лежал, растянувшись на крыльце, когда господин Сыма уже приставил кинжал к его горлу.

     Солнце появилось над павильоном с восточной стороны.

     Слуга вышел во двор с той же стороны, держа в руках таз с водой. Он остановился. Широко открыл рот.

     — Позови людей губернатора! — крикнула Сун. — Они перед домом! — Она взглянула на Тая. — И от них столько же пользы, как и в Белом Фениксе. — Она подошла и подала ему второй меч. Свою пару мечей она уже вложила в ножны.

     — Эти пришли через калитку у воды?

     Сун кивнула.

     Поэт заломил левую руку бандита за спину. Тай видел, что она треснет, если нажать чуть посильнее. Кинжал оставался у его горла.

     — Зачем ты здесь? — тихо спросил Сыма Цянь. — Ты знаешь, что следователи губернатора будет безжалостны. Отвечай, и я сделаю все, что смогу.

     — Кто ты такой, чтобы делать мне предложения в Чэньяо? — прохрипел бандит, уткнувшись лицом в землю.

     — Тебе придется поверить, что я могу их делать. Они скоро будут здесь. Ты слышал, как она послала за ними. Говори!

     — Ты убьешь меня, если я скажу? До того, как они…

     Тай поморщился, на мгновение закрыл глаза.

     — Клянусь, — хладнокровно ответил поэт. — Зачем ты здесь?

     — Это моего брата они пытали вчера ночью. После того, как два человека назвали его имя.

     — Твой брат нанял людей для убийства Шэнь Тая?

     — Ему сообщили, что человек с таким именем может приехать с запада. Нужно его ждать. Хорошо заплатят, если он приедет в Чэньяо и не уедет отсюда.

     — Твоей брат получил такие инструкции?

     — Да. Письмом. Я его не видел. Он мне только рассказал.

     — Кто написал это письмо?

     — Я не знаю.

     — Тогда почему ты здесь? Это было его задание?

     Лежащий на земле человек издал какой-то звук.

     — Почему? Его принесли обратно к жене вчера ночью. Бросили тело на улице. Его слуга вызвал меня. Он лежал голый в грязи. Его кастрировали, а орган засунули в рот. Ему вырезали глаза и отрубили руки. Это был мой брат. Ты слышишь? Я пришел сюда, чтобы убить того, кто стал причиной этого.

     Тай почувствовал, как его качнуло на том месте, где он стоял, в нарастающем свете дня.

     — Тех, кто стал причиной этого, здесь нет, — сказал Сыма Цянь мрачно. Будто он ждал этих слов, подумал Тай. — Ты должен это знать. Они работают на губернатора Сюя, который только стремился прекратить насилие и убийства в своем городе, как обязан поступать на службе у Сына Неба, которому мы все в Катае служим. Нелегко… нелегко починить сломанный мир.

     Последние слова были из стихотворения, не его собственного.

     Они услышали звон металла. Солдаты, полдюжины, вбежали во внутренний двор. Один из них выкрикнул приказ.

     Сыма Цянь прошептал что-то, чего Тай не расслышал. Кинжал поэта пришел в движение. Бандит, лежащий лицом вниз на земле среди цветов, умер мгновенно, раньше, чем стражники успели забрать его распростертое тело и сделать с ним то же, что с его братом в эту ночь.

     — Как ты посмел убить его! — в ярости прохрипел начальник стражников.

     Тай видел, что поэт собирается ответить. Он выступил вперед, быстро подняв руку. Цянь из учтивости замолчал, но остался напряженным, подобно змее, которая еще может ужалить.

     — Как вы посмели пропустить убийц во двор гостиницы? — Резко спросил Тай. — В сад, который были поставлены охранять! Я хочу, чтобы вы назвали свои имена моей телохранительнице, немедленно. Я буду ждать, чтобы губернатор Сюй сообщил мне, как он собирается возместить эту оплошность.

     Тай подумал, что солдат стал очень похож на рыбу, вытащенную из воды, которая внезапно лишилась возможности дышать.

     Сюй Бихай, как уже стало ясно, был человеком, не признающим полумер. Он сочтет это второе упущение своих стражников пятном на своей чести. Этих солдат, весьма вероятно, казнят, подумал Тай. Он был не уверен в данный момент, что его это огорчит.

     Он вздохнул.

     — Простите, что вам испортили утро, — обратился он к Цяню.

     Поэт пошевелил плечами и шеей, словно снимая напряжение.

     — Это едва ли твоя вина. И я уже не спал.

     — Нет?

     — Ну, может, слегка дремал. Но я уже пил первую чашу. Ты теперь составишь мне компанию?

     Тай покачал головой.

     — Вы должны меня извинить. Мне придется переодеться для завтрака у префекта. Вчера вечером я забыл об этом.

     — А! — произнес поэт. — Мы бы вер равно не выехали на рассвете, даже без этой задержки.

     — Не выехали бы.

     Тай повернулся к Сун. Она выглядела бледной. И у нее были на то причины.

     — С тобой все в порядке?

     — Они меня едва задели. — Это было неправдой, он это видел, на ее левом боку сквозь разрезанную тунику проступала полоса крови. Выражение ее лица изменилось.

     — Глупо было так прыгать человеку, который два года не сражался! Безумием было даже выходить из дома. О чем вы думали?

     Тай уставился на нее, маленькую и решительную, раненую, глядящую на него с яростью. Возмутительный вопрос.

     — О чем я думал? Кто дерется с шестью бандитами и не зовет на помощь?

     Она отвела взгляд, потом пожала плечами.

     — Вы знаете ответ каньлиньских воинов на этот вопрос, мой господин. Ваша служанка просит прощения, если вы считаете, что я совершила ошибку. — Она поклонилась.

     Он хотел было снова резко ответить, потом остановился. Всмотрелся внимательнее.

     — Твоя рука тоже задета.

     Она равнодушно взглянула на нее.

     — Я перекатилась по камням. Я узнаю имена этих солдат и отошлю их губернатору. Что-нибудь ему передать? — Она сделала многозначительную паузу. — Или кому-нибудь еще?

     Тай проигнорировал ее вопрос.

     — Что произошло с теми двумя мужчинами в саду вчера ночью?

     — Они ожили. Я с ними говорила. Они отправились по реке домой.

     — Ты не спала?

     Она кивнула. Поколебалась.

     — Поэтому я увидела тех, других, когда они вошли в сад.

     Он это обдумал.

     — Сун, откуда они узнали, где моя комната?

     — Думаю, мы выясним, что кто-то из здешних слуг им сказал, — под давлением. Или нет. Мы можем это оставить для следствия губернатора Сюя, если вы не хотите поступить иначе.

     — Да, — согласился Тай. — Мы уезжаем, как только я вернусь от префекта.

     — Как только мы вернемся, — поправила она. Она посмотрела ему в глаза. Ее рот был крепко сжат, глаза полны упрямой решимости.

     Он в ответ посмотрел на нее. Она только что сражалась с шестью убийцами, молча, чтобы не позволить ему выйти и, может быть, погибнуть в этой схватке.

     Ему надо будет спросить у нее, хоть и не сейчас, действительно ли она считала, что окажет ему услугу, оставив его лежать в постели и подвергнуться нападению — невооруженному и беззащитному — в том случае, если они убьют ее, ведь она дралась с ними одна.

     — Ваша служанка будет сопровождать вас и подождет, — тихо произнесла Сун. — Если вас это устраивает, мой господин.

     Она опустила глаза, образец маленькой, аккуратной, смертельно опасной женщины в черной каньлиньской одежде, воплощение почтения и долга.

     — Да, — вздохнул он. — Устраивает.

     Какой смысл отвечать по-другому?

     * * *

     — «Шандай» — это мой брат! — Голос Ли-Мэй звучит громче, чем ей хотелось. Они одни все-таки, вокруг них только волки на огромном пространстве, и солнце только что взошло. Но сердце ее стремительно бьется. — Ты это пытаешься сказать? Его имя? Шэнь Тай?

     Он оборачивается и смотрит на нее. Вокруг свет, бледный и ласковый, согревающий землю. Туман поднимается, рассеивается. Она впервые может ясно рассмотреть его, и теперь понимает, кто этот человек.

     Тай рассказал им, что произошло. Ну, он рассказал отцу, а Ли-Мэй пряталась среди ив возле реки.

     Этот человек со скованной, широкой походкой и погасшими глазами — наверняка тот самый, на которого была направлена магия шамана так много лет назад. Который чуть не умер. Или наполовину умер. Или его превратили в какое-то… существо, подвешенное между живыми и мертвыми.

     Тай не сумел тогда объяснить отцу точнее, поэтому Ли-Мэй не поняла. Не могла понять, даже глядя на него сейчас. Но личность совпадала, и вспомнилось даже имя — Мешаг, сын Хурока, — словно сложились детали деревянной головоломки, игрушки, которую ее мать и Вторая мать иногда привозили домой для нее по базарным дням, давным-давно.

     Мне следует прийти в ужас, думает Ли-Мэй. Он может быть чудовищным призраком, хищником, как его волки — злобным, готовым сожрать.

     Но он не такой, и поэтому она не боится. Он не тронул ее. Даже волки ее не тронули. Он… он меня спасает, приходит ей в голову. И он спасает именно ее — не настоящую принцессу, дочь императора, потому что…

     — Ты меня уводишь из-за того, что сделал Тай?

     Он смотрит на нее в упор, принимая ее взгляд в нарастающем свете. Долгое мгновение спустя, во время которого его распущенные волосы развеваются на ветру, заслоняя лицо, он резко кивает — подбородок вниз и снова вверх.

     — Да, — отвечает он. — Шань… Шэньдай.

     Ли-Мэй внезапно чувствует, что начинает дрожать и готова расплакаться. Ей это очень не нравится, но одно дело, быть совершенно уверенной в своей догадке, а другое — стоять здесь с призрачной фигурой и волками и слышать, что это правда.

     — Откуда ты узнал, что я у них? Откуда знал, что нужно прийти?

     Она всегда умела придумывать вопросы. Но ее голос прозвучал совсем тихо. Она боится этого ответа. Вероятно, по той же причине, по которой всадники богю боялись этого человека вчера ночью.

     Магия, будь то предсказания судьбы Школы Безграничной ночи в Синане, эликсиры и заклинания алхимиков или более мрачные и кровавые здешние обряды с зеркалами и бубнами, это… нелегкая область. А история, рассказанная ее братом так много лет назад, остается самой ужасной из всех, что ей доводилось слышать в жизни.

     Возможно, этот человек это чувствует? Или, может быть, по совершенно другой причине он лишь встряхивает тяжелой головой и не отвечает. А потом снимает висящую у бедра кожаную флягу и протягивает ей, вытянув руку прямо вперед.

     Ли-Мэй не повторяет вопрос, просто берет воду, пьет. После этого наливает немного на ладонь и умывается, хотя в этом нет смысла. Она боится, что он рассердится за такую трату воды, но он ничего не говорит.

     Его глаза внушают тревогу. Если она будет думать о том, как они стали такими черными и безжизненными, она будет бояться. Он не мертв, говорит она себе. Повторяет это про себя, словно для большей убедительности. И понимает, что ей, может быть, нужно будет все время напоминать себе об этом.

     Он произносит неуклюже, но на ее языке:

     — Пещера не далеко. Ты отдыхать. Я находить лошадей.

     Она оглядывается вокруг. Во все стороны раскинулись степные просторы. Озеро уже скрылось из виду, осталось позади. Туман растаял.

     — Пещера? — переспрашивает она. — Здесь?

     На мгновение ей кажется, что ему смешно. Его рот дергается, одна его сторона. В глазах — ничего. Они поглощают свет, и свет умирает.

     Ли-Мэй возвращает флягу. Он закрывает ее, вешает на плечо, поворачивается и идет дальше. Она идет за ним.

     «Шандай».

     Этот мир, решает Ли-Мэй, такое странное место, что его не могут объяснить учения любых мудрецов. Остается удивляться, почему боги на своих девяти небесах создали его таким.

     Они довольно быстро приходят к пещере. Ли-Мэй не замечает обрыва впереди. Стоя на краю, она видит лишь неглубокую долину, а в ней — еще одно маленькое озеро. По берегам растут полевые цветы. На дальнем берегу склон более крутой.

     Они спускаются и идут к озеру. Утро уже в разгаре, воздух потеплел. У озера Мешаг наполняет флягу. Ли-Мэй хорошенько умывает лицо, распускает и снова закалывает волосы. Он наблюдает за ней, с бесстрастным лицом. Он не мертвый, напоминает она себе.

     Вожак волков ведет их к пещере на восточном конце. Вход в нее полностью скрывает высокая трава. Ли-Мэй никогда бы не заметила ее. И никто бы не заметил, не зная, что она здесь.

     Этот человек и эти животные здесь не в первый раз, понимает Ли-Мэй. Богю указывает рукой, и она заползает, на локтях и коленях, подавляя страх, в волчье логово.

     Туннель узкий. Дальше отсек, где явно рождались детеныши: вокруг запах волков и мелкие косточки. Она их чувствует под ладонями и коленями. В темноте ее начинает охватывать паника, но затем пещера расширяется. Ли-Мэй оказывается в помещении с грубыми каменными стенами и потолком, который не может даже различить. Она поднимается на ноги. По-прежнему темно, но не совсем. Свет просачивается откуда-то сверху, через отверстия, выходящие на поверхности скалы где-то высоко, поэтому ей кое-что видно.

     Странность этого мира.

     Мешаг появляется из туннеля. Волки не последовали за ними. Сторожат снаружи? Она не знает. Да и откуда ей знать? Она находится в волчьем логове, в степях богю, за границами мира. Ее жизнь… ее жизнь привела ее сюда. Странность…

     Он подает ей мешочек и флягу:

     — Здесь еда. Не уходить. Ждать. Мой брат придет за нами, очень скоро.

     «Мой брат». Его брат — наследник кагана. Тот мужчина, за которого ей полагалось выйти замуж. Она — катайская принцесса, невеста по договору.

     Ли-Мэй смотрит на стоящего рядом человека. Его речь, думает она, стала более понятной. Способны ли мертвые учиться?

     Он не мертвый, напоминает она себе.

     — Куда ты пойдешь? — спрашивает она, стараясь не выдать страха в голосе. Одна, пещера в дикой степи, волки…

     На его лице нетерпение. Это почти облегчение — видеть такое обычное выражение лица, если не смотреть в глаза.

     — Лошади. Я уже говорил.

     Он действительно говорил. Она кивает и пытается снова собрать факты, с которыми можно работать. Она бы не могла сказать, почему это ей важно, но это важно.

     — Твой брат. Ты выступаешь против него? Ради меня? Ради… ради Шэнь Тая? Моего брата?

     Здесь достаточно светло, и она видит, что его глаза остаются темными. В них ничего нельзя прочесть. Это наводит ее на мысль о том, как много из того, что она знала — или думала, что знает — о людях, сказали их глаза.

     — Да, — наконец произносит он.

     Но он молчал так долго, что она приходит к выводу: этот ответ — не совсем правда. Возможно, она ошибается. Возможно, он просто пытался решить, говорить ли ей? Она все равно чувствует…

     — Что он с тобой может сделать? Твой брат?

     Он снова пристально смотрит на нее. Снова колеблется.

     — Он хочет меня уничтожить. Но раньше не мог найти. Теперь он будет думать, что сможет.

     «Уничтожить». Не убить. Но это, возможно, всего лишь язык, слова… Она усиленно думает.

     — Он думает, что сможет найти тебя, следуя за мной?

     Он кивает. Это его единственное движение подбородком, вниз и вверх.

     — За всеми нами. Волки. Я позволил себя увидеть.

     — Вот как? Ты этого не делал? Раньше?

     — Не так близко от него. Или от его шаманов. Не трудно. Степь широка.

     Можно даже вообразить, что видишь улыбку. Почти…

     Ли-Мэй опускает голову, думает. Снова поднимает взгляд и говорит:

     — Я тебе благодарна. Ты… очень рискуешь. Ради меня.

     Она кланяется. Дважды, правый кулак в левой ладони.

     Она еще так ему не кланялась, но это правильный жест. Пусть ее называют принцессой, но она не принцесса, и все равно это не имеет значения.

     Мешаг (мне нужно начать называть его по имени, думает она) лишь смотрит на нее. Она видит, что его не смутил ее поклон. Он — наследник кагана, думает она. А я так далеко от дома…

     Он тихо говорит:

     — Я тоже хочу его уничтожить.

     Ли-Мэй моргает. Он смотрит на нее — мертвые глаза, голая грудь и волосы до талии, — такой чужой, в этой пещере, куда просачивается сверху слабый свет.

     — Он сделал это со мной. Мой брат.

     И все начинает проясняться, один кусочек головоломки за другим ложится на свое место.

     
Мешаг еще не вернулся. По ее расчетам полдень давно миновал, хотя трудно определить время внутри пещеры. Теперь вниз проникает больше света — солнце стоит высоко. Ли-Мэй поела и даже ненадолго забылась беспокойным сном, лежа на земле и гальке и положив под голову неудобный мешочек. Она явно не принцесса, если может так спать.

     Разбуженная каким-то шумом, который, наверное, ей почудился, она распустила и снова подвязала волосы, потратила немного воды, чтобы снова вымыть руки.

     Она не должна выходить наружу. Можно не обратить внимания на приказ — она за свою жизнь не обращала внимания на множество указаний, — но она не склонна этого делать. Побег ей тоже не приходит в голову.

     Во-первых, она понятия не имеет, куда идти. Во-вторых, тот человек, которому ее отправили в жены, ищет ее. Она в этом не сомневается и не хочет, чтобы ее нашли. Не хочет прожить всю жизнь в этой степи. Возможно, у нее не останется другого выхода (кроме смерти), но в данный момент, по крайней мере, один выход брезжит в темноте, словно светлячок в ночной долине. Или в пещере.

     Она не имеет представления, что собирается сделать Мешаг, но он помогает ей, и это начало, правда? Это может привести ее к гибели, или он может решить потребовать себе ее тело в качестве трофея в войне с братом и взять ее прямо здесь, на земле и камнях. Но что она может с этим поделать, в любом варианте?

     Она бы предпочла (это слово кажется абсурдным) быть по-прежнему с императрицей, служить ей — даже в ссылке, не в Да-Мине. Или, еще лучше, очутиться дома прямо сейчас, в начале лета. Она слишком хорошо это себе представляет. Но такие мысли и воспоминания сейчас ей не помогут.

     Ли-Мэй сидит, обхватив согнутые колени. Она позволяет себе слезы (никто ведь не видит), а потом прекращает плакать и оглядывается вокруг, наверное, в сотый раз: низкий, узкий туннель, ведущий наружу, кривые стены пещеры, поднимающиеся к свету, мягко льющемуся из отверстий с одной стороны. Камни и галька, разбросанные кости. Конечно, волкам нужно есть и кормить детенышей. Она содрогается. Есть еще один туннель, больший, чем тот, что ведет к входу. Он уходит в глубину. Она увидела его, когда вошла сюда.

     Ли-Мэй не может сказать, почему она решает исследовать этот туннель. Беспокойство, желание делать хоть что-нибудь, принять решение, пусть даже незначительное. Терпение не входит в число достоинств Шэнь Ли-Мэй. Мать часто говорила с ней об этом.

     Она обнаруживает, что можно стоять во втором туннеле, если слегка согнуться. Воздух кажется ей хорошим, когда она идет по нему. Впрочем, Ли-Мэй не знает, как понять, если он вдруг станет плохим. Она касается шершавых стен с обеих сторон и напрягает зрение, потому что свет начинает слабеть.

     Собственно говоря, идет она недолго. Еще одна пещера для родов, думает она, хотя не понимает, почему к ней пришла эта мысль, уже два раза.

     Ли-Мэй выпрямляется во второй пещере, не такой большой, не такой высокой. Здесь холоднее. Она слышит слабый звук падающих капель.

     Еще кое-что по-другому: здесь не пахнет волками. Она не понимает почему. Разве они не сделали бы свое логово более глубоким, чтобы уйти как можно дальше от внешнего мира? Чтобы защитить щенков? Что их не пустило? И значит ли это, что ей тоже не следует здесь находиться? Она не знает. Ответы слишком далеки от той жизни, которую она прожила.

     Затем, когда глаза Ли-Мэй привыкают к более слабому свету, она видит то, что находится в этой пещере.

     Обе ладони взлетают к ее рту, словно для того, чтобы запереть внутри звук. Словно вздох или вскрик был бы святотатством. Ее следующая мысль: возможно, она все-таки понимает, почему животные не пришли сюда. Потому что это должно быть — наверняка должно быть — местом сосредоточия силы.

     На стене перед собой Ли-Мэй видит, не слишком четко в полумраке, но достаточно ясно, коней.

     Неисчислимое количество коней, хаотично перемешанных, нагроможденных друг на друга на всем пространстве, уходящем в темноту. Целые кони, половинки, у некоторых только головы, шеи и гривы. Мчащаяся, беспорядочная, рассыпающаяся масса. Это табун — все головы повернуты в одну сторону, они бегут в одном направлении, вглубь пещеры. Кажется, что они с топотом мчатся по изогнутым стенам. И Ли-Мэй понимает, как только видит их, как только они возникают из темноты на стене, что эти нарисованные, бегущие фигуры невообразимо древние.

     Ли-Мэй поворачивается вокруг своей оси в центре потока. На противоположной стене — другое стадо, несущееся галопом в том же направлении. Фигуры коней накладываются друг на друга с дикой, расточительной интенсивностью, такие живые, такие яркие, даже при этом очень тусклом свете, что она мысленно слышит звуки. Дробь копыт по твердой земле. Кони степей богю. Но до того, как племена богю пришли сюда, думает она. На этих стенах нет людей, и кони не укрощенные — свободные, текущие, подобно реке в половодье, к восточному концу пещеры и вглубь нее. Туда, где, как она сейчас видит, находится третий туннель.

     Внутри нее возникает какое-то чувство, примитивное и непререкаемое. Оно запрещает ей идти туда. Это не для Шэнь Ли-Мэй. Она здесь чужая, и знает это.

     Высоко над щелью входа изображение, намного крупнее всех нарисованных коней: ржаво-коричневый, почти красный жеребец с крутой грудью и с ясно показанным половым органом. А на его теле, по всему телу — и только на нем одном — Ли-Мэй видит отпечатки человеческих ладоней, сделанные более светлой краской, словно заклеймившие этого коня или покрывшие его татуировками.

     Она не понимает смысла этого, и даже не надеется когда-нибудь понять, сколько бы ни жила. Зато чувствует здесь ужасающе древнюю силу и ощущает в себе жажду прикоснуться к ней или овладеть ею. Она уверена, что те, кто оставил отпечатки своих ладоней на стене, на нарисованном теле этого царя-коня (сделали ли они это века назад или пришли недавно по этим туннелям), воздавали почести этому табуну, поклонялись ему.

     И, возможно, тем, кто нарисовал здесь этих коней, прокладывая путь дальше, в глубину.

     Ли-Мэй не последует за ними туда. Она не такой человек, и она слишком далеко от дома. Девушка мысленно видит преграду там, где начинается этот третий туннель. Это не то отверстие, куда она может войти. Ее прежней жизнью не руководила магия, она не была пропитана или сплетена с магией. Ей не нравился мир, даже при дворе, в котором присутствовали алхимики, поглаживающие узкие бороды, и астрологи, бормочущие над своими схемами.

     И все же она смотрит на этих коней и, не в состоянии остановиться, все поворачивается и поворачивается вокруг своей оси. Чувствуя, что у нее начинает кружиться голова, подавленная, поглощенная этим великолепием, этим богатством. На этих стенах так много силы — подавляющей, внушающей такое благоговение, что впору разрыдаться.

     У Ли-Мэй возникает ощущение, что время растягивается, уходит все дальше назад. Так далеко, что невозможно осознать. По крайней мере, не может она — Шэнь Ли-Мэй, единственная дочь катайского генерала Шэнь Гао. Внезапно она думает о том, что сказал бы ее отец, если бы оказался с ней в этом потаенном месте. Трудная мысль, потому что, если бы он был жив, ее бы здесь не было.

     И в этот момент девушка слышит звук, который заставляет ее прекратить вращение и застыть на месте, обратившись в слух. Капли воды? Не то. Она почти уверена, что слышала… стук копыт коня. Ее охватывает страх.

     Потом другой звук: кто-то входит из первой пещеры во внутреннюю. Это не пугает ее, напротив, ободряет. Мешаг ушел достать коней. Он знает, где она. Тот звук, который она слышала — слабо, — донесся снаружи. Настоящий конь, а не сверхъестественное ржание жеребца-призрака на этих стенах.

     Ли-Мэй видит, как Мешаг входит. Выпрямляется. Она уже готова заговорить, когда он поднимает руку, прижимая три пальца к губам. Страх возвращается. Почему молчание? Кто там, снаружи?

     Он жестом зовет ее за собой, поворачивается, чтобы провести по короткому туннелю в более широкую и светлую первую пещеру. Она бросает последний взгляд на коней вокруг нее, на коня-царя с человеческими ладонями на нем, а потом уходит оттуда.

     В большей пещере, где отверстия наверху пропускают свет, Мешаг снова оборачивается и снова прижимает пальцы к губам, призывая к молчанию. Теперь он одет в кожаный жилет поверх длинной, темной туники. Интересно, какую одежду он нашел для нее?

     Ли-Мэй открывает рот, чтобы шепотом спросить его (конечно, шепотом можно?), но резкий жест приказывает молчать. Глаза Мешага сердито сверкают в тусклом свете, льющемся сверху.

     Ли-Мэй отмечает это и ничего не говорит, лишь медленно втягивает воздух.

     Он снова делает ей знак следовать за ним и поворачивается, чтобы вывести их обратно на дневной свет.

     Она подходит к нему сзади вплотную. И у входа в туннель, который выведет их наружу, в тот момент, когда он низко пригибается, чтобы войти в него, Ли-Мэй наносит ему удар в шею сбоку. Кинжалом, который все время держала в рукаве.

     Она вонзает кинжал, потом дергает его на себя изо всех сил, понимая, что у нее будет только один этот шанс. Не зная, как надо убивать человека. Потом выдергивает его и снова наносит удар, и в третий раз, уже рыдая.

     Мешаг издает всего один стон — странный грудной звук. И падает со звоном прямо у входа в туннель.

     Все еще плача (а она не из тех женщин, которые плачут), Ли-Мэй снова наносит удар кинжалом, на этот раз в спину. Металл ударяет по металлу, оружие гнется и выворачивается в ее руке. Ли-Мэй в отчаянии, в ужасе, но богю лежит там, куда упал, и теперь она видит, как много вокруг крови.

     Она отползает в сторону, сжимая испачканный клинок. Пятится к стене пещеры, не отрывая от мужчины глаз. Ли-Мэй понимает, что, если он встанет или хотя бы пошевелится, она закричит и не сможет остановиться.

     Ничего. Никакого движения. Только ее собственное быстрое и прерывистое дыхание громко отдается в ушах. Свет в этой пещере такой же, как и прежде. Этот свет спас ее, дал подсказку. Если она не ошиблась, конечно.

     Она кладет рядом с собой кинжал. Ее руки все еще трясутся, она не может остановить эти судороги. Она убила человека. Она совершенно уверена, что убила человека.

     Это не Мешаг. Не он! Она произносит последние слова вслух, сама шокированная звуком и хрипотой своего голоса. Это не может быть он, не должен быть он!

     Ей нужно знать наверняка. Но это можно сделать, только если посмотреть. Это значит — вернуться туда, где лежит тело, лицом вниз, перед туннелем. Для этого нужна смелость. Ее у нее больше, чем она думает.

     Держа себя в руках, она действительно ползет назад, сжимая кинжал. На полу пещеры камешки, они царапают ее колени. У нее болит запястье, с того момента, когда нож вывернулся. Почему он вывернулся? Ей кажется, она знает, почему. Но чтобы быть уверенной, Ли-Мэй нужно прикоснуться к убитому ею человеку.

     Она и это тоже делает: оттаскивает труп за ноги от входа в туннель. Там, где он сейчас лежит, больше света. С усилием, застонав, она переворачивает тело на спину. В ее воображении мелькает ужасная картинка: мертвец, встающий в это самое мгновение. Встающий, чтобы…

     Он мертв. Он не встанет. И он не Мешаг.

     Этот человек старше, с худым лицом и с редкими, седыми волосами. Он совсем не похож на Мешага, сына Хурока. Теперь. Хотя и был похож раньше. Он выглядел точно как Мешаг, во всем, кроме одного. И это говорит ей о том, кто этот человек. Кем он был, поправляет себя Ли-Мэй. Он мертв. Я его убила.

     Своим покрасневшим, согнутым клинком она вспарывает его жилет, от груди до живота. Разрывает тунику обеими руками. И видит металлические зеркала, которыми обвязано его тело — блестящие в льющемся сверху бледном свете…

     * * *

     Поистине, человеческая природа такова, что мы ищем — и даже требуем — порядка и системы в нашей жизни, в потоке и постоянном движении истории и нашего собственного времени.

     Философы отмечали это и размышляли над этим. Советники принцев, императоров, царей иногда предлагали использовать, эксплуатировать, формировать это желание, эту потребность. Придумать способ направить повествование, события, историю времени, войны, династии, чтобы люди понимали их так, как пожелает правитель.

     Без системы, без этого ощущения порядка, чувство неуверенности, потерянности в мире без цели и направления может погубить даже самого сильного человека.

     Учитывая это, любой философ или советник должен был счесть многозначительным, что второй сын и единственная дочь генерала Шэнь Гао, в свое время получившего почетную должность Командующего левым флангом на Усмиренном западе, в одно и то же утро убили человека на очень большом расстоянии друг от друга.

     Сын уже делал это прежде. Дочь — нет, и никогда не ожидала этого от себя.

     Что касается значения, которое следует придать такому совпадению, системы, заложенной в этой истории…

     Кто может пересчитать под девятью небесами драгоценные жемчужины наблюдений, которые можно извлечь из подобных моментов? Кто осмелится сказать, что он точно знает, какую именно жемчужину нужно поднести к тому свету, который нам дан в нашем путешествии, и объявить ее настоящей?..

     * * *

     В конце концов, Ли-Мэй вспоминает о том стуке копыт, который она тогда услышала: она боится, что это животное ее выдаст, наведет на пещеру, если оно все еще где-то рядом.

     Впрочем, этого может и не произойти. Волки, возможно, прогнали его прочь. Или убили. Ли-Мэй чувствует себя странно пассивной после того ужасного приступа деятельности: убитый ею человек лежит неподалеку, его кровь густеет на камне. Словно она исчерпала свой запас сил, способность играть дальше свою роль, помочь себе. Она может лишь ждать и смотреть, что будет дальше. Это неожиданно очень спокойное состояние.

     Просто сидишь, прислонившись к стене и вытянув ноги, среди камней и костей животных, и запаха волков, и редкого хлопанья крыльев летучих мышей или птичьего крика над головой, и ждешь, кто — или что — придет за тобой. Тебе ничего не нужно делать, да и делать больше нечего. Нет смысла выходить наружу — тебя могут увидеть. Да и куда ты пойдешь отсюда или даже поедешь верхом, — одна? У тебя нет нужной одежды, нет еды, и где-то там волки…

     Поэтому Шэнь Ли-Мэй до странности спокойна, когда слышит, как кто-то входит в пещеру по туннелю. Она поднимает глаза, но не встает и не пытается спрятаться. Зато держит в руке свой погнутый нож.

     Мешаг входит, выпрямляется и оглядывается вокруг. Ли-Мэй видит, как он осознает, что произошло. Она пристально всматривается в него, хотя совершенно уверена, что это не новый обман.

     Он опускается на колени рядом с лежащим человеком. Ли-Мэй видит, что Мешаг старается не задеть кровь на полу пещеры. Потом встает и идет к ней. Она смотрит ему в глаза.

     — Это был шаман? — спрашивает Ли-Мэй, хотя уже знает ответ.

     Мешаг коротко кивает.

     — Он сделал себя почти точно похожим на тебя. Но не сказал ни слова. Он вел меня наружу, когда я… — Она не договаривает.

     — Что было не мной?

     Она встает, перед тем как ответить. Отряхивает штаны и тунику от каменной пыли. Видит, что еще они испачканы кровью. Ее так легко не стряхнуть.

     — Его глаза, — отвечает Шэнь Ли-Мэй. — Его… твои не могли бы так блестеть. — Она гадает, не ранит ли его такой ответ. То, что он подразумевает.

     Но Мешаг, похоже, улыбается. Она почти уверена, что видит улыбку, но потом это выражение исчезает. Он говорит:

     — Я знаю. Я видел свои глаза в воде. В… лужах? Правильное слово?

     — Да, в лужах. Они у тебя такие с тех пор, как с тобой случилось… это?

     Глупый вопрос, но он лишь снова кивает:

     — Да, с тех пор. Мои глаза мертвые.

     — Нет, не мертвые! — с неожиданной силой возражает она. Он кажется удивленным. Ли-Мэй сама удивляется. — Твои глаза черные, но они не… ты не мертвый!

     На этот раз улыбки нет.

     — Нет. Но слишком близко к чему-то другому, — отвечает он. — До того, как Шан… как Шэньдай пришел. В тот день.

     В тот день…

     — И именно твой брат?..

     — Да.

     — Ты это точно знаешь?

     — Я это знаю.

     — А этот? — она показывает на тело. — Его послал он?

     Неожиданно Мешаг качает головой. А она уже думала, что начала понимать.

     — Нет. Слишком быстро. Я думаю, он увидел меня, когда я пошел искать коня. Или раньше, когда мы сюда пришли.

     — Он увидел возможность меня захватить?

     — Для себя или ради награды, может быть. Он меня узнал. Знал, кто я. Ему могло подсказать наблюдение за волками. Потом он потратил время на то, чтобы сотворить заклинание превращения.

     Ли-Мэй усиленно соображает.

     — Он мог просто войти и схватить меня, когда ты ушел? Нет?

     Мешаг обдумывает это.

     — Да. Наверное, он хотел отвести тебя к ним. Может, боялся, что ты убьешь себя, поэтому он изменился.

     Она прочищает горло. У нее болит рука.

     — Теперь нужно уходить, — говорит он.

     — А с ним что?

     Мешаг кажется удивленным. Показывает на разбросанные вокруг кости:

     — Оставим волкам. Так мы всегда делаем… — Он молчит и кажется несколько смущенным. Потом говорит: — Было хорошо убить этого человека. Было очень… отвага? Такое слово?

     Ли-Мэй вздыхает:

     — Отважно. Наверное, это нужное слово.

     Он снова колеблется. Делает скованный жест рукой:

     — Ты видела, что в следующей пещере?

     — Коней? Видела. Дальше не ходила. Я не чувствовала себя… отважной.

     — Нет, — он качает головой. — Это правильно. Не надо ходить. Только для священников. Для тех, кто ходит к духам. Очень старые. Но ты видела последнего коня? Наверху?

     — Видела.

     Он смотрит на нее и, кажется, принимает решение:

     — Пойдем. Мы сделаем одну вещь, потом уйдем.

     Ли-Мэй исчерпала свой запас сил, поэтому не сопротивляется и позволяет ему отвести себя обратно в полутьму пещеры с конями. С этими животными на стене, давным-давно нарисованными одно поверх другого. И она смотрит, как он входит в последнюю пещеру, в ту, куда она не захотела войти. Очень старую.

     Он выходит оттуда с плоской глиняной чашей, наливает в нее воды из второй фляги, которая у него с собой, и помешивает деревянной палочкой. Его движения скованны, как обычно. В них нет грации, в этих движениях. Удивительно, но она уверена, что эта грация когда-то была…

     Он знаком подзывает ее к себе. Ли-Мэй подходит. Мешаг берет ее правую руку — он прикасается к ней в первый раз, — и опускает ее ладонь в чашу. Там какая-то краска, белая или почти белая.

     В этот момент она понимает, что происходит.

     Он ведет ее, держа за запястье, и кладет ее ладонь на бок царя-коня над туннелем, ведущим в третью пещеру. И там появляется свежий отпечаток среди всех остальных, а это означает, что ее существование, ее присутствие, ее жизнь, то, что она была здесь, теперь отмечено, зарегистрировано. И возможно (она этого никогда не узнает), это действительно сыграет роль в том, что произойдет дальше.

     Так трудно увидеть схему жизни или даже быть уверенным, что она есть…

     Они уходят из этой пещеры, потом из другой, снова выходят на солнечный свет. Ли-Мэй моргает от яркого дневного света.

     Мешаг нашел только одного коня, но конь мертвого шамана еще привязан рядом. Волки ему не угрожают, но он весь в пене от страха. Поэтому у них все-таки есть два коня, а также еда и одежда, которую Мешаг достал неизвестно где.

     Он помогает ей сесть на более низкорослую лошадь, а потом сам садится на коня шамана и успокаивает его, и они едут по тропе из долины, потом на восток. Солнце над головой, волки бегут рядом.

     Ли-Мэй не имеет ни малейшего представления, куда он ее везет. Но она жива и не едет покорно навстречу судьбе, предначертанной ей вопреки ее воле и желанию. И пока, на этот момент под небесами, этого достаточно…
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Уцзянь Нин, кавалерист Второго округа, первым увидел господина Шэнь Тая и его коня, когда они возникли, как призраки, из серого рассвета к западу от крепости у Железных Ворот.

     Теперь, много дней спустя, он смутно сознавал, что эти двое могут изменить его жизнь — или уже изменили.

     Для крестьянских работников и для рядовых солдат ненормально переживать такие перемены в течение жизни. Ты работал на поле, выносил голод или наводнения, женился, рожал детей, дети умирали (и жены тоже). События вдалеке от тебя шли своим чередом, смутно осознаваемые. Возможно, ты слышал о них за чашкой рисового вина в таверне, если бывал в тавернах.

     Или ты поступал в армию, и тебя куда-нибудь отправляли, в наше время — обычно далеко от дома. Ты копал траншеи и отхожие места, строил и перестраивал стены и здания гарнизона, ездил в патруль для защиты от бандитов или диких зверей, подхватывал лихорадку, выживал или умирал, маршировал, в увольнении действительно посещал таверны и бордели торговых городков. Иногда сражался, выживал или погибал в бою, получал ранения, иногда — лишался глаза или руки и жалел, что не погиб. Далекие события среди больших людей, возможно, чаще достигали твоих ушей в виде армейских слухов, но они мало что для тебя значили, если речь не шла о крупной военной кампании или о мятеже.

     Перемены не были частью жизни, в рамках понимания и опыта Уцзянь Нина. С этой истиной в данный момент… происходили перемены.

     Во-первых, он находился потрясающе близко от Синаня, от возможности впервые в жизни увидеть столицу. Всего на расстоянии пары дней пути, как ему сказали.

     По мере того как они ехали на восток от Чэньяо, местность вокруг менялась. Поля пшеницы и овса, редкие тутовые рощи (шелковичные фермы размещались позади них, подальше от шумной дороги) сменялись одной деревней за другой, потом — более крупными городами, стоящими так близко, что теперь можно было сказать, что они переходят друг в друга. И — люди, все больше людей. Колокольный звон храмов не в призрачной тишине, а едва различимый в шуме громких людских голосов. Мелкие фермы — сладкий картофель, конские бобы — втиснуты между деревнями, зажаты ими.

     По имперской дороге тек в обе стороны бесконечный поток базарных повозок или фургонов дровосеков, создавая заторы и замедляя движение. Ему сказали, что это самая дальняя окраина Синаня. Они подъезжают все ближе.

     Нин раньше никогда не думал об этом и не желал этого. Столица была так же далеко за пределами его досягаемости, как море. Если честно, она приводила его в ужас: так много людей. Уже так много… Солдат старался не показывать этого, и так как никто из их компании не смотрел на него, а он мало разговаривал, ему казалось, что он сохранил свою тайну. Иногда Нин ловил себя на том, что нервно насвистывает.

     Пока они путешествовали, он гадал, как относятся другие солдаты к приезду в столицу. Теперь их было тридцать всадников, а не только те пять, которые выехали из крепости у Железных Ворот для сопровождения господина Шэня. Губернатор Сюй настоял, чтобы Шэнь Тай, как почетный офицер армии Второго округа, везущий чрезвычайно важное сообщение (и едущий верхом), имел сопровождение — и охрану.

     Солдаты из крепости у Железных Ворот сердились и насмехались (Нин не понимал этого юмора, но знал, что вообще плохо его понимает), потому что считали, что именно небрежность стражников губернатора чуть не привела к гибели господина Шэня в Чэньяо.

     Один из приятелей Нина из их крепости, не отличавшийся недостатком собственных мнений и отсутствием голоса, чтобы их высказывать после хорошей выпивки, сказал, что, по его мнению, никого из тех солдат, которые стояли на страже возле их гостиницы в ту ночь, уже нет в живых.

     Пусть губернатор Сюй уже не так молод, сказал он, но он не проявляет никакой склонности удалиться на покой к фруктовым садам и прудам с форелью. Он богат, аристократичен, известен тем, что у него есть соперники среди других военных губернаторов. Особенно — один крупный соперник, произнес он с понимающим видом, словно все за столом должны понять, кого он имеет в виду. Хотя Нин не понял, его это не волновало.

     Если бы Шэнь Тая убили (или его коня, подумал Уцзянь Нин с искренним ужасом), это, очевидно, очень плохо отразилось бы на губернаторе. Нин многого не понимал и не слишком размышлял об этом, но с того момента, как они покинули Чэньяо, он старался держаться как можно ближе к господину Шэню и Динлалу. Он уважал Шэнь Тая; он любил коня. Как можно не любить этого коня, думал Уцзянь Нин?

     Женщина-телохранительница, которая их всех немного пугала (и служила темой грубых шуточек по вечерам), кажется, решила, что Нин в порядке. Пару раз сделав насмешливое лицо, она примирилась с тем, что он держится поблизости от них во время пути или когда они останавливались на ночлег.

     (Нин не понимал ее взглядов. Он не знал, что можно найти в этом смешного, но научился мириться с тем, что то, что вызывает у других улыбку, может его озадачивать.)

     Теперь на закате они останавливались в больших гостиницах при имперских почтовых станциях. У них были документы, подписанные губернатором. Это означало хорошую еду и смену лошадей.

     Динлала всегда доверяли Нину в конце дневного перегона. Он старался не показывать своей гордости, но она, вероятно, была заметна. Он разговаривал с конем по ночам, просыпался и уходил из помещения, где спал с другими солдатами, приносил в стойло яблоки. Иногда даже ночевал там.

     Господин Шэнь почти не смотрел на него по дороге, как и ни на кого из них. Он иногда разговаривал с телохранительницей, чаще — с поэтом, который присоединился к ним (еще одна загадка). Его волновало, быстро ли они едут. Никто из солдат не знал почему, даже тот, кто вел себя так, будто все знает.

     Если Вэй Сун и поэт знали причину, они никому не говорили. Поэта звали господин Сыма. Другие сказали, что он знаменит. Бессмертный, объявил один из них. Нин ничего не знал об этом, но не думал, что кто-то может быть бессмертным. Разве что император.

     Он знал только, что Шэнь Тай очень торопится попасть в Синань.

     Вот Нин не торопился, совсем, но его желания и стремления были подобны желаниям шелковичного червя, который плетет паутину в приглушенном свете и в тишине, и живет только для этого…

     
На пятый день после отъезда из Чэньяо, перед самым арочным мостом через реку, который Тай всегда любил, они подъехали к дороге, ответвляющейся на юг и бегущей вдоль реки.

     Конечно, он знал, что этот момент приближается, и все же старательно не смотрел в сторону этой дороги, когда они достигли перекрестка, и даже пустил коня быстрее с притворным равнодушием, когда они ехали по мосту над сверкающей водой. Он видел в потоке лепестки цветов сливы.

     Это было трудно. Он знал эту южную дорогу, как отражение собственного лица в бронзовом зеркале, — каждый ее поворот, каждый подъем и спуск. Знал городки и деревни у дороги, поля, тутовые рощи и шелковичные фермы. Единственный винный магазин с действительно хорошим вином, и места, где можно найти женщину и постель между имперской дорогой, по которой они ехали, и домом, где он вырос. Где сейчас его матери и младший брат, и могила отца.

     Но нет его. Нет Лю. Нет Ли-Мэй.

     Они трое были в широком мире, они затерялись в нем. В пыли и шуме, нефрите и золоте. После двух лет у озера Тай не понимал, как он к этому относится; он двигался на восток так быстро, что у него не было времени подумать о таких вещах. Он решил, что это составляющая пыли и шума: никогда нет времени.

     Ли-Мэй должно быть еще хуже. Тай помнил пыльные бури севера. Реальные бури — колючие, слепящие, опасные, а не рожденные воображением поэта. Его охватывал такой гнев, когда он думал о ней…

     Когда они ехали мимо поворота на юг, его просто потянуло в ту сторону, и это было почти физическое ощущение. Прошло уже больше двух лет с тех пор, как он был там, видел ворота в каменной стене, отполированные временем статуи рядом с ними (чтобы отпугивать демонов), всегда подметенную дорожку, пруды с золотыми рыбками, крыльцо, сад, реку…

     Памятник на могиле отца уже должны были поставить, подумал он. Отведенное для этого время прошло. Мать должна была все сделать правильно, она всегда все делала правильно. Но Тай не видел этого могильного камня, не поклонился ему, не знал, что на нем написано, какой стих выбрали, какие памятные слова, какого каллиграфа выбрали, чтобы сделать эту надпись.

     Он был у Куала Нора. А теперь ехал в другое место, минуя дорогу, которая привела бы его к дому. Ночью там было бы тихо, подумал он, после двух лет, проведенных с голосами мертвых.

     Тай знал, что такая спешка почти бессмысленна. Она превратилась в некий показной жест, демонстрацию любви к сестре, ради которой он так гнал всадников и коней к Синаню, совершенно напрасно.

     Она уже уехала, когда Сыма Цянь покинул столицу, так сказал поэт. Решение было приято до того, как бедный Янь выехал в поместье семьи Тая, думая, что найдет его там, чтобы сообщить ему, как с ней поступили. Если бы он был дома, он мог бы успеть, а теперь уже поздно. Так почему он так рвется вперед, почему все они просыпаются до восхода солнца и скачут до наступления ночи? Дни теперь длиннее, приближается летний праздник.

     Никто не жаловался, ни словом, ни взглядом. Солдаты и не стали бы жаловаться (никогда!), но не возражала и Вэй Сун, которая прежде не раз демонстрировала готовность давать ему советы относительно правильного поведения. И Сыма Цянь, который был старше и должен был страдать больше от их спешки, казалось, совсем не страдает. Поэт никогда не говорил с Таем об их спешке, о ее глупости, об отсутствии соразмерности.

     Возможно, наблюдая людей всю жизнь, он понял с самого начала то, что Тай осознал лишь постепенно: он мчится по дороге на своем великолепном коне вовсе не ради отчаянной попытки спасти сестру.

     Он едет к брату.

     Открытие этой истины, признание ее, не принесло ему того спокойствия, которое должно приносить устранение неопределенности. Во-первых, в нем было слишком много гнева. Казалось, гнев находит новый канал с каждым ли, который они проехали, с каждой ночной стражей, когда лежишь без сна, несмотря на усталость после дневной скачки.

     Тай не говорил об этом с поэтом, и уж конечно не говорил с Вэй Сун, хотя у него было ощущение, что оба они знают кое-что о том, что его тревожит. Ему не нравилось, что его так хорошо понимают, даже этот новый, ослепительный друг, и, конечно, не эта женщина — воин Каньлиня, которая здесь лишь для того, чтобы его охранять, и только потому, что он принял это неожиданное решение у Железных Ворот. Он мог бы ее теперь уволить. У него тридцать солдат.

     Но он ее не уволил. Вместо этого он вспомнил, как она дралась на восходе солнца в саду, в Чэньяо.

     
День шел к концу. Тай чувствовал это ногами и спиной. Мягкий летний день, легкий ветерок, солнце позади них. На императорской дороге было оживленное движение. Нечего и пытаться ощутить красоту вечера перед наступлением сумерек: слишком много народа, слишком шумно…

     Они миновали поворот к его дому три дня назад, и это означало, что до Синаня осталось два дня. Возможно, они будут там уже завтра, прямо перед комендантским часом. Тай очень хорошо знал этот участок дороги, поскольку часто ездил по ней много лет.

     Даже в такой толпе они двигались быстро, занимая середину трех полос, отведенных солдатам и императорским всадникам. Пара курьеров, проскакавших галопом, крикнули, чтобы они дали дорогу, и они посторонились, столкнув несколько повозок и крестьян с поклажей с дороги в дренажную канаву. Курьеры везли полные седельные сумки, явно набитые чем-то большим, чем свитки с посланиями.

     — Личи[7] для Вэнь Цзянь! — крикнул один из них через плечо в ответ на вопрос поэта.

     Сыма Цянь рассмеялся, потом стал серьезным.

     Тай хотел было помочь крестьянам вытащить повозки и товары, но он слишком спешил. Они помогут друг другу, решил он и, оглянувшись, увидел, что был прав. Такой была жизнь сельских жителей: наверное, они бы испугались и смутились, если бы солдаты остановились, чтобы им помочь.

     Тай посмотрел на поэта. Конь Цяня скакал рядом с его конем. Динлал мог бы легко обогнать всех остальных, но это было бы глупо. Хотя через день-другой это может быть не так уж глупо. Тай уже думал об этом, о том, чтобы ускакать вперед, тихо явиться в Синань до того, как в сумерках закроют ворота. Ему надо повидать кое-кого, а с наступлением темноты это, возможно, сделать легче.

     Лицо его спутника было мрачным, когда они смотрели, как курьеры исчезают в туче пыли впереди, вместе с лакомством для Драгоценной Наложницы. Личи… Военной почтой, загоняя ради этого коней…

     — Это неправильно. Это не… — начал Сыма Цянь. И замолчал.

     — Несоразмерно? — опрометчиво закончил Тай.

     Цянь огляделся, чтобы убедиться, что рядом никого нет. И кивнул:

     — Одно из определений для этого. Я боюсь хаоса — на небе, и здесь, на земле.

     За эти слова могут побить палками и отправить в ссылку. Даже убить. Тай вздрогнул, пожалев, что заговорил. Поэт это увидел и улыбнулся:

     — Приношу извинения. Давай займемся тем, что обсудим стихи Чань Ду! Это всегда доставляет мне удовольствие. Интересно, в Синане ли он?.. Я считаю, он лучший из живущих поэтов.

     Тай прочистил горло и продолжил тему:

     — Я считаю, что еду рядом с лучшим из живущих поэтов.

     Сыма Цянь снова рассмеялся и пренебрежительно отмахнулся:

     — Мы очень разные люди, Чань Ду и я. Хотя он любит выпить вина, рад это отметить. — Короткая пауза. — Он писал о Куала Норе, когда был моложе. После кампании твоего отца. Ты их знаешь, эти стихи?

     Тай кивнул:

     — Конечно, — он действительно учил эти стихи.

     Глаза Цяня горели, как у тигра.

     — Из-за них ты поехал туда? К озеру?

     Тай обдумал вопрос.

     — Нет. Печаль моего отца послала меня туда. Одно стихотворение… может быть, поставило мне задачу.

     Поэт это обдумал, потом стал читать:

     
      
       Все это правда, господин: на берегах Куала Нора

       Белеют кости много лет.

       И их никто не собирает. И новых призраков ряды

       Полны и горечи и злобы.

       А старых призраков стенанья застыли под дождем

       в ущелье.

       И ими полон воздух гор.

      

     

     — Ты думал, это поэтический образ? Эти призраки?

     Тай кивнул:

     — Полагаю, все так думают. Если не бывали там.

     Короткое молчание, а потом поэт спросил:

     — Сын Шэнь Гао, что тебе необходимо сделать, когда мы приедем? Чем я могу тебе помочь?

     Тай проехал еще немного. Потом ответил, очень просто:

     — Я не знаю. И очень хочу услышать совет: что я должен делать?

     Но Сыма Цянь только повторил в ответ:

     — Я не знаю.

     Они поехали дальше; теперь свет стал насыщенным — близился конец дня, ветер дул им в спину. Тай чувствовал, как он шевелит его волосы. Он протянул руку и погладил гриву коня. Я уже люблю этого коня, подумал он. Иногда это происходит мгновенно…

     Поэт произнес:

     — Ты мне говорил, что хочешь кого-то убить.

     Тай вспомнил. Поздняя ночь в доме удовольствий Белый Феникс.

     — Я и правда так сказал. И до сих пор сержусь, но пытаюсь не поступить опрометчиво. Что бы вы сделали на моем месте?

     На этот раз он получил ответ быстро:

     — Для начала постарайся остаться в живых. Ты представляешь опасность для многих людей. И они знают, что ты приедешь.

     Конечно, они знают. Он отправил свои сообщения, и комендант крепости у Железных Ворот, и губернатор Сюй должны были послать письма с гонцами, которые скачут и днем, и ночью.

     Но Тай уловил смысл высказанного или хотя бы часть тонкого намека умного человека: действительно, было бы неразумно въехать одному в стены города и сделать то, что он хотел сделать, если бы он решил, что хочет сделать это.

     Он почувствовал, что едущий рядом Цянь натянул поводья, придерживая коня. Сдерживая Динлала, Тай посмотрел вперед, в сторону обочины, на поросшее травой пространство за канавой. И понял, что его замысел незаметно пробраться в город с темнотой был более чем глупым.

     Он остановил коня. Поднял руку, чтобы остальные сделали то же. Вэй Сун подъехала к ним, а за ней — тот солдат с редкими зубами, имя которого он никак не мог запомнить. Тот, который всегда ухаживал за Динлалом.

     — Кто это? — тихо спросила Сун.

     — Разве это не очевидно? — задал встречный вопрос поэт.

     — Для меня — нет, — резко ответила она.

     — Посмотри на карету, — предложил Цянь. В его голосе прозвучало раздражение. Солнце из-за их спин освещало дорогу, траву и карету, которую он разглядывал. — На ней перья зимородка.

     — Но это не император! — воскликнула Сун. — Перестаньте говорить загадками. Мне нужно знать, чтобы решить, что…

     — Посмотри на солдат! — перебил ее Сыма Цянь. — На их форму.

     Молчание.

     — О! — произнесла Сун. А потом повторила еще раз.

     Поэт смотрел на Тая.

     — Ты к этому готов? — Настоящий вопрос, большие глаза смотрят мрачно. — Может быть, у тебя уже не осталось времени, чтобы решить, чего ты хочешь. Его нельзя игнорировать, друг мой.

     Таю удалось слабо улыбнуться:

     — Я об этом и не мечтаю.

     Он послал Динлала вперед, к плотной группе из сорока или пятидесяти солдат, окружавшей громадную, пышно разукрашенную карету. Такую большую, что Тай удивился, как они провели ее по маленькому мостику через придорожную канаву. Может быть, подумал он, один из мостиков, дальше к востоку, больше остальных? У перекрестка дорог?

     Это не имело значения. Иногда мозг выбирает такие странные вещи, как эта, и размышляет над ними.

     Он услышал топот копыт. Оглянулся. Все-таки он не один: взъерошенный поэт, маленькая, свирепая женщина-воин Каньлиня.

     Тай натянул повод, посмотрел через канаву на карету. Ее украшали перья зимородка, как и сказал поэт. Согласно строгому кодексу относительно подобных вещей, они являлись исключительным знаком дома императора, но некоторые люди, достаточно близкие к трону и пользующиеся высоким расположением, могли их использовать, чтобы продемонстрировать это расположение.

     Тай напомнил себе, что обитатели дворца — и многие члены различных группировок — могут захотеть не прикончить его, а, если удастся, привлечь на свою сторону.

     Он послал Динлала через дорогу на траву у канавы.

     Дверца кареты была открыта изнутри. Голос, привыкший командовать, но неожиданно веселый, резко произнес с легким иностранным акцентом:

     — Господин Шэнь Тай? Мы поговорим в карете. Иди сюда!

     Тай сделал еще один вдох. Выдохнул. Поклонился.

     — Почту за честь поговорить с вами, прославленный господин. Давайте побеседуем на почтовой станции к востоку от нас? Ваш слуга должен позаботиться о своих солдатах и друзьях. Они скакали весь день.

     — Нет! — ответил человек в карете.

     Резко, категорично. Тай по-прежнему не видел говорящего, ведь он сидел верхом на Динлале, у дороги. Голос прибавил:

     — Я не хочу быть замеченным и узнанным.

     Тай прочистил горло.

     — Мой господин, — сказал он, — на этой дороге не может быть ни одного имеющего хоть какое-то значение человека, который бы не понял, кто находится в этой карете. Я встречусь с вами в гостинице на почтовой станции. Может быть, мы поужинаем вместе. Это было бы для меня большой честью.

     В окошке кареты показалось лицо. Огромное, круглое, как луна, под черной шляпой.

     — Нет, — повторил Ань Ли, обычно называемый Рошань, губернатор трех округов, приемный сын Драгоценной Наложницы. — Полезай ко мне, или я прикажу убить твоих солдат, обезглавить твоего друга, а тебя все равно внести сюда.

     Удивительно (учитывая, какой оживленной была только что дорога), но вокруг них каким-то образом образовалось пустое пространство, в обоих направлениях, на восток и на запад. Тай посмотрел вперед, потом через плечо, увидел, что другие путешественники останавливаются. Неожиданно стало тихо.

     Это важно, сказал он себе. Важно то, что я сейчас сделаю…

     Поэтому он произнес, очень четко выговаривая слова:

     — Сыма Цянь! Для меня большое горе, как, несомненно, и для всей империи, что наша дружба может стать причиной конца вашей славной жизни, но я надеюсь, вы поймете, почему это так.

     — Конечно, я понимаю, — отозвался поэт. — Что толку в дружбе, если она появляется только тогда, когда чаши щедро наполнены вином?

     Тай кивнул и повернулся к женщине-воину:

     — Вэй Сун, будь добра, вернись и сообщи солдатам губернатора Сюя, чтобы приготовились к атаке кавалеристов… — он бросил взгляд на всадников у кареты. — Это ваша Восьмая или Девятая армия, почтенный губернатор?

     Ответа из кареты не последовало.

     Этот человек, должно быть, усиленно думает. Тай только что сказал одну вещь, возможно две вещи, которые он должен учесть. Тай с удовольствием отметил, что его голос звучал ровно, словно он сталкивается с подобным каждый день.

     — Полагаю, Девятая, — заговорил поэт.

     — Повинуюсь, мой господин, — в ту же секунду ответила Сун.

     Тай услышал, как она скачет галопом назад к их всадникам. Он не повернулся посмотреть ей вслед. Он смотрел на карету, на круглое, молчаливое, луноподобное лицо, едва различимое внутри.

     — Мой господин, — тихо сказал Тай, — я являюсь офицером, пусть только почетным, Второго военного округа. Командующим кавалеристами, которых отдал под мое начало сам губернатор Сюй. Правила должны определять мои действия в большей степени, чем желания. Я везу важные сведения для двора. Полагаю, вам это известно. Думаю, именно поэтому вы оказали мне честь своим присутствием здесь. Положение не позволяет мне поступить в соответствии с моими желаниями и принять почетное приглашение на тайную беседу с вами. Она будет иметь слишком большое значение, когда столько глаз наблюдает за каретой, украшенной перьями зимородка. Уверен, что вы со мной согласитесь.

     Собственно говоря, он был уверен в обратном, но если у него имелась хоть какая-то надежда сохранить свободу собственных передвижений и решений, то ему, безусловно, надо…

     Ань Ли из кареты холодно спросил:

     — Рядом с тобой действительно тот пьяный поэт? Тот, которого называют Бессмертным?

     Тай наклонил голову.

     — Да, Изгнанный Бессмертный. Он оказал мне честь быть моим спутником и советчиком.

     Сыма Цянь, сидя рядом с Таем на своем коне, слегка поклонился. Тай видел, что он изумленно улыбается. «Тот пьяный поэт».

     Мгновение спустя из кареты полился поток ругательств, поражающих своей грубостью даже того, кто когда-то был солдатом.

     В воцарившемся потом молчании улыбка поэта стала еще шире:

     — Это официальные распоряжения, мой господин? Признаю, мне, в моем возрасте, было бы трудно их выполнить.

     Рошань уставился на них обоих. Глаза генерала почти утонули в складках лица. Трудно было разглядеть их, чтобы прочесть его мысли. Из-за этого, понял Тай, он выглядел еще более устрашающим.

     Рассказывали, что когда-то, сражаясь на северо-востоке, он одержал победу над армией племени шуоки за пределами Стены, когда подавлял их восстание на границе. Он приказал своим солдатам и союзникам из племени богю отрубить каждому из пленников ступню, а потом уехал со своей армией, уводя с собой лошадей противника, и оставил шуоки умирать в траве или как-нибудь выживать, искалеченными.

     Были и другие истории.

     Сейчас, своим странным, высоким голосом с акцентом, Рошань сказал:

     — Не умничай, поэт. Я не терплю, когда умничают.

     — Приношу свои извинения, — ответил Сыма Цянь, и у Тая возникло ощущение, что он говорит серьезно.

     — Твое присутствие здесь лимитирует мои действия.

     — А вот за это, — хладнокровно произнес поэт, — я извиняться отказываюсь, мой господин. Особенно если ваши действия будут такими, как вы сказали.

     Рошань откинулся на спинку сиденья. Они перестали его видеть. Тай бросил взгляд направо. Солнце садилось, ему пришлось прищуриться. Вэй Сун расставляла их людей в оборонительный порядок. Они пока не обнажили оружие. Движение на дороге остановилось. Рассказ об этой встрече теперь полетит впереди них, понял Тай. Он достигнет Синаня раньше него самого.

     На то, почему он так поступал, была своя причина. Но был и риск умереть здесь, и другие могли умереть из-за него. Если бы с ними не было прославленного поэта…

     Изнутри кареты он услышал:

     — Сын Шэнь Гао, прими мои соболезнования в связи со смертью твоего уважаемого отца. Я о нем знал, разумеется. Я отклонился от своего пути на два дня, чтобы поговорить с тобой, и не стану возвращаться в ту гостиницу у почтовой станции. На то у меня есть свои причины. Тебе о них знать не нужно. Но если ты сядешь ко мне в карету, если ты… окажешь мне такую честь… я начну с рассказа о том, что случилось с человеком, которого ты будешь искать, и покажу тебе письмо.

     Тай отметил перемену в его тоне. Он осторожно спросил:

     — И кто этот человек?

     — Его имя Синь Лунь.

     Тай почувствовал, как глухо забилось его сердце.

     — Лунь? — переспросил он.

     — Да. Он организовал отправку к тебе наемных убийц.

     Тай с трудом сглотнул. У него пересохло во рту.

     — Откуда вам это известно?

     — Он мне сам рассказал.

     — Когда он… что с ним случилось?

     Возможно, было ошибкой спрашивать об этом. Он будет в долгу перед этим человеком, если тот ответит.

     Этот человек ответил:

     — Его убили несколько ночей назад.

     — О! — произнес Тай.

     — В ту самую ночь, когда пришло сообщение, что ты едешь в Синань, и известие о подарке принцессы Белый Нефрит. О конях. Твой собственный конь великолепен, между прочим. Полагаю, ты его не продашь?

     — В ту самую ночь? — переспросил Тай, проявив некоторую тупость.

     Широкое, нелепое лицо снова появилось в окне кареты, подобно луне из-за облаков.

     — Так я сказал. Он послал мне срочную просьбу о предоставлении убежища, объяснив почему. Я согласился. Его убили по дороге из дворца Да-Мин к моему дому, — показался толстый палец, прицелился в Тая. — Господин Шэнь, ты знаешь, что не я — источник твоих неприятностей. Это первый министр. Твоя жизнь зависит от того, поймешь ли ты это. Именно Вэнь Чжоу пытается тебя убить. Тебе нужны друзья.

     Тай был потрясен. Лунь мертв. Его собутыльник, соученик, человек, которого он сам собирался убить, чтобы отомстить за Яня. Избавиться от обязательств перед еще одним призраком.

     Может, теперь у него на одно обязательство меньше? Хорошо ли это? Освобождает ли его это?

     Ему казалось, что нет. Было письмо. Оно могло объяснить ему другую вещь, которую он должен был узнать — и боялся узнать.

     — Входи, — произнес Рошань. В его голосе чувствовалось нетерпение. Но не гнев. Он опять распахнул дверцу.

     Тай глубоко вздохнул. Иногда приходится просто идти туда, куда дует ветер. Он спешился. Отдал поводья Динлала поэту, который ничего не сказал. Потом спрыгнул в канаву и принял руку офицера Девятого округа, чтобы выбраться на другую сторону.

     Он вошел в карету и сам закрыл дверцу.

     
Реальное положение дел на главных имперских дорогах определило то, что в большинстве гостиниц при почтовых станциях конюшни были больше, чем помещения для путешественников.

     Гражданские и военные курьеры, самые регулярные постояльцы придорожных гостиниц, постоянно загоняли и меняли лошадей, часто не задерживаясь на ночлег. Поесть, и опять в седло. Главной задачей было мчаться сквозь ночь посередине дороги, а не искать пуховую постель, не говоря уже о вине и девочке. Время имело большое значение в широко раскинувшейся империи.

     На дорогах можно было встретить купцов и армейских офицеров, аристократов, направляющихся в загородные поместья или едущих из них, которые не так спешили, и гражданских чиновников, едущих к месту назначения в различные префектуры, или возвращающихся оттуда, или совершающих инспекционные поездки. Для них, разумеется, требовались комнаты и соответствующая еда.

     Гостиницы вблизи Синаня были другими. Вино в них, как правило, подавали отличное, такими же были девушки и музыка. Высокопоставленные мандарины, совершающие короткие поездки из столицы, не нуждались в смене лошадей для своих карет, но требовали комнаты и еду высокого качества. Например, если хотели подгадать время возвращения в столицу до начала комендантского часа.

     Гостиница «Тутовая роща» недалеко от Синаня славилась как одно из самых изысканных заведений для ночлега на главной дороге, идущей с востока на запад.

     Шелковичные деревья вокруг гостиницы давно исчезли, как и шелковичные фермы, связанные с ними. Название гостиницы напоминало более тихие дни много сотен лет назад, до того как Синань разросся и стал таким, как теперь. В главном дворе висела табличка, сделанная во времена Пятой династии: стихотворение, превозносившее безмятежный покой гостиницы и окружающей ее местности.

     В этом была некоторая ирония. К тому времени, когда Тай и его спутники въехали во двор гостиницы, намного позже наступления темноты, здесь было так же шумно и многолюдно, как раньше на дороге. Двух всадников послали вперед договориться об их ночлеге, иначе найти комнаты было бы проблематично.

     Когда они подъезжали, во дворе гостиницы уже горели факелы. Хотя ночь была звездная и видна была Небесная Река, серебро луны. Все они потерялись в дымном, грохочущем хаосе главного двора.

     Всадники Тая сгрудились вокруг них. Настороженные, агрессивные. Он понял, что это Сун им приказала. Вопрос о рангах в их отряде был решен: женщина-воин имела право говорить от его имени. Солдаты могли ее за это ненавидеть, но так всегда бывает с женщинами. Во всяком случае, Сун, казалось, не склонна была заботиться о том, чтобы понравиться солдатам.

     Тай был слишком погружен в свои мысли, пока они ехали, чтобы испытывать неудобство от их охраны. Фактически, с некоторой грустью, он понял, что уже не возражает. Он испугался в той карете у дороги и до сих пор был встревожен.

     Два посланных вперед всадника отрапортовали Сун и своему командиру. Их отряд получил три комнаты, по семь-восемь человек в каждой. Одну комнату отвели Таю и Сыма Цяну. Остальные солдаты будут спать на конюшне. Тай узнал, что сегодня ночью будут расставлены патрульные, хотя он не слишком прислушивался к приказам, отдаваемым от его имени. Наверное, ему следует обращать на них больше внимания. Но он обнаружил, что ему это делать трудно.

     Он не возражал против того, чтобы разделить комнату с поэтом. Во-первых, Цянь в других гостиницах, где они ночевали в одной комнате, так и не добрался до нее из павильона удовольствий. Этот человек завоевал свою легендарную репутацию самыми разными способами. Тай никогда бы не смог пить столько часов и так много, как удавалось поэту, — а ведь Сыма Цянь, должно быть, на двадцать лет старше.

     Они спешились среди звона оружия и доспехов, под топот и храп усталых, голодных коней. Слуги сновали по двору во всех направлениях. Тай подумал, что было бы нетрудно убить его здесь. Один подкупленный слуга, один наемный убийца с кинжалом или на крыше с луком. Он посмотрел вверх. Дым от факелов. Он очень устал.

     Тай заставил себя прекратить думать об этом. Помнить одну главную истину, лежащую в основе всего этого: убить его сейчас, когда известие о сардийских конях уже дошло до Синаня, для любого стало бы безрассудным, а возможно — и самоубийственным поступком.

     Даже для огромного и обладающего столь же огромной властью военного губернатора трех округов. Даже для первого министра Катая.

     Он огляделся, стараясь вернуть себя в настоящее, не дать мыслям унестись слишком далеко вперед или слишком отстать. Сун была рядом с ним. И несколько мгновений тому назад, до того как Тай спешился, рядом был тот солдат с редкими зубами из крепости у Железных Ворот.

     Он покачал головой, внезапно его охватило раздражение.

     — Как зовут того человека, который всегда уводит Динлала? — Он видел, что тот ведет коня к конюшне. — Мне уже следовало бы это знать.

     Сун слегка склонила голову к плечу, словно в удивлении.

     — Солдата с границы? А зачем? Но его зовут Уцзянь. Уцзянь Нин. — Ее зубы сверкнули. — Вы опять забудете.

     — Не забуду! — возразил Тай и тихо выругался. Он сразу же принял меры, чтобы закрепить это имя в памяти. Ассоциация: кузнеца в деревне рядом с их поместьем тоже звали Нин.

     Он посмотрел на женщину в мигающем свете. Факелы горели у них над головой, над крыльцом. Другие огни двигались по двору. После наступления темноты вылетели насекомые. Тай прихлопнул одно у себя на руке.

     — Мы меньше чем в дне пути от твоего святилища, — тихо сказал он. — Хочешь уехать домой?

     Он понял, что застал ее врасплох. Не совсем понятно, почему этот вопрос напрашивался сам собой.

     — Вы хотите уволить свою служанку, мой господин?

     Он прочистил горло.

     — Не думаю. У меня нет причины сомневаться в твоей компетентности.

     — Польщена вашим доверием, — официальным тоном произнесла она.

     Цянь подошел к ним с той стороны — вполне предсказуемо, — откуда доносилась музыка, с правой стороны этого первого двора.

     — Я договорился о столике, — весело сообщил он, — и попросил подогреть их лучшего шафранового вина, так как у нас был длинный и тяжелый день. — Он улыбнулся Сун. — Полагаю, ты одобришь эти траты?

     — Я только везу деньги, — тихо ответила она. — И не слежу за расходами господина Шэня. Только за расходами солдат.

     — Проследи, чтобы им подали вина, — сказал Тай.

     Поэт сделал приглашающий жест рукой, и Тай двинулся с ним через толпу. Сун держалась рядом, лицо ее оставалось настороженным. Тая утомляла эта необходимость все время быть настороже. Он никогда не хотел такой жизни.

     Много ли людей могло вести ту жизнь, какую им хотелось?

     Возможно, он может, подумал Тай, глядя на поэта, нетерпеливо устремившегося вперед, в комнату, откуда до них доносились звуки пипы и куда не проникал шум со двора. Он или мой брат…

     
— Имя твоего брата, — сказал тогда Рошань без всякой преамбулы, когда Тай закрыл дверцу кареты и сел напротив него, — не названо в этом письме. Мне его читали несколько раз. Сам я, — прибавил он, — читать не умею.

     Это было всем известно. За это его презирали аристократы и сдавшие экзамены мандарины. Это считалось главной причиной того, почему бесконечно хитрый Цинь Хай, прежний первый министр, которого все боялись, теперь ушедший к праотцам, позволял Рошаню и другим генералам из варваров сосредоточить в своих руках такую большую власть на границах. Неграмотные не представляли для него никакой угрозы в центре его паутины в Да-Мине, зато ее могли представлять аристократы с армией.

     Во всяком случае, таким было мнение студентов, сдающих экзамены или готовящихся к ним. Конечно, их общее мнение должно было быть правдой, не так ли?

     Сев в карету, Тай сразу же почувствовал себя не в своей тарелке. Он был уверен, что в этом и заключался смысл замечания Рошаня.

     — Почему вы решили, что я считаю это возможным? Что моего брата можно обвинить в чем-то, имеющем отношение ко мне?

     Он тянул время, пытаясь сориентироваться. Губернатор откинулся на пышные подушки, разглядывая его. На таком близком расстоянии Ань Ли казался еще более устрашающе громадным. Такой размер выглядел мифическим. Впрочем, он и был легендарной фигурой.

     Еще не поднявшись до ранга генерала, он возглавил три похода кавалерии Седьмого округа, когда после пяти дней и ночей тяжелой скачки ворвался в битву с повстанцами с Корейнского полуострова и решил ее исход в свою пользу. Корейнцы с дальнего востока, преисполнившись амбиций под предводительством своего императора, в ту весну захотели подвергнуть испытанию решимость императора Катая построить крепости для гарнизонов за пределами Стены.

     Они получили ответ, заплатив за него высокую цену, но только благодаря Рошаню. Это было двадцать лет назад. Отец Тая рассказывал ему об этом походе.

     Лю он тоже рассказывал, вспомнил Тай.

     Ань Ли снова поерзал на своих подушках.

     — Твой брат — главный советник первого министра. Шэнь Лю сделал свой выбор пути. В том письме — ты можешь его прочесть — говорится, что у первого министра Вэня есть свои причины желать, чтобы тебя больше не было среди нас и в мыслях дорогой ему женщины. Или чтобы ты не смог сорвать планы твоего брата относительно вашей сестры. В конце концов, он во многом зависит от Шэнь Лю. Именно первый министр официально предложил возвысить вашу сестру до статуса члена императорской семьи. Ты это знал?

     Тай покачал головой. Не знал, но это звучало правдоподобно.

     Губернатор вздохнул, помахал рукой. Пальцы у него оказались неожиданно длинными. Он душился сладкими, цветочными духами, их запах наполнял карету. Он сказал:

     — Весенняя Капель? Так зовут это очаровательное создание? Мне до конца дней не понять, как женщины могут так губительно влиять на мужчин. — Он помолчал, потом задумчиво прибавил: — Даже самые высокопоставленные из нас не застрахованы от этого безумия.

     Он говорит только то, что задумал, сказал себе Тай. А это последнее замечание было государственной изменой, так как слова «самые высокопоставленные из нас» могли относиться только к императору.

     Тай сказал, возможно допуская ошибку:

     — Я и сам мог бы рискнуть пойти по такому пути ради женщины.

     — Неужели? Я думал, что ты другой. Эта Линь Чан — так ее теперь зовут? — она очень привлекательна? Признаюсь, мне становится любопытно.

     — Я не знаю этого имени. Мы называли ее Капель. Но я говорю не о ней, мой господин. Вы упомянули двух женщин.

     Глаза Рошаня были узкими щелками. Тай даже усомнился, хорошо ли этот человек видит. Губернатор ждал. Он снова поерзал на сиденье.

     — Если вы сумеете вернуть мою сестру из земель богю до того, как она там выйдет замуж, я заберу, а потом отдам всех сардийских коней армиям Седьмого, Восьмого и Девятого округов.

     Он только что сам не знал, что скажет это.

     Ань Ли непроизвольно дернул рукой. Тай понял, что поразил собеседника. Генерал сказал только:

     — Ты более откровенен, чем твой брат, правда?

     — У нас мало общего, — согласился Тай.

     — Сестра? — пробормотал генерал.

     — И выдающийся отец, как вы имели любезность упомянуть. Но мы по-разному видим способы прославить имя семьи. Я сделал официальное предложение, губернатор Ан.

     — Ты правда готов это сделать? Готов отдать их мне? Всех — за девушку?

     — За мою сестру.

     Снаружи Тай опять слышал звуки: движение по дороге возобновилось, скрипели колеса повозок, раздавался смех, крики. Жизнь двигалась весенним днем. Он не отрывал взгляда от сидящего напротив человека.

     Наконец Рошань покачал головой:

     — Я бы это сделал. Ради двухсот пятидесяти сардийских коней? Конечно, сделал бы. Я даже сейчас думаю, сидя здесь, как это сделать. Но это невозможно. Полагаю, ты это понимаешь. Я мог бы даже обвинить тебя в том, что ты играешь со мной.

     — Это было бы неправдой, — тихо ответил Тай.

     Сидящий напротив человек еще раз сменил позу, со стоном вытянул массивную ногу в сторону и сказал:

     — Пять коней были бы щедрым подарком. Принцесса Чэнь потрясла твою жизнь, не так ли?

     Тай ничего не ответил.

     — Потрясла, — продолжал губернатор. — Как буря трясет дерево или даже вырывает его с корнем. Тебе придется выбирать, что теперь делать. Тебя могут убить, чтобы не дать выбрать. Я мог бы сделать это здесь.

     — Только если бы это не дошло до Да-Мина и до первого министра, чей поступок стоил империи потери этих коней.

     Ань Ли смотрел на него в упор своими глазами-щелочками.

     — Вы все слишком жаждете их получить, — сказал Тай.

     — Чтобы они не достались врагу, Шэнь Тай.

     Тай отметил это слово. И сказал:

     — Я только что предложил их вам.

     — Я тебя слышал. Но я не могу этого сделать, так как это невыполнимо. Твоя сестра потеряна, сын Шэнь Гао. Она уже на севере, за Стеной. Она у богю.

     Он внезапно ухмыльнулся. Злобной улыбкой. Ничего общего с добродушным, забавным придворным, с тем, кто позволял женщинам спеленать себя, как младенца.

     — Возможно, пока мы тут разговариваем, она уже понесла от сына кагана. По крайней мене, она узнает о его склонностях. Я слышал рассказы. Интересно, знал ли о них твой брат перед тем, как предложил ее в жены наследнику кагана?

     Сладкий запах духов внезапно стал почти тошнотворным.

     — Зачем намеренно быть варваром? — спросил Тай, не успев сдержаться.

     Он боролся с гневом. Снова напомнил себе, что этот человек произнес свои слова с определенной целью, как и вообще все, что он говорит.

     Казалось, Рошаня это позабавило.

     — Зачем? Шэнь Тай, ты не единственный человек, склонный к прямоте. Потому что я и есть варвар! Я всю жизнь был солдатом, а племя моего отца воевало с богю.

     — Позвольте посмотреть то письмо, — попросил Тай. Напрямую.

     Ему без слов вручили письмо. Он быстро прочел. Это была копия — каллиграфия слишком правильная. О Лю там не упоминалось, как и сказал Рошань. Но…

     Тай сказал:

     — Он ясно выражается, Синь Лунь. Говорит, он думает, его убьют в эту ночь. Умоляет вас защитить его. Почему вы не послали людей, чтобы доставить его к вам?

     Выражение лица собеседника снова заставило его почувствовать себя не в своей тарелке. Почувствовать себя ребенком.

     Ань Ли пожал плечами, повернул шею в одну сторону, потом в другую, вытягивая ее.

     — Наверное, я мог бы это сделать. Он действительно просил защиты, правда? Возможно, ты прав.

     — Возможно? — Тай старался понять, это слышалось в его голосе.

     Генерал выказал нетерпение:

     — Шэнь Тай, в любом сражении важно знать свои собственные силы и слабости и понимать силы и слабости противника. Твой отец должен был научить тебя этому.

     — Какое это имеет отношение к…

     — Вэнь Чжоу должен был узнать о твоих конях и о том, что ты жив, как только во дворце получили это сообщение. Как только кто-то узнал об этом той ночью. Поэтому Синь Лунь знал, что ему грозит опасность. Первый министр не мог оставить его в живых, учитывая то, что он знал, и то, что он сделал. Чжоу — глупец, но опасный.

     — Так почему вы не послали солдат за Лунем?

     Генерал покачал массивной головой, словно сожалея о невежестве мира:

     — Где все это происходило, Шэнь Тай? Где мы все находились?

     — В Синане. Но я не…

     — Подумай! У меня здесь нет армии. Это не позволено ни мне, ни любому другому. Я на вражеской территории, без своих войск. Если я укрываю Луня в столице, я объявляю войну первому министру в ту же ночь. Но у него есть необходимое ему оружие, а у меня его нет!

     — Вы… вы — фаворит императора, Драгоценной Наложницы.

     — Нет. Мы оба пользуемся его благосклонностью. Это политика. Но наш славный император теперь часто непредсказуем и слишком рассеян, а Цзянь молода, и она — женщина, а значит — непредсказуема. На них нельзя положиться, сын Шэнь Гао. Я не мог привести Луня в свой дом и быть хоть наполовину уверен, что покину Синань живым.

     Тай опустил глаза на письмо в своей руке. Прочел его снова, в основном чтобы выиграть время. Он начинал понимать.

     — Поэтому… вы позволили Луню думать, что защитите его. Вы предложил ему укрытие. Это заставило его пуститься в путь через город.

     — Хорошо, — одобрил Ань Ли. — Ты не глупец. Ты так же опасен, как твой брат?

     Тай моргнул:

     — Я могу быть опасным для него.

     Генерал улыбнулся и снова сменил позу.

     — Хороший ответ. Он меня забавляет. Но давай дальше, сообрази. Что я сделал в ту ночь?

     Тай медленно произнес:

     — Вы действительно послали людей, да? Но не для того, чтобы охранять Синь Луня. Только наблюдать.

     — Опять хорошо. А почему?

     Тай сглотнул:

     — Чтобы видеть, когда его убьют.

     Ань Ли улыбнулся и поправил:

     — Когда и кто.

     — Так убийцу видели?

     — Конечно, видели. Причем его видели стражники Золотой Птицы. Мои люди об этом позаботились. Стражников убедили пока ничего не предпринимать, но они записали то, что увидели в ту ночь.

     Тай посмотрел на него — маленькие глазки, багровое лицо.

     — Один из слуг Вэнь Чжоу убил Луня?

     — Конечно.

     Так просто.

     — Но если Лунь мертв…

     — Почтенный Синь Лунь так же полезен для меня мертвый, как и живой. Особенно если городские стражники знают, кто это сделал. Мне нужно было письмо, вместе с убийством автора письма на глазах у известного свидетеля. Первый министр щедро предоставил мне все это. Пребывание Синь Луня в моем доме могло привести к моему аресту. Синань был для меня плохим местом, чтобы начать битву.

     Тай позволил сказанному проникнуть в глубину сознания, подобно камню в пруд.

     — Вы начинаете битву?

     Молчание. Он не был уверен, что хочет услышать ответ. Снова звуки снаружи. Обычное движение взад и вперед по дороге. Раздраженный возглас, ругательство, снова смех. День двигался к обычному завершению, к закату и звездам.

     — Скажи мне, — спросил сидящий напротив человек, — ты действительно два года хоронил мертвых солдат у Куала Нора?

     — Да, — ответил Тай.

     — Там были призраки?

     — Да.

     — Тогда это был отважный поступок. Как солдат, я его уважаю. Я мог бы убить тебя здесь, если бы решил, что твои кони как-то могут определить ход событий.

     — Вы так не думаете?

     — Они могли бы. Я решил действовать, как будто это не так, и пощадить тебя, — он еще раз сменил позу.

     — Вы можете потерять…

     — Ранг, титул, все подаренные земли. Возможно, жизнь. И поэтому, Шэнь Тай, какой это подсказывает тебе ответ на тот вопрос, который ты задал?

     «Вы начинаете битву?» был его вопрос.

     Тай прочистил горло и выдавил полуулыбку:

     — Это подсказывает, что мне следует быть благодарным за ваше решение, что кони могут не иметь такого большого значения, как некоторые могут подумать.

     Мгновение тишины, потом карета затряслась от хохота Рошаня. Хохотал он долго. А когда наконец губернатор отсмеялся, кашляя, он сказал:

     — Ты не понимаешь, нет? Ты слишком долго отсутствовал. Меня подталкивают к выбору — быть уничтоженным или сопротивляться. Вэнь Чжоу бросает кости. Такова его натура. Но я не могу и не хочу задержаться в Синане и посмотреть, что сделает император. Выберет ли Цзянь своего двоюродного брата или… своего приемного сына?

     Тай никогда еще не видел такой невеселой улыбки. Он содрогнулся. Губернатор это заметил, разумеется. Эти узкие глазки в складках плоти… Рошань сказал:

     — Оставь себе эту копию, она может тебе пригодиться. А может быть, и мне тоже, если ты предпочтешь не забыть, в конце, кто ее тебе дал. — Он еще раз переложил вытянутую ногу.

     «В конце». Во всем, что он говорил, был много слоев смысла.

     И в его движениях тоже, вдруг понял Тай, испытав огромное потрясение. Они не имели отношения к его тревоге. Этого человека мучила боль. Стоило ее заметить, как все становилось очевидным.

     Тай отвел глаза, инстинктивно пытаясь скрыть то, что он только что понял. Он не был уверен, как догадался об этом, но был уверен, что он прав. И что Ань Ли будет недоволен, что это заметили.

     — Я… меня это не касается, — заметил он, усиленно думая. Теперь он гадал насчет духов, насчет этого слишком сладкого запаха. Скрывается ли за ним что-то другое?

     — Боюсь, это не так. Это всех коснется, если произойдет. И тебя тоже, если ты не вернешься к Куала Нору, к мертвецам. А может быть, даже там. Я тебе уже сказал, принцесса из Ригиала взяла твою жизнь в свои руки. — Он широко развел собственные руки в стороны. — Я на твоем месте был бы очень осторожен с этими конями. Ты можешь оказаться между скалой и тигром, как говорят у нас на северо-востоке. — Он опустил одну руку на колени, махнул другой в сторону дверцы. — Ты можешь идти, сын Шэнь Гао. Теперь я поеду своей дорогой. Обеспечь себе охрану в Синане.

     — Вы не вернетесь?

     Генерал покачал головой:

     — Приехать ко двору этой весной было ошибкой. Мой старший сын меня предупреждал, пытался остановить. Я отослал его назад. На север, четыре дня назад. На наши земли. — Эта холодная улыбка. — Он умеет читать, мой сын. Даже пишет стихи. Я этого не понимаю.

     Еще один кусочек головоломки готовился встать на место, словно в тех детских игрушках, которые так любила его сестра. Тай попытался вспомнить, что ему известно о сыновьях генерала.

     — Но вы приехали сюда сами, чтобы…

     — Встретиться с тобой и решить, не отдашь ли ты своих коней Вэнь Чжоу. Я убедился, что не отдашь.

     Тай почувствовал, как на него снисходит спокойствие.

     — А если бы вы убедились в обратном?

     — Тогда здесь произошла бы схватка. Небольшая, первый бой. Твои кавалеристы были бы убиты, поэт, вероятно, тоже. Но ты наверняка первым. У меня не было бы выбора.

     — Почему?

     Безрассудный вопрос, но он так и не получил на него ответа. На словах. Только еще одну невеселую улыбку.

     Именно в тот момент, когда Тай смотрел на выражение лица Ань Ли, его охватило такое чувство, какого он прежде не знал.

     Раньше, чем его остановил инстинкт осторожности, он сказал:

     — Губернатор Ань, достопочтенный генерал. Вам не нужно обеспечивать наследство своему сыну. Вам еще предстоит создать собственное наследство. Мы — те, кто следует за великими отцами, должны прокладывать собственные пути и делать собственный выбор. Вы все эти годы защищали нашу империю. Наверняка вы можете позволить себе теперь отдохнуть? Снять с себя… тяжелое бремя?

     Слишком близко к цели, слишком много сказано. Взгляд, который Тай получил в ответ, был таким мрачным и пугающим, каких он прежде никогда не видел. Он подумал о волках, о зубах и когтях, вцепившихся в его плоть. Вслед за прежним внутренним ощущением это чувство было острым, как шип. Он почти почувствовал настоящую боль. Ань Ли больше не говорил. И Тай больше ничего не сказал.

     Дверцу кареты открыл перед ним губернатор, нагнувшись для этого вперед. Жест учтивости от человека такого ранга. Тай поклонился, сидя на месте. Потом вышел и спустился в свет позднего дня и в мир, который выглядел удивительно обыкновенным.

     
Он с раздражением увидел, что Вэй Сун наблюдает за ними с дальнего конца комнаты, от двери во двор. Они с поэтом сидели в дальней нише и слишком быстро глотали хорошее вино. Играла тихая музыка.

     На столе стояла еда, но Тай не чувствовал голода. Зато чувствовал необходимость напиться, и все еще не был пьян. Он не хотел бороться с теми мыслями, которые его мучили. «Слишком глубока река», как когда-то написал его друг.

     По правде говоря, не слишком удачная строчка, хотя и застряла в голове.

     Неважно, как глубока река, важно то, как быстро течет в ней вода, как она холодна, водятся ли в ней опасные твари, есть ли в ней пороги и водопады…

     Тай осушил еще одну чашку шафранного вина. Оглядел комнату, увидел, что телохранительница наблюдает за ним издали.

     Ему не понравился ее плотно сжатый слишком широкий рот и этот напряженный, настороженный взгляд. В нем была смесь озабоченности и неодобрения.

     Да, я пью, захотелось сказать ему. Есть причины, почему мне этого делать не следует?

     Она никогда не бросала подобных взглядов на Сыма Цяня, хотя тот каждую ночь и большую часть дней проводил именно за этим занятием.

     Пока Тай смотрел через полную народа комнату, ему пришла в голову мысль, что он никогда не видел Сун ни в какой одежде, кроме черной туники и узких штанов или накидки каньлиньских воинов. И никогда не увидит. Ее волосы были распущены в то первое утро на рассвете, в крепости у Железных Ворот. Он тогда принял ее за очередного убийцу. Но она не убийца. Ее послала Капель. Капель теперь спит не дальше, чем на расстоянии дня езды от него. В доме Вэнь Чжоу. Возможно, в его постели. Или, быть может, она в его постели, но не спит.

     Она пыталась сказать ему, что это может произойти…

     Тай снова почувствовал раздражение из-за слишком очевидно оценивающего взгляда, которым продолжала смотреть на него его телохранительница. Его телохранительница. Вот почему она никогда не смотрела так на поэта. Цянь ее не нанимал. Он просто… получал удовольствие от ее присутствия.

     В компании с поэтом было легко. Он мог говорить, если ты в настроении поговорить, или сидеть молча, по твоему желанию. Тай тряхнул головой. Он поймал себя на том, что невольно возвращается в мыслях к концу своей встречи в карете Рошаня.

     Вот почему он пил.

     Пипа умолкла, и мелодию подхватила флейта. Сидящий напротив поэт, насколько Тай мог судить, впервые отставал от него на несколько чашек вина. В его глазах не было осуждения. И насмешки тоже. Можно сказать, что это само по себе являлось своего рода осуждением.

     Таю не хотелось этого говорить, и думать, и вообще ломать себе голову над чем-либо сегодня ночью. Он неопределенно взмахнул рукой, рядом с ним возникла стройная фигурка в бледно-голубом шелке и налила ему вина. Он смутно чувствовал ее духи, видел вырез ее платья. Мода Синаня этого сезона, наверное. Они уже почти приехали туда. Он отсутствовал два года. Они почти приехали…

     — Обычно женщина лучше вина помогает прогнать мысли. И почти всегда полезнее для головы, — Цянь по-доброму улыбался.

     Тай уставился на спутника.

     Поэт тихо прибавил:

     — «В глубине леса я слышу лишь птиц». Тебе не нужно ничего говорить, но я слушаю.

     Тай пожал плечами:

     — Я здесь. Мы живы. Имени моего брата не было в письме. Я бы сказал, что это была хорошая встреча. Уважительная. Многое прояснила…

     — Ты бы так сказал?

     Именно этот спокойный, глубокий взгляд, а не сами слова погасили в нем охоту иронизировать.

     «В глубине леса…» Его ответ был недостойным — и этого человека, и того, что только случилось, и того, что переживал сейчас Тай. Пипа зазвучала снова, присоединившись к флейте. Музыканты играли очень хорошо.

     — Прости, — сказал он, опустив голову. Потом снова поднял глаза. — Ты мне сказал сегодня утром, что у тебя такое ощущение, будто что-то приближается. Ты назвал это хаосом.

     — Я так сказал.

     — Думаю, ты прав. Думаю, это почти наверняка так.

     — И ты хочешь что-то предпринять? Это тебя беспокоит? Шэнь Тай, нам нужно помнить, кто мы такие. Пределы наших возможностей.

     И, в конце концов, Тай сказал то, что думал (или о чем старался не думать):

     — Я мог убить его. В карете. Он немолод. Его мучит сильная боль, все время. А у меня был кинжал. Понимаешь? Я был там, и я слышал, как он говорит, и думал: вот что я должен сделать! Ради империи. Ради всех нас. — Он отвел глаза. — У меня никогда в жизни не возникало такого чувства.

     — Ну, ты говорил о том, что готов убить кого-то, когда мы ехали…

     Говорил. И имел в виду Синь Луня…

     — Это другое. Тогда речь шла о смерти Яня. О мести… А сейчас я чувствовал, что обязан убить Рошаня и погибнуть сам. Обязан… всем остальным. От меня это требовалось. Пока еще не поздно.

     Он видел, что в конце концов заставил собеседника встревожиться.

     — Каковы его намерения?

     — Он покинул Синань и отправился обратно на северо-восток. Его сын уже уехал. Рошань боялся оставаться в городе. Говорил, что Вэнь Чжоу его вынуждает. У него письмо Синь Луня. Из него ясно, что первый министр пытался меня убить.

     — В это кто-то поверит?

     — Думаю, да. У Рошаня есть люди, в том числе стражники Золотой Птицы, которые видели, что убийство Луня организовал Чжоу. Потому что тот слишком много знал.

     Он никогда не видел поэта таким.

     — Он уехал на северо-восток. С какой целью?

     Тай просто смотрел на него.

     — Тебя бы убили сразу же, — наконец произнес Цянь. — Ты это понимаешь, конечно?

     — Конечно, понимаю. Иногда приходится мириться с этим, правда? Это и есть храбрость, так? У солдата? Думаю, сегодня я был трусом.

     Тай снова осушил свою чашку.

     Поэт покачал головой:

     — Нет. Закончить жизнь, даже две жизни, таким образом? И жизнь других людей на дороге. Ты не был готов притвориться богом.

     — Возможно. Или я не был готов примириться с собственной смертью. Предложить свою жизнь. Возможно, дело в этом.

     Поэт уставился на него. Потом произнес:

     
      
       Полная луна упала с неба.

       Журавли летят сквозь облака.

       Волки воют. Не найти покоя,

       Потому что я бессилен склеить

       Вдребезги разбитый мир.

      

     

     Сыма Цянь прибавил:

     — Я люблю человека, который это написал, я тебе уже говорил. Но Чань Ду возлагает такое тяжелое бремя. Долг, учитывая все задачи, может говорить о высокомерии. Он внушает мысль о том, что мы можем знать, что нужно делать, и делать правильно. Однако мы не можем знать будущего, друг мой. Если вообразить, что мы можем, это потребует от нас так много. А мир сломан не больше, чем всегда…

     Тай посмотрел на него, потом перевел взгляд в другой конец комнаты.

     Вэй Сун исчезла. Он не понял куда. А музыка все продолжала играть. Она была очень красивой…
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Тай очнулся от еще одного сна, который ускользнул от него, как ускользнул когда-то лосось из его детских рук в холодной реке. Пришло осознание утра.

     На этот раз это был не сон о женщине-лисе. Ни желания, ни ощущения удовлетворенного желания. Вместо этого возникло ощущение тоски, потери, словно что-то или кто-то уходит, уже ушел, как и сам сон. Жизненный путь? Человек? Порядок мира? Все вместе?

     «Я бессилен склеить вдребезги разбитый мир».

     Ему пришло в голову, еще в полусне, что те слова, которыми Чань Ду выразил свою знаменитую печаль, предполагают существование других миров, наряду с нашим. Других, которые, возможно, нужно склеить или исправить. Это не одно и то же, подумал Тай, хотя одно значение переходит в другое, как это обычно бывает в поэзии.

     Потом и эта мысль улетела прочь, когда раздался стук в дверь, и Тай понял, что уже слышал его, во сне, и что именно стук разбудил его, прогнав сон по реке лунной ночи.

     Он бросил взгляд на соседнюю постель. Она была пуста, на нее никто не ложился, — как обычно, хотя поэт был трезв, когда Тай покинул его после их разговора вчера ночью.

     Вэй Сун и двое солдат находились во дворе, когда он пересекал его, чтобы лечь спать. Они проводили его до двери комнаты. Было ясно, что они собираются остаться снаружи. Теперь уже трое охранников. Рошань предупредил его, чтобы он был осторожен. Тай не сказал об этом Сун, но она все равно отдала распоряжения. Он ничего не сказал, и даже не пожелал ей спокойной ночи.

     Еще раз раздался стук в дверь. Не повелительный и не требовательный. Но его звала не телохранительница, это он понял по учтивости стука.

     Снаружи раздался голос, тщательно отмеренный по высоте тона и изысканно воспитанный:

     — Достопочтенный Шэнь Тай, прошу обратить внимание на присутствие скромного слуги и его просьбу.

     Тай сел на постели.

     — Вы не высказали никакой просьбы, и я не знаю, на чье присутствие я должен обратить внимание.

     — Дважды со стыдом кланяюсь. Простите меня, благородный господин. Мое имя слишком незначительно и недостойно упоминания. Но мне доверен пост помощника управляющего хозяйством Блистающей и Высокой Спутницы. Благородного господина просят выйти во двор.

     — Она здесь?

     Управляющий ответил, с легким оттенком суровости в голосе:

     — Нет-нет, она находится в Ма-вае. Нас послали препроводить вас туда, со всей учтивостью.

     Тай начал поспешно одеваться.

     Это было начало. Можно сказать, что это началось еще у Куала Нора, когда Бицан шри Неспо привез ему письмо. Или в Чэньяо, когда губернатор Второго и Третьего военных округов пытался завладеть им и его конями, и даже послал к нему ночью свою дочь. Шелковый намек на то, что может произойти дальше.

     Можно сказать, что четкого начала чего-либо никогда в жизни не бывает. Разве только в тот момент, когда ты делаешь первый свой вдох в этом мире.

     Или можно сказать, что это начинается сейчас.

     Потому что Блистающая и Высокая Спутница также носит титул Драгоценной Наложницы, и зовут ее Вэнь Цзянь. Двор не стал ждать, пока он доберется до Синаня. Он сам пришел за ним.

     Тай плеснул на лицо воды из таза. Поспешно подвязал волосы, потом сделал это заново, но получилось не намного лучше. Потер пальцем зубы. Воспользовался ночным горшком. Прицепил мечи, надел сапоги и подошел к двери. За мгновение до того, как открыть ее, ему в голову пришла одна мысль.

     — Вэй Сун, прошу тебя, отзовись.

     Молчание. Тай перевел дыхание. Ему действительно не хотелось входить в конфронтацию, но…

     — Управляющий, где моя каньлиньская телохранительница?

     Управляющий, стоящий за дверью, прочистил горло. Тем не менее голос его звучал так же ровно, как и прежде:

     — Блистающая и Возвышения Спутница не всегда благосклонно относится в каньлиньским воинам, мой господин.

     — Не все к ним так относятся. Но какое это имеет отношение к данным обстоятельствам?

     — Ваша телохранительница упорно пыталась помешать нам постучать в вашу дверь.

     — Это входило в ее обязанности, так как я спал. Еще раз спрашиваю: где она?

     Колебание.

     — Она здесь, конечно.

     — Тогда почему она мне не отвечает?

     — Я… я не знаю, мой господин.

     Зато Тай знал.

     — Управляющий, до тех пор пока Вэй Сун не отпустят те, кто ее держит, и пока она не поговорит со мной, я не открою эту дверь. Не сомневаюсь, что вы можете ее выломать, но вы говорили об уважении и учтивости. Жду от вас и того, и другого.

     Не самый приятный способ начать день. Он услышал быстрые, тихие переговоры снаружи. Он ждал.

     — Господин Шэнь, — наконец услышал он ее голос. — Мне стыдно. Я не смогла помешать им нарушить ваш покой. — Они, должно быть, держали ее. А она отказывалась говорить, пока ее не освободят.

     Тай открыл дверь и окинул взглядом сцену перед ним. Управляющий согнулся в поклоне. В утреннем свете стояла дюжина солдат. Двое были ранены; один из них лежал на земле, ему оказывали помощь, второй стоял, но держался рукой за кровоточащий бок. Оба, как он с облегчением увидел, кажется, не сильно пострадали. Сун стояла среди них. У нее отобрали мечи. Они лежали рядом с ней. Голова ее была опущена.

     Очевидно, она дралась за него с императорскими солдатами. Тай увидел двух других его ночных охранников. Они стояли на коленях в стороне, целые и невредимые.

     Солдаты Тая, намного превосходящие численностью вновь прибывших, столпились на середине двора. Но разница в численности не имела значения. Этот управляющий возглавлял гвардейцев императора Тайцу, да правит он счастливо тысячу лет на Троне Феникса. Это были отборные солдаты дворца Да-Мин. С ним не сражаются, им ни в чем не отказывают, если ты не хочешь, чтобы твою голову надели на копье и выставили у городских ворот.

     Тай увидел среди своих солдат поэта. Цянь сегодня утром не выглядел любопытным и насмешливым. Он казался обеспокоенным и настороженным, хоть и взъерошенным, как всегда: волосы растрепаны, пояс перекошен.

     Во дворе позади них собралась толпа. Люди сбежались рано утром, чтобы посмотреть, что происходит и почему здесь придворная стража. Кого они пришли схватить, или вызвать, или кому оказать почет.

     Второй сын генерала Шэнь Гао, бывшего Командующего левым флангом на Усмиренном западе, осторожно произнес:

     — Управляющий, вы оказываете мне слишком большую честь.

     Управляющий отработанным движением распрямился после поклона. Он был старше Тая, у него было мало волос, только бахрома по бокам головы. Он отращивал тонкие усики, вероятно следуя моде. Меча он не носил. Черное платье гражданского чиновника, красный пояс его ранга, у пояса ключ, символизирующий его должность.

     В ответ на слова Тая управляющий снова поклонился, на этот раз — приложив кулак в ладони. Они обставили это очень официально, подумал Тай. Это действовало ему на нервы.

     Внезапно он мысленно увидел картину, яркую, словно написанную искусным мастером, картину гор, окружающих Куала Нор весной и вздымающихся все выше и выше. Людей нет, одни птицы, горные козы и овцы на склонах, и еще озеро внизу.

     Он тряхнул головой. Посмотрел налево и увидел ожидающий его паланкин. Тай заморгал. Паланкин был ослепительным. Он сверкал на солнце. По сравнению с ним вчерашняя карета Рошаня была похожа на базарную повозку крестьянина.

     Золото украшало четыре его столба. Ручки для носильщиков были украшены слоновой костью и ониксом, и Тай был совершенно уверен, даже издалека, что они из сандалового дерева. Занавески из тяжелого, вышитого шелка, с символом феникса, были желтого цвета, который позволено использовать только императорскому дому. Перья зимородка были повсюду — переливающиеся, сверкающие. Их было слишком много; такое изобилие било по чувствам, если ты знал, как они редки, из какой дали привезены и сколько должны стоить.

     Тай увидел украшения из нефрита на стыках креплений кабинки к шестам, внизу и вверху. Белый нефрит, бледно-зеленый и темно-зеленый. Ручки достаточно длинные для восьми носильщиков (не четырех или шести), и восемь человек стояли рядом с бесстрастными лицами, чтобы отнести его в Ма-вай.

     Тай уже пытался, безуспешно, как оказалось, сохранить самообладание, некую дистанцию, вчера, когда Ань Ли подозвал его у дороги. Он попытался сделать это еще раз.

     — Вэй Сун, возьми свое оружие и распорядись оседлать Динлала, — он взглянул на управляющего. — Я предпочитаю ехать верхом. Однако буду рад вашему сопровождению.

     Управляющий сохранял абсолютное самообладание, его лицо выражало официальное сожаление.

     — Боюсь, вашей телохранительнице нельзя вернуть оружие. Она обнажила его против стражников императора. И должна, конечно, быть наказана.

     Тай покачал головой:

     — Это неприемлемо. Она выполняла приказ не тревожить меня ночью. Уже были покушения на мою жизнь. Полагаю, ваша хозяйка это знает. Если я погибну, империя понесет большую потерю. И я не имею в виду свою собственную недостойную жизнь.

     Очень слабый намек на смущение на гладком лице этого человека, которое он быстро подавил.

     — Даже в этом случае, мой господин, она все же…

     — Она сделала именно то, что ей было приказано в интересах Катая и ее нынешнего хозяина. Мне любопытно, господин помощник управляющего: ваши солдаты объяснили свои намерения? Они предложили ей постучать в дверь и обратиться ко мне?

     Молчание. Он повернулся к Сун.

     — Вэй Сун, докладывай: они это сделали?

     Теперь она высоко подняла голову.

     — К сожалению, все было не так, мой господин. Они поднялись на крыльцо, не обращая внимания на просьбы остановиться. Проигнорировали просьбы объяснить свое поведение. Вот этот, управляющий, двинулся прямо к вашей двери.

     — Но ты, конечно, видела императорскую ливрею?

     — Мой господин, ливрея может оказаться маскировкой. Это известный прием. Людей убивали с помощью этой уловки. А паланкин появился позднее, после моей схватки с солдатами. Мне стыдно, и я сожалею, что огорчила вас. Разумеется, я приму любое положенное мне наказание.

     — Никакого наказания! — категорично заявил Тай. — Управляющий, я сам отвечу перед вашей хозяйкой за мою служанку, но не поеду с вами по доброй воле, если ей будет причинен какой-либо вред или если ей не позволят охранять меня.

     — Ранены солдаты, — повторил управляющий.

     — Она тоже, — возразил Тай.

     Это было правдой. Он видел порванную тунику и кровь на плече Сун. Ее, наверное, больше огорчает поражение в схватке (с дюжиной самых хорошо обученных солдат Да-Мина), чем что-то другое. Он произнес нарочито холодно:

     — Если найдется кто-нибудь, кто сможет подтвердить ее доклад, смею сказать: вина лежит не на моей телохранительнице, и не ее следует наказать. Так я и скажу в Ма-вае. — Он повысил голос. — Сыма Цянь, будь добр, помоги.

     Иногда полезно назвать в разговоре имя знаменитого человека и посмотреть, что будет дальше. В другое время и в другом месте он мог бы позабавиться.

     Управляющий резко обернулся, споткнувшись, словно подхваченный порывом ветра. Он увидел поэта, который услужливо шагнул вперед, чтобы его заметили. Управляющий быстро отвесил два поклона, но его самообладание явно пошатнулось.

     Цянь приветливо улыбнулся:

     — Не думаю, к моему великому огорчению, что госпожа Вэнь Цзянь этой весной меня любит. Я был бы польщен и благодарен за возможность выразить ей свое уважение, если бы мне представился такой случай.

     Он намекал на это, вспомнил Тай, во время их первой беседы. Причина, по которой он покинул Синань.

     — Господин Сыма, — пролепетал управляющий. — Вот неожиданность! В компании с господином Шэнь Гао, то есть Шэнь Таем…

     — Поэты появляются в странных местах. Я был здесь сегодня утром и видел, как ваши солдаты отказались объяснить свои действия у двери господина Шэня. Полагаю, телохранительница обязана была реагировать на такой отказ в соответствии с кодексом Каньлиня. Хань Чан, поэт Седьмой династии, написал стихи по этому поводу, которые восхваляют их преданность. Эта была любимая поэма прославленного отца нашего великого императора, ныне ушедшего к богам и к своим предкам. Возможно, он в этот самый момент слушает, как Хань читает их на одном из девяти небес. — Цянь благочестиво воздел руку к небу. — Мы же, среди пыли и шума мира, лишь можем надеяться, что это действительно так.

     Таю захотелось расхохотаться, так растеряно выглядел управляющий. Вместо этого он постарался сохранить серьезное лицо и произнес так важно, как только смог:

     — Управляющий, меня сопровождают прославленный господин Сыма, каньлиньская телохранительница и отряд солдат, отданных под мое личное командование губернатором Сюй Бихаем. Я поеду с ними. Я польщен приглашением вашей хозяйки явиться к ней и выеду в Ма-вай немедленно. Вы окажете мне честь отправиться вместе со мной?

     Он произнес это громко, поскольку хотел, чтобы его услышали люди.

     С этого момента, подумал он, многое будет напоказ — положения и позы. Он достаточно хорошо знал двор.

     Управляющий Вэнь Цзянь, разумеется, знал его лучше. Но сейчас у этого человека был крайне смущенный вид. Он снова прочистил горло, переступил с ноги на ногу. Повисло неловкое молчание. Казалось, он ждет, но Тай не понимал, чего именно.

     — Поедем верхом вместе, — повторил он. — Произошло мелкое недоразумение, ничего страшного. Я с радостью скажу вашей хозяйке, что вы проявили должное усердие.

     — Господин Шэнь, ваш недостойный слуга умоляет о прощении. Никто не предполагал, что вы можете отказаться от паланкина. Известно, что вы привязаны к своему коню, и мы хотели убедиться, что он благополучно отправится вместе с нами. Наши солдаты сегодня утром уже забрали его из здешней конюшни. Они должны встретить нас в Ма-вае. Разумеется, никакого вреда не будет…

     — Вы взяли моего коня?

     Тай почувствовал сильный стук крови в висках. Он заметил, что Вэй Сун подняла свое оружие и стояла совсем рядом с ним во дворе. Императорские стражники не сделали попытки ей помешать. Сыма шагнул вперед и встал рядом с ней. Лицо поэта теперь стало холодным, широко раскрытые глаза смотрели настороженно.

     Тай обратился к Сун:

     — Динлала охраняли?

     — Как обычно, мой господин, — ответила она.

     Управляющий опять прочистил горло. Совершенно очевидно, утренняя встреча разворачивалась совсем не так, как он ожидал.

     — Двое их трех солдат, охранявших коня, как я понимаю, быстро отошли в сторону, как им и следовало, учитывая, кто мы такие.

     — А третий? — спросил Тай.

     — Третий, к моему великому сожалению, предпочел обнажить меч против офицеров дворцовой стражи дворца.

     — Защищая моего сардийского коня, подарок принцессы Чэн-Вань! Как ему и было приказано. Управляющий, где он?

     — Мне сообщили, что он, к сожалению, скончался от полученных ран, мой господин. Могу ли я принести мои сожаления? И надеюсь, что кончина безымянного солдата не…

     Тай выбросил вперед обе руки с растопыренными пальцами ладонями вперед, требуя замолчать. Это был жест силы, вызова. Жест начальника, прерывающего подчиненного — прилюдно. Еще не закончив его, он попытался разобраться, действительно ли он выше рангом, чем этот человек. Тай был военным офицером среднего уровня, причем — чисто символически, но одновременно — сыном прославленного генерала и, что важно, младшим братом главного советника первого министра. Но этот управляющий в черном платье с красным поясом мандарина восьмой степени, занимающий высокое положение в хозяйстве Возлюбленной Спутницы, был рангом выше него по всем возможным…

     Нет. Это не так! И именно поэтому этот человек снова поклонился, а не возмутился жестом Тая. Управляющий знал.

     Тай теперь был намного выше всех других званий, рангов и расстановок сил, он стал братом особы из императорской семьи. Ли-Мэй. Принцессы Ли-Мэй, которую возвысили до положения члена семьи императора перед тем, как отправить на север для замужества.

     В Катае времен Девятой династии императора Тайцзу такое родство имело большое значение. Именно поэтому Лю сделал то, что он сделал, принеся сестру в жертву своему честолюбию.

     И именно поэтому Тай мог стоять здесь, вытянув руки вперед, чтобы заставить замолчать другого человека, и видеть, как мандарин из дворца Да-Мин стоит перед ним сконфуженный.

     Тай произнес сквозь стиснутые зубы, борясь с гневом (ярость могла его погубить, ему необходимо было думать):

     — Он не безымянный. Его звали Уцзянь Нин. Солдат армии Второго округа, из крепости у Железных Ворот, посланный комендантом охранять меня и моего коня. Он служил императору, подчиняясь приказам своих командиров, в том числе — и моим.

     Он пытался, пока произносил эти слова, вспомнить этого человека, его лицо, слова. Но Уцзянь Нин не сказал ничего, что мог вспомнить Тай. Он просто был рядом, всегда недалеко от Динлала. В памяти Тая всплыло озабоченное выражение его лица с редкими зубами, редеющие волосы, открывающие высокий лоб. Сгорбленные плечи, а может, и нет… Тай испытывал облегчение, что вспомнил его имя. Смог назвать его собравшимся во дворе и — богам.

     — Управляющий, я жду официальной реакции на убийство солдата и кражу моего коня.

     «Кража» — сильное слово. Он был слишком зол и увидел, как Цянь взглянул на него, поджав губы, словно призывал к осторожности.

     Затем — небольшое движение в переполненном дворике — он увидел еще что-то. Каким бы незаметным ни было это движение, казалось, все мужчины и женщины (девушки из музыкального павильона к тому моменту тоже вышли во двор) на этом открытом пространстве в утреннем свете увидели одно и то же и среагировали одновременно, словно в классе какого-то учителя танцев.

     Из-за шелковых занавесок паланкина появилась рука. Два пальца вытянулись в сторону управляющего и медленно согнулись.

     Пальцы были унизаны кольцами, как видел Тай, а ногти — накрашены красным. Затем он очутился на коленях, пригнув голову к земле. Как и все люди во дворе, за исключением стражников и управляющего.

     Тай позволил себе осторожно поднять взгляд и взглянуть, с сильно бьющимся сердцем и с сумбуром в голове. Управляющий три раза поклонился и медленно зашагал к занавешенному паланкину, словно к месту собственной казни.

     Тай наблюдал, как этот человек выслушал то, что ему сказали из паланкина. Отступил в сторону, снова поклонился, оставаясь бесстрастным. Рука снова появилась из-за желтого шелка и во второй раз поманила двумя пальцами, тем же жестом, но на этот раз — Тая.

     Все изменилось. Все-таки она оказалась здесь сама.

     Тай поднялся. Отвесил такой же тройной поклон, как раньше управляющий. Тихо сказал Сун и Цяню:

     — Оставайтесь со мной, если сможете. Это будет не быстро. Сделаю все возможное, чтобы обеспечить вашу безопасность и безопасность солдат.

     — Нам ничего не грозит, — ответил Сыма Цянь, по-прежнему стоя на коленях. — Мы прибудем в Ма-вай, так или иначе.

     — Господин Шэнь, — услышал он голос телохранительницы. Она смотрела на него со странным выражением лица. — Будьте осторожны. Она опаснее, чем женщина-лиса.

     Он это понимал.

     Тай спустился по ступеням с крыльца, пересек пыльный двор через толпу коленопреклоненных людей и оказался рядом с паланкином с задернутыми занавесками.

     Он громко сказал, глядя на управляющего и командира императорской стражи рядом с ним:

     — Отдаю моих спутников под вашу защиту. Если мой конь пропадет или пострадает, я возложу вину на вас обоих, — офицер кивнул, стоя прямо, как древко знамени. Управляющий был бледен.

     Тай посмотрел на задернутые занавески. У него пересохло во рту. Офицер показал рукой на мечи и сапоги Тая. Тай снял их. Управляющий отдернул занавеску, ровно настолько, чтобы Тай вошел. Занавески паланкина опустились с шелестом. Его окружил аромат и мягкий, просачивающийся сквозь шелк свет, который, казалось, льется не из того мира, который он только что покинул.

     Конечно, так и было. Здесь, внутри, был уже другой мир.

     Он смотрел на нее. На Вэнь Цзянь.

     Тай в своей жизни успел повидать несколько красивых женщин, иных — совсем недавно. Подосланная женщина-воин из Каньлиня, которая приехала на озеро, чтобы убить его, отличалась ледяной красотой, холодная, как Куала Нор. Дочери Сюй Бихая были изысканно красивыми, а старшая — даже более того. Весенняя Капель была золотистой и прекрасной, она славилась этим. Лучшие куртизанки в лучших домах Северного квартала были красивыми, как цветы: студенты писали для них поэмы, слушали их пение, смотрели на их танцы, следовали за ними наверх по нефритовым ступеням.

     Но никто из этих женщин, ни одна из них, не могла сравниться с этой в блеске ее красоты. А она сейчас даже не танцевала. Она просто сидела напротив, откинувшись на подушки, и оценивающе смотрела на Тая огромными глазами под искусно подбритыми бровями.

     Он уже видел ее издалека, в парке Длинного озера, на праздничной церемонии, сидящую с императором и придворными на высоком балконе Да-Мина, вдали от обычных людей, над ними, ближе к небу.

     Здесь она не была вдали от него. Она сидела сокрушительно близко, и они были одни. И, кажется, одна маленькая, босая ножка с высоким подъемом прикасалась к наружной стороне его бедра. Совсем легонько, словно нечаянно, сама того не подозревая.

     Тай с трудом сглотнул. Цзянь улыбалась и не торопясь рассматривала его, совершенно непринужденно.

     Весь двор на имперской почтовой станции, полный людей, видел, как он сел в ее паланкин. Мужчину могли убить за то, что он остался наедине с возлюбленной императора. Если только этот мужчина не евнух, или — внезапная мысль — его могли сделать евнухом вместо того, чтобы перерезать ему глотку. Тай пытался найти место, куда безопасно было бы устремить свой взгляд. Свет мягко сочился сквозь шелк.

     Она сказала:

     — Я рада. Ты достаточно красив. Лучше, когда на мужчину приятно смотреть, ты согласен?

     Он ничего не ответил. Да и что можно ответить на такое? Тай опустил голову. Ее ножка шевельнулась у его бедра, словно нечаянно. Она согнула пальцы ног. Он это почувствовал. В нем вспыхнуло желание. Он изо всех сил старался его подавить. Опустив голову, чтобы избежать взгляда этих глаз, он увидел, что ногти на ее ногах выкрашены темно-красным, почти пурпурным цветом. Для взгляда не находилось безопасного места. И с каждым вдохом он чувствовал аромат ее духов.

     Тай заставил себя поднять взгляд. У нее был широкий рот с полными губами, лицо имело форму сердца, кожа безупречная, а вырез ее тонкого летнего голубого шелкового платья был глубоким. Он увидел подвеску из слоновой кости в виде тигра между пышными выпуклостями ее грудей.

     Ей двадцать один год, она родом из известной семьи на юге. Приехала в Синань в шестнадцать, чтобы выйти замуж за принца из семьи императора. За его восемнадцатого сына. Потом светлейший император Тайцзу, отец ее мужа, однажды вечером увидел, как она танцует во дворце под аккомпанемент флейты (эта история широко известна), и к тому моменту, когда закончились музыка и танец, течение ее жизни и жизни империи изменилось навсегда.

     Благочестивые люди заявляли (шепотом), что дальнейшее было профанацией брака и семьи. Восемнадцатый сын согласился принять в подарок особняк побольше, другую жену и изысканных наложниц. Время при дворе текло в приятных занятиях. Во дворце и в Ма-вае звучала музыка, и женщина танцевала для императора. Поэты начали писать о четырех великих красавицах.

     Императрице предложили следовать своей очевидной склонности к общению с богами и удалиться в монастырь за пределами Синаня и дворца, чтобы проводить жизнь в молитвах. Сестра Тая отправилась вместе с ней.

     Он воспользовался этим быстро промелькнувшим образом Ли-Мэй — смелой и умной, — чтобы вырваться из состояния, которое он ощущал действительно как опьянение. Он подумал, что никакое вино на свете не может сравниться с присутствием этой женщины. Ему пришла в голову мысль, что из этого можно сделать поэму.

     Вероятно, кто-нибудь ее уже написал.

     Паланкин подняли и понесли. Тай сказал:

     — Моя госпожа, вы оказали вашему слуге слишком большую честь.

     Она рассмеялась:

     — Конечно. Вас не убьют за то, что вы здесь, если вы об этом думаете. Я сказала императору вчера ночью, что собираюсь поехать за вами сама. Хотите личи? Могу его для вас очистить, господин Шэнь Тай. Мы могли бы даже вместе его съесть. Вам известен самый приятный способ вместе съесть плод личи?

     Она наклонилась вперед, словно собираясь показать ему прямо сейчас. Он ничего не сказал. У него не было слов, он не представлял, что можно сказать.

     Она опять посмеялась над ним, выгнув брови дугой. Еще несколько мгновений смотрела на него. Кивнула, словно какая-то ее мысль получила подтверждение:

     — Вы напомнили мне вашего брата, когда выбросили вперед руки, стоя против моего управляющего. Сила, скрытая за учтивостью.

     Тай взглянул на нее.

     — Мы не очень похожи, моя госпожа. Вы считаете, что он демонстрирует силу?

     — Лю? Конечно. Но осторожно, — ответила Вэнь Цзянь. И улыбнулась. — Вы сказали, что чувствуете, какая большая честь вам оказана. Но вы еще и сердиты. Почему вы сердитесь на меня, мой господин? — Ей не нужно было так его называть. Ножка опять шевельнулась, ошибиться было невозможно.

     Она использует свою красоту и желание, которое пробуждает у мужчин, в качестве средства, оружия, сказал он себе. Ее длинную шею подчеркивали золотые серьги до самых плеч с жемчужинами, тяжесть золота делала ее более хрупкой на вид. Ее волосы были уложены в пучок, но с одной стороны свободно падали. Знаменитая прическа — изобретенный ею самой стиль «водопад», его теперь копируют во всей империи. Шпильки усыпаны драгоценными камнями, всевозможными, Тай даже не знал названий всех этих камней.

     Она как будто нечаянно положила ладонь на его щиколотку. У него дух захватило. Она опять улыбнулась. Он осознал, что она проверяет его реакции.

     — Почему вы так сердитесь? — еще раз спросила она, и голос ее вдруг прозвучал, как голос ребенка, огорченного несправедливым наказанием.

     Он осторожно ответил:

     — Один из моих солдат был убит сегодня утром, высокочтимая госпожа. Думаю, вы слышали. Солдат императора. Моя каньлиньская телохранительница ранена и два ваших человека — тоже. А мой сардийский конь…

     — Я знаю. Это было неучтиво. Насилие в моем присутствии, это непозволительно. — Она сняла ладонь с его ноги. — Я приказала своему помощнику управляющего убить себя, когда мы приедем в Ма-вай.

     Тай заморгал. Ему показалось, что он ослышался.

     — Вы… он…

     — Сегодняшнее утро, — произнесла Возлюбленная Спутница, — прошло не так, как я хотела. Это меня огорчило. — Уголки ее рта опустились.

     В этой женщине можно утонуть, подумал Тай, и тебя не найдут. По слухам, император стремится получить бессмертие с помощью алхимиков и Школы Безграничной ночи, где изучают звезды и созвездия на небе, пытаясь познать тайны мира. Таю вдруг стало понятнее это желание.

     — Ваш брат, — заметила она, — не похож на вас внешне.

     — Не похож, — согласился Тай.

     Она намеренно это сделала, понял он: сменила тему, проверила, поспевает ли он за ней.

     — Он дает советы моему двоюродному брату, — сказала она.

     — Я это знаю, высокочтимая госпожа.

     — Он мне не нравится.

     Тай промолчал.

     — А вам?

     — Он мой брат.

     — У него оценивающий взгляд, и он никогда не улыбается, — сказала Вэнь Цзянь. — А вы мне понравитесь? Вы смеетесь?

     Он вдохнул воздуха и ответил более серьезно, чем собирался:

     — Реже, с тех пор как умер отец. С тех пор как уехал к Куала Нору. Но — да, ваш слуга раньше смеялся, высокочтимая госпожа.

     — В Северном квартале? Мне об этом говорили. Кажется, вам с моим двоюродным братом нравилась одна и та же тамошняя женщина.

     Опасная почва, подумал Тай. И она делает это намеренно.

     — Да, — ответил он.

     — Теперь она у него.

     — Да.

     — Вы знаете, сколько он заплатил за нее?

     — Нет, высокочтимая госпожа. — Откуда ему это знать?

     — Очень большую сумму. Больше, чем было необходимо. Он хотел заявить о себе.

     — Понятно…

     — Я ее после этого видела. Она… очень хорошенькая.

     Он помолчал, обдумывая это. Потом сказал:

     — В Катае и во всем мире нет вина, которое пьянило бы так, как госпожа Вэнь Цзянь.

     Улыбка, которую он этим заслужил, была подарком. Тай почти поверил, что она польщена. Что эта девушка среагировала на искусный комплимент.

     Почти…

     Она сказала:

     — Вы так и не ответили на вопрос о вашем брате, не так ли? Умный человек. Вы можете выжить при дворе. Они ведь уже пытались вас убить?

     «Они». Такое опасное слово.

     Он кивнул, не доверяя своему голосу.

     — Дважды?

     Он опять кивнул. Во дворце должны были узнать об этом несколько ночей назад. Сюй Бихай написал, что комендант крепости у Железных Ворот послал сообщение. Она должна знать то, что известно в Да-Мине.

     — Дважды, насколько мне известно, — подтвердил он.

     — Это Рошань?

     Пугающая прямота. Эта девочка-женщина не могла соблазниться красивой фразой. Но Тай чувствовал ее страх, пока она ждала ответа. Он подумал, что есть причина, по которой Цзянь приехала поговорить с ним наедине. Возможно, это и есть причина.

     — Нет, — ответил Тай. — Я уверен, что это не он.

     — Он вчера убедил вас в этом?

     Тай был уверен, что доклад о вчерашней встрече в карете у дороги будет отправлен во дворец, но быстрота, с которой он был получен, заставила его понять кое-что, пусть и с опозданием: ей пришлось ехать полночи из Ма-вая, чтобы оказаться здесь сейчас! Он быстро прикинул расстояние. Она должна была выехать почти сразу же. Как только пришло известие о его встрече с Ань Ли.

     Тай не знал, как это понимать. Он никогда не жил при дворе, и даже вблизи от него. Он возвращался в Синань после двух лет одиночества за Железными Воротами.

     — Он меня действительно убедил, высокочтимая госпожа.

     — И вы верите, что он сказал вам правду?

     — Верю.

     Она вздохнула. Тай не понял, что значит этот вздох. Может, облегчение?

     Он пока не сказал ей о том, что уверен: Рошань сказал правду, потому что ему уже было известно, кто пытался убить его на западе, и что Весенняя Капель рискнула жизнью, чтобы он об этом узнал.

     Ему надо будет повидать ее.

     Цзянь сказала:

     — Потому что Ань Ли способен приказать убить человека, не задумываясь.

     — У меня нет причин сомневаться в этом, высокочтимая госпожа. — Он тщательно выбирал слова.

     Она слегка улыбнулась, заметив его осторожность:

     — Но он все равно заставил вас ему поверить.

     Тай снова кивнул:

     — Да, госпожа.

     Он не знал, хочет ли Цзянь, чтобы он сказал больше. Ему пришла в голову мысль, что нужно учесть: этот допрос ведет, здесь и таким образом, женщина — танцовщица, возлюбленная императора, мечта о вечности его преклонных лет.

     Тай подумал о том, что отчасти именно поэтому Девятая династия столь же неустойчива, сколь ослепительна. Поэтому Сыма Цянь сказал вчера: «Я чувствую приближение хаоса».

     Это несравненное создание, сидящее напротив, прекрасное, как легенда, было двоюродной сестрой первого министра и сторонницей (приемной матерью!) его соперника. А еще к ней питал доверие и страсть император, который захотел жить вечно. Ради нее…

     Равновесие Катая — известного мира, — возможно, покоится на подушках напротив него. Колоссальное бремя для таких хрупких плеч, подумал Тай.

     Он сидел там, в паланкине, мерно движущемся по дороге, вдыхал запах духов в замкнутом, интимном пространстве, далеком от десяти тысяч шумов мира, и ждал следующего вопроса. Того, который может ввергнуть его — всех их — в тот хаос, которого боялся Цянь.

     «Это не Рошань? Кто же тогда?» — спросит его она.

     Но она не спросила. Либо она уже знала, либо боялась узнать или услышать произнесенное вслух имя. Оказаться в мире, требующем реакции. Ее рука покинула его щиколотку, где до этого снова лежала. Она выбрала личи из стоящей рядом с ней чаши и искусно очистила его.

     Протянула ему.

     — Прошу вас, — произнесла Вэнь Цзянь.

     Тай взял спелый, скользкий плод из ее пальцев. Его вкус напоминал юг, и лето, и навевал воспоминания о потерянной сладости.

     Именно это он чувствовал, понял Тай. Что-то ускользающее прочь, почти исчезнувшее. Вчерашняя встреча у дороги, а теперь эта. Они оба приехали, чтобы встретиться с ним в дороге. Совершенно разные встречи, но, по сути, одинаковые. Власть хотела знать, что он намеревается делать. Ей было необходимо это знать, потому что власти всегда это необходимо — знание. Именно так власть сохраняла себя, или, по крайней мере, пыталась.

     Тай выехал из горной чаши, с поля боя, которое никогда так и не покинул его отец, с твердым намерением добраться до Синаня, чтобы сделать… чтобы сделать что именно?

     Он так и не решил — он двигался слишком быстро.

     Убить человека, как он сказал вчера поэту, в ответ на смерть Яня. Но Синь Лунь уже мертв. Не по вине Тая, это не его достижение, не его заслуга перед призраком Яня у озера. И потом Лунь был всего лишь орудием.

     Что еще? Ради чего он мчался сюда, прямо по имперской дороге, мимо поворота на юг, который мог привести его домой? Как-нибудь решить вопрос о конях, об этом подарке, посягающем на его жизнь?

     Посягающем на жизнь… Эта мысль странным эхом отдавалась в его мозгу. В прежней жизни Тая враги, да еще представляющие смертельную опасность, не играли никакой роли. Но первый министр захотел видеть его мертвым. Вероятнее всего, из прихоти. Потому что это было в его власти. Вэнь Чжоу, родственник этой женщины, получивший должность благодаря ей…

     Он посмотрел на Цзянь, сидящую напротив. Она очистила для себя личи и, под его взглядом, деликатно поднесла его к передним зубам и надкусила. Тай тряхнул головой. Потом улыбнулся. Он улыбнулся невольно — она так откровенно играла на желании, которое вызывала!

     — О, хорошо! — воскликнула Цзянь. Облизнула пальцы, блестящие от сока плода. — Путешествие будет скучным, если вы все время будете серьезным.

     Туда и обратно, подумал Тай. Трудные вопросы, надкушенный спелый плод, язычок медленно облизывает ее губы, ступня или пальцы руки касаются его, вызывая желание. Потом опять начнутся вопросы.

     В тот момент он принял решение. Оно казалось достаточно очевидным и имело то преимущество, что было простым. Нужно было только окончательно понять кое-что: он никогда не будет достаточно проницательным, чтобы сравниться с теми, кто его ждет. Он не успел узнать достаточно или осознать взаимоотношения на том уровне, который позволил бы ему танцевать вместе с этими мужчинами и женщинами под их музыку. Он бы даже не услышал те ноты, которые слышат они. Не смог бы узнать то, что знают они, вести игру словами, сказанными и не сказанными при дворе и высшими чиновниками или даже некоторыми губернаторами во дворце Да-Мин и вокруг него и императора.

     Сегодня он окажется среди них. И он не смог бы выучить этот ритм, у него не хватит времени. Поэтому нечего и пытаться. Он пойдет другим путем, словно святой странник на Священном пути, выбирающий дорогу на перекрестке. Отшельник, смеющийся в горах. Пойдет за своей правдой…

     Тай вздохнул и сказал:

     — Вчера я предложил коней губернатору Ань Ли.

     Она уставилась на него, села прямо. Осторожно положила неочищенный плод личи, который только что взяла из чаши.

     — Всех?

     Он кивнул.

     — Но я поставил условие, и он отказался.

     — Ань Ли отказался от двухсот пятидесяти сардийских коней?

     — Я сказал, что они принадлежат ему, если он вернет мою сестру из племени богю. Он ответил, что не может этого сделать. Кони ваши, высокочтимая госпожа, если вы сможете это сделать.

     — Все?

     Он снова кивнул. Цзянь явно была потрясена. Рошань тоже был потрясен.

     — Я не… Она ваша любовница, ваша сестра?

     Тай не мог позволить себе оскорбиться. Это двор. Такие мысли могут прийти в голову. Он покачал головой:

     — Ничего подобного. Это ради моего отца, хотя и по другим причинам тоже. Он бы никогда не позволил брату это сделать. В период нашего траура это было проявлением неуважения.

     Она смотрела на него, словно ослепленная. А женщина в этом паланкине была не простой наложницей или танцовщицей, как бы изысканно она ни выглядела. Это был человек, определяющий жизнь в Да-Мине, формирующий и уравновешивающий ее сейчас, в опасные времена.

     Тай начал понимать, насколько они опасные, со вчерашнего дня: он тогда подумал о кинжале, который у него с собой, и о возможности убить человека в той карете у дороги.

     — Вы ведь не считаете, что неправильно было отдать вашу сестру замуж и отправить ее на север?

     Ему нужно быть осторожным.

     — Сын Неба не может поступить неправильно.

     — Нет, не может, — она произнесла это с нажимом.

     — Это личная просьба, моя госпожа, только и всего.

     — Вы не понимаете, — сказала она, уже владея своим голосом, — как много вы можете ожидать при дворе в качестве последнего героя Куала Нора и брата новой принцессы? Вы думали о том, что император не может проявить меньшую щедрость, чем Лев Тагура, иначе он будет опозорен? Он должен сделать вам подарки, которые были бы дороже коней Санграмы.

     Тай не думал об этом. Совсем. В том числе — до этого утра — не думал о родстве с Ли-Мэй и как много ее возвышение значит для него лично. Он так и сказал.

     Цзянь нетерпеливо покачала головой. Ее серьги зазвенели:

     — Сын Шэнь Гао, вы сердиты на брата за то, что он сделал. Вы — соперник моего двоюродного брата в отношениях с женщиной. Очень хорошо. Вы считаете, что их ранг и почести выточены из нефрита и достались им навсегда? Не думаете, что они могут немного бояться вашего приезда?

     Настала очередь Тая проявить беспокойство.

     — Я недостаточно знаю, чтобы судить о таких делах. У меня мало опыта и нет советчика. Разве что Сыма Цянь…

     Женщина скорчила гримаску:

     — Не самый надежный советчик, господин Шэнь. Он никогда не занимал никакой должности, и он должен написать мне более любезную поэму, чем в прошлый раз.

     — Может быть, позже, сегодня? — предложил Тай. — Если ему будет позволено…

     — Сегодня у меня другие намерения. Некоторых людей вызвали в Ма-вай. Это слишком важно, чтобы откладывать на потом.

     — Что именно?

     — Вы, сын Шэнь Гао! Вы слишком важны. Почему я здесь, как вы считаете?

     — Из-за… из-за коней?

     Медленная улыбка, мед, чтобы подсластить напиток. Рука, сверкающая кольцами, прикоснулась к его ноге без обуви, которую он осторожно прижимал к боковине паланкина.

     — Разрешаю вам считать, что только из-за них. Но подумайте над тем, что я сказала. Буду разочарована, если вы окажетесь не умным. Или вам не хватит решительности…

     Пальцы пошевелились. Он сказал, с некоторым отчаянием:

     — Высокочтимая госпожа, вы не хотите этих коней?

     — Десять из них, — быстро ответила она. — Если вы захотите сделать мне подарок в награду за компанию на этой дороге и очищенные для вас личи. Я хочу обучить их танцам. Мне говорили, что это возможно. Но что мне делать с большим количеством? Вести их на войну?

     — Тогда… тогда наверняка император? Я отдам сардийцев непосредственно Сыну Неба.

     — Вам действительно хочется от них избавиться, да? Нет. Подумайте, Шэнь Тай. Наш прославленный император не может быть в долгу перед своим подданным. Долг повелевает ему проявить наивысшую щедрость. Ему придется возвратить вам больше, чем вы ему подарите, или покрыть себя позором в глазах всего света. Вы владеете большим количеством таких коней, чем Катай в любой момент истории. Сын Неба должен наградить вас, как только вы приедете. А если вы еще и подарите ему коней…

     Тай вдруг пожалел, что не повернул на юг. Сейчас бы он ехал домой по знакомой дороге. Ведь не все люди должны слышать десять тысяч шумов, видеть клубы пыли, участвовать в дворцовой борьбе, в управлении миром?

     Он закрыл глаза. Не самое мудрое решение. Ее ступня немедленно шевельнулась, словно она этого ждала. Пальцы ноги согнулись у него на бедре. Если они продвинутся еще чуть дальше… Тай быстро открыл глаза.

     — Вы когда-нибудь занимались любовью в паланкине? — простодушно спросила Вэнь Цзянь. Ее огромные глаза под идеальными, нарисованными бровями смотрели прямо в его глаза. — Это можно устроить. — Она пошевелила ножкой.

     У Тая непроизвольно вырвался какой-то звук.

     Прямота. Он уже решил придерживаться этого.

     — Моя госпожа, — сказал он, — вы заставляете сильно биться мое сердце. У меня во рту пересохло от желания. Я понимаю, что вы играете со мной, как кошка, а я всего лишь хочу выразить почтение вам и императору.

     Снова улыбка:

     — Вы понимаете, что я… играю, правда?

     Он кивнул, слишком поспешно.

     — И это моя единственная цель, вы так решили?

     Он уставился на нее, не способный говорить.

     — Бедняга! Вам поможет личи? От сухости…

     Тай рассмеялся, не сумев сдержаться. Выражение ее лица было воплощением озорства. Секунду назад она деловито объясняла ему дела империи и мира, а теперь наслаждается своей красотой и властью, которую та дает ей.

     Цзянь взяла и очистила еще один плод, не дожидаясь его ответа. Протянула ему. Их пальцы соприкоснулись. Она сказала тихо:

     — Я вам уже говорила, что император, да живет он вечно и в радости, знает, что я здесь. Знает, что вы со мной. Он спросит у меня в Ма-вае, проявляли ли вы уважение, и я скажу ему, что проявляли, потому что это правда. Теперь вам легче?

     Тай много кивал головой и встряхивал ею за время их встречи. И опять кивнул.

     Она продолжала:

     — Я приказала, чтобы семье вашего солдата выплатили компенсацию. Мой помощник управляющего получил распоряжение это сделать до того, как он займется своими делами и покончит с собой.

     Он уже забыл об этом. Тай откашлялся.

     — Могу ли я просить, милостивая госпожа, оставить жизнь управляющему? Уцзянь Нин, мой солдат, и моя телохранительница… оба проявили агрессивность, защищая меня и моего коня.

     Она снова выгнула брови:

     — Просить вы можете. Но я не согласна. Этим утром все сделали неправильно. Это плохо отразится на мне и на троне. — Она выбрала следующий фрукт. — Очень скоро мы доберемся до того места, где нас ожидает карета, ваш конь и ваши спутники. Вы поедете в Ма-вай, сопровождая меня. Мне нравится паланкин, но не для долгих путешествий. А вам он понравился?

     Тай опять кивнул. Потом спросил:

     — Высокочтимая госпожа… Мне кажется, мне понравилось бы находиться в любом месте, где находитесь вы.

     Неторопливая улыбка, казалось, выражает искреннее удовольствие (хоть он и не мог быть в этом до конца уверен).

     — У вас достаточно льстивый язык, Шэнь Тай. Как я уже говорила, возможно, вы выживите во дворце.

     — Вы мне поможете? — спросил Тай.

     Он не знал, что собирается это сказать.

     Выражение ее лица изменилось. Она посмотрела на него.

     — Не знаю, — ответила Вэнь Цзянь.

     
Вскоре они остановились в том месте, где — когда раздвинули желтые занавески — он увидел действительно поджидающую их карету. На ней тоже были великолепные перья зимородка.

     Рядом с ней на дороге (уже не на имперской, она свернули с нее на северо-восток) Тай увидел Цяна, Сун и своих солдат на конях, и беспокойного, великолепного Динлала.

     Он дал своему коню личи, чтобы попросить прощения, и сел в седло.

     Теперь отряд двигался не быстро, они ведь сопровождали карету. Дул западный ветер. Солнце поднималось все выше, пели птицы. Впереди они видели зеленые холмы. К ним они и направлялись. То были поросшие лесом склоны, где раскинулись самые роскошные загородные поместья аристократии Синаня. Округ под названием Пять Гробниц, недалеко от места, где находятся захоронения предыдущего императора и его предков, и гораздо большая гробница, которую император Тайцу (да живет он еще тысячу лет) строил для себя.

     Когда они достигли подножия первых холмов, то миновали большую гостиницу при почтовой станции на этой дороге с северо-востока на юго-запад. Потом подъехали к маленькому озеру, окруженному деревьями, — месту, славящемуся горячими источниками и целебными водами. На западной стороне озера стояли шелковичная ферма и каньлиньское святилище, а на другом берегу лежал Ма-вай.
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Ли-Мэй потеряла представление о том, как долго они уже едут. Пять дней? Ландшафт оставался безжалостно неизменным. С приближением лета травы стали очень высокими, в них мало тропинок и дорог. Время теряет четкость. Ей это не нравится. Она всю жизнь прожила, предвидя возможные варианты, зная, что происходит, куда она идет. И влияла на то, куда она идет, в той степени, в какой только могла.

     В этом она очень похожа на своего старшего брата, но ей трудно в этом признаться.

     Она умеет ездить верхом. Ее учили этому в детстве, потому что ее отец считал это важным, даже для девочки. Но проводить столько времени верхом, день за днем, ей тяжело, а Мешаг не склонен часто отдыхать.

     В конце каждого дня у нее все болит, а на следующее утро она чувствует себя измученной после беспокойного сна под звездами, на холодной земле. Она надеется, что эти неприятные ощущения пройдут.

     Ли-Мэй ничего не говорит об этом, но понимает, что он знает. У нее такое ощущение, что из-за нее они едут медленнее, чем ему хотелось бы. Она сама пытается сократить время привалов, первой поднимается, но Мешаг в таких случаях просто не обращает на нее внимания. Он пускается в путь только тогда, когда готов сам или, скорее всего, когда считает, что готова она.

     Но он сказал тогда, в пещере (другой мир, где она убила человека), что его брат будет их преследовать, с шаманами, и ей ясно: кем бы ни стал Мешаг, сын Хурока, какую бы темную связь он не имел с волками, с глушью, с духами, он не хочет, чтобы шаманы их поймали. Несомненно, ради ее блага, но, возможно, и ради своего собственного.

     Он ведь сторонится своего народа, правда? Все эти годы держался вдалеке от своего брата, с тех пор как ее брат спас ему жизнь (возможно, спас ему жизнь). Но ради нее — ради Шэнь Ли-Мэй, женщины из Катая, — он снова приблизился к народу богю, выкрал ее, и теперь за ними гонятся. Так он ей сказал. У Ли-Мэй нет способа узнать правду, и это внушает ей тревогу, даже гнев. Она спросила его некоторое время назад, почему их до сих пор не поймали, ведь они едут не очень быстро.

     — Им надо нас найти, — ответил он. — Надо отвезти на север другую принцессу. Они не знают, в какую сторону мы едем. Ему придется ждать шамана.

     Для него это длинный ответ.

     Ли-Мэй почти не представляла себе, где они находятся. Они все время ехали на восток. Это земли шуоки, но если она правильно помнит, с приходом тепла они переселяются на север. Где-то в том направлении есть крепости с катайскими гарнизонами, северные сторожевые заставы. Длинная стена к северу от них, конечно. Она не знает, как далеко, но стена поднимается и опускается вместе с ландшафтом, подобно змею, который ползет к морю. Впереди их не ждет ничего, кроме степей, если шуоки действительно на севере. Богю не пасут свои стада так далеко на востоке, и они даже не приближаются к Корейнскому полуострову.

     Мешаг ведет ее в пустоту…

     Прошло уже два дня с тех пор, как они видели признаки человеческой жизни — утренний дым у далекого озера. Мешаг тогда решил не ехать в ту сторону за водой, хотя они к тому моменту уже ограничивали ее расход. К вечеру он нашел маленькое озерцо. Они заночевали там, и волки стояли на страже.

     Значит, у нее все-таки есть некое ощущение времени, говорит себе Ли-Мэй. Озерцо две ночи назад, небольшой подъем местности вчера ночью. Они ни разу не ночевали в укрытии после пещеры с конями на стенах. Не разводили костров по ночам. Он не прикасался к ней, кроме тех моментов, когда помогал ей сесть на коня. Она уже думала об этом. Много думала.

     Она ожидала, что к этому времени он овладеет ею, готовилась к этому с того времени, когда ждала в юрте. В темноте. Женщина наедине с мужчиной на просторах пустынных земель — это обычно приводит к определенным событиям.

     Однако Мешаг слишком отличается от всех, это очевидно, и вызывает тревогу. Она уже не знает, что думать.

     Ли-Мэй никогда не занималась любовью с мужчиной, только играла с другими девушками при дворе, хихикая или шепотом обсуждая это, без всяких последствий. Некоторые другие шли дальше — друг с другом, с придворными (или одним из принцев) в Да-Мине, — но только не Шэнь Ли-Мэй. Императрица, даже когда они еще жили во дворце, была набожной и требовательной: ее женщины должны были соблюдать правила хорошего воспитания, которые в этом вопросе были очевидными.

     Однажды назначенный императором наследник, принц Шиньцзу (особый случай, конечно), подошел и остановился позади Ли-Мэй по время музыкального представления в Зале Света дворца Да-Мин.

     Когда заиграли музыканты и танцовщицы начали танец, она почувствовала на своей шее ароматное дыхание, потом ладонь провела по нижней части ее спины, по шелку, скользнула вниз, потом опять вверх, снова вниз. Шиньцзу считали совершенно безответственным, обаятельным, и редко видели трезвым. Ходили бесконечные слухи и том, как долго он останется наследником, и даже почему именно его выбрал Тайцзу из стольких сыновей.

     Она помнит тот день очень ясно, помнит, как стояла, глядя вперед, на танцовщиц, совершенно неподвижно, осторожно дыша, охваченная одновременно яростью, возбуждением и беспомощностью, пока он трогал ее сзади, незаметно для всех.

     Больше он ничего не сделал. Даже не разговаривал с Ли-Мэй — ни после, ни потом, ни в другое время, перед тем как она уехала в ссылку из дворца вместе с императрицей.

     Когда музыка закончилась, принц что-то прошептал (она даже не расслышала и не поняла слов) и прошел дальше. Она видела, как он разговаривал с другой придворной дамой, потом смеялся, держа в руке чашку с вином. Та женщина тоже смеялась. Ли-Мэй вспомнила, что испытала при виде этого двойственные чувства.

     Она никогда не считала себя такой красавицей, чтобы вызвать у мужчины непреодолимое желание или довести до безрассудного поступка. Она даже не была одной из тех женщин, которые обычно привлекали к себе мимолетное внимание в осенний вечер в Зале Света.

     Если бы ее отец был жив, она бы уже, несомненно, была замужем и знала бы гораздо больше об этом аспекте мира. Мужчины и женщины. Она была готова учиться. Если бы Шэнь Гао еще был жив, его дочь теперь не оказалась бы наедине с варваром на коне и с волками — среди лугов на севере…

     Мешаг спит недалеко от нее. Волки заняли посты, как часовые, окружив их широким кольцом. Звезды с каждой ночью все ярче, так как луна убывает. Ли-Мэй видит, как загорается Ткачиха каждый вечер, затем, когда ночь темнеет, над головой появляется Небесная Река, а затем — погибший смертный возлюбленный поднимется на востоке, на дальнем берегу Реки.

     Волки всегда смущают ее, она до сих пор старается не смотреть на них. Но они не причинят ей вреда, теперь она это понимает. Из-за Мешага. Каждый день он уезжает до восхода солнца, когда туман поднимается над травой, и заставляет ее ехать в одиночку, держа направление на солнце, как только оно встает, и туман рассеивается. А волки направляют и охраняют ее.

     Она все равно их ненавидит. Невозможно изменить за несколько дней мысли и чувства всей жизни, не так ли?

     Каждый раз Мешаг догоняет их до полудня, с едой. Он охотится, в часы охотника перед рассветом. Даже привозит дрова, хворост на растопку — на своей спине. Притаптывает траву, готовит место, разводит маленький, осторожный дневной костер.

     Они едят кроликов или, в последнее время, сурков, — сегодня — освежеванных и зажаренных, надетых на оструганную палку. Он дает ей какой-то фрукт, который нужно очистить. Она не знает его названия. Он горький, но она его съедает. Пьет воду. Умывает лицо и руки, всегда, скорее символично. Она — катаянка и дочь своего отца.

     Ли-Мэй встает и потягивается. Делает это раньше, чем Мешаг. Они едут дальше, и солнце стоит над головой. Облака, ясное небо. Дни теплые, вечера прохладные, ночи холодные. Равнина тянется во всех направлениях, не похожая на все, что она знала. Трава такая высокая, что почти скрывает их, даже на конях, когда они едут. И полностью скрывает волков, так что Ли-Мэй почти может забыть об их присутствии.

     Она почти может представить себе, что они будут ехать так вечно — в тишине, по высокой траве, вместе с волками…

     
Но ничто не бывает вечным, с тех пор как мир изменился после войны в небесах.

     Позже в тот же день солнце стоит у них за спиной, Ли-Мэй устала, хотя старается это скрыть, и рада, что Мешаг едет впереди и редко оборачивается. Он предоставил старшему волку следить, чтобы Ли-Мэй не отставала. Она читает про себя стихи — не на какую-то определенную тему, бессвязно. Только для того, чтобы отвлечься и ехать вперед до тех пор, пока он не прикажет остановиться.

     Потом он действительно останавливается, слишком резко. Ли-Мэй не смотрела на него и чуть не налетела своим конем на его коня. Она быстро натягивает поводья и объезжает его, становится рядом.

     Он смотрит на небо. Впереди несколько облаков — одни на севере, розовые и желтые в лучах низкого, длинного солнца. Никаких признаков дождя или бури. Легкий ветерок. Ничего похожего на непогоду.

     Ли-Мэй видит лебедя. Именно на него смотрит Мешаг. Его лицо застыло. Это же просто птица, хочется сказать ей. Но она уже достаточно долго прожила среди чужаков, чтобы понять, что он бы не смотрел в небо так и не выглядел бы так, если бы это была просто пролетающая птица.

     Она видит, как Мешаг берет с седла короткий, толстый лук, которым вооружены богю.

     У него не было лука, когда он пришел за ней. Он достал его, когда украл коня. Ли-Мэй отъезжает в сторону, чтобы дать ему место. Лебедь летит на юг, по направлению к ним.

     Сейчас весна. Даже ей известно, что лебедь не должен лететь на юг весной. Он один. Возможно, заблудился во время скитаний по высоким небесным дорогам? Впрочем, она так не думает. Особенно когда смотрит на мужчину рядом, который уже наложил стрелу и поднял лук. Очень далеко для выстрела, успевает подумать она, а потом слышит, как он спускает тетиву. «Красная песнь стрел войны, красное солнце». Есть так много стихов о пении стрел и о войне в Катае, написанных тысячу лет назад, во времена рождения империи.

     Мешаг не выглядит неловким или скованным, вдруг приходит ей в голову, когда он берет лук, вкладывает стрелу, пускает ее в полет.

     Лебедь падает с неба. Такой белый на фоне цветных облаков и синевы неба. И исчезает в траве.

     Ли-Мэй видит, как два волка бегут за ним, стремительно, жадно. Тишина.

     — Зачем? — наконец задает она вопрос.

     Он смотрит назад, на запад. Убирает лук на место.

     — Он меня нашел, — отвечает он. — Не повезло…

     Она колеблется.

     — Твой брат?

     Мешаг кивает. Ветер шевелит его волосы.

     — Этот… лебедь искал нас?

     Он снова кивает, на этот раз рассеянно. Ясно, что он думает. Разрабатывает план.

     — Теперь, когда шаман позовет, он не получит ответа, — говорит он. — Но они знают, в каком направлении отправили каждую птицу, и поймут, что я ее убил.

     Ли-Мэй снова чувствует страх. Именно странность всего происходящего пугает ее больше всего. Он убил птицу в небе, как убивал кроликов и сурков в утреннем тумане, а это означает…

     — Разве его не могли убить ради еды? Кто-то другой?

     Он смотрит на нее. Черные глаза…

     — Богю никогда не убивают лебедей.

     — Вот как?

     Он продолжает пристально смотреть на нее, дольше, чем когда-либо раньше. Его глаза вбирают свет и поглощают его.

     — Мой брат обидел бы тебя, — говорит он.

     Этого она не ожидала.

     — Обидел бы меня?

     — Он… такой.

     Она на мгновение задумывается.

     — В Катае тоже есть такие мужчины.

     Кажется, он обдумывает это. И говорит:

     — Когда я был… Я был не такой, как он.

     «Когда я был». Когда он был человеком? Ей не хочется двигаться в том направлении — там темно.

     Чтобы заполнить молчание, она произносит, не слишком нуждаясь в ответе:

     — Зачем ему меня обижать? Катайскую принцессу, которая принесет ему славу?

     Он неловко дергает плечом:

     — Слишком много вопросов. Ты всегда задаешь вопросы. Женщина так не должна поступать.

     Она отводит глаза. Потом снова смотрит на него.

     — Значит, мне нужно еще раз поблагодарить тебя и радоваться, что я не еду к нему, правда? Они теперь нас поймают? Куда мы едем? Что ты решил делать?

     Это своего рода проверка — быстрые, мгновенно заданные вопросы. Так уж она устроена.

     Она видит выражение его лица и решает назвать это улыбкой.

     Есть способы побороть страх, неизвестность, чувство потерянности в чужом мире…

     
Они едут до тех пор, пока темнота почти полностью не окутывает землю. Едят холодное мясо в седле, доедают остатки фруктов. Луна закатывается. Ли-Мэй чувствует себя очень плохо, но продолжает молчать об этом.

     Теперь их будут преследовать. Он пытается спасти ее. Это не весенняя прогулка в Оленьем парке с целью посмотреть, как животные едят и пьют в сумерках.

     Он снова приводит ее к воде. Она не знает, как ему это удается, так далеко от земель богю. Это волки, решает она.

     Он говорит ей, что они смогут отдыхать очень недолго и что ей надо уснуть прямо сейчас. Теперь они будут ехать в темноте, каждую ночь. Но потом, пристально посмотрев на нее в сгустившихся сумерках, — его лицо трудно разглядеть — он приказывает ей лечь лицом вниз на низкую траву у пруда.

     Ли-Мэй подчиняется. Сейчас это начинается, думает она, и сердце ее невольно начинает стремительно биться. (Как можно контролировать биение сердца?)

     Но она снова ошибется. Да, он подходит к ней, но не охваченный желанием или страстью. Он опускается рядом с ней на колени и начинает разминать ей мышцы спины. Его пальцы одновременно причиняют боль и снимают ее. Когда она напрягается, морщась, он легонько шлепает ее, как мог бы шлепнуть беспокойную лошадь. Ли-Мэй пытается решить, оскорблена ли она. Потом заставляет себя расслабиться под его руками. Сейчас не время и не место проявлять гордость: скоро ей предстоит снова ехать верхом. Да и что здесь может значить слово «оскорблена»?

     Его движения остаются скованными, но очень сильными. Она один раз вскрикивает, потом извиняется. Он молчит.

     Ли-Мэй внезапно спрашивает себя — может быть, это озарение? — не вызвана ли эта физическая сдержанность, это безразличие к ней, как к женщине, тем, что случилось с ним много лет назад? Возможно, его сделали неспособным ощущать желание или неспособным его осуществить?

     Она так мало знает об этом, но, конечно, это возможно. И это объяснило бы…

     Потом, в какой-то момент, когда его руки замедляют движение, потом еще раз, и задерживаются у ее бедер, она слышит, что его дыхание изменилось. Она уже ничего не видит к этому времени — просто лежит лицом вниз в траве и только ощущает его присутствие, его прикосновения.

     И хотя Шэнь Ли-Мэй, единственная дочь почтенного семейства, никогда не делила ложе с мужчиной и ничего не знает даже о самых первых подходах к физической любви, она понимает — с инстинктивной уверенностью, — что не безразлична этому мужчине как женщина, наедине с ним, в темноте. А это значит, что если он сдерживает себя, то не потому, что не способен чувствовать…

     И в это мгновение она понимает еще одну составляющую всего происходящего. Сейчас и с тех пор, как он пришел за ней между костров на привале, там, на западе.

     Ли-Мэй закрывает глаза. Медленно вдыхает воздух.

     Правда в том, что с его стороны это жест, рожденный широтой души, к чему она не была готова. Они же варвары! Все, кто живет за границами Катая, — варвары. Ты не ждешь от них… милости. Не можешь ждать, правда?

     Она слушает его дыхание, ощущает его прикосновения сквозь одежду. Они одни в целом мире. Ткачиха, тоже одна, сияет на западе. Ли-Мэй осознает, что сердце ее успокоилось, хотя она чувствует в себе что-то новое.

     Она думает, что теперь понимает больше. Это успокаивает ее, как успокаивало всегда. Это совсем другое дело. И «Шандай» было первым словом, которое он ей сказал. Это имя.

     Она тихо произносит:

     — Спасибо. Думаю, теперь я усну. Ты меня разбудишь, когда пора будет ехать?

     Она поворачивается на бок, потом поднимается на колени. Он встает. Ли-Мэй смотрит на его силуэт на фоне звезд. Ей не видно его глаз. Волки невидимы, но она знает, что они недалеко.

     По-прежнему стоя на коленях, она кланяется ему, положив ладони на землю. И говорит:

     — Я благодарю тебя за многое, сын Хурока. От себя, недостойной, от имени моего отца и от имени моего брата Шэнь Тая, которому ты оказываешь честь тем, что охраняешь меня.

     Больше она ничего не говорит. Некоторые вещи нельзя объяснить, даже в темноте.

     Ночной ветерок. Мешаг ничего не отвечает, но она видит, как он один раз кивает. Потом отходит в сторону, не слишком далеко, но на достаточное расстояние, ближе к коням. Ли-Мэй ложится снова, закрывает глаза. Она чувствует ветер, слышит звуки, которые издают животные в траве и вода в пруду. И с удивлением чувствует, что плачет, — впервые с тех пор, как они были в пещере. В конце концов она засыпает.

     * * *

     С тех пор как Весенняя Капель покинула Сардию много лет назад, она не называла себя тем именем, которое дала ей мать, даже в мыслях.

     Она приехала в Катай с маленькой труппой музыкантов и танцовщиц, которую послали императору Тайцу, Сыну Неба, в качестве дани. Сардийцы были осторожными людьми, они ежегодно отправляли дары в Катай, и в Тагур, и даже в государства, возникающие к западу от них. Если ваша маленькая родина лежит в плодородной долине среди гор, это необходимо. Иногда (не всегда!) этого достаточно.

     Ее не продали в рабство и не похитили, но у нее был небольшой выбор в этом вопросе. Однажды утром проснешься, и руководитель труппы объявит тебе, что ты навсегда покидаешь дом. Ей было пятнадцать лет, ее уже выделяли за красивую внешность, за искусство пения и игры на пипе. Она исполняла все двадцать восемь мелодий, модных в Катае. Возможно, поэтому ее и выбрали.

     Она провела с этой труппой два года в Синане. Все двенадцать ее членов привыкали к тому, что у великого и славного императора двадцать тысяч музыкантов. Они все жили в обширном квартале к востоку от дворца, он сам по себе был похож на город, более крупный, чем любой из городов Сардии.

     За два года их вызывали играть три раза: дважды — на свадьбе мелких придворных, один раз — на пиру по случаю приезда послов с юга. Сам Сын Неба ни разу не появился там.

     Можно было быть зеленоглазой и светловолосой, хорошенькой и гибкой, искусной в музыке, и все равно видеть, как текут годы и твоя жизнь уходит. Тебя может никто не увидеть и не услышать среди артистов дворца Да-Мин.

     Возможно, ты невидимка для двора, но не для тех, кто следит за особым сортом женщин. Капель заметили, очевидно, на той, второй свадьбе. Ей к тому времени было семнадцать лет. Пора начинать чего-то добиваться, думала она. Хотя бы жизни.

     Она приняла приглашение уйти в квартал развлечений и пройти обучение в одном из тамошних лучших домов — обучение многим вещам и на лучших условиях, чем для многих девушек (об этом она уже знала к тому времени, поскольку интересовалась такими вещами). Зеленые глаза и русые волосы все-таки сыграли свою роль. Покинуть квартал музыкантов можно было, подкупив евнухов, которые контролировали артистов Да-Мин. Такие случаи происходили часто.

     Она должна была стать куртизанкой и не питала иллюзий по поводу того, что это значит. Ее научили быть хозяйкой стола — высший ранг среди женщин квартала удовольствий. Это их нанимали для выступления на пиршествах у аристократов или высших мандаринов. И также для выполнения других обязанностей — более интимных — после окончания пиршества.

     А когда вечером или днем в павильоне Лунного Света не было богатых придворных, всегда находились студенты, которые готовилась к экзаменам — или не готовились (когда они развлекались в Северном квартале), а только надеялись получить ранг после сдачи экзаменов.

     Весенняя Капель любила студентов больше, чем придворных, а это было не самым умным для девушки. Но их энтузиазм, их мечты задевали в ней какие-то струны, которых не трогали расточительность и высокомерие аристократов из Да-Мина; над ними она иногда смеялась.

     Хотя гости из дворца дарили более богатые подарки.

     Это была жизнь. По крайней мере, пока женщина оставалась молодой. Эта жизнь была лучше — хотя никто не мог знать этого наверняка, — чем та, которую она вела дома. Синань под управлением императора Тайцзу был центром мира. Только она иногда спрашивала себя, всегда ли центр мира — самое лучшее место для жизни?

     Она помнила тот момент, много лет назад, когда они проехали крепость у Нефритовых Ворот и оказались в Катае. Когда она решила оставить в прошлом свое имя.

     Девушка, рожденная с эти именем, исчезла, решила она тогда. Она почти наверняка никогда не вернется назад — домой, в семью, к виду на горы к северу от дома, гряда за грядой уходящие в небо. Девушка, уехавшая на восток, должна оставить свое имя вместе с воспоминаниями.

     В пятнадцать лет это казалось способом идти вперед. Способом выжить.

     Но если данное ей при рождении имя уже давно исчезло, это не означает, что она должна принять в душе то имя, которое выбрал для нее Вэнь Чжоу, будто он выбирал ткани или лошадей для игры в поло.

     Она откликается в усадьбе на имя Линь Чан, потому что обязана, и делает это с улыбкой, с непринужденной грацией, но дальше она не пойдет. Это лишь поверхность озера.

     Господин не может узнать, что она думает или чувствует. К этому моменту она овладела талантом обманывать любых мужчин. У нее было время научиться. Это мастерство женщина может освоить, как и любое другое: как музыку, беседу, занятие любовью, имитацию желания и бурной страсти.

     Ей следует быть более благодарной, напоминает она себе много раз в день или лежа ночью — одна или рядом с ним. Благодаря Чжоу, ее участь подобна знамени, водруженному на вершине той судьбы, о которой мечтает каждая куртизанка в Северном квартале.

     Ее господин обладает властью второго человека в империи, а это значит, и в мире. Она живет в огромной усадьбе, слуги готовы удовлетворить любой ее каприз по первому требованию. Носит самые тонкие шелка и украшения, оттеняющие ее глаза и сверкающие при свете ламп в ушах, в золотистых волосах. Развлекает его гостей музыкой и остроумными разговорами, смотрит, как он играет в поло в Оленьем парке, спит с ним на одной подушке много ночей. Она знает его настроения и даже некоторые его страхи.

     Разумеется, он может в любой момент отказаться от нее. Вышвырнуть вон без средств к существованию или с таковыми — это тоже все время случается с наложницами, когда они стареют. Когда искусного использования массикота,[8] палочек индиго для мушек, душистого базилика, выщипанных и накрашенных бровей, пудры и духов и изысканно украшенных волос уже не достаточно для поддержания нужной красоты.

     Ее задача — сделать так, чтобы у него не было причин отослать ее от себя. Теперь или когда наступит день и зеркало мужских глаз расскажет печальную сказку.

     С этой точки зрения она вела себя крайне неосторожно. Тайно нанимала воинов Каньлиня. Подслушивала на крыльце. В последние несколько дней была рассеянной и встревоженной и теперь боится, что другие это заметят. Ведь кроме его глаз в поместье есть и другие. Конечно, его жена славится тем, что не обращает внимания на женщин — взгляд ее обращен к небесам и тайнам алхимии. Но другие наложницы не дружат с Капелью, а у каждой из имеющих какое-то значение наложниц есть преданные ей слуги.

     Такой дом, как этот, может стать полем битвы. Есть поэты, которые это видели, пережили и написали об этом.

     События теперь развиваются быстрее. Поздним утром прибыл курьер из Ма-вая. Вскоре после этого Вэнь Чжоу и его жена уехали из усадьбы в карете. Во время поспешной подготовки к отъезду Чжоу, красный и сердитый, так и сыпал проклятиями.

     Очевидно, двоюродная сестра потребовала его присутствия во второй половине дня и вечером. В отсутствие таких важных событий, как война или кризис, такое приглашение не мог не принять даже первый министр. В конце концов, именно ей он обязан своей должностью.

     Можно было найти оправдание (и она знает, что Чжоу хотел бы это сделать), что они переживают момент кризиса, но растущие трения с Рошанем — не то оправдание, которое он может использовать в качестве предлога для отказа Цзянь. Только после того, как он будет готов открыть это, поставить в известность императора, а Капель знает, что он не готов. Пока не готов.

     Слишком много опасностей, с ними необходимо разобраться.

     Он уже связался со своим главным советником. Лю поедет в Ма-вай следом, в собственной карете. Чжоу всегда желает видеть его рядом, когда есть вероятность встречи с императором, а в Ма-вае эта вероятность велика.

     Первый министр все больше зависит от Лю. Это знают все в его доме.

     Чего Капель пока не знает, хотя изо всех сил пыталась выяснить, — посвящен ли Лю в определенные приказы (или даже является их исполнителем?), отданные в отношении того человека, который сейчас (по-видимому) возвращается с далекого запада, уцелев после всех покушений на его жизнь.

     Возможно, он уцелел благодаря ей.

     Это, конечно, было самым большим безрассудством с ее стороны. Чжоу убил бы ее, и она это знает. По крайней мере, один человек в Синане уже умер из-за этого дела за последние несколько дней. После того как пришло известие о приезде Тая. Его имя Синь Лунь, и его убили, чтобы сохранить тайну. Если Тай предпочтет рассказать о нем, то первый министр будет разоблачен. Она с этим примирилась. Ее преданность тому человеку, который привез ее сюда, уничтожило это покушение на убийство. Женщина, как и мужчина, имеет право на свое собственное понимание правильного поведения в этом мире.

     Нет, сейчас она больше всего боится самой себя.

     Курьер из Чэньяо привез сообщение. Это было несколько дней назад. Двигаясь с обычной скоростью, всадник из этого города может добраться сюда завтра или даже сегодня ночью. А Тай, если верить рассказам, скачет на сардийском жеребце. На «божественном коне» с ее родины.

     Капель слишком хладнокровна и слишком хорошо владеет собой (всегда была такой), чтобы придавать значение этому факту. И она — не поэтесса, как многие куртизанки. Она поет песни, написанные другими. Но все-таки… сардийские кони?

     И он жив, и уже почти здесь. После двух лет отсутствия…

     Утро проходит: полуденная трапеза, отдых в ее комнатах, прогулка в саду у бамбуковой рощи. Время ползет убийственно медленно.

     Когда она сидит на каменной скамье у искусственного озера, укрытая от солнца листвой сандалового дерева, ей приходит в голову: если Чжоу вызвали в Ма-вай на вторую половину дня, а потом на пир вечером, то сегодня ночью он не вернется домой.

     Именно в это время приезжает второй курьер. Управляющий поместьем идет в сад в поисках госпожи Линь. Капели кажется, что управляющий не любит ее, но он никого не любит, так что это неважно.

     Кажется, пришло еще одно послание из Ма-вая, на этот раз ей. Такого раньше не случалось. Она гадает, не вызывают ли ее поиграть для них… но нет, уже слишком поздно. И едва ли в Ма-вае испытывают недостаток в музыкантах.

     Курьера провожают через ряд публичных комнат и внутренний дворик в сад. Разумеется, только после того, как управляющий предупредил ее о его приходе, чтобы она могла должным образом усесться и приготовиться на одной из скамеек. Она делает вид, что готова.

     Курьер кланяется. В конце концов, она новая любимая наложница первого министра Вэня. Такая женщина может обладать властью. Он вручает ей свиток. Она ломает печать и разворачивает его.

     Это послание тоже от Вэнь Цзянь, Драгоценной Наложницы. Оно очень короткое. «Не ложитесь рано сегодня ночью, если вы не слишком утомлены. Не во всякое окошко над мраморной лестницей нужно смотреть сквозь слезы».

     Вторая строчка взята из знаменитой поэмы о женщине, надолго оставленной в одиночестве. Цзянь изменила несколько слов. Можно представить себе, как она улыбалась, когда писала или диктовала это. А впрочем, это не совсем правда: трудно представить себе эту женщину. Она слишком искусно ускользает и поэтому пугает.

     Зато можно почувствовать, как твое сердце начинает слишком сильно биться, когда ты читаешь эти слова на свитке, отпускаешь курьера с серьезным лицом, приказываешь предложить ему еду и питье перед тем, как он отправится обратно в Ма-вай.

     Во-первых, откуда Вэнь Цзянь известно о ее существовании? Во-вторых, почему она расположена помогать Капели в чем бы то ни было? А ведь она делает именно это. Если это не ловушка или не проверка, конечно.

     Капель чувствует себя как ребенок под грузом сложностей.

     Управляющий ведет курьера мимо деревьев-пагод. Ее служанка остается, чтобы быть наготове, если ее позовут. Капель сидит одна и смотрит через воду на остров, который Вэнь приказал насыпать посреди озера, выкопанного также по его приказу. Легкий ветерок шелестит листьями над головой, касается ее кожи и волос.

     Совсем маленькой девочкой она любила янтарь, абрикосы и музыку. Коней — немного позже, но только смотреть на них. Они ее пугали. Ее глаза привлекали внимание, еще в раннем детстве. Когда она родилась, мать назвала ее Заирой. Нежным именем, оставленным в прошлом, много лет назад…
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— Я хочу, чтобы меня развлекали, — заявила Вэнь Цзянь. — Брат, сочини для меня поэму.

     Ее двоюродный брат, первый министр, улыбнулся. Он был таким же, каким запомнил его Тай по Девятому кварталу, и когда видел его издали в парке Длинного озера: крупный мужчина, красивый и сознающий это. Он был одет в синий шелк с вышитыми серебром драконами. На левой руке — кольцо с лазуритом.

     В окна с открытыми ставнями залетал ветерок, шевеля узкие флажки снаружи. Вечер только начинался. Они находились в Ма-вае, где императоры веками снимали усталость в горячих источниках и где так же долго дворы различных императоров играли в свои знаменитые развратные игры. Совсем недалеко отсюда, с северной стороны, возвышались гробницы Девятой династии.

     Поэты писали о таком соединении символов, хотя это было рискованно и следовало проявлять осторожность.

     Тай в данный момент не чувствовал желания проявлять осторожность, что было неразумным, и он понимал это. Он был напряженным, как натянутая тетива лука. И Вэнь Чжоу, и брат Тая тоже были здесь.

     Они не знали, что он в этой комнате.

     Цзянь ради забавы (а возможно, и нет) устроила так, что Тай пришел раньше ее гостей и уселся на скамью из слоновой кости за одним из двух расписанных домашних экранов (летящие журавли, широкая река, вздымающиеся горы, крохотная фигурка рыбака в лодке).

     Он не хотел этого делать. Чувствовал себя слишком пассивным, уступчивым. Но, с другой стороны, он не понимал, чего хочет здесь добиться. Он приехал. Это двор. Ему нужно принять решение, выбрать, на чьей он стороне, или отвергнуть выбор. Полезно также было бы остаться в живых, саркастически подумал он. Один из присутствующих здесь уже пытался его убить.

     По крайней мере, один из них.

     Пока что Тай согласился с тем, что хочет от него Возлюбленная спутница. Он может начать с этого, по крайней мере. Когда они прибыли, служанки Цзянь выкупали его, вымыли ему волосы (серьезно, пристойно, без намека на фривольность, о которой ходили слухи). Потом, в комнате с видом на озеро, они приготовили для него одежды из шелка ляо, более тонкого, чем ему доводилось носить за всю жизнь. В одном стихотворении говорилось, что, по сравнению с обычным шелком, он подобен сверкающему водопаду рядом с мутным ручьем, высохшим в летнюю жару.

     Тай вспомнил этот образ, когда одевался. Его платье переливалось, сверкало всеми оттенками зеленого — цвета бамбуковой рощи в меняющемся свете. Его туфли, пояс и мягкая шляпа были черными, с бледно-желтыми драконами. Шляпную булавку украшал изумруд.

     Две женщины проводили его — молча, руки в широких рукавах, глаза опущены, — по коридорам из мрамора и нефрита, потом — через внутренний двор, и снова по коридорам в палату, где Вэнь Цзянь, очевидно, собиралась принимать определенных гостей.

     Тай не видел ее после их приезда. Она сказала ему в паланкине, что у нее есть план на сегодняшний вечер, но он понятия не имел, что это может быть за план и какова его собственная роль в нем.

     Каждую ночь у Куала Нора, глядя, как заходят и поднимаются в небо звезды или луна, он в каждую секунду знал свою задачу. Знал, зачем приехал туда. Здесь он был всего лишь одним из многих танцоров и вдобавок не умел танцевать этот танец.

     Тай хотел бы, чтобы Цянь был с ним. Вэй Сун он на этот вечер отпустил, и она уехала с отчетом в свой каньлиньский монастырь, расположенный дальше по берегу. У него мелькнула мысль, что теперь, когда он уже приехал, ее обязанности, ее службу можно считать законченной. И почувствовал себя до странности беззащитным, когда она поклонилась и уехала.

     Поэт находился где-то в Ма-вае. Он уже гостил здесь раньше. У них не было возможности поговорить до того, как их увели в разные стороны. Цянь почти наверняка дегустирует какое-нибудь знаменитое вино. Интересно, подумал Тай, вели ли себя женщины так же благопристойно с Изгнанным Бессмертным, как с ним?

     Две его провожатые довели его до этого зала приемов, показали экраны (автором рисунков на них был Ван Шао) и низкую скамью за одним из них. Любезно предложили ему присесть. Тай мог отказаться, но не знал, что это ему даст. На данный момент самым разумным казалось посмотреть, что затеяла Цзянь. Во что она играет — если это игра.

     Он обнаружил, что ему довольно хорошо все видно сквозь маленькие отверстия в экране. С разрисованной стороны он их не заметил. Тай был совершенно уверен, что эти смотровые отверстия и возможность видеть комнату, оставаясь невидимым самому, не случайны. Подняв взгляд, он с удивлением заметил, что потолок сделан из чеканного золота. На нем были выбиты цветы лотоса и журавли. Стены из сандалового дерева, полы из мрамора…

     Цзянь улыбнулась его экрану, когда вошла вместе со своим управляющим — не с тем, с которым приехала сегодня утром. (Тот, утренний, вероятно, уже мертв.) Тай подумал, что на дороге, наедине с ним, она улыбалась не так.

     Перед тем как выйти из паланкина, чтобы сесть на Динлала и проехать остаток пути верхом, он спросил у нее, поможет ли она ему при дворе.

     «Я не знаю», ответила она.

     Сейчас Цзянь мне не помогает, решил он. Возможно, он ошибался, но чувствовал, что это правда. А еще чувствовал себя трусом, сидя здесь. Ему хотелось открыто бросить вызов Вэнь Чжоу и брату. В его воображении промелькнула картинка, как он дерется с ними на мечах. Лю совсем не умел обращаться с мечом, но Чжоу, вероятно, не уступал Таю или даже превосходил его. Это была бесполезная мысль: проносить сюда оружие запрещалось. Его заставили отдать мечи сразу же, как только они приехали.

     Сквозь экран Цзянь выглядела совсем другой: более спокойной, более безмятежной, полной той торжественности, которая не существовала (не могла существовать), когда она возлегала в надушенном паланкине и чистила личи, прижималась босой ножкой к его бедру.

     Она тоже была одета в зеленое: шелк с императорскими фениксами, вышитыми тем же бледно-желтым, как и его драконы. Интересно, означает ли это что-нибудь? Прическа такая же, как раньше: зачесанные на одну сторону волосы. Стиль, которому все подражают. Это производило впечатление на мужчину, который смотрел на нее.

     За спиной Тая находилась маленькая, незаметная дверь. Он прямо сейчас мог встать и уйти — если дверь не заперта. Интересно, заперта ли она, подумал Тай. И еще подумал о том, есть ли дверь за другим разрисованным экраном, стоящим под углом к его экрану, у той же стены. Эти два экрана обрамляли пространство для Вэнь Цзянь и ее друзей в Ма-вае, весной.

     Он бросил размышлять о таких вещах, когда Цзянь уселась на возвышении в центре зала, приняла из рук управляющего чашку и подала знак впустить гостей.

     Высокие двери распахнулись. Вошло несколько человек, только мужчины. Цзянь осталась единственной женщиной в зале. Даже слуги, наливающие вино в нефритовые чашки, были мужчинами. Музыканты отсутствовали.

     Среди вошедших оказался Сыма Цянь. Сюрприз. Поэт был должным образом одет и вымыт, в темной шляпе, волосы аккуратно заколоты. Выражение лица настороженное и насмешливое, как и всегда. Тай это отметил, но долго не задержал взгляд на друге. Его внимание привлекли другие. Не первый министр, хотя Вэнь Чжоу тоже вошел вместе со всеми.

     Скрытый экраном, молчаливый, испытывающий страх и старающийся с ним бороться, Тай смотрел на своего старшего брата. В первый раз за два года.

     Лю еще сильнее поправился, что сказалось на его лице, но больше никак не изменился. Ниже ростом, чем Тай, мягче. В богатом, мрачном, черном шелке мандарина с темно-красным поясом высшего ранга и символическим ключом у пояса, он скромно вошел, официально поклонился и занял место позади Вэнь Чжоу, немного сбоку.

     Тай в упор смотрел на него, не в силах оторвать глаз. Страх и ярость.

     Он узнал еще одного человека из тех, кто вошел: наследника императора. Еще один сюрприз, если Цзянь наметила на сегодня что-то серьезное. Принц Шиньцзу был печально известен любовью к чувственной роскоши, но его редко видели в городе и никогда — в Северном квартале. Он не ходил к женщинам. Женщин доставляли к нему.

     Еще более крупный мужчина, чем первый министр. Короткая бородка, более широкая, чем модно у мандаринов. Как увидел Тай, наследник уже держал в руке чашку вина. Окидывая взглядом зал с того места, где он остановился, у открытого окна, принц улыбнулся Цзянь, которая поклонилась и весело улыбнулась в ответ. Подождала, пока гостям нальют вина, потом произнесла свои первые слова, обращенные к двоюродному брату.

     Тай из-за экрана увидел, как Чжоу улыбнулся своей уверенной, ленивой улыбкой.

     — Мы держим специальных людей для сочинения стихов, сестра. А ты просишь стихов у единственного из присутствующих, чьи старания тебя наверняка не порадуют.

     — Но он ведь постарается? Путь лишь для того, чтобы порадовать меня? — Тай слышал в ее голосе лукавую улыбку.

     — Я тебя слишком сильно люблю для этого, — ответил Чжоу. Кто-то рассмеялся, оценив шутку. Тай не видел, кто именно. Вэнь Чжоу прибавил: — И среди нас, кажется, присутствует поэт — по той или иной причине. Пусть он тебя развлекает, сестра. Разве он здесь не для этого?

     Справедливый вопрос: поэт некоторое время назад покинул город, попав, как обычно, в немилость, и она была связана с Цзянь и со стихотворением. Изгнанный Бессмертный, и на небесах, и на земле. Такие ходили слухи.

     Цзянь лишь улыбнулась. Тай начинал понимать, что у нее больше дюжины разных улыбок. Эта была ближе к улыбке кошки, играющей с мышью, он ощутил это еще в паланкине. Ему пришло в голову, что ее цель сегодня — не развлечение. Интересно, понял ли это Чжоу?

     Тай вдруг содрогнулся и сам не понял почему. В тех сказках, которые рассказывала когда-то нянька, так мог задрожать тот, кто прошел по тому месту, где когда-нибудь будет его могила. Если ты никогда так не дрожал, говорила она, значит, тебе суждено умереть в воде или остаться не погребенным.

     Его брат слышал те же сказки из того же источника. Знал те же фрукты из сада, те же качели на дереве в саду отца, речку, где можно было плавать и ловить рыбу, листья павловнии на дорожке, опавшие все сразу осенью. Тех же учителей, закаты, птиц, возвращающихся в конце зимы, те же пронизанные молниями летние грозы в детстве, в комнате, где они вместе слушали гром…

     — Я опасаюсь предлагать господину Сыме прочесть стихи после тех, последних, которые он нам читал в Да-Мине, — сказала Драгоценная Наложница. — В них говорилось о древнем императоре и его возлюбленной. — Она смотрела на поэта и не улыбалась.

     — Я огорчен до глубины души, и эта печаль останется со мной до конца дней, если что-то из написанного вашим слугой не доставляет удовольствия вам или Сыну Неба, — серьезно ответил Сыма Цянь.

     — Ну, — произнес первый министр с ухмылкой, — могу вам сказать, что многие из них не доставили удовольствия мне.

     Опять кто-то рассмеялся. Возможно, тот же человек. Цянь посмотрел на Вэня и снова поклонился.

     — Жизнь учит нас мириться с некоторыми огорчениями, — тихо произнес он.

     На этот раз рассмеялась Цзянь. И захлопала в ладоши.

     — Братец, братец, — воскликнула она, — никогда не играй в слова с поэтом! Разве ты этого не знаешь?

     Вэнь Чжоу покраснел. Тай боролся с желанием улыбнуться.

     — Я склонен считать, что именно опальному поэту, не имеющему официального ранга, следует быть осторожным, — холодно ответил первый министр.

     Тай инстинктивно взглянул на брата. Он в детстве часто смотрел на Лю, пытался понять, о чем тот думает. Лицо Лю оставалось бесстрастным, но взгляд его внимательных глаз переместился с женщины на поэта, потом быстро — на человека, который неожиданно прервал последовавшее молчание.

     — Есть много способов измерять ранг, учил нас Учитель Чо, — тихо произнес принц Шиньцзу. — Кстати, по вопросу об осторожности: у меня есть вопрос к первому министру. Хотя я боюсь помешать удовольствиям нашей дорогой Цзянь.

     — Вам, единственному из всех, нет необходимости этого бояться, — приветливо ответила Вэнь Цзянь.

     Тай не знал, как это понимать. И как понимать поведение принца, который прислонился к стене у окна и держал в руке чашку так небрежно, что вино за малым не выплескивалось из нее. Голос Шиньцзу звучал более резко, чем ожидал Тай. В сущности, он никогда не слышал, как говорит наследник. До него только доходили слухи.

     — Разумеется, я к вашим услугам, уважаемый господин, — Вэнь Чжоу поклонился.

     Ему пришлось это сделать. Тай подумал, что это не доставляет министру удовольствия. Сам он уже устал, сидя в своем укрытии и пытаясь уследить за линиями связи и напряжения в зале, прочесть хотя бы лежащий на поверхности смысл, не говоря уже о глубинном.

     — Благодарю, — ответил принц.

     Он выпил вина. Жестом подозвал слугу, подождал, пока тот наполнит чашку. Все в зале ждали. Когда слуга отошел, Шиньцзу снова непринужденно прислонился к стене. Посмотрел на Вэнь Чжоу.

     — Что вы делали с Ань Ли? — спросил он.

     Тай за экраном обнаружил, что дышит осторожно.

     — Мой господин, вы предлагаете обсуждать государственную политику? Здесь? — Чжоу выразительно посмотрел сначала на поэта, а потом на двух-трех других человек в зале.

     — Да, — хладнокровно согласился Шиньцзу. — Среди прочих вещей, я бы хотел знать, какова государственная позиция в этом вопросе.

     Снова наступило молчание. Имеет ли наследник императора право требовать этого от первого министра? Тай понятия не имел.

     — Сестра, — начал Чжоу, поворачиваясь к женщине в зале. — Несомненно, приятное собрание в весенний вечер не…

     — По правде говоря, — перебила его Цзянь, довольно мягко, — признаюсь, мне бы тоже хотелось это знать. Насчет Ань Ли. В конце концов, — она одарила всех присутствующих изысканной улыбкой, — он — мой приемный сын! Мать всегда волнуется, знаете ли. Постоянно.

     На этот раз тишина была почти болезненной. Чжоу оглянулся через плечо на Лю. Брат Тая сделал маленький шажок вперед (очень маленький). Поклонился Цзянь, потом принцу.

     — Мой господин принц, благородная госпожа. Насколько нам известно, губернатор Ань покинул столицу. — Это было правдой, и Тай знал об этом, но это не давало ответа ни на один из вопросов.

     — Покинул, — быстро произнес Шиньцзу. — Три дня назад, вечером.

     — А его старший сын уехал еще раньше, — прибавила Цзянь. Теперь она не улыбалась. — Ань Рон отправился на северо-восток. С маленьким отрядом, на хороших конях.

     — Тем не менее Рошань поехал на запад, — сказал Лю. Тай понял, что его брат уводит их от того вопроса, который хочет задать принц, каким бы он ни был.

     Безуспешно.

     — Нам это известно, — сказал Шиньцзу. — Он встретился с вашим братом на дороге в Чэньяо.

     Тай перестал дышать.

     — С моим братом? — переспросил Лю.

     Он казался потрясенным, и это не было притворством. Лю умел искусно скрывать свои чувства, но не симулировать их.

     — С Шэнь Таем! — одновременно с ним воскликнул первый министр. — Зачем он это сделал?

     — Я бы предположил, что речь шла о сардийских конях, — небрежно заметил Шиньцзу. — Но обсудить хотел не это.

     — Но это следует обсудить! — резко заявил первый министр. — Рошань явно…

     — Он явно интересуется их местонахождением. Поскольку, среди прочих должностей, занимает должность Начальника императорских конюшен. Он обязан интересоваться этим, не так ли? — Принц оторвал спину от стены. — Нет, мой вопрос к вам, первый министр, и к вашему советнику, конечно, поскольку он, по-видимому, хорошо информирован, иной. Прошу вас, скажите мне, почему вы участвовали в действиях, имеющих целью выдворить Рошаня из города, или еще хуже?

     Тай с трудом сглотнул и заставил себя снова дышать, по-прежнему осторожно.

     — Сын Неба пригласил его сюда, братец, мы все это знаем. — Цзянь покачала головой. — Я даже сама за него просила. Он, знаешь ли, развлекает меня всякий раз, когда бывает при дворе.

     Только в тот момент Тай понял, что они с принцем работают вместе и все это отнюдь не спонтанно.

     — Выдворить его из города? — переспросил Вэнь Чжоу. — Каким образом я мог это сделать?

     Принц отпил вина.

     — Распуская слухи в Да-Мине и среди мандаринов насчет его намерений. И делая это тогда, когда он находился в Синане, вдали от своих солдат, и чувствовал себя незащищенным.

     Теперь в зале не осталось никакого ощущения праздности.

     Тай увидел, как два или три человека начали пятиться, словно пытались выйти из сражения. Широко расставленные глаза Сыма Цяня перебегали с одного говорящего на другого, жадно впитывая все происходящее, как свет.

     — Господин мой принц, — мягко произнес брат Тая, — иногда слухи могут оказаться правдой.

     Шиньцзу посмотрел на него.

     — Могут. Но решать проблемы, имея дело с таким могущественным человеком, как Ань Ли, можно разными способами. И в их число не входит дать ему почувствовать, что его прижали спиной к каменной стене или что ему грозит гибель от рук первого министра.

     — Гибель? Только не от моих рук, — возразил Вэнь Чжоу, вернув себе самообладание. — Я всего лишь слуга империи. Только наш славный император, да живет он вечно, решает все!

     — В таком случае, — произнес принц голосом нежным, как шелк, — не разумнее ли было поставить славного императора, а может быть и других, в известность о ваших намерениях? Это настолько рискованная игра, министр Вэнь, что и описать невозможно.

     — Вряд ли это игра, мой господин! — возразил Вэнь Чжоу.

     — Позвольте с вами не согласиться, — ответил принц.

     Тай подумал, что в нем не осталось ничего, даже отдаленно похожего на праздность или опьянение. Что же это за момент? Что здесь происходит?

     Он увидел, как принц поставил свою чашку с вином на лакированный столик, и прибавил:

     — Приходится с сожалением сказать: возникает ощущение, что речь идет о двух людях и о власти. Не об империи. Не об императоре, да правит он еще тысячу лет.

     — Я в отчаянии, что слышу это от вас, — пробормотал Чжоу.

     — Уверен в этом, — согласился принц. — Мой отец тоже был в отчаянии… — он сказал это тихо.

     — Вы… вы говорили об этом с императором? — Чжоу снова покраснел.

     — Вчера утром. В Саду деревьев-пагод.

     — Позвольте мне спросить, господин принц, — это вмешался брат Тая. — Мы в недоумении. Прошу вас, просветите нас. Вы говорите, есть способы решить проблемы с Рошанем. Это позволяет предположить, что вы согласны с такой необходимостью, если ваш слуга может позволить себе так выразиться. Первый министр и мы все, недостойные, кто трудится с малым успехом, чтобы помочь ему в его тяжелых обязанностях, будут благодарны за руководство. Как правильно противостоять той опасности, которую генерал Ань представляет для Катая и этой династии?

     Сейчас здесь и речи нет о развлечении, подумал Тай.

     Принц, наследник Тайцзу, заговорил так же тихо, как Лю:

     — Дать ему власть и оказать почести. Вызвать его сюда, чтобы одарить еще большими почестями и большей властью — именно это делали Драгоценная Наложница и мой высокочтимый отец. Устраивать для него одно пиршество за другим в Да-Мине или здесь, в Ма-вае, — а потом смотреть, как он умрет от сахарной болезни. Он все равно уже умирает.

     Вэнь Чжоу открыл рот, но Шиньцзу поднял ладонь:

     — А после того, как великий и славный Ань Ли, ко всеобщему горю, уйдет к своим предкам, устроить ему самые пышные похороны, которых удостаивался военный лидер из варваров за всю долгую историю Катая.

     Он помолчал. Присутствующие в зале не шевелились.

     — А затем вызвать его старшего сына во дворец, обеспечив те формы и виды роскоши, какие ему больше нравятся. Сделать этого сына старшим офицером Дворцовой армии, или командиром Сотни Всадников, или и тем, и другим! И то же самое сделать для младших сыновей. Держать их всех здесь. Всю жизнь. Дать им всех женщин в Синане, каких они могут пожелать. Всех коней, на которых они захотят ездить. Дарить особняки, нефрит и загородные дома, бесконечное количество вин и изысканных одежд, каких они никогда не носили, — а в это время новые губернаторы возьмут на себя командование армиями и округами на северо-востоке, — Шиньцзу посмотрел на Чжоу. — Вот что надо было делать, первый министр Вэнь, если бы вы думали об империи, а не о частной войне между двумя людьми, которые ненавидят и боятся друг друга. А ведь частная война, Вэнь Чжоу, может стать чем-то гораздо большим.

     Молчание. Никто не торопился нарушить его.

     — Всех женщин? — спросила Цзянь, приложив руку к груди. — О, боги!

     Принц Шиньцзу громко рассмеялся. Тай почувствовал, что снова забывает дышать, и задышал как можно бесшумнее.

     — Не так все просто, господин принц! — с силой произнес Вэнь Чжоу. — Ведь тот человек, о котором идет речь, как бы он ни был болен, остается неописуемо честолюбивым.

     — При дворе все непросто, — заметила Цзянь раньше, чем заговорил принц. — Тебе поручено руководить империей, братец. Ань Ли — один из тех, кто обязан расширять и защищать ее. Если вы тратите дни и ночи, кружась друг вокруг друга, подобно боевым петухам с металлическими когтями, что будет с Катаем? А нам остается просто смотреть и заключать пари?

     В своем укрытии Тай невольно задал сам себе молчаливый вопрос: а где место императора во всем этом? Разве не его задача решать такие вопросы для своего народа, под небесами? Потом ему в голову пришла одна мысль, и он снова затаил дыхание.

     — Боевые петухи? — повторил Вэнь Чжоу, высоко подняв голову.

     Шиньцзу кивнул:

     — Хорошее сравнение. Тот, кто победит на ринге, будет самым главным. Любой ценой. Министр Вэнь, то бремя, которое возложено на вас, дает большие привилегии. Так было с Цинь Хаем до вас. Он был — и мы все это знаем — могущественным, опасным человеком. Рошань захотел испытать вас в ваш первый год. Кого это может удивить? Военачальников, подвергающих испытанию силу и волю дворца Да-Мин? И как, по-вашему, вы среагировали, первый министр моего отца?

     Голос Вэнь Чжоу звучал твердо:

     — Я неоднократно предостерегал высокочтимого императора. Я предупреждал Министерство цензуры, казначейство и министров, включая тех, кто отвечает за армию. Я предостерегал мою прекрасную кузину. Если бы вы проявляли хоть малейший интерес к этим делам до сегодняшнего дня, господин принц, я бы и вас предостерег! Вы несправедливы, мой господин. Я со всеми вами говорил о Рошане.

     — Но он, — возразила Цзянь, мягко улыбаясь, — также предупреждал нас о тебе. И в какое положение это ставит Сына Неба, братец?

     — Он… Ань Ли говорил с вами обо мне?

     — Ты считаешь его глупцом, братец?

     — Конечно нет. Если бы он был глупцом, он бы не представлял опасности.

     — Это не всегда так, — возразил принц. — Глупость может быть опасной.

     С каждым мгновением, с каждым словом Тай вынужден был менять свое мнение о том, что он знал о Шиньцзу.

     — Братец, — сказала Цзянь, — до недавнего времени казалось, что каждый из вас опасен для другого, но не для империи. Но если Катаю грозит опасность из-за того, что два человека ненавидят друг друга… — она не закончила свою мысль.

     — Вы арестовали двух его советников этой весной. За консультацию у астрологов. — Принц не нахмурился, не сдвинул брови, говоря это.

     Брат Тая быстро вмешался:

     — Расследование установило, что это правда, господин принц.

     — Установило ли также расследование, что это так уж важно? — столь же быстро ответил принц. — Или это была просто провокация? Скажите мне, советник первого министра.

     Чжоу поднял руку, почти незаметным жестом, чтобы не дать Лю ответить. Затем поклонился принцу, Цзянь и с достоинством произнес:

     — Возможно, я ошибся. Ни один слуга императора не должен считать себя непогрешимым. Я желаю лишь служить Катаю и трону, насколько хватит моих способностей. Я готов выслушать любые советы.

     — Хорошо, — сказала Цзянь.

     — Действительно, хорошо, — согласился Шиньцзу. — И конечно, больше ничего не нужно говорить об этом в прекрасный вечер в Ма-вае. Но прежде, чем мы начнем развлекаться, скажите мне, первый министр, где я могу найти одного из ваших стражников? Его зовут Фэн, как мне сказали.

     — Что? — спросил Чжоу. — Уважаемый… принц спрашивает о слуге из моего дома?

     — Да, — дружелюбно подтвердил принц. Он снова взял свою чашку и протянул слуге, чтобы тот наполнил ее. — Я послал своих людей в вашу усадьбу, чтобы привести его в Да-Мин, но, по-видимому, он покинул Синань. Где может быть этот парень?

     Тай снова инстинктивно посмотрел на брата. Лицо Лю было озадаченным. О чем бы ни шла речь, он этого не знал.

     Вэнь Чжоу снова спросил:

     — Мой стражник? Вы хотите поговорить с одним из моих стражников?

     — Я так и сказал, — тихо ответил принц. — Я также сказал, что он, очевидно, исчез.

     — Вовсе нет, — возразил первый министр. — Я отослал его к моей семье. Моим родителям в эти неспокойные времена грозит большая опасность, и я подумал, что им следует иметь опытного телохранителя, чтобы управлять домашними слугами.

     — Неспокойные времена, — повторил принц. — Значит, он сейчас там?

     — Все еще в пути. Он выехал всего несколько дней назад.

     — Собственно говоря, он здесь, в Ма-вае, — возразила Цзянь.

     Голос ее был мягким. Все присутствующие повернулись к ней.

     — Возможно, я должна была информировать вас обоих, брат, господин принц. Я приказала проследить за этим человеком и вернуть его обратно. После того как были получены определенные сведения.

     — Ты знала, что он уехал? — лицо принца выражало восхищение.

     — Следовало ожидать, что он уедет.

     — Ты остановила моего человека в дороге? — голос Чжоу звучал странно.

     — Высокочтимая госпожа, прошу вас. Каких… сведений? — Это спросил Лю.

     Тай не знал, смешит ли его замешательство брата или вызывает жалость. Лю терпеть не мог, — еще больше, чем Тай, — когда не понимал, что происходит. Где угодно, когда угодно.

     — Мы получили предупреждение, — сказала Цзянь, по-прежнему мягко, — что этот человек, возможно, совершил перед отъездом убийство. Дорогой братец, все это, конечно, новость для тебя.

     Конечно, это не так. Тай напомнил себе: он участвует в танце, а музыка ему незнакома.

     — Конечно, это новость! — воскликнул первый министр. — Убийство? Кто предположил такую вещь?

     — Стражники Золотой Птицы представили отчет о том, что, по их словам, произошло несколько ночей назад. Им сообщили, что может иметь место акт насилия, и несколько стражников оказались в нужном месте, когда это случилось. Они не произвели арест, пожелав сначала получить указания дворца. Ты поймешь, почему они так поступили: убийцей был твой стражник.

     — Я потрясен! Кто сообщил им об этом ужасном происшествии?

     Тай отметил, что первый министр не спросил, кого убили.

     При данных обстоятельствах самообладание Чжоу было поразительным. Аристократическое воспитание действительно сказывается, подумал Тай. Семьи Вэнь на юге не принадлежали к самым состоятельным семьям этой династии, но они имели очень древнее происхождение. Разумеется, именно поэтому Цзянь стала женой одного из малозначительных принцев до того, как поднялась еще выше.

     — Кто нам сообщил? Собственно говоря, это сделал Рошань, — ответил принц Шиньцзу.

     — Какого же человека он, предположительно, убил? — задал вопрос Лю.

     — Мелкого гражданского чиновника, — ответил принц. — Мне сказали, что прежде тот частенько выпивал в компании вашего собственного брата. Его звали Синь. Синь Лунь, так мне сказали.

     — И… вы говорите, что Ань Ли сообщил стражникам Золотой Птицы, что это может произойти?.. — Лю с трудом подбирал слова.

     — Ну, — произнесла Цзянь с сожалением в голосе, — этот человек, господин Синь, по-видимому, опасался, что ему грозит опасность после того, как определенные новости пришли в Да-Мин с запада. Он написал Рошаню и попросил защиты.

     Тай наблюдал за первым министром. В этот момент Чжоу производил большое впечатление: он ничем не выдавал своего волнения, которое должно было быть очень большим.

     — И губернатор Ань… — произнес Лю.

     — …Предупредил стражников Золотой Птицы, как и следовало. Увы, они прибыли слишком поздно и не смогли предотвратить убийство. Все сложилось неудачно, — сказала Цзянь.

     — Крайне неудачно, — пробормотал первый министр.

     — Могу себе представить, как тебя огорчает, братец, что ты отправил такого склонного к насилию человека охранять твоих дорогих родителей. Моих дядю и тетю, да хранят их духи! — воскликнула Цзянь. — Конечно, мы узнаем больше, когда этого Фэна допросят.

     — Этого… еще не произошло? — голос Вэнь Чжоу был слегка напряженным. Тай вдруг почувствовал, что получает удовольствие от происходящего.

     Впрочем, долго это не продлилось.

     — Мы ждали господина Шэнь Тая, — небрежно произнесла Цзянь. — Чтобы узнать, что он может прибавить к этой истории. Я уже разговаривала с ним, сама.

     — С… вы говорили с моим братом? — спросил Лю.

     — Говорила, поскольку все это, по-видимому, связано с ним. — Цзянь посмотрела на двоюродного брата, и она не улыбалась. — Мне нравится господин Шэнь Тай. Я решила, что ему следует дать возможность послушать прежде, чем говорить самому.

     Именно Лю догадался.

     Он посмотрел на два экрана, переводя взгляд с одного на другой. Его лицо оставалось непроницаемым. Почти. Если хорошо его знаешь, можно было кое-что заметить. Цзянь бросила взгляд, словно случайно, туда, где прятался Тай.

     Тай подумал, что более ясного сигнала присоединиться к танцу он не получит.

     Он встал, расправил одежду. Затем обошел экран, задев богатое сандаловое дерево стены, и вышел под взгляды присутствующих. Он полагал, что Драгоценную Наложницу может порадовать такая степень изумления. Его она не радовала.

     Он понятия не имел, каких поступков от него ждут. Поклонился наследнику, Цзянь. Но не первому министру и не старшему брату. Конечно, полагалось поклониться им обоим. Ему удалось послать быструю улыбку Сыма Цяню. Поэт ухмылялся, явно в восторге от этого театра.

     Тай прочистил горло. Все высокопоставленные придворные, заполнявшие комнату, смотрели на него.

     — Благодарю вас, высокочтимая госпожа, — произнес он. — Признаюсь, мне было неприятно прятаться, но ваш слуга уступает превосходству вашей мудрости.

     Она рассмеялась:

     — О, боги! Вы говорите так, будто я древняя старуха! Превосходство мудрости? Я просто хотела увидеть их лица, когда вы выйдете оттуда.

     Что было неправдой, и он это знал. Все они знали это. Но именно так Цзянь танцевала свой танец при дворе, понимал Тай. И так заставляла танцевать других. Это скрывалось под шелком и духами. Не обязательно было долго общаться с ней, чтобы это понять.

     Теперь, когда он оказался среди них, то, что он и она одеты в похожие цвета, бросалось в глаза. Тай гадал, намеренно ли это сделано. Конечно, намеренно.

     Ты раньше уже принял решение, напомнил он себе. Если не можешь соткать из хитрых намерений известный рисунок, придется поступать иначе. Другого выхода нет, правда? Или ты марионетка, или щепка в разливе реки, или хоть как-то управляешь тем, что происходит.

     И он мог сделать это здесь только одним способом.

     Он повернулся к Вэнь Чжоу.

     — Как вы узнали, что я у Куала Нора?

     Ему следовало говорить учтивыми фразами, предварительно поклониться и почтительно поздороваться. И, в любом случае, совсем не следовало задавать этот вопрос.

     Чжоу мрачно посмотрел на него и ничего не ответил.

     — Второй брат! — произнес Лю, чуточку громче, чем следовало. — Добро пожаловать снова к нам! Ты оказал большую честь нашей семье, — Лю поклонился, и не простым минимальным учтивым поклоном.

     Здесь нет иного пути вперед, кроме прямого, подумал Тай.

     — А ты опозорил память о нашем отце, старший брат. Ты никогда не думал о том, как бы он отнесся к тому, что Ли-Мэй отправили на север, к варварам?

     — Ну, конечно! — воскликнул принц Шиньцзу. — Я и забыл, что наша самая новая принцесса из этой семьи! Как интересно!

     Сомнительно, что принц об этом забыл…

     Лю не ответил брату. Впрочем, это могло подождать. Тай снова повернулся к Чжоу.

     — Вы не ответили, первый министр. — Здесь он мог говорить только прямо. Или смириться с ролью щепки на стремнине.

     — Я не знаю, — холодно произнес Вэнь Чжоу, — никакого протокола, ни одной династии, которые обязывал бы первого министра отвечать на заданный таким образом вопрос. Возможно, за него положено наказание палками.

     Тай увидел, что Цянь глазами делает ему знак соблюдать осторожность. И отказался последовать совету. Он находится здесь. Ли-Мэй далеко. Янь лежит мертвый у холодного озера. Его отец также мертв и лежит под камнем, которого Тай даже никогда не видел.

     Он сказал:

     — Понимаю. Рошань высказал предположение, что вы можете уклониться от ответа на этот вопрос.

     Чжоу замигал:

     — Вы с ним говорили?

     Теперь настала очередь Тая проигнорировать вопрос:

     — Наказание палками, вы сказали? И сколько палок? Люди умирают под палкой, первый министр. Это могло бы стоить империи двухсот пятидесяти сардийских коней.

     Если я начал это делать, подумал Тай, я это сделаю. И испытывал восторг от представившейся возможности выйти из укрытия, стоять перед этим человеком и говорить это.

     — Как вы считаете, можно ли изменить протокол, когда речь идет об убийстве? Я спрашиваю еще раз: как вы узнали, что я у Куала Нора?

     — Убийство? Кажется, вы вполне здоровы. Может быть, вы и сами — призрак, Шэнь Тай?

     Момент настал, подумал Тай. Поэт бросил попытки привлечь его внимание. Принц снова оторвался от стены. Только Цзянь выглядела собранной, сидя (только она сидела в зале!) на своем помосте среди всех собравшихся.

     Тай произнес:

     — Нет, первый министр. Я еще не умер. Но студент Чоу Янь погиб от рук убийцы, посланной ко мне. Получены признания. Той фальшивой каньлиньской телохранительницы, которая убила моего друга. Двух других убийц, которые сознались в своих намерениях губернатору Сюю в Чэньяо. — Он сделал паузу, чтобы это имя услышали. — Этих двоих также видел мой друг Сымя Цянь, и дочь самого губернатора принесла сообщение с именем, названным убийцами. Так что есть другие люди, которые могут это подтвердить. А потом, первый министр, Рошань подарил мне копию письма, посланного ему Синь Лунем. В котором говорится, что он, Синь, боится быть убитым, потому что слишком много знает.

     — Копия письма? От Рошаня? Он даже не умеет читать! — Чжоу удалось рассмеяться. — После всего того, что мы услышали сегодня — пока некоторые прятались за экраном — о его планах? Вы не думаете, что это фальшивка, имеющая целью навредить мне? Единственному человеку, который открыто оказал ему сопротивление? Несомненно, вы не настолько…

     — Это не фальшивка, — возразил Тай. — Луня убили в ту ночь. Точно так, как он и опасался. И стражники Золотой Птицы видели, кто это сделал.

     Он повернулся к брату, словно игнорируя Чжоу. Будто ему больше нечего сказать первому министру. Он смотрел на Лю. Сердце его сильно билось.

     — Кто-то пытался убить тебя у Куала Нора? — спросил Лю. Он произнес это спокойно. Собирая информацию, — так это звучало, по крайней мере.

     — И в Чэньяо.

     — Понятно. Ну… Я знал, где ты находился.

     — Ты знал.

     Странно было опять разговаривать с братом, смотреть на него, пытаясь прочесть его мысли. Тай напомнил себе, что Лю достаточно ловок, чтобы обмануть его.

     — Я пытался убедить тебя не ездить туда, помнишь?

     — Пытался, — согласился Тай. — И ты рассказал первому министру, где я?

     Он ждал возможности задать этот вопрос с тех пор, как покинул горы и озеро.

     Лю кивнул:

     — Думаю, да, в беседе. — Вот так просто, без колебаний. Другие тоже могут говорить прямо, или делать вид. — Впрочем, мне надо свериться со своими записями. Я все записываю.

     — Все? — спросил Тай.

     — Да, — ответил его брат.

     Вероятно, это правда.

     Лицо Лю, которое он тренировал с детства, ничего не выдавало, а в комнате было слишком много народа, чтобы сказать то, что Таю хотелось повторить ему. На этот раз — лицом к лицу, крепко схватив Лю за шиворот: что брат опозорил память их отца тем, что он сделал с Ли-Мэй.

     Сейчас не время и не место. Будет ли когда-нибудь время и место, подумал Тай. И еще он понял, что по причинам, выходящим далеко за рамки его собственной истории, эта встреча ничего не поможет решить относительно покушений на его жизнь. Существовали гораздо более важные проблемы.

     Его мысль получила отражение, ее предвидели. Здесь присутствовала танцовщица.

     — Наверное, нам следует подождать, пока стражник моего двоюродного брата ответит на некоторые вопросы? — сказала Цзянь. — Возможно, мы можем поговорить о других вещах? Я не нахожу это столь забавным, как мне сперва казалось.

     Приказ отступить, если он правильно понял.

     Тай взглянул на нее. От нее веяло ледяной надменностью. Он перевел дыхание.

     — Простите меня, уважаемая госпожа. Мой любимый друг был убит где-то за границами страны. Он умер, пытаясь сообщить мне о сестре. Горе заставило меня вести себя непростительным образом. Ваш слуга умоляет о снисхождении.

     — Вы его уже получили! — быстро ответила она. — Вы должны понимать, что получите его — от любого в Да-Мине — за ту честь, которую вы нам оказали.

     — И за коней! — весело прибавил Шиньцзу. Он поднял чашку в сторону Тая. — Какие бы вопросы или заботы ни мучили каждого из нас, сейчас наша обязанность — развлекать нашу хозяйку. Иначе мы не можем называть себя цивилизованными людьми.

     Рядом с Таем возник слуга с вином. Он взял чашку. Выпил. Это было изысканное перченое вино. Разумеется.

     — Я просила стихов, — жалобно произнесла Цзянь. — Полжизни назад! Мой двоюродный брат отказался, наш странствующий поэт отказался. Разве здесь нет мужчины, который может порадовать женщину?

     Сыма Цянь шагнул вперед.

     — Милостивая и высокочтимая госпожа, — тихо произнес он, — краса нашего светлого века. Может ли ваш слуга внести предложение?

     — Конечно, — ответила Цзянь. — Этим вы даже можете заслужить прощение, если оно хорошее.

     — Я живу лишь этой надеждой. Пускай кто-нибудь предложит два связанных между собой сюжета, и каждый из двух наших братьев, сыновей Шэнь Гао, прочтет вам свои стихи на эту тему.

     Тай вздрогнул. Цзянь в восторге зааплодировала:

     — Как это умно с вашей стороны! Конечно, именно это мы и сделаем! А кто может предложить лучшие сюжеты, чем наш Изгнанный Бессмертный? Я настаиваю на этом! Вы выбираете, сыновья генерала Шэня импровизируют для нас. Я снова счастлива! У всех есть вино?

     Тай знал, что в год, когда брат сдавал императорские экзамены, Лю был в числе трех лучших. Он готовился к ним всю жизнь. Его стихи были безупречными, точными, совершенными. Они всегда были такими.

     Тай провел два года у Куала Нора, пытаясь сделать из себя поэта в одинокой хижине по ночам, но, по его собственной оценке, мало преуспел в этом.

     Он сказал себе, что это просто прием, вечернее развлечение в Ма-вае, где любят играть, а не соревнование, которое имеет какое-то значение. Ему хотелось отругать поэта. Что Цянь с ним делает?

     Он увидел, как Лю поклонился Цзянь, серьезно, без улыбки. «Он никогда не улыбается», — сказала она раньше, в паланкине. Тай тоже поклонился и выдавил из себя кривую улыбку. Возможно, она кажется испуганной, подумал он.

     Сыма Цянь произнес:

     — Синань, и луна сегодня ночью. Любой стихотворный размер, по вашему выбору.

     Принц рассмеялся:

     — Мастер Сыма, стоит ли удивляться? Вы всегда выбираете луну?

     Цянь широко улыбнулся, очень добродушно:

     — Достаточно часто, мой господин. В свое время я следовал за ней. Надеюсь и умереть при лунном свете.

     — А мы надеемся, что это случится не раньше, чем через много лет, — милостиво заметил принц.

     Тай удивлялся, среди прочего, как могли все ошибаться насчет этого человека. Он все-таки знал ответ, или, по крайней мере, часть ответа: на протяжении этих лет для наследника императора было смертельно опасно проявлять признаки честолюбия. В этих признаках могли легко заметить компетентность, ум, проницательность. Безопаснее было много пить и наслаждаться обществом женщин.

     И это вызывало другой вопрос: что делает Шиньцзу сейчас?

     — Вы знаете… ну, нет, откуда вам знать, ведь я никогда никому не говорил… но я иногда мечтал о второй луне, о которой можно писать. Разве она не была бы подарком?

     — Мне бы понравился такой подарок, — тихо сказала Возлюбленная спутница. Тай вспомнил, что она очень юная (иногда об этом нужно было вспоминать). Она моложе его сестры.

     Цзянь повернулась и посмотрела на него, потом на Лю.

     — Первый сын должен, конечно, быть первым, какие бы другие протоколы мы ни нарушали.

     Вэнь Чжоу отступил назад, когда началась эта новая игра. Однако при этих словах он слабо улыбнулся. Таю казалось, что все его чувства неестественно обострились и он слышит и видит больше, чем когда-либо. Неужели такова жизнь при дворе? И так танцуют этот танец?

     Лю осторожно сунул ладони в свои широкие черные рукава. Тай знал, он делал так всю свою жизнь, готовясь к таким моментам, как этот. Синань, и луна сегодня ночью, напомнил он себе. В таких состязаниях темой обычно служили два образа.

     Лю заговорил, ни на кого не глядя, мерно расставляя ударения:

     
      
       Никто не знает покоя в бессонном Синане.

       Ни под полной луной, ни под месяцем нынешней ночи,

       Где весна обращает лик бледный к грядущему лету.

       Это место для славы, если ты ее заслужил,

       Для даров драгоценных, для жажды большого богатства.

       Этот город не знает покоя ни ночью, ни утром,

       Когда открывают под бой барабанов большие ворота

       И белое солнце восходит, туман разгоняя.

       Здесь Сын Неба

       Народ свой нефритовым ликом своим освещает,

       И поэтому мир здесь прекрасней, чем мир может быть.

      

     

     В груди Тая возникла какая-то боль, порожденная воспоминаниями и переплетенная с воспоминаниями. Это был его брат, они находились в самом центре императорского двора, в центре империи, и Лю сумел сделать это, без всяких усилий. «Прекрасней, чем мир может быть».

     Но что еще он сделал? Или — что мог сделать, с такой же легкостью?

     Казалось, все присутствующие смотрят на Тая. Никакой реакции на изысканное произведение Лю: так тоже полагалось. Когда два человека или больше участвовали в стихотворном конкурсе, полагалось ждать, пока не выступит последний участник. Они устраивали такие состязания в Северном квартале, часто — очень пьяными, часто — очень поздней ночью.

     Тай сделал глоток вина. Он был невозможно трезвым. Подумал о Яне, о своей сестре. Взглянул на Лю.

     — «Если ты ее заслужил», — пробормотал он. — Мне это нравится.

     Брат сжал губы. Тай не ожидал от него реакции. И еще он не ожидал, что придется сочинять стихи в такой обстановке. Это двор, а не дом удовольствий и компания друзей-студентов. Он сделал еще глоток. Я могу принести в этот зал только одну вещь, осознал Тай, которой нет у этих элегантных танцоров.

     Он посмотрел на Цяня. Лицо поэта выражало внимание. Так и должно быть, когда дело касается поэзии, подумал Тай. Это его жизнь, его воздух и вода.

     Тай придумал первую фразу, а затем, — совершенно неожиданно, — окончание стиха, по контрасту со стихом брата, и начал говорить — медленно, выбирая свой путь, словно шел по залитому луной лесу. И когда пришли слова, пришли и образы, с которыми он до этого жил:

     
      
       К югу от нас под луною сияет Синань.

       Фонари скоро ярко зажгутся в весенней ночи.

       Льются музыка, смех и густое, хмельное вино.

       На запад взгляни — далеко, где дорог больше нет,

       Там, у озера, кости белеют на острых камнях берегов

       Под холодным сияньем далеких сверкающих звезд.

       Оттуда на тысячи ли расползлась пустота

       На восток и на запад, лишь горы ее стерегут.

       Птицы медленно кружат, когда опускается ночь,

       И горюющих призраков стоны слышны в темноте.

       Как нам правильно жить?

       Равновесие как обрести?

      

     

     Сначала он посмотрел на Лю — в молчании, которое воцарилось, когда он закончил, и тишина влетела в зал, подобно ветру с улицы. Он так часто в детстве смотрел на брата, ожидая одобрения. Лю отвернулся, задумчиво, а потом — наверное, это было трудно, подумал Тай, — снова повернулся к младшему брату.

     — Ярко соткано, — произнес он. Старое выражение. Поэзия и шелк.

     — Это нечто большее, — тихо сказал Сыма Цянь.

     Послышался смех.

     — Да. Много времени не прошло, не так ли? — едко заметил Вэнь Чжоу. — Всего несколько минут назад Шэнь Тай вышел из укрытия и уже спешит напомнить нам о своем столь героическом пребывании на западе.

     Тай бросил на него взгляд через комнату. И в тот момент понял две вещи. Что он умеет это делать: умеет танцевать, по крайней мере, некоторые здешние танцы, если захочет, — и что в этом зале находится человек, испытывающий еще больший гнев, чем он сам.

     Он пристально смотрел на статную фигуру первого министра. Этот человек забрал Капель. Убил Яня.

     Тай не спешил. Он понимал, что они его подождут. Потом сказал:

     — Там было больше ста тысяч непогребенных солдат. Половина из них — наши воины. Я не думал, что нужно напоминать вам об этом, первый министр Катая.

     Он увидел, как вздрогнул его брат, и это означало, что он понял, как глубоко проник удар Тая, — и не смог этого скрыть.

     — Вы мне испортите удовольствие, если будете ссориться, — капризно протянула Цзянь. Тай взглянул на нее, на преувеличенно опущенные уголки этого красивого, накрашенного ротика. Она опять играет с ними, подумал он, но с определенной целью.

     Он поклонился:

     — Снова приношу свои извинения, уважаемая госпожа. Если мне предстоит проводить время при этом дворе, мне следует проявлять сдержанность, даже когда ее не проявляют другие.

     Он увидел, как она подавила улыбку.

     — Мы не собираемся позволить вам нас покинуть, Шэнь Тай. Я думаю, император пожелает принять вас официально, и очень скоро. Где вы остановились в Синане?

     Он об этом не успел подумать. Это может показаться смешным.

     — У меня здесь больше нет места жительства, милостивая госпожа. Я сниму где-нибудь комнаты и…

     Она казалась искренне изумленной:

     — Снимите комнаты?

     Принц Шиньцзу выступил вперед.

     — Драгоценная Наложница права, как всегда. Со стороны двора было бы шокирующим упущением, если бы вам позволили это сделать. Прошу вас принять один из моих домов в Синане, пока. До тех пор, пока мой отец и его советники не найдут время, чтобы рассмотреть должные способы воздать вам почести.

     — Мне… мне не нужно воздавать почести, господин принц. Я сделал у Куала Нора то, что сделал только…

     — …Только из уважения к вашему отцу. Я понимаю. Но ведь миру не возбраняется воздавать вам за это почести, не так ли? — Принц улыбнулся. Опустошил свою чашку. — И потом есть еще эти кони. Один из моих людей зайдет к вам сегодня вечером, чтобы договориться.

     Действительно, есть еще эти кони, подумал Тай. Он снова спросил себя, — уже в который раз, — имела ли принцесса Чэн-Вань в Ригиале на далеком плато хоть малейшее понятие о том, что она с ним делает, когда приказала прислать ему этот подарок.

     Другая женщина, которая, кажется, сейчас входила в его жизнь и определяла ее, та, которая точно знала, что она делает, объявила об окончании своего собрания.

     Гости поклонились ей и начали покидать зал. Шиньцзу остался в помещении. Тай посмотрел на экран, за которым прятался. С этой стороны не было видно отверстий.

     Он взглянул на второй экран.

     Он вышел последним. Управляющий закрыл дверь. Утонченно изящные сопровождающие Тая стояли там, скромно пряча руки в рукава. Он увидел стоящих поодаль вместе Чжоу и Лю. Интересно, подумал он, не задержится ли брат, чтобы поговорить со мной? Он не знал, готов ли он к этому.

     Сыма Цянь тоже его ждал.

     — Можете уделить мне несколько минут? — спросил Тай.

     — Сочту за честь, — серьезно ответил поэт, без намека на иронию.

     Они двинулись по первому длинному коридору вместе с двумя женщинами. Лучи солнца проникали с запада сквозь раскрашенные окна из шелковой бумаги, образуя через равные промежутки пятна мягкого вечернего света. Они шли сквозь них. Свет и тень, снова свет и тень…
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Покрасневшее солнце висит низко, в воздухе темная дымка. Сегодня похолодало, поднялся ветер. Ли-Мэй надела поверх туники рубашку богю, а сверху — еще и телогрейку из верблюжьей шерсти. Она понятия не имеет, где их достал для нее Мешаг в этой пустоте. Сама она не видела никаких признаков человеческого жилья, даже не чувствовала запаха дыма, принесенного ветром.

     В роскошном дворце у горячих источников Ма-вая, к юго-западу от степных пастбищ и Стены, за широкой, опасной рекой, ее старшие братья читают стихи перед придворными Катая в зале из сандалового дерева и золота. Их слушатели пьют вино, приправленное перцем, и нежный ветерок делает мягким весенний воздух.

     Ли-Мэй все время оглядывается через плечо. Она продолжает нервно оглядываться с тех самых пор, как взошло солнце и стало достаточно светло. Они выехали под звездами, тонкий месяц закатился, волки стали невидимыми. Ночные звуки. Какой-то мелкий зверек умер в темноте — она слышала короткий писк.

     А вот Мешаг не оглядывается. Он позволил лишь два раза ненадолго остановиться за весь длинный день. Во время первого отдыха он сказал ей, что их не догонят ни сегодня, ни завтра.

     — Им пришлось подождать, узнать, куда мы двигаемся. Теперь они знают, но бушует пыльная буря. Это задержит их на пару дней.

     — А нас?

     Он покачал головой:

     — Буря? Она от нас далеко. Только ветер.

     Только ветер. И бесконечная трава. И небо, которое гораздо выше, чем она когда-либо видела. Трудно поверить, что твоя жизнь что-то значит под этим небом. Неужели здесь небеса дальше от людей?

     Приходится ли молитвам и душам проделать более долгий путь?

     Мешаг подает сигнал на второй привал ближе к заходу солнца. Она предвидела это. Закат — это второе время дня, когда он охотится. Ли-Мэй спешивается. Он коротко кивает, как обычно, скованно, и скачет прочь, на этот раз — на восток, вдоль того пути, которым они ехали сюда.

     Ли-Мэй не представляет себе, как он определяет направление. Если она вчера его правильно поняла, то его народ редко ездит по этим землям. Здешние племена шуоки — их враги, и они тоже бунтуют против власти Катая. Она мало знает о шуоки. Помнит только рассказ о том, как генерал Ань Ли подавил их восстание: героический поход, что-то в этом роде.

     Они никого не видели. У нее ощущение, что было бы нехорошо, если бы их увидели, если бы их нашли здесь. Тем не менее степи широки, так обширны, что даже не верится. Возможно, это нас спасает, думает она.

     На этот раз в том месте, где он остановился на вечерний привал, нет воды. А ведь Ли-Мэй так надеялась на пруд! Ей очень хочется опять стать чистой. Это входит в ее понимание самой себя. Это грязное создание с сальными волосами на лошади богю и в одежде богю (рубашка ей велика и пахнет животным жиром) — не тот человек, которым считает себя Шэнь Ли-Мэй.

     Она все яснее сознает, что не должна так думать — с каждым прошедшим днем, с каждым ли, который они проехали. Того человека, которым она была прежде, изменили, уничтожили, приняв решение назвать ее принцессой и отправить на север.

     Ли-Мэй думает, что, если бы она действительно была решительной, она бы заявила, что та девушка, которая выросла у ручья недалеко от реки Вай, как и та, которая служила императрице при дворе и в ссылке, умерла.

     Она бы оставила ее в прошлом, вместе с воспоминаниями, как призрак.

     Это трудно сделать. Труднее, чем она ожидала. Возможно, это не должно ее удивлять. Кто может так легко отказаться от привычек и образов своей жизни, от способа мышления, от понимания мира?

     Но дело не только в этом, решает Ли-Мэй, вытягивая ноющую спину. Она живет — и скачет — в хрупком, но очевидном состоянии надежды, и это все меняет.

     Мешаг, сын Хурока, — неописуемо странный, иногда — почти не человек, но он ей помогает, из-за Тая. А его мертвые глаза не отменяют и не уничтожают его стойкости и опыта. Он убил лебедя одной стрелой. И у него есть волки…

     Он возвращается к ней перед тем, как совсем стемнело.

     Ли-Мэй сидит в высокой траве, глядя на запад. Ветер стих. Изогнутый месяц закатился. Она видит звезду Ткачихи. Есть песня о том, как луна проплывает мимо нее, потом плывет под миром в ночи и снова выплывает наверх и приносит послание от ее возлюбленного с дальней стороны неба.

     Мешаг привез воду во флягах и седельную сумку, полную красных и желтых ягод. Больше ничего. Она берет воду, использует часть на то, чтобы вымыть лицо и руки. Ей хочется спросить о кроликах, о каком-нибудь другом мясе. Но она молчит.

     Он садится на корточки рядом с ней, кладет между ними кожаный мешок. Берет пригоршню ягод. И говорит, словно она задала вопрос вслух:

     — Ты могла бы съесть сурка сырым?

     Ли-Мэй смотрит на него.

     — Нет… пока нет. А что?

     — Нельзя огонь. Шуоки. Еще лебеди, возможно, ночью.

     Они их ищут.

     Мешаг сказал, что она задает слишком много вопросов. Она не готова позволить этой части ее умереть или потеряться. Она берет ягоды. Желтые ягоды горькие. Она говорит:

     — Можно… можно мне спросить, куда мы едем?

     У него чуть дрогнули губы:

     — Ты же уже спросила.

     Ей хочется рассмеяться, но это слишком трудно. Она проводит рукой он своим растрепанным, стянутым сзади волосам. Ее отец так делал, когда пытался думать. Как и оба ее брата. Она не может вспомнить (и это грустно), делает ли так же младший брат.

     — Я боюсь, — говорит Ли-Мэй. — Мне это не нравится.

     — Иногда бояться следует. Имеет значение то, что мы делаем.

     Она не ожидала, что всадник богю тоже так думает. Говорит:

     — Мне лучше, когда я знаю, что ждет впереди.

     — Кто может это знать?

     Ли-Мэй морщится. Ей приходит в голову, что они ведут настоящую беседу.

     — Я имею в виду лишь наши намерения. Куда мы едем?

     Его уже стало трудно рассмотреть. Быстро темнеет. Она слышит старшего волка в траве, недалеко от них. Смотрит на небо. Высматривает лебедя.

     Мешаг говорит:

     — Недалеко отсюда есть катайский гарнизон. Сейчас спим, ночью поедем. Увидим его утром.

     Она забыла о гарнизоне. Солдаты, стоящие на границах — здесь, на севере, на юго-западе или на западе вдоль Шелкового пути за Нефритовыми Воротами — катайцы редко думают о них. К тому же многие из них — наемные варвары, как ей известно, приехавшие из родных земель, чтобы служить императору на дальних рубежах.

     Но не об этом она сейчас думает.

     Рука снова поднимается к волосам. Она говорит:

     — Но я не могу ехать к ним! Когда они узнают, кто я, они отвезут меня назад, к твоему брату. Ты должен понимать. — Она слышит, как повышается ее голос, пытается справиться с собой. — Император будет обесчещен, если они этого не сделают. Меня… меня послали в качестве невесты. Комендант гарнизона придет в ужас, если я появлюсь! Он… он задержит меня и отправит гонца за указаниями, и ему прикажут отвезти меня обратно! Это не…

     Она замолкает, потому что он поднял руку в темноте. Когда она замолкает, ночь вокруг них становится очень тихой, слышен лишь шорох ветра в траве.

     Мешаг качает головой:

     — Все катайские женщины так много говорят и не слушают?

     Ли-Мэй, прикусив губу, решительно молчит.

     Он тихо произносит:

     — Я сказал, что мы увидим гарнизон. А не поедем туда. Я знаю, что они отвезут тебя на запад. Я знаю, что они должны это сделать. Мы видим стены, поворачиваем на юг. Катайская крепость — наша защита от шуоки, они к ней не приближаются.

     — Вот как! — говорит Ли-Мэй.

     — Я тебя везти… — Он замолкает, трясет головой. — Трудный язык. Я отвезу тебя к Длинной стене. Если поедем быстро, это всего три дня.

     Но Стена, думает она… Солдаты на Стене сделают точно то же самое, к какой бы сторожевой башне они ни подъехали. Она хранит молчание, ждет.

     Он говорит:

     — Тамошние солдаты тоже отправить тебя обратно. Я знаю. Мы едем сквозь Долгую стену в Катай.

     — Но как? — Она не может сдержаться и видит, как он дергает одним плечом.

     — Не трудно для двух человек. Ты потом видеть. Нет. Ты увидишь.

     Она героически молчит. Затем слышит странный звук и понимает, что он смеется.

     Он говорит:

     — Ты так стараешься больше не спрашивать.

     — Стараюсь! — отвечает Ли-Мэй. — Ты не должен смеяться надо мной.

     Он становится серьезным. Потом говорит:

     — Я проведу тебя через стену, сестра Шэндая. Недалеко от нее есть плоская гора. Гора Барабан, вы ее называете! Мы ехать… мы поедем туда.

     Она широко раскрывает глаза.

     — Гора Каменный Барабан, — шепчет Ли-Мэй.

     Он везет ее к каньлиньским воинам…

     * * *

     Две женщины поклонились у высоких дверей в комнату Тая. Одна из них открыла дверь. Тай впустил Сыма Цяна первым. Женщины ждали в коридоре. Теперь они не опускали глаза. Было ясно, что они бы вошли, если бы он их пригласил. И также ясно, что ни он, ни поэт не получат отказа, что бы им ни вздумалось пожелать. Цянь улыбнулся женщине, которая была поменьше ростом и покрасивее. Тай откашлялся:

     — Благодарю вас обеих. Сейчас я должен поговорить с другом. Как можно вас вызвать, если вы понадобитесь?

     Они казались озадаченными. А Сыма Цянь объяснил:

     — Они будут здесь, Шэнь Тай. Они в твоем распоряжении, пока ты не покинешь Ма-вай.

     — О! — произнес Тай. Ему удалось улыбнуться. Обе женщины улыбнулись в ответ. Он осторожно прикрыл дверь. Два больших окна оказались распахнуты, шторы подняты. Было еще светло. Он не думал, что здесь они могут действительно уединиться, но не верил, что кто-нибудь захочет за ним шпионить. На маленьком, лакированном столике подогревалось вино на жаровне. Он увидел, что чашки, стоящие рядом, из золота. Тай был поражен. Цянь подошел к столику, налил две чашки. Подал одну Таю. Поднял свою, салютуя, и опустошил ее, потом налил себе еще.

     — Что только что произошло? — спросил Тай.

     Свою чашку с вином он поставил на столик. Тай боялся больше пить. Его еще не отпустило напряжение того собрания, которое они только что покинули. Он знал, что такое бывает и во время войны. Сегодня разыгралась битва. Его посадили в засаду, он участвовал в поединке. Не обязательно со своим настоящим врагом. Враг… Опять это слово…

     Цянь поднял брови:

     — Что произошло? Ты создал очень красивые стихи, и твой брат тоже. Я запишу для себя оба.

     — Нет, я имею в виду…

     — Я знаю, что ты имеешь в виду. Я могу судить о стихах. Но не могу ответить на другой вопрос.

     Цянь подошел к окну. Выглянул наружу. С того места, где стоял Тай, он видел роскошный сад. Впрочем, сад и должен быть роскошным. Это же Ма-вай. Немного дальше к северу находились гробницы Девятой династии.

     — Я думаю, за другим экраном сидел император.

     — Что? — Цянь быстро обернулся. — Почему? Откуда ты…

     — Я не знаю наверняка. Я так думаю. Два разрисованных экрана, и то, что госпожа Цзянь и принц делали вместе… чувствовалось, что это предназначено для зрителя, и этот зритель — не я.

     — Может, и ты.

     — Я так не думаю. Никогда не слышал, чтобы принц Шиньцзу вел себя так… говорил так…

     Они оба подыскивали слова.

     — Так властно?

     — Да. Я тоже, — почти неохотно согласился Сыма Цянь.

     — Он бросал вызов Чжоу. И он не мог делать это, не зная — наверняка! — что его отец об этом узнает. Поэтому мне кажется…

     — Что он делал это для императора?

     — Да.

     Последнее слово Цяня повисло в воздухе, со всеми очевидными последствиями и всеми теми последствиями, которых они не могли видеть. Слабый ветерок за окном доносил аромат цветов.

     — Ты нас видел? Оттуда, где сидел?

     Тай кивнул:

     — Она это все устроила. Так что же там произошло? Мне нужна помощь.

     Поэт вздохнул. Снова наполнил свою чашку. Показал Таю на его чашку, и тот нехотя выпил. Цянь пересек комнату и долил ему вина. Потом сказал:

     — Я провел жизнь в движении по городам и горам, рекам и дорогам. Ты это знаешь. Никогда не занимал никакого места при дворе. Никогда не сдавал экзамены. Шэнь Тай, я не тот человек, который может объяснить тебе, что происходит.

     — Но ты слушаешь. Ты наблюдаешь. Что ты услышал в том зале?

     Глаза Цяня ярко блестели. Вечерний свет лился в окна. Комната была большой, изящной… приветливой. Место, где можно расслабиться, найти покой. Вот для чего всегда существовал Ма-вай.

     Поэт сказал:

     — Я полагаю, первому министру сделали предупреждение. Не думаю, что это будет стоить ему его должности.

     — Даже если он замышлял убийство?

     Сыма Цянь покачал головой:

     — Да. Даже если бы ему удалось тебя убить. Скажут: какой смысл иметь столько власти, если не можешь использовать ее, чтобы избавиться от человека, который тебе не нравится?

     Тай смотрел на него и молчал. Цянь продолжал:

     — Они бы с радостью позволили ему тебя убить — до появления коней. Это не имело бы никаких последствий. Сделал ли он это из-за женщины или чтобы ты не стал угрозой его советнику, твоему брату. Никто и глазом бы не моргнул, если бы ты погиб у Куала Нора или в дороге. Кони изменили ситуацию. Но сегодня, я думаю, речь шла о Рошане. Твое присутствие было предостережением для Чжоу. Он рискует, вот что они ему говорили. — поэт налил еще одну чашку. И опять улыбнулся. — Мне очень понравилось: «холодные звезды на белые кости глядят».

     — Спасибо, — ответил Тай.

     Среди тысяч писателей Катая Девятой династии было два выдающихся поэта. Этот человек — один из них. Можно уйти к предкам счастливым, унося с собой похвалу написанным тобой строчкам от Сыма Цяня.

     — И все же, я только что получил от тебя совет, — заметил Тай.

     — Отнесись к нему с осторожностью, — посоветовал поэт. — Я не претендую на мудрость.

     — «Претендуют на что-то те, которые этого не имеют», — процитировал Тай; поэт должен знать эту строчку.

     Цянь колебался.

     — Шэнь Тай, я не склонен к скромности. Я всего лишь честен. Я все время возвращаюсь к этому нефриту и золоту, они меня притягивают. Сандаловое дерево и слоновая кость, шепот и аромат женщин. Но только для того, чтобы нанести визит, попробовать на вкус. Это не мой дом. Меня тянет сюда, а когда я приезжаю, меня тянет уехать. Человек должен считать двор своим домом, чтобы понимать его.

     Тай открыл рот, чтобы ответить, но понял: он не знает, что хотел сказать. А Цянь продолжал:

     — В Да-Мине или здесь, в Ма-вае, больше красоты, чем в любом другом месте, где люди построили дворцы и разбили сады. Возможно, сейчас здесь больше красоты, что когда-либо раньше. Кто станет отрицать чудо и великолепие этих мест? Или противиться желанию увидеть их?

     — Или бояться, что это может закончиться? — спросил Тай.

     — Это один из страхов, да. Иногда я радуюсь, что уже не молод, — Цянь поставил свою чашку. — Меня ждут, друг. Две женщины обещали мне поиграть на флейте и угостить вином с шафраном, когда зайдет солнце.

     Тай улыбнулся:

     — Ни один мужчина не должен мешать другому в этом случае.

     — Воистину. Ты идешь?

     Тай покачал головой:

     — Мне нужно подумать. Полагаю, сегодня ночью будет пир? Я понятия не имею, как себя вести.

     — Из-за Вэнь Чжоу?

     — Да. Нет. Из-за моего брата.

     Поэт посмотрел на него:

     — Ему не следовало делать того, что он сделал.

     Тай пожал плечами:

     — Он — глава нашей семьи. Он скажет, что Ли-Мэй обеспечила нам уважение и положение в обществе.

     — В этом он прав, — глаза поэта снова блеснули в отраженном свете. — И все же, я бы понял, если бы ты убил его за это. Но я не слишком разбираюсь в таких вещах.

     — Я тоже не уверен, что разбираюсь, — ответил Тай.

     Цянь улыбнулся, но у него был мрачный вид. Невольно вспоминалось, что в свое время он был воином.

     — Возможно. Но тебе нужно стать умным, Тай. На короткое время или надолго. Ты теперь важная персона.

     — «Мир может подносить дары или отраву в драгоценной чаше», — процитировал Тай.

     Выражение лица поэта изменилось.

     — Этого я не знаю. Кто написал?

     — Мой брат, — тихо ответил Тай.

     — А, понимаю…

     Тай думал о летних грозах, на которые они смотрели из окна общей спальни.

     Он шел к двери, чтобы открыть ее перед поэтом, когда раздался стук. И стук шел не из коридора.

     Друзья замерли на месте. Несколько секунд спустя стук повторился. Тай повернулся и посмотрел на стену за красивой кроватью.

     У него на глазах панель в виде двери распахнулась в темноту, а потом — вторая панель. Двойные двери, скрытые в стене. Никто не появился. С того места, где стоял Тай, он не видел, что там, за дверью. Коридор? Соседняя комната?

     Мужчины переглянулись.

     — Сейчас мне не нужно здесь находиться, — тихо произнес Цянь. Выражение лица поэта было серьезным. В самое ухо Тая он прошептал: — Будь умным, друг. Не торопись действовать. Эта игра не на один день и одну ночь.

     Он сам открыл дверь в коридор. Сопровождающие Тая женщины все еще были там, одна стояла у окна, вторая — на противоположной стороне. Теперь, в преддверии захода солнца, коридор по всей длине освещали фонари.

     Они улыбнулись двум мужчинам. Цянь вышел. Тай закрыл за собой дверь и повернулся лицом к комнате.

     Быстро, почти бегом, вошли шесть солдат.

     Они заняли позиции у двух окон и у двери, попарно, с бесстрастными лицами пройдя мимо Тая, игнорируя его. У них были мечи, шлемы и кожаные доспехи. Те четверо, что встали у окон, выглянули, внимательно посмотрели вокруг, но не закрыли окон. Вливающийся в окна свет был прекрасен в это время дня.

     Один из солдат опустился на колени и заглянул под кровать. Потом встал и кивнул в сторону скрытого прохода.

     В комнату вошла Вэнь Цзянь.

     Она тоже не взглянула на Тая. С серьезным лицом прошла к противоположному окну, потом повернулась к двойной двери. Она по-прежнему была одета в зеленый шелк, расшитый бледно-желтыми драконами.

     Сердце Тая сильно билось. Теперь он боялся.

     Через двери в стене вошли еще шесть солдат, неся на шестах дворцовое кресло, закрытое занавесками. Занавески скрывали фигуру человека на кресле. Но было понятно, кто это.

     Кресло поставили посредине комнаты.

     Тай опустился на колени, коснулся лбом пола, вытянув руки перед собой. Он не поднимал глаз и даже закрыл глаза на мгновение, стараясь не дрожать. И замер, распростершись.

     Именно так следовало поступать, когда августейший император Катая, правящий по повелению небес, входит в комнату. В любую комнату, не говоря уже о твоей собственной спальне, тайно явившись к тебе по проходу в стенах.

     — Тебе позволено встать, сын Шэнь Гао, — это произнесла Цзянь.

     Тай поднялся на ноги. Он поклонился, три раза, в сторону кресла за занавесками. А потом дважды — женщине у окна. Она наклонила голову, но не улыбнулась. Солдаты, которые несли кресло, встали вдоль стен, высоко подняв головы и глядя прямо перед собой.

     Занавески, скрывающие кресло, были красные, расшитые желтыми солнцами. Их было девять с одной стороны, как видел Тай, и должно быть девять с другой стороны, в соответствии с легендой. Слишком много блеска для смертных людей — таким был смысл этих солнц.

     Он видел императора Тайцзу три раза в жизни, издалека.

     Император тогда стоял на высоком балконе дворца Да-Мин, над бурлящей толпой на площади перед дворцом во время трехдневного праздника. Свита и император были так далеко и высоко, что один из студентов заметил, что они легко могли бы оказаться людьми, нанятыми для позирования в императорских одеждах под знаменами, пока настоящий двор охотится или отдыхает в Оленьем парке за дворцом.

     — Августейший пастырь нашего народа желает, чтобы вы ответили на один вопрос, — тихо произнесла Цзянь.

     Тай снова поклонился занавескам. Он обливался потом.

     — Ваш слуга не заслужил такого почета, — выдавил он.

     Из-за красных занавесок раздался голос, и в нем было больше силы, чем ожидал Тай.

     — Ты действительно слышал голоса мертвых у Куала Нора?

     Тай снова упал на колени, коснувшись лбом пола.

     — Тебе позволено встать, — повторила Цзянь.

     Тай встал. Он не представлял себе, что делать с руками. Сцепил их спереди у талии, потом уронил вдоль туловища. Ладони у него стали влажными.

     — Ваш слуга слышал их, милостивый августейший повелитель.

     — Они разговаривали с тобой? — В голосе слышался живой интерес. Его невозможно было не услышать.

     Тай усилием удержался, чтобы снова не упасть на колени. Он до сих пор дрожал, стараясь справиться с этим. Он ответил:

     — Милостивый повелитель, они не разговаривали. Ваш слуга лишь слышал их крики в ночи, с того момента, когда заходило солнце, и до момента, когда оно снова восходило.

     — Крики. Гневные или горестные, сын Шэнь Гао?

     Тай смотрел в пол.

     — И те, и другие, августейший повелитель. Когда… когда… когда чьи-то кости обретали покой в земле, этот призрак прекращал кричать.

     Воцарилось молчание. Тай краем глаза взглянул на Цзянь. Она стояла у окна, вечернее солнце сияло на ее волосах.

     — Мы очень довольны, — произнес император Катая. — Ты прославил нас и своего отца. Это отмечено.

     Тай опять опустился на колени.

     — Великий повелитель, ваш слуга недостоин таких слов.

     Из-за занавесок раздался смешок:

     — Ты хочешь сказать, что я ошибся в том, что сказал?

     Тай прижался лбом к полу, потеряв дар речи. Он услышал смех Цзянь:

     — Мой дорогой возлюбленный, это жестоко. Ты пугаешь этого человека до смерти.

     «Мой дорогой возлюбленный».

     Император Тайцзу, невидимый, но тоже со смехом, ответил:

     — Человека, который два года прожил среди мертвецов? Надеюсь, это не так.

     Тай не двигался и молчал.

     — Вам позволено встать, — снова сказала Вэнь Цзянь, и на этот раз в ее голосе прозвучало отчаяние.

     Тай встал.

     Он услышал шорох занавесок — но с другой стороны, противоположной от него. Прошла минута, затем снова шорох.

     Император сказал:

     — Мы официально примем тебя, когда это будет подготовлено. Мы желали выразить свое одобрение, в частном порядке. Нам всегда нужны храбрые люди во дворце Да-Мин. Хорошо, что ты здесь.

     — Ваш слуга благодарит вас, великий повелитель, — пробормотал Тай. Теперь он покрылся потом.

     Император более тихим голосом сказал:

     — Честь делится на три части, сын Шэнь Гао. Одна часть — сдержанность. Вторая часть — благонамеренность. Третья часть — почитание предков. Мы тебя покинем.

     Тай пренебрег тем, что эта женщина сказала ему, уже три раза: он снова упал на колени и прижался лбом к полу. Он слышал шаги солдат, скрип поднимаемого кресла, затем досок пола, когда его вынесли обратно через потайную дверь.

     Он думал о тех последних словах, безуспешно пытаясь вспомнить, слышал ли он их или изучал когда-нибудь. Затем — неуместно, совершенно неуместно — ему в голову пришла мысль: тот невидимый человек, который их произнес, отнял молодую жену у своего младшего сына и сделал своей наложницей; он ищет запретное бессмертие с помощью тайных алхимиков, а также строит для себя гробницу, рядом с которой кажутся ничтожными гробницы его отца и прочих предков.

     Собственные мысли могут приводить в ужас…

     Он услышал шаги других солдат, снова, почти бегом, пересекающих комнату. Через мгновение он поднял глаза.

     Цзянь стояла у двойных дверей, одна, и улыбалась ему.

     — Все прошло достаточно хорошо, — сказала она. — Признаюсь, со своей стороны, я считаю, что сдержанность слишком превозносят. Вы не согласны, Шэнь Тай?

     Это было уже слишком. Слишком много разных сторон, куда тянут человека в один день. Тай просто смотрел на нее. Он понятия не имел, что сказать.

     Очевидно, Цзянь прочла это на его лице и рассмеялась, вполне безобидно.

     — Вы слишком утомлены моим сегодняшним приемом, — заметила она.

     Тай покраснел.

     — Я вас оскорбил, прекрасная госпожа?

     Она покачала головой:

     — Это не так. На кровати лежат подарки от Трона Феникса. Они от императора, не от меня. Мой подарок — это ваша свобода этой ночью. Маленькая каньлиньская телохранительница, так рьяно вам служащая, ждет у этой комнаты вместе с девятью другими воинами. Вам понадобятся телохранители, когда вы поедете в Синань этой ночью.

     — Я еду в Синань?

     — И вам лучше выехать быстро. Темнота застанет вас в пути.

     — Я… что я должен…

     — Мой двоюродный брат, — сказала Цзянь с улыбкой, которая могла заставить мужчину потерять контроль над своими руками и ногами, — сегодняшнюю ночь проведет здесь, вместе со мной, а завтрашнее утро — с другими людьми, обсуждая проблему Рошаня.

     — Понимаю, — сказал Тай, хоть и не понял.

     — Ей сообщили, что вы приедете, — сказала Вэнь Цзянь.

     Тай сглотнул и обнаружил, что не может ничего сказать.

     — Это мой подарок. Ваша телохранительница знает, где стоит на конюшне ваш конь. И у вас теперь есть управляющий для городского дома, который вам только что подарил император. Вам же понадобится управляющий.

     — Управляющий? — тупо повторил Тай.

     — Он был моим сегодня утром. Я пересмотрела свое решение. Он обязан вам жизнью. Надеюсь, он будет хорошо вам служить.

     Улыбка стала шире. Нет женщины на земле, подумал Тай, которая была бы похожа на нее.

     Но была и другая женщина — в Синане, с золотыми волосами. Которая рискнула жизнью ради него, которая предупреждала его, и не раз, о том, что может случиться, если он уедет.

     Она также сказала ему, вспомнил Тай, что ему понадобится гораздо больше проницательности, чтобы получить хоть малейшую надежду уцелеть при дворе.

     — Когда вам назначат аудиенцию, вам сообщат, — сказала Вэнь Цзянь. — После аудиенции, конечно, вам нужно будет вернуться на запад, чтобы забрать своих коней.

     — Конечно, милостивая госпожа, — согласился Тай.

     — Вы мне обещали десять из них, — напомнила ему она.

     — Обещал, — подтвердил он. — Для танцев?

     — Для танцев, — согласилась она. — Еще один подарок. — Она повернулась и положила что-то на кровать, а потом вышла через дверь в стене. Кто-то ее закрыл. Комната стала такой же, как была. За окном все еще было светло.

     На кровати лежал тяжелый ключ. Рядом — кольцо с таким крупным изумрудом, какого Тай не видел никогда в жизни.

     Он увидел, что там лежит еще один предмет.

     Личи, еще не очищенный.

     Он взял плод, взял ключ — он должен быть от дома в Синане. Положил их в карман своего платья. Потом взял кольцо и надел его на безымянный палец левой руки. Несколько мгновений смотрел на него, думая об отце и о матери. Затем снял кольцо и тоже положил в карман.

     С напряжением втянул в себя воздух, выдохнул его. Снял шляпу, без видимой причины. Подошел к двери и открыл ее.

     — Рад тебя видеть, — приветствовал он Вэй Сун. Она стояла там, прямая, маленькая, неулыбчивая и свирепая, как степной волк.

     Она поморщилась и ничего не сказала. Однако все-таки склонила голову. За ее спиной, как и было обещано, стояли другие каньлиньские воины, одетые в черное.

     Рядом с Сун, на коленях, стоял тот управляющий, которого он видел сегодня утром у гостиницы. Тот человек, которому Цзянь приказала убить себя, когда они доберутся до Ма-вая. «Я пересмотрела свое решение».

     — Встаньте, пожалуйста, — попросил Тай. Управляющий встал. К своему смущению, Тай увидел на его щеках слезы. Он сделал вид, что не замечает их, и достал ключ.

     — Полагаю, вам сообщили, какие ворота и какого дома в Синане он откроет?

     — Да, милостивый господин, — ответил управляющий. — Он находится в самом лучшем квартале, пятьдесят седьмом. Красивая усадьба. Недалеко от усадьбы самого первого министра! — Он произнес это с гордостью.

     Тай заморгал. Он почти услышал смех Цзянь.

     — Я хочу, чтобы вы взяли коня или карету, что для вас легче, и подготовили для меня дом сегодня вечером. Там будут слуги?

     — Конечно! Этот дом принадлежал императору, да живет он тысячу лет. Они будут вас ждать, мой господин. И они почтут за честь служить вам, и сделают это с благодарностью, как… как и я.

     Тай нахмурился.

     — Хорошо, — сказал он. — Увидимся в Синане.

     Управляющий взял протянутый ему ключ, поклонился, повернулся и поспешно зашагал по коридору. Человек, который снова обрел ясную, сияющую цель в жизни, которую уже считал законченной.

     — Его зовут Е Ляо, — сообщила ему Сун. — Вы не пожелали узнать его имя.

     Он посмотрел на нее. Аккуратная, спокойная фигурка в черном. Она убивала ради Тая, ее еще раз ранили сегодня утром.

     — Е Ляо. Спасибо. Ты бы предпочла видеть его мертвым?

     Сун этого не ожидала. Покачала головой:

     — Нет. — Она колебалась. — Это другой мир, — заметила она. Тай понял, что она не так спокойна, как кажется.

     Он кивнул:

     — Да. Он другой.

     Она подняла на него глаза. Он увидел ее улыбку, широкий рот.

     — А вы сотрете бедра до крови, мой господин, если попытаетесь скакать в Синань на сардийской коне в одежде из шелка ляо. У вас есть одежда для верховой езды?

     Он посмотрел в сторону окна, потом в сторону стены. Обе женщины все еще были там, вид у них был испуганный и гордый.

     — У меня есть одежда для верховой езды? — спросил он.

     Они бросились (грациозно) мимо него в комнату. Он услышал, как они открыли сундук, услышал шуршание, смешки.

     Тай вошел в комнату через минуту. Что ж, у него была одежда для верховой езды, и подобранная точно по размеру, а его собственные сапоги оказались начищены. Он переоделся, мельком отметив, что ни одна из женщин не отвела глаз.

     Он взял с собой кольцо и, по непонятной причине, личи. Снова вышел к Сун и другим выделенным ему каньлиньским воинам. Они отвели его к конюшне, к Динлалу и лошадям для всех них, и они выехали из Ма-вая в конце дня, по направлению к городу, где было пыльно и шумно, где жило два миллиона душ, где огни уже зажгутся к тому времени, когда они приедут, и будут сиять всю ночь.

     «Никто не знает покоя в бессонном Синане» — так только что сказал его брат Лю в своем стихотворении.

     И Капели сообщили, что он приедет.
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У задней стены ограды вокруг усадьбы стоит беседка из розового дерева. Она установлена среди фруктовых деревьев и клумб, вдали от искусственного озера и острова? устроенного на его середине, от поросшей травой лужайки для приема гостей и бамбуковой рощи с проложенными тропинками, и от открытого пространства, где стражники Вэнь Чжоу тренируются в бою на мечах и стрельбе из лука.

     Эта беседка — любимое место Капели. У нее на это много причин. Розовое дерево названо так не за свой цвет, а за запах, который она любит. Само дерево темное, с линиями, которые бегут сквозь него, словно стараются добраться до поверхности и вырваться наружу. Это можно видеть, вообразить, при дневном свете. Розовое дерево привозят в Синань из лесов на дальнем юге. Его везут по суше, потом по рекам и по Великому каналу, и стоит это так дорого, что и подумать страшно.

     Иногда здесь поют соловьи. Отсюда далеко до комнат и павильонов поместья. (На улице за стеной ночью тихо, квартал очень богатый и потому спокойный). Чаще всего их слышно летом; сегодня еще слишком рано ожидать соловья.

     Она побрела в этом направлении в сумерках, с пипой в руках, на ходу перебирая струны. Капель уже заметила, что когда держит в руках инструмент, люди не смотрят на нее так пристально, как будто она становится частью декораций, а не женщиной, которую нужно замечать. Или за которой нужно следить.

     Сейчас темно. Она велела Хваню, слуге, который немного слишком любит ее, зажечь один из фонарей в беседке, а потом отпустила его. Ей не хочется, чтобы думали, будто она прячется: смотрите, словно говорит она, вот горит свет. Хотя нужно пройти в самую глубину сада и посмотреть сквозь деревья, чтобы увидеть его. Еще раньше, в начале вечера, она послала Хваня с еще одним поручением за пределы поместья. Одним словом, сделала все, что могла, и теперь она здесь.

     Капель берет несколько нот из старой песни о луне — посланнице разлученных влюбленных. Потом решает, что не такую музыку надо слушать сегодня ночью.

     Она здесь одна. В этом она уверена. Служанок она отпустила на ночь. Одна останется в ее комнатах ждать возвращения госпожи, но Капель и прежде задерживалась допоздна в саду с пипой. Невинная причуда, оказавшаяся теперь полезной.

     Вэнь Чжоу не шпионит за своими женщинами. У него нет таких мыслей. Ему и в голову не приходит, как считает Капель, что они могут не быть преданными и покорными. Где и каким образом они могли бы найти лучшую жизнь? Нет, его страхи, подобно тени, лежат вне этих стен.

     Они с женой отсутствовали весь день. Их вызвали в Ма-вай, без предупреждения. Ему не понравилась такая внезапность. С другой стороны, никто не смеет противиться, когда его требует к себе Цзянь. Капель видит светлячков среди деревьев и некоторое время наблюдает за ними. Мошки трепещут крылышками вокруг фонаря.

     В усадьбе все стихло с тех пор, как утром уехал хозяин, или, по крайней мере, со времени появления второго послания из Ма-вая. Того, что адресовано ей. «Не во всякое окошко над мраморной лестницей нужно смотреть сквозь слезы»…

     Здесь нет мраморной лестницы. Ни настоящей, ни символического образа, созданного поэтом. Она сидит на скамье со своим инструментом в беседке из розового дерева, под крышей, но открытой для ночи со всех сторон.

     Аромат дерева, аромат воздуха. Уже почти лето. Никакого мрамора, никаких слез, решает Капель, хотя она знает, что может заплакать. Она не собирается этого делать. Она слишком усиленно думает.

     В основном о Вэнь Цзянь.

     * * *

     «Никто не знает ту гору, где я живу».

     Тай увидел иронию, хоть и чересчур замысловатую, в том, что когда близость Синаня дала о себе знать — появилось широкое, размытое световое пятно на южном горизонте, — ему пришла на ум фраза из стихотворения, посвященного одиночеству.

     У Яня нашлось бы замечание по этому поводу, подумал он. И у Синь Луня, между прочим, тоже. Один был добрым и веселым, другой — суровым и остроумным. Оба они мертвы. А его воспоминаниям о них больше двух лет.

     Как и его воспоминаниям (ярким, как изумруд, который он не надел на палец, но взял с собой) о той женщине, к которой он ехал сквозь ночь.

     Тай не совсем понимал, почему не надел кольцо. Я еще не готов, решил он, к тому, чтобы люди смотрели на меня так, как смотрят на человека, выставляющего напоказ такое богатство. И не хочу, чтобы Капель видела меня таким, хотя и не мог бы объяснить почему. Вряд ли она не привыкла к богатству в доме первого министра…

     Даже в павильоне Лунного света она вращалась в мире невероятно состоятельных мужчин. Кажется, это ее никогда не волновало. Она была так же рада развлекать студентов, петь для них, дразнить их, слушать их ночные философствования, стихи, и планы перестройки мира (или заставляла их в это поверить).

     Именно так, разумеется, поступает искушенная придворная дама: заставляет каждого мужчину считать, что именно его она бы выбрала, если бы была вольна следовать своим сокровенным желаниям.

     Но Тай знал, что думать так о ней — значило отрицать более глубокую правду о золотоволосой женщине за стенами (за многочисленными стенами). Стены Синаня уже маячили на близком расстоянии от моста, по которому стучали копыта их коней. На мосту горели яркие фонари, и его охраняли солдаты.

     Два года назад Капель сказала ему — предупредила его, — что элегантный аристократ с юга, Вэнь Чжоу, двоюродный брат возлюбленной императора, возможно, задумал забрать ее из Северного округа.

     Они оба много раз видели, как такое случается. В большинстве случаев куртизанки мечтали о такой судьбе. Эта дверь открывалась в лучшую жизнь.

     Тай, увлеченный учебой и друзьями, пытался тогда решить для себя, как правильно прожить жизнь, ясно сознавал, что она, скорее всего, права. Но что может поделать студент, готовящийся сдавать экзамены, второй сын генерала в отставке, если состоятельный и имеющий связи аристократ пожелает приобрести женщину из Северного округа в свою собственность?

     А потом умер отец.

     Он думал о Капели, о ее зеленых глазах и соломенных волосах, и о ее голосе поздней ночью, когда они подъехали к стенам города. Тай поднял взгляд на огромную многоэтажную башню над воротами. Там сейчас горели огни, затмевающие звезды. Ворота были заперты, разумеется. Уже стемнело.

     Кажется, это не имело значения: Цзянь послала вперед гонцов.

     Командир его каньлиньских телохранителей (не Вэй Сун, теперь над ней был старший по рангу) передал свиток в маленькое окошко с заслонкой, и через минуту стражники Золотой Птицы, дежурившие у этого прохода в северной стене, с криками распахнули перед ними ворота.

     Затем, когда он со своими каньлиньскими воинами проезжал ворота, городские стражники — те, что на земле, и те, что на башне и ближних стенах, — дважды поклонились Таю.

     Он совсем не был к этому готов. Бросил взгляд на Сун, которая скакала недалеко от него в течение нескольких часов их поездки. Она не ответила на его взгляд, глядя прямо перед собой, настороженная и бдительная, с капюшоном на голове. Ее ранили этим утром, но по ней этого не было заметно.

     Ворота за ними закрылись. Тай повернулся в седле и смотрел, рассеянно поглаживая Динлала, удивляясь, почему он не выбился из сил. Они почти весь день провели в дороге, не считая интерлюдии в Ма-вае, которая, вероятно, изменила его жизнь.

     Снова в Синане. В сердце мира…

     Он до сих пор не понял, почему Цзянь это делает. Вернее всего было предположить, что это лишь малая часть того бесконечного процесса балансирования, из которого состояла ее жизнь во дворце: Вэнь Чжоу и Рошань, честолюбивые мандарины, наследник, другие губернаторы, евнухи, другие принцы и их матери. А теперь еще один человек, приехавший с запада. Брат влиятельного советника и новоявленной принцессы. Человек, владеющий абсурдным количеством сардийских коней.

     Для женщины в положении Цзянь было бы только разумно заявить свои права на такого человека. И поэтому, когда во время рутинной проверки обнаружилось, что у него была связь с певицей из Северного квартала, с девушкой, которая могла даже быть причиной того, что двоюродный брат Цзянь хотел его убить…

     При подобных обстоятельствах можно было предпринять определенные действия, запустить события. Особенно — если ты умная женщина, имеющая дело с дьявольски сложным императорским двором и со стареющим императором, уставшим от протокола, конфликтов, финансов и варваров, зато помешанным на тебе и на вечной жизни. Одновременно строящем самую роскошную гробницу на свете на тот случай, если эта вторая мечта не сбудется, потому что боги этого не пожелают.

     Ворота для Тая были открыты: не только символически, как в стихотворении, но и настоящие ворота, массивные и пугающие, освещенные светом факелов и фонарей.

     Он никогда еще этого не делал: не въезжал в город после наступления темноты.

     Если ты приближался к Синаню к конце дня, то находил гостиницу или фермерский дом с сараем (если ты студент, экономящий деньги) и прислушивался к долгой церемонии боя барабанов и запирания ворот снаружи. Потом ты въезжал в него утром, окруженный двухмиллионной базарной толпой, в хаосе следующего дня.

     А теперь — нет. Теперь ворота только что широко распахнулись, четыре стражника Золотой Птицы даже поехали вместе с ними, чтобы избавить от необходимости предъявлять свой свиток на всем пути внутри города.

     Улицы были пугающе тихими. Тай знал, что на улицах и в переулках некоторых кварталов должна кипеть бурная, жестокая жизнь даже в такое время. Но только не на главной дороге. Они повернули на восток сразу же за воротами и поехали мимо обширного дворцового комплекса, пока не свернули на юг по центральному проспекту. По самой широкой улице в мире, идущей от Да-Мина к южным воротам, прямой, как добродетельная мечта.

     В ту последнюю ночь Капель прижала пальцы к его губам, чтобы он перестал умничать, вспомнил Тай. Когда-то он был человеком, который гордился своим умом. Он вспомнил ее аромат, ее ладонь на своем лице. Вспомнил, как поцеловал эту ладонь…

     Тай огляделся по сторонам. Он раньше этого тоже никогда не делал: не ехал верхом прямо по центральному проспекту после наступления темноты. Ему не понравилось ехать посредине широкой улицы. Казалось, что он предъявляет какие-то права, требует чего-то. Это не так. Ему хотелось бы потребовать чашку вина в павильоне Лунного Света, если бы Капель все еще была там…

     — Пожалуйста, поедем ближе к обочине, — тихо сказал он Сун. — Здесь мы слишком похожи на процессию.

     Она быстро взглянула на него. Они находились недалеко от очередного сторожевого поста, где горели фонари. Тай увидел в ее глазах озабоченность, потом они выехали из освещенного пространства, и он перестал видеть ее лицо. Сун дернула поводья своего коня, поехала вперед и заговорила с человеком, который возглавлял их отряд. Они начали понемногу сдвигаться к юго-востоку через широкое, открытое пространство, потом поехали по дороге ближе к краю.

     На улицах было совсем немного людей, и ни одной такой большой группы, как у них. Те, кто находился на противоположной стороне, западнее, так далеко, что почти неразличимы. Через определенные промежутки на всем протяжении по центру дороги стояли посты стражников, на крупных перекрестках — большие. Тай заметил паланкин, который несли на север. Носильщики остановились, когда проезжал их отряд. Рука отодвинула занавеску, чтобы посмотреть, кто они. Мелькнуло женское лицо.

     Они ехали дальше — десять каньлиньских воинов, четыре стражника Золотой Птицы и второй сын генерала Шэнь Гао, — по главному проспекту Синаня, под звездами.

     Но все путешествия заканчиваются, так или иначе. Они подъехали к воротам пятьдесят седьмого квартала.

     * * *

     Он родился на юге, за Большой рекой, в краях, где знали тигров и слышали пронзительные крики гиббонов. Многие поколения его предков, больше, чем они могли сосчитать, трудились на ферме. Он сам — его звали Пэй Цинь — был самым младшим из семи детей, маленьким и умным.

     Когда ему было шесть лет, отец отвез его к помощнику управляющего одного из поместий семьи Вэнь. Существовало три ветви этого семейства, и им принадлежала большая часть окружающих земель (а также рис и соль). Они всегда нуждались в способных слугах, которых можно обучить. Управляющий взял Циня, чтобы обучить и воспитать. Это случилось тридцать семь лет назад.

     Он стал скромным, пользующимся доверием слугой дома. Когда старший сын семьи решил уехать в Синань и жить при дворе, меньше четырех лет назад, (наблюдая за поразительным взлетом своей юной кузины), Цинь был одним из слуг, которых он взял с собой на север, чтобы помогать отбирать и обучать тех, кого они возьмут на службу в столице.

     Цинь занимался этим умело и незаметно. Он был тихим ребенком и не изменился с годами. Он так и не женился. Был одним из трех слуг, которым доверяли выкладывать одежду для хозяина, готовить комнаты, подогревать вино или чай. Если бы его спросили, в любой момент, он бы сказал, что ведет привилегированную жизнь, так как знал, в каких условиях живут его братья и сестры среди риса и соли.

     Однажды вечером — плохим вечером, так уж распорядились небеса, — его отвлекло присутствие в имении десятка девушек из квартала удовольствий, за которыми не присматривали должным образом. Их наряжали в костюмы для представления, которое Чжоу устраивал на озере. (Озеро тогда было новым.)

     Услышав их несдержанный смех, забеспокоившись, присматривает ли кто-нибудь за ними, Цинь слишком сильно подогрел вечернее вино для хозяина.

     Очевидно, вино обожгло Вэнь Чжоу язык.

     Тридцать пять лет, прожитых в этой семье, ничего не значили, думал потом Цинь. Десятки лет службы значили еще меньше.

     Его наказали палками. Само по себе это не было чем-то необычным. Жизнь слуги включала в себя подобные вещи, и старшему слуге могли поручить наказать младшего. Цинь это даже проделывал. Мир был недобрым местом. Тот, кто видел изуродованного тигром брата, не мог этого не знать. А короткий период жизни в Синане мог заставить понять, что здесь тоже обитают тигры, пусть они и не полосатые и не бродят по лесам и полям в темноте.

     Дело в том, что Вэнь Чжоу назначил Циню шестьдесят ударов толстой палкой. Должно быть, он очень сильно обжег язык, с горечью произнес один из слуг, потом. Или что-то другое сильно расстроило хозяина в ту ночь. Это не имело значения. Главное, что шестьдесят палочных ударов могут убить человека.

     Это случилось два с половиной года назад, как раз перед Зимним праздником еды. Цинь не умер, но был близок к этому.

     Управляющий имением (неплохой человек для этой должности) вызвал двух лекарей, которые ухаживали за ним поочередно, днем и ночью, в маленькой комнатке, куда его принесли после публичной казни на Третьем дворе. (Важно было, чтобы все слуги увидели, к каким последствиям может привести небрежность.)

     Цинь выжил, но уже не мог ходить как следует. Он не мог поднять правую руку. Одну сторону его туловища скрючило, как ствол у некоторых деревьев над порогами Большой реки, которые растут, низко пригибаясь к наклонной почве, чтобы защититься от ветра и высасывать влагу из тощей почвы.

     Его уволили, конечно. Усадьба аристократа не место для слуги-калеки. Другие слуги взялись ухаживать за ним. Этого он не ожидал, да обычно такого и не случалось. Обычно человека, изувеченного так, как Цинь, отвозили на один из базаров, и там он старался выжить, прося подаяние.

     Было бы полезно, если бы он умел петь, или рассказывать сказки, или даже работать писарем… но у него не было голоса, он был маленьким, застенчивым человеком, а та рука, которой он писал (его научил писать управляющий отца Вэнь Чжоу), после избиения осталась скрюченной и бессильной.

     Лучше бы ему было умереть, долго думал Цинь. Такие мысли посещали его на улице позади усадьбы Вэня, где устроили его другие слуги после того, как его уволили. Это не была оживленная магистраль, плохое место для нищего, но они сказали, что позаботятся о нем, и действительно, заботились.

     Летом Цинь ковылял на своем костыле на теневую сторону улицы, а потом обратно, когда солнце смещалось, или съеживался в углублении стены, прячась от дождя или зимнего ветра. Нищенство приносило мало, но из имения ему приносили еду и рисовую водку — каждое утро и часто по вечерам. Если его одежда снашивалась, то однажды человек, который носил еду, приносил и новую одежду. Зимой ему выдавали накидку с капюшоном, и у него даже были сапоги. Он наловчился отбиваться костылем от собак и крыс, покушающихся на его провизию.

     Прошлой осенью его жизнь даже изменилась к лучшему, хотя Пэй Цинь уже не верил, что это возможно.

     Однажды холодным, ясным утром четверо слуг проделали большой путь вокруг усадьбы от выходящих на юг главных ворот к тому месту у стены на улице, где обитал Цинь. Они принесли доски, гвозди и инструменты и принялись строить для него незаметное укрытие в тесном пространстве между дубом и каменной стеной, которого не будет видно с улицы, и поэтому оно никого не будет раздражать.

     На заданный вопрос они ответили, что новая наложница, Линь Чан, услышала историю Цина от одной из других женщин Чжоу — очевидно, рассказанную ей в качестве предостережения. Она навела справки и узнала, где его найти, и распорядилась, чтобы ему соорудили укрытие, а порции его еды стали более существенными после этого. Кажется, она взяла на себя ответственность за него, освободив слуг от необходимости кормить его из своих собственных порций.

     Он никогда не видел ее. Ему говорили, что она красива, и пять раз (Цинь хорошо их запомнил) он слышал, как она играла на пипе в дальнем конце сада. Он понял, что это она, еще до того, как ему подтвердили, что именно госпожа Линь, которая играет и поет лучше всех женщин, любит приходить одна в беседку.

     Цинь решил, что она играет для него.

     К тому моменту он уже готов был убить или умереть ради нее. Хвань, тот слуга, который чаще всех приносил ему еду или одежду, явно питал к ней те же чувства. Именно Хвань рассказал ему, что ее выкупили из Северного квартала и что там ее звали Весенней Капелью. Он также сказал Циню, сколько хозяин заплатил за нее (это было предметом гордости). Цинь считал такую сумму невообразимо огромной и одновременно — недостаточной.

     Хвань — он дал понять, что говорит от имени госпожи, — попросил Циня показать каньлиньскому воину, как перебраться через стену, используя его собственный дуб-укрытие, и объяснить дорогу оттуда к беседке (она стояла на некотором расстоянии, к западу от основных строений имения).

     Избитому телу и сильно бьющемуся сердцу Циня доставило огромное удовольствие то, что ему доверили оказать ей такую услугу. Он сказал об этом Хваню и умолял его передать это госпоже Линь и поклониться ей трижды от имени Циня.

     Каньлиньский воин прибыл в ту ночь (он оказался женщиной, чего Цинь не ожидал, но это ничего не меняло). Она искала Циня в темноте, без факела. Ей бы было очень трудно его заметить, если бы он не поджидал ее. Калека окликнул ее, показал ей путь через стену и рассказал, где стоит беседка. Это была холодная ночь, как он помнил. Женщина взобралась наверх с такой легкостью, которой Цинь никогда не обладал, даже когда у него были здоровые ноги и прямая спина. Но каньлиньских воинов и выбирали за их мастерство в подобных вещах, и они получали хорошую тренировку.

     Циня когда-то выбрали за его ум, но однажды ночью он перегрел вино.

     Можешь назвать мир несправедливым или жить, как сумеешь. Он был благодарен слугам, влюблен в женщину, которую никогда не увидит, и он собирался прожить так долго, чтобы отпраздновать смерть Вэнь Чжоу.

     Он наблюдал, как женщина-воин исчезла за стеной, и увидел, как через некоторое время она перелезла обратно. Она дала ему монету — серебряную, и это было щедро. Он берег ее на какое-нибудь баловство. Сейчас на юге, где он родился, поспели личи. Возможно, их уже доставляют к императорскому двору, а скоро они появятся и на базарах Синаня. Цинь собирался попросить кого-нибудь купить для него корзинку, чтобы он мог вспомнить детство.

     Однажды, прошлым летом, он даже сходил на ближайший восточный базар, просто чтобы еще раз его увидеть. Это был безрассудный, неправильный поступок: у него ушла большая часть дня, чтобы добраться туда, он хромал и страдал от боли, а дети насмехались над ним. Несколько раз он падал, на него наступали, и тогда он по-настоящему рисковал в конце дня не добраться обратно в свой квартал до боя барабанов.

     За это стражники у ворот избивали людей.

     На этот раз он попросит кого-нибудь купить ему личи. Было несколько слуг, которым он доверял, и он бы поделился с ними своим подарком. В конце концов, они спасли ему жизнь. Ведь каждая жизнь имеет ценность, даже такая, как его, верно?

     Утром этого дня Хвань снова пришел, совершив долгую прогулку вокруг имения, чтобы сообщить ему: сегодня еще один человек придет ночью на улицу Циня. Ему тоже надо будет показать дерево, и как на него залезть, и где найти беседку.

     — Это для нее? — только и спросил Цинь.

     — Конечно, — ответил Хвань.

     — Поклонись ей, пожалуйста, три раза. Скажи, что ее самый смиренный в мире под небесами слуга все сделает.

     В ту ночь действительно пришел какой-то мужчина. Пешком, в сопровождении пяти каньлиньских воинов. Одним из них, увидел Цинь, была та женщина, которая приходила раньше. Он понял это, потому что ему не пришлось их окликать — она подошла прямо к его дереву. Поскольку эта женщина побывала здесь раньше, они не нуждались в указаниях. Мужчина посмотрел на Циня в темноте (они не принесли факелов). Он увидел маленький навес, построенный для него, и дал Циню две монеты. Еще до того, как перелез через стену. Трое телохранителей пошли вместе с ним, двое остались на улице, на страже.

     Цинь хотел сказать им, что он и сам бы постоял на страже, но он не был глупцом. Это каньлиньские воины, у них на спине висят мечи. Они одеты в черное, как обычно, и сливаются с темнотой. Через какое-то время он уже не видел, где они стоят, но понимал, что они здесь.

     Ее пипа лежит на широких, гладких перилах, доходящих ей до пояса. Она стоит у одного из столбов беседки из розового дерева, прислонившись к нему. Прохладно, но на ней лишь короткий жакет с золотой нитью, зеленый, как листва, прикрывающий лиф золотистого цвета, и зеленая юбка до щиколоток с вертикальными полосками, тоже золотистыми. Все из обычного шелка. Если бы она надела более тонкий шелк в отсутствие хозяина, это непременно заметили бы.

     По той же причине она не надушилась.

     Она стоит, потому что услышала, как кто-то приближается — с восточной стороны сада, куда можно перебраться по ветвям дуба.

     Единственный фонарь сияет янтарным светом. Беседка должна казаться хижиной в темном лесу, думает она. Убежищем, спасением для заблудившегося путника. Но это не так. Здесь нет спасения.

     Шаги, две ступеньки вверх, и вот он здесь.

     Он сразу же становится на колени, опустив голову. Она даже не успевает рассмотреть его лицо, как следует осознать его присутствие. Она не совсем представляет себе, чего ожидать. Никаких мраморных ступеней, напоминает она себе. Никаких слез у подоконника…

     Он поднимает голову. Лицо, которое она помнит. Она не видит больших перемен, но здесь недостаточно света, чтобы хорошо рассмотреть, а два года не обязательно сильно меняют человека.

     Она тихо произносит:

     — Я этого не заслуживаю, мой господин.

     Он отвечает:

     — Я не заслуживаю того, что ты для меня сделала, Капель.

     Голос она тоже помнит, слишком хорошо. Почему и каким образом один голос, один человек может вызвать отзвук в душе, словно в настроенном инструменте? Почему именно этот человек, а не другой, и не третий? У нее не хватит мудрости, чтобы ответить на это. Она не уверена, что у кого-нибудь вообще хватит для этого мудрости.

     — Господин Шэнь, — официально обращается к нему Капель. — Прошу вас, встаньте. Вы оказали вашей служанке честь своим приходом.

     Он встает. Когда он смотрит на нее, на его лице под фонарем она видит то напряженное выражение, которое помнит. Она отгоняет воспоминания. Ей необходимо это сделать. Она говорит:

     — Вы один, мой господин?

     Он качает головой:

     — Со мной трое каньлиньских воинов, они сторожат. Еще двое остались на улице. Мне теперь уже не разрешают оставаться одному, Капель.

     Ей кажется, она это понимает. Она спрашивает:

     — Та, которую я послала…

     — Да, Вэй Сун здесь. Она очень умелый воин.

     Капель позволяет себе улыбнуться и видит, что он это отметил.

     — Я так и думала. Но она… как ты уцелел?

     Он колеблется. Он все же изменился, решает Капель. Взвешивает свои слова.

     — Ты знаешь, где я был?

     Она кивает. Она рада, что за спиной у нее есть столб для опоры.

     — Я не знала. Раньше. Мне пришлось поручить ей найти твой дом и начать оттуда. Я даже не знала, где находится дом твоего отца.

     — Мне очень жаль, — просто отвечает он.

     Она не обращает на это внимания.

     — Я знаю, что Вэнь Чжоу поручил Луню нанять другую женщину, чтобы убить тебя.

     — Ее отправили вместе с Янем.

     — Да. С ним все в порядке?

     — Он мертв, Капель. Она убила его. Меня спасли только… только призраки. И тагуры, которые пришли на помощь, когда увидели всадников.

     Призраки. Она не готова спрашивать об этом, знать это. Янь мертв. Тяжело узнать об этом. Милый человек.

     — Мне жаль, — говорит она.

     Он молчит, глядя на нее. Она привыкла к взглядам мужчин, но это другое. Он другой.

     В конце концов, он говорит:

     — Я думаю, Янь был обречен с того момента, когда она стала его телохранительницей.

     Она жалеет, что здесь нет вина. Ей следовало принести с собой вина.

     — Значит, я совсем ничего не сделала? — спрашивает она.

     Он качает головой:

     — Была вторая попытка. В Чэньяо. Вэй Сун сражалась одна с несколькими мужчинами возле моей комнаты.

     — Значит, она очень квалифицированный воин, — Капель не совсем понимает, почему так сказала.

     Тай лишь снова кивает:

     — Как я и говорил… — Он снова колеблется. Капель приходит к выводу, что это не от неловкости — он просто выбирает, что сказать. Большая разница по сравнению с тем, что было раньше.

     — Капель, тебя убьют, если узнают об этом. — Это утверждение, а не вопрос.

     — Это маловероятно, — отвечает она. Он не отошел в сторону от пятна света под фонарем, и она не отошла от деревянного столба. Она видит позади него светлячков. Слышит кузнечиков в саду. Никаких признаков присутствия каньлиньских воинов, о которых он говорил, или кого-либо другого. Тишина.

     — Я должен был уехать, — наконец произносит он.

     Теперь станет трудно, думает она.

     — Я знаю, — отвечает она. — Твой отец умер.

     — Когда… когда он взял тебя сюда?

     Она улыбается ему. Ее улыбка всегда была инструментом, которым она умела пользоваться.

     — Вскоре после своего назначения.

     — Как ты и пыталась мне сказать.

     — Как я тебе и сказала, Тай.

     Она не намеревалась произнести это так быстро. И назвать его по имени. На этот раз она видит его улыбку. Он подходит к ней ближе. Ей хочется закрыть глаза, но она этого не делает.

     — Ты не надушилась? — спрашивает он. — Я два года вспоминал твои духи.

     — Неужели, мой господин? — отвечает она так, как могла бы спросить в павильоне Лунного Света.

     Он смотрит на нее сверху вниз. Свет касается ее лица, блестит на светлых волосах. Она выбрала эту позу не нарочно, просто к этой колонне можно прислониться, она может служить опорой. И позволить быть на ногах, когда он придет.

     Он говорит:

     — Я понимаю. Ты теперь душишься только для него, а его нет.

     Она сохраняет непринужденный тон:

     — Не знаю, как отнестись к тому, что ты стал таким проницательным.

     Он лишь слегка улыбается и ничего не отвечает.

     — Еще без духов я могу передвигаться более незаметно, — говорит она. Но ее смущает, что он так быстро понял.

     — Это имеет значение? — теперь он спрашивает о другом, понимает она. Снова поднимает плечи, потом опускает.

     — Он был с тобой жестоким? — спрашивает Тай. Она слышит напряжение в его голосе. Она хорошо понимает мужчин, а этого — очень хорошо.

     — Нет. Никогда.

     Молчание. Он стоит очень близко.

     — Можно мне поцеловать тебя? — спрашивает он.

     Вот оно! Она заставляет себя посмотреть ему в глаза.

     — Нет. Никогда, — отвечает она.

     И видит печаль. Не гнев, не подавленную страсть. Печаль. Возможно, именно поэтому и именно так голос или душа другого человека может отзываться в тебе, думает она.

     — Никогда? — спрашивает он.

     Он не подходит ближе, хотя она осознает: некоторые мужчины сделали бы это. Капель знает много таких мужчин.

     Никаких мраморных ступеней, говорит она себе.

     — Ты спрашиваешь о моих взглядах на вечность и о жизненном выборе? — весело отвечает она. — Мы снова вернулись к обсуждению Священного Пути?

     Он ждет. Тот человек, которого она помнит, стремился бы превзойти ее полушутливое замечание собственной насмешкой. Или продолжить серьезную тему, несмотря на ее колкость.

     Чтобы потянуть время, она замечает:

     — Ты изменился за два года.

     — Где я был, — отвечает он.

     Только это. Он не прикоснулся к ней.

     Она поднимает руку к его щеке, хотя не собиралась этого делать. Она точно знает, что она собиралась делать сегодня ночью среди светлячков. Не это.

     Он берет ее руку в свою и целует ее ладонь. Делает вдох, словно пытается вернуть ее в себя после такого долгого отсутствия.

     Она закрывает глаза.

     
Она не изменилась, подумал Тай и осознал, что с его стороны было ребячеством вообразить, будто она предстанет перед ним, как какая-то хрупкая принцесса, похищенная и тоскующая в плену.

     То, что произошло с Капелью, наконец-то понял он, не было судьбой его сестры. Это была трудная правда. Может быть, в его воображении они слились воедино во время его путешествия на восток?

     Чем жизнь певицы в Павильоне Лунного Света была лучше этой? Служить любому мужчине, у которого есть деньги и желание? Можно ли сравнить это с жизнью в усадьбе, с одним могущественным мужчиной, которого она умеет — явно умеет — соблазнить и довести до экстаза? Что же до того времени, когда она постареет, то ясно, как лунный свет на снегу, что ее возможность обеспечить себе благополучную жизнь здесь гораздо больше. К такой судьбе стремились все девушки из Северного квартала.

     Его охватило чувство вины и сожаления.

     Потом она прикоснулась к его щеке, а потом закрыла глаза.

     Он нагнулся и поцеловал ее в губы. Нежно, стараясь признать то, что случилось, его реальность, и то, что он отсутствовал два года. Ее губы были мягкими. Рот слегка приоткрылся. Он тоже закрыл глаза. Потом заставил себя отстраниться. И сказал:

     — Капель, ни одна женщина никогда не проникала в мою душу так, как ты.

     Ее глаза открылись. Беседку освещал всего один фонарь, поэтому трудно было увидеть, какие у нее зеленые глаза, но он знал, он помнил. Его поразила ужасная мысль — увидит ли он еще когда-нибудь эти глаза?

     Потому что именно к этому подводит эта ночь, осознал он.

     Она сказала:

     — Я очень сожалею об этом, мой господин. И это меня радует. Дозволено ли мне одновременно чувствовать и то, и другое?

     — Конечно, — ответил он.

     Она без всяких усилий соскользнула в ту смесь официального и интимного, которая была характерна для нее в Павильоне Лунного Света. Он пытался подражать ей. Но не сумел.

     — Почему ты пришла сегодня ночью? — спросил он.

     Она тряхнула головой, внезапно потеряв терпение. Это он тоже помнил.

     — Неверный вопрос, Тай! Ты хочешь, чтобы я стыдилась своего ответа?

     Он посмотрел на нее.

     — Прости меня…

     Теперь она рассердилась, он это видел.

     — Я пришла потому, что Возлюбленная Спутница прислала мне записку, в которой советовала не ложиться сегодня спать, и она процитировала стихотворение о мраморных ступенях.

     — Понимаю, — он думал об этом. — Она сказала мне, что тебя предупредили о моем приходе. Она задержала Вэнь Чжоу в Ма-вае. Дала мне охрану и пропуск в город после наступления темноты.

     — Так мы оба делаем то, что нужно ей? — за горечью он услышал насмешку. — Как это услужливо с нашей стороны…

     Он улыбнулся:

     — Капель, я бы сказал, что ощущение твоих губ, их вкус — это именно то, что мне нужно.

     Она посмотрела на него долгим взглядом. Потом отвела глаза в темноту, а потом решительно произнесла:

     — Я не могу быть твой любовницей, Тай. Для этого нет ни одного приличного пути. И я послала к тебе каньлиньскую телохранительницу не для этого.

     — Я знаю, — ответил он.

     Печаль в темной тишине. Ошеломляющая правда этой женщины, гордой и соблазнительной, более проницательной, чем он. Ей необходимо быть более проницательной в той жизни, которую она ведет, подумал он.

     — Я мог бы обвинить Чжоу в попытке убить меня, — сказал Тай. — Это почти было сказано сегодня в Ма-вае, но не мной. Он действительно приказал убить Яня и Луня. Это могло бы изменить твою…

     — Ты бы обвинил первого министра Катая, правящего этой империей, в убийстве студентов или мелких гражданских служащих? И чего бы ты этим добился, Тай? Кого бы это взволновало? Как бы ты это доказал?

     — Другие бы доказали. У Вэнь Цзянь тот человек, который убил Луня.

     — Что? Фэн?

     Он увидел, что ее это испугало.

     — Он направлялся на юг, в семью Вэнь Чжоу. Она нам всем сказала, что этот человек у нее. В комнате присутствовали важные люди, в том числе принц Шиньцзу. — Он не упомянул императора. О таких вещах не говорят. — Я думаю… мы думаем… что она хотела предостеречь своего кузена. У него неприятности, Капель, в основном из-за Рошаня.

     Она подошла к скамье, села, задумчиво глядя на него. Мошки мелькали вокруг единственного фонаря. Воздух был холодным. Тай помнил эту ее особенность, как внезапно мог включаться ее мозг.

     — Мы — это кто? — спросила она. Не тот вопрос, которого он ждал.

     — Я нашел друга по пути сюда. Сымя Цянь ехал вместе со мной от Чэньяо.

     Она изумленно уставилась на него. Потом склонила голову, словно в знак покорности.

     — Изгнанный Бессмертный? О, боги! Как может простая девушка, певица из Девятого квартала, надеяться сохранить интерес к себе мужчины со столь блестящими связями?

     Тай тихо рассмеялся:

     — Во-первых, она совсем не простая. Во-вторых, она давно уже не в Девятом квартале. А ее собственные связи еще влиятельнее моих, — он усмехнулся. — Чем еще я могу быть тебе полезен?

     На этот раз она ответила ему улыбкой:

     — Если я скажу: «Ты мог бы еще раз меня поцеловать», это будет неправильно, не так ли?

     Он сделал один шаг, разделявший их, и сделал это. Ее губы потянулись к его губам. На этот раз отстранилась Капель. И отвела глаза:

     — Это было неправильно, — сказала она. — Прости меня.

     Он сел на скамью рядом с ней. Понял, что она намеренно оставила для него место.

     — Капель, твоя жизнь изменилась. Мои мечты были глупостью.

     — Мечты большинства из нас глупы, — ответила она, все еще глядя в сторону. — Беда случается, когда мы выпускаем глупость из нашей мечты.

     — Капель, послушай меня! Если я прав, если Цзянь предостерегает своего кузена, и это имеет отношение ко мне, это опасно для тебя?

     Она подумала.

     — Не думаю. Есть один слуга, который мог бы меня погубить, но он этого не сделает. Если бы тебя увидели здесь, меня бы убили. — Она произнесла это без всяких эмоций. — Но Вэнь Чжоу сейчас волнует Рошань, а не ты. Ань Ли покинул город несколько дней назад, и его старший сын тоже.

     — Знаю, — ответил Тай. — Я говорил с ним у дороги по пути сюда.

     Он увидел, что это опять ее потрясло. Он был достаточно молод, чтобы на мгновение почувствовать прилив гордости, и достаточно стар, чтобы понять, что это дешевая гордость.

     Капель сказала:

     — Тай, что все это значит? Ты попал в быструю реку.

     — Да, — согласился он. — Из-за коней. Только поэтому.

     — И из-за призраков, — возразила она. — Из-за того, что ты сделал.

     — Кони появились из-за того, что я сделал. Это одно и то же…

     Она помолчала, обдумывая это, затем сказала:

     — Сардийские кони.

     — Второе из этой страны, что изменило мою жизнь.

     Она улыбнулась:

     — Я не изменяла твоей жизни.

     — Ты могла бы, — ответил он. — Капель, мы не можем знать, что принесут нам ближайшие дни. Сыма Цянь считает, что происходит нечто серьезное.

     Он видел, что она размышляет над этим.

     — У меня теперь есть дом в городе, в этом квартале. Если тебе понадобится прислать мне весточку, кто-нибудь может это сделать?

     Она повернулась и посмотрела на него.

     — Если мне понадобится? Или если я захочу?

     Настала его очередь улыбнуться. С каждым произнесенным ими словом возвращались частицы прежних отношений, словно шаги еще одного танца. Это внушало тревогу.

     — Ты всегда лучше меня все понимала. Ты поймешь, грозит ли тебе опасность, и нужно ли сообщить мне о чем-то.

     Она взяла его за руку. Посмотрела на переплетение их пальцев.

     — Думаю, я уже не намного лучше тебя все понимаю, Тай. Если когда-то понимала.

     — Ты понимала. И понимаешь. И ты рисковала жизнью. Что я могу сделать? Скажи мне, пожалуйста.

     Он гадал, сколько мужчин говорили этой женщине «Я тебя люблю», поздно ночью. Думал о том, что говорил ей Чжоу.

     Голова Капели осталась опущенной, словно ее завораживали их сплетенные пальцы на ее коленях. Она не надушилась. Он сразу же понял почему, но у нее был свой запах — запах ее близости после такой долгой разлуки, — и он вызывал желание, раздувая его пламя.

     Она сказала:

     — Я попрошу кое-кого узнать, где находится твой дом. Если мне нужно будет послать тебе весточку, я пошлю. Тому человеку у стены можно доверить послание. Оно попадет ко мне. Здешнего слугу, к которому можно обратиться, зовут Хвань. Больше ни к кому. — Она замолчала, все еще сжимая его руку. Когда она снова заговорила, у нее изменился голос: — Я думаю, Тай, тебе нужно уходить, иначе я забуду свою гордость. Это труднее, чем я думала.

     Он вздохнул:

     — И для меня. Мне очень жаль. Но… Капель, я и рад тоже. Дозволено ли мне одновременно чувствовать и то, и другое?

     За это она сильно сжала его руку. Это было больно, потому что ее кольцо вонзилось в его кожу. Тай понял, что она знала об этом и хотела сделать ему больно за то, что он так точно повторил ее недавно сказанную фразу.

     — Как остроумно! Вы, студенты, все одинаковые!

     Она отпустила его руку. Сжала свои ладони на коленях. Ее глаза были по-прежнему опущены, с притворной покорностью. Но Тай знал, что она совсем не покорна. И понял, что ему не хочется уходить.

     Среди деревьев послышался шорох, потом за пределами круга света прозвучал голос:

     — Уважаемая госпожа, господин Шэнь. Какой-то человек идет мимо озера. Мы можем его убить, но это было бы неразумно.

     Это произнес командир каньлиньских воинов.

     — Где Вэй Сун? — быстро спросил Тай.

     — В глубине сада, ждет распоряжений.

     — Скажите, этот человек несет вино? — спросила Капель.

     — Да, уважаемая госпожа.

     Она встала.

     — Это Хвань. Не трогайте его. Тай, я говорю серьезно… Тебе надо идти.

     Он поколебался, потом сделал движение, которое не могла видеть ни она, ни командир воинов. Встал, посмотрел на нее при свете фонаря.

     Она сложила перед собой ладони, официально поклонилась.

     — Мой господин, вы были очень любезны, что посетили вашу служанку.

     — Я увижу тебя снова? — ему трудно было говорить.

     — Мне бы этого хотелось, но трудно знать извивы путей. Как вы и сказали, мой господин. Сегодня мы встретились… не так, как мне бы хотелось.

     Она до сих пор хорошо знала, что сказать, чтобы у него сильно забилось сердце.

     — Мне тоже, — ответил Тай.

     — Мне приятно это слышать, — произнесла Весенняя Капель, скромно опустив глаза.

     — Пора, господин! — позвал каньлиньский воин.

     Тай повернулся и пошел от нее прочь.

     
Капель смотрит, как он спускается по ступенькам и уходит в темноту. Она даже не видела этого каньлиньского воина, только слышала его голос в ночи. Она смотрит на свою пипу, лежащую на перилах, видит мотыльков, все еще трепещущих крылышками. Потом замечает то, что он оставил на скамейке, где они сидели. Берет это в руку. Разглядывает при свете лампы. И у нее начинают дрожать пальцы.

     Она громко произносит ругательство, голосом, который шокировал бы многих мужчин, когда-то ценивших ее спокойное изящество в Павильоне Лунного Света. И поднимает взгляд. Телохранитель сказал…

     Она зовет:

     — Вэй Сун! Вы еще там?

     Проходит мгновение, ничего не слышно. Женщина не появляется из темноты. Потом слышится голос:

     — Здесь, госпожа. Чем вам может быть полезна ваша служанка?

     — Идите сюда.

     Из ночного сада возникает женщина-воин. Та, с которой она встречалась здесь в начале года, наняла и послала на запад. Она кланяется и предупреждает:

     — Слуга будет здесь очень скоро.

     — Я знаю. Он уже видел вас раньше.

     — Я помню.

     Капель смотрит на нее. Маленькая женщина, в капюшоне. Капель протягивает ей кольцо, которое оставил Тай.

     — Возьмите это. Отдайте его обратно господину Шэню. Скажите ему, что я никогда не смогла бы его ни продать, ни носить, ни даже разрезать его и продать, не подвергаясь риску. На ободке кольца есть надпись! Оно от императора, не так ли?

     — Я никогда его не видела, — отвечает другая женщина. — Он его не надевал, когда мы ехали. — Ее голос звучит странно, но Капели некогда разбираться в этом. — Думаю, император мог быть там…

     — Действительно. Это кольцо дает основания предположить, что был или прислал кого-нибудь. Скажите Таю, что оно должно принадлежать ему, что его должны видеть с этим кольцом. Он должен его носить. Оно защитит его. Ему нужно знать такие вещи. Он не может делать такие подарки. Возьмите его.

     Кольцо потрясающе красиво, даже при таком освещении, оно бы гармонировало с ее глазами. Она полагает — в сущности, она уверена, — что Тай подумал об этом. Не поэтому он его ей подарил, но отчасти это было причиной.

     Телохранительница колеблется, потом опять кланяется и берет кольцо.

     — Простите, что подвела вас, — говорит она. — Я не добралась до Куала Нора, и я…

     — Господин Шэнь мне рассказал, — перебивает ее Капель. — Он еще сказал, что вы дрались за него. И он жив. Вы никого не подвели. Должна ли я заплатить вам еще, чтобы вы продолжала его охранять?

     Каньлиньская телохранительница, которая еще меньше ростом, чем запомнила Капель, выпрямляется.

     — Нет, — отвечает она. — Не должны.

     — Почему? — спрашивает Капель.

     — Нас наняла госпожа Вэнь Цзянь. Десять человек. Его охраняют.

     — Она это сделала? Понимаю. Тогда он ушел из моих рук, — говорит Капель. И не совсем понимает, почему говорит именно так. Она вглядывается в Вэй Сун, но свет слабый, а у женщины на голове капюшон.

     Кажется, женщина хочет что-то сказать. Но не говорит. Она спускается по ступенькам и идет на восток через сад, туда же, куда ушли другие.

     Капель остается одна. Надолго, и она это знает. Она берет свою пипу, настраивает ее. И в этот момент слышит, как ее окликает Хвань, чтобы дать ей знать — как и требуют приличия, — о своем приближении.

     Он входит в беседку с круглым подносом, на котором стоит маленькая жаровня с подогретым вином и чашка.

     — Зачем ты пришел? — холодно спрашивает она.

     Слуга останавливается, потрясенный ее тоном. Кланяется, осторожно держа поднос.

     — Моя госпожа. Уже стало холодно. Я подумал, что вы можете захотеть…

     — Я оставила распоряжения, не так ли, Хвань?

     Она понимает, почему он здесь. В этом вопросе следует установить равновесие, как и во всем остальном. Ей необходима его преданность, но ему нельзя позволить усомниться или возомнить о себе. Следует подвести черту, которую нельзя переступать.

     — Моя госпожа, — смиренно произносит он. — Простите меня. Ваш слуга только подумал, что вы можете…

     — Что я могу захотеть вина. Очень хорошо. Оставь его и уходи. Тебя не накажут, но ты помнишь, что господин приказал, чтобы слуг наказывали палками, если они не выполняют указаний. Он сказал, что наша задача следить за этим.

     Она знает, что Хвань ожидал не такого ответа. Но это ничего, думает она. Он снова кланяется, поднос слегка дрожит.

     — Поставь его и иди, — повторяет Капель и позволяет себе смягчить тон. — Это была добрая мысль, Хвань. Скажи моей женщине, что я скоро приду. Мне нужен будет огонь, ночь холодная.

     — Конечно, госпожа, — отвечает он и пятится. — Желаете, чтобы вас проводили через сад?

     — Нет. Я только что дала тебе указания, Хвань.

     — Да… да, госпожа.

     Она улыбается, убежденная, что он видит ее улыбку. Она стоит на свету.

     — Об этом никто не узнает. Ты — верный слуга, и я ценю тебя за это.

     — Моя госпожа, — опять повторяет он и покидает ее, дважды поклонившись.

     Как вести себя с мужчинами из любых слоев общества и любого ранга, знать их желания и тревоги… — разве не это должна уметь делать девушка из Северного квартала, особенно из одного из лучших домов?

     Ей действительно хочется выпить вина, которое он принес. Капель снимает крышку с теплой бутылки и наливает вина в чашку. Обученные девушки умеют разливать вино, это один из привитых им навыков.

     Кажется, она все-таки плачет.

     Она делает глоток пряного вина и ставит чашку. Берет пипу и начинает играть. Для себя, но она знает, что один человек будет ее слушать, а она в долгу перед ним.

     Кольцо с изумрудом, думает она. От императора. Возможно, с его собственной руки. В этом есть своя утонченность. Мир — это исключительно странное место, думает она. А затем вспоминает, неизвестно почему, о своем потерянном доме на западе…

     
Цинь увидел, как мужчина и его телохранители перелезли через стену. Изнутри труднее подняться на стену и выбраться на улицу: человека необходимо подсадить на стену, а идущий последним должен быть исключительно искусным скалолазом. Последней была женщина. Цинь увидел, что она легко справилась с задачей.

     Этот человек казался рассеянным, он даже не знал, в каком направлении идти. Каньлиньские телохранители увели его, ушли и те двое, которые ждали здесь, на улице. Этот мужчина — явно какой-то аристократ, хотя он и не был одет, как аристократ, — задержался на несколько секунд, чтобы дать Циню еще две серебряные монеты. Теперь их было четыре, и это больше денег, чем кто-либо давал ему здесь.

     Он увидел, что последняя каньлиньская телохранительница догнала мужчину и отвела его в сторону. Увидел, как они разговаривают, увидел, как она передала ему что-то маленькое. Они пошли дальше, в глубину квартала, и пропали из виду в конце улицы.

     Цинь ухитрился встать на ноги и отвесить то, что у него называлось поклоном, когда ему давали деньги, но он не был уверен, что тот мужчина это заметил. Он снова сел, глядя на четыре монеты. Серебро! Налетел ветер, подняв пыль. Цинь думал о личи, и когда они появятся на базаре. Потом перестал об этом думать, потому что из сада полилась музыка. Звуки пипы слабо доносились до него, потому что играющая находилась далеко от того места, где несчастный калека сидел у стены в своей маленькой хижине, которую она приказала построить для него.

     И все же она играла для него! Цинь знал, что для него. Музыка, более драгоценная, чем любые монеты, которые могли ему дать. В дрожании струн он слышал печаль, сладкую и медленную, и думал о том, как прекрасная женщина из своей защищенной, легкой жизни в роскоши и могуществе в весеннюю ночь жалела его за то, что с ним сделали.

     Цинь слушал, целиком отдавшись любви. Он представлял себе, что даже звезды замерли и слушают над туманом и огнями Синаня. В конце концов музыка смолкла и ночная улица стала тихой. Где-то вдали залаяла собака…
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Как Мешаг ей и обещал, они видят катайскую крепость до восхода солнца. Даже ночью и издалека она выглядит внушительно.

     Это еще один тревожный момент для Ли-Мэй, среди многих: смотреть под звездами на то, что построили здесь ее собственные соплеменники, на это тяжелое, вызывающее строение среди травы. Нечто прочное, с высокими стенами. Утверждение постоянства в мире, где присутствие человечества — временное явление, где оно легонько лежит на поверхности земли. И все носит с собой, куда бы ни двигалось.

     В чем его значение: в желании провозгласить это постоянство? Не лучше ли и не мудрее ли — новая для нее мысль — быть народом, который понимает, что постоянства не существует?

     Кажется, думает она, глядя на крепость, построенную ее народом, будто какой-то гигантский небесный чиновник взял свою печать для документов, — печать знаменующая, что документ им прочитан, — но уронил ее в траву, да там и оставил.

     Есть что-то настолько необычное, настолько инородное в обнесенной стенами крепости среди травы, что ускользает нечто важное.

     Мешаг это замечает. Он бормочет что-то рядом с ней, самому себе, на своем языке, а потом произносит более четко:

     — Она пустая.

     Ли-Мэй бросает на него быстрый взгляд.

     — Откуда ты знаешь?

     — Нет факелов. Никого нет на стенах. Пастбища, там должны ночью дежурить сторожа, охранять лошадей. Что-то случилось. — Он пристально смотрит вперед. Они стоят на возвышении, крепость лежит в неглубокой долине.

     Мешаг издает какой-то звук, обращаясь к своему коню.

     — Поехали, — говорит он девушке. — Я должен посмотреть. — Со страхом, ненавидя этот страх, Ли-Мэй следует за ним вниз.

     Крепость еще больше, чем ей казалось, и значит — дальше. Небо уже начинает сереть, когда они наконец подъезжают к ней. Ли-Мэй смотрит налево и направо, и теперь она видит их волков.

     Вблизи она замечает странность крепости — то, что Мешаг сразу же понял. Здесь нет ни души. Ни на стенах, ни над воротами, в квадратных угловых башнях. Это пустое строение. Безжизненное. Она вздрагивает.

     Мешаг спешивается. Идет к огороженному пастбищу перед ними. Подходит к воротам, створка которых висит, открытая, не запертая на щеколду. Она скрипит на ветру, периодически ударяясь о столб. Пронзительный звук. Ли-Мэй видит, как он опускается на колени, потом проходит немного на юг и снова опускается на колени. Встает и смотрит в том направлении.

     Мешаг поворачивается и идет к главным воротам крепости. Они довольно далеко, и Ли-Мэй теряет его из виду на фоне высоких стен, в темноте за пастбищем. Она сидит на своей лошади, рядом с волками, и чувствует, как страх пронизывает ее, подобно ветру.

     Через долгое время она видит, что Мешаг возвращается своей размашистой, скованной походкой. Снова садится на коня. Выражение его лица всегда нелегко прочесть, но ей кажется, что сейчас она видит на нем озабоченность. Впервые.

     — Когда они ушли? — спрашивает Ли-Мэй. Она понимает, что именно это он пытался узнать.

     — Всего два дня назад, — отвечает ее спутник. — К Стене. Я не знаю почему. Теперь нам нужно ехать быстро.

     Они едут быстро. Галопом скачут вверх, из долины, вдоль южной гряды. Вот-вот взойдет солнце. И в этот момент их атакуют.

     В степи это время называют «часом разбойника», хотя Ли-Мэй не может знать об этом. Нападения под покровом темноты становятся беспорядочными, хаотичными, случайными. Дневной свет лишает нападение неожиданности. Рассвет и сумерки — лучшее время для любой охоты.

     Ли-Мэй способна лишь по частям составить картину событий, и то лишь после. Нападение запомнилось ей, как отдельные картинки, образы, оборвавшиеся крики, ржание коней.

     Она оказалась лежащей на земле, даже не успев понять, что на них нападают. Должно быть, Мешаг вытолкнул ее из седла. Она смотрит вверх из высокой травы, прижимая ладонь ко рту. Три, нет, уже четыре разбойника падают, не успев даже приблизиться.

     Движения Мешага такие же плавные, как тогда, когда он застрелил лебедя. Теперь он стреляет в людей, и все происходит так же. Прицелиться, спустить тетиву, наложить другую стрелу, выстрелить. Он не дает коню остановиться, поворачивает его в разные стороны. Она видит, что у всадников тоже есть луки, вот почему он столкнул ее на землю. Их не меньше дюжины, или, по крайней мере, столько было сначала. Падает еще один, прямо у нее на глазах. Другие приближаются, с криками, но с их конями происходит нечто странное: они поднимаются на дыбы и кружатся, не слушаются поводьев.

     Ли-Мэй лежит в траве. Нападающие видят только коня, а ее — нет. Она не знает, кто они такие. Шуоки? Или преследователи богю, догнавшие их? Идет бой, у нее есть время подумать. Это был мир ее отца, всю его жизнь. Мужчины погибают в бою. И женщины, если окажутся не в том месте.

     Конь все же выдает ее местонахождение. Два всадника мчатся к ней, хлеща своих лошадей, чтобы справиться с ними. Ли-Мэй чувствует, как дрожит земля. Они уже близко. Она сейчас закричит. Это не богю. У них короткие волосы, подбритые с двух сторон и длинные посередине, лица разрисованы желтой краской. Они так близко, что она это видит и понимает, что эти раскрашенные лица могут стать последним, что она видит под девятью небесами.

     Затем из травы поднимаются волки.

     Они встают с поросшей травой земли, которой они правили до того, как пришли люди со своими семьями и стадами, легко ступая по ней или пытаясь — безуспешно? — поставить деревянные строения, чтобы они стояли, как печать, на этой земле.

     И когда волки появляются из своих укрытий, она видит, насколько их количество больше, чем она думала во время всего их путешествия. Она видела только самых близких к ней — вожака и нескольких других. Их скрывала высокая трава, но теперь уже не скрывает.

     Они бросаются на коней шуоки, отчего те впадают в панику, испускают дикое ржание и резко останавливаются на полном скаку. Кони мечутся, лягаются, но это ничего не дает, так как уже осталось меньше десяти всадников, а волков в два раза больше. К тому же есть еще человек (если он человек), который непрерывно осыпает их смертоносными стрелами, снова и снова. И это его волки.

     Ли-Мэй видит, как раскрашенный желтой краской шуоки падает совсем рядом с ней. Она слышит какой-то треск, когда он ударяется о землю. Человек вопит от боли, охваченный смертельным страхом. На него бросаются четыре волка. Она отводит глаза, зарывается лицом в землю. Слышит, что человек перестал кричать, но не смотрит, как это случилось. Слышит сопение, рычание. Потом другой звук, которого она никогда не забудет: хруст разрываемой на части плоти.

     Ничто так не пугает ее, как волки…

     Ее бы убили или захватили в плен, если бы их здесь не было…

     Мир невозможно понять. Самонадеянность, иллюзия даже пытаться это сделать…

     Она лежит и дрожит всем телом, не в силах подавить эту дрожь. А потом, так же внезапно, как раздались первые крики и появились эти ужасные всадники, снова наступает тишина. Утренний свет. Предрассветный ветер. Ли-Мэй слышит пение птиц, это поразительно!

     Она заставляет себя сесть, но тут же жалеет об этом.

     Рядом с ней, слишком близко, пожирают мертвого шуоки. Он — это кровь и мясо. Волки огрызаются и ворчат, отрывают от тела куски и скалятся друг на друга.

     Ли-Мэй боится, что ее сейчас стошнит. Стоит ей подумать об этом, как она понимается на колени и ее выворачивает наизнанку в приступе рвоты.

     Падает тень. Она быстро поднимает голову.

     Мешаг протягивает ей флягу с водой. Ли-Мэй садится. Берет флягу, откупоривает ее. Набирает в рот воды и сплевывает, повторяет это еще раз, позабыв о чувстве собственного достоинства, об изяществе, обо всех подобных понятиях из другого мира. Она снова прикладывается к фляге и на этот раз глотает воду. Потом наливает ее в ладонь и обмывает лицо. Повторяет это еще раз, почти с вызовом. Не все потеряно, твердит она себе. Если ты этого не допускаешь…

     — Поехали, — говорит ей Мешаг. — Мы возьмем четырех коней. Можем их менять, ехать быстрее.

     — Будут… будут еще такие налеты?

     — Шуоки? Возможно. Солдаты ушли. Шуоки пришли узнать почему.

     — А мы знаем почему?

     Он качает головой и повторяет:

     — Поехали.

     Протягивает руку, и она отдает ему закрытую флягу. Мешаг берет ее и вешает на плечо, но потом опять протягивает руку, и Ли-Мэй понимает, что он хочет помочь ей подняться.

     
Он выбирает еще двух коней для каждого из них. Лошади шуоки разбежались, но они хорошо обучены и не ушли далеко. Ли Мэй ждет возле своего коня и наблюдает за спутником. Сначала он собирает свои стрелы, потом подходит к одному коню шуоки, осматривает его и отходит к другому. Она совершенно не понимает, как он делает свой выбор.

     Вокруг нее волки поедают мертвых, и это отвратительно.

     Она помнит, как в другой жизни Тай рассказывал отцу (она пряталась за деревьями и слушала), как богю выкладывают своих покойников в траву, вдали от стоянок племени, чтобы их съели под открытым небом, а души таким образом вернулись обратно.

     Небо ярко-голубое, ветер сегодня стал теплее.

     Он оставил ей флягу. Она снова пьет. Но очень немного, чтобы убрать дурной привкус во рту. И смотрит, как Мешаг возвращается. К его коню привязаны остальные лошади, одна за другой. Незаметно, чтобы он что-то сказал, но волки вскакивают и уносятся прочь, пропадая в высокой траве.

     Ли-Мэй берет повод и вскакивает на коня (не очень изящно). Она научилась садиться на коня без его помощи. Когда теряешь возможность быть гордой почти во всем, ты обретаешь гордость где-то в другом месте, не так ли? Она спрашивает:

     — Не привязать ли двух коней к моему, чтобы было легче?

     — Легче не будет. Мы должны ехать.

     — Подожди. Пожалуйста!

     Он ждет. Солнце заливает землю утренним светом. У него темные глаза, в них ничего не отражается.

     — Прости меня, — говорит она. — Я тебе говорила, что когда я не понимаю, мне становится страшно. Мне лучше, когда я знаю.

     Он ничего не отвечает.

     — Ты можешь… ты управляешь волками? Они следуют за тобой?

     Он смотрит вдаль, на север, туда, откуда они приехали. Ничего не отвечает так долго, что Ли-Мэй думает: он решил не отвечать, но Мешаг и не трогается с места.

     Она слышит пение птиц. Смотрит в небо, почти непроизвольно, в поисках лебедя.

     И в это время он произносит:

     — Не все. Одна стая. Вот эта.

     Вожак снова рядом с ними; он всегда недалеко от Ли-Мэй. Она смотрит на него. Борется с новым ужасом и старым страхом. Потом поворачивается к Мешагу, к его черным глазам. Глаза волка намного ярче. Мужчина ждет. Она произносит только одно слово:

     — Спасибо.

     Он дергает повод, и она скачет вслед за ним на юг, оставив мертвых позади, под птицами и под небом.

     
Под звездами, в ту же ночь. Они скакали весь день, с двумя короткими остановками. Никаких костров для приготовления пищи, только ягоды, но на этот раз они остановились у пруда. Ли-Мэй снимает одежду и купается в темноте: ей необходимо смыть воспоминание о том, как разрывают плоть, какой при этом слышен звук.

     Снова одевшись, она спрашивает у Мешага:

     — Что ты сказал раньше? О волках? Это из-за того, что они с тобой сделали?

     Ночью легче задавать вопросы.

     Он присел на корточки в траве, напоив коней. Она видит, как он отводит глаза. Говорит:

     — Прости меня. Ты не обязан…

     — Шаман на севере превращал меня в существо с душой волка. Послушное ему. Его приказам. Тяжелая магия, плохая. Не… не законченная. Волк — его тотемное животное. Он вызвал волка. Твой брат убил его, когда он это делал. Я был… я застрял между.

     — Между?

     В пруду живут лягушки. Ли-Мэй слышит, как они квакают в темноте. Мешаг отвечает:

     — Человеком и волком. Этим телом и другим.

     Другим. Она смотрит туда, помимо своего желания. Предводитель волков лежит в траве, серая тень. Она видела, как он рвал плоть на восходе солнца и кровь капала с его клыков.

     В ответ зверь смотрит на нее, в упор. Она едва различает его, но глаза волка, в отличие от глаз Мешага, сверкают. Пугающее чувство охватывает Ли-Мэй, и еще понимание того, что было бы неправильно с ее стороны и дальше настаивать, расспрашивать спутника.

     Она опускает голову. У нее мокрые волосы, она чувствует, как вода стекает по спине, но ночь теплая. Она говорит:

     — Мне очень жаль. Возможно, было бы лучше, если бы Тай не…

     — Нет! — с силой отвечает Мешаг. Ли-Мэй быстро поднимает взгляд, пораженная. Он встает, силуэт на фоне горизонта и звезд. — Лучше так, чем то, чем я бы стал. Я… у меня есть выбор. Если бы тот шаман меня привязал к себе, я принадлежал бы только ему, а потом умер. Шандай дал мне это.

     Она смотрит на него снизу вверх. Он продолжает:

     — Я сделал выбор — и пришел за тобой. Я сделал это ради Шан… Шэндая.

     — А после? После этого? — Она только что решила больше не задавать вопросов.

     Он пожимает одним плечом:

     — Теперь едем?

     У него это звучит как вопрос.

     — Спасибо, — отвечает Ли-Мэй. Встает, подходит к коням и садится на своего, самостоятельно.

     Они меняют коней на каждой остановке. Перед самым восходом солнца он сбивает второго лебедя, но третий, летевший следом, поворачивает на запад, на большой высоте.

     У кого-то тотемом был волк, думает она. У кого-то — лебедь…

     
Можно уснуть верхом на лошади, но только не тогда, когда она скачет галопом. Ли-Мэй проваливается в мучительный, тревожный сон каждый раз, когда Мешаг разрешает сделать остановку. Она понимает, почему он так спешит после того, как убил второго лебедя, но ее тело и мозг предъявляют свои требования.

     Теперь она лежит на спине в более низкой траве. Сознание то возвращается, то отступает. Ей снилось, что она качается на качелях — на качелях в саду их дома, — взлетает все выше и выше среди весенних цветов, взад-вперед. Она не знает, кто раскачивает качели, и не смотрит туда, но ей не страшно.

     Толкает ее Мешаг, трясет за плечо.

     Ли-Мэй открывает глаза. Бледный свет. Утро. Он дает ей флягу с водой, показывает на седельную сумку рядом с ней. Опять ягоды. Если и дальше не будет ничего, кроме них, думает Ли-Мэй, сырой сурок может показаться привлекательным. Затем она вспоминает волков и шуоки, и эта мысль ускользает.

     Она пьет, плещет воду на лицо и руки. Берет горсть ягод, потом еще одну. Она научилась отличать неспелые ягоды, выбирает их. Она — катайская принцесса, не так ли?

     Ли-Мэй слишком устала, чтобы оценить собственную иронию.

     Потом поднимается. У нее болят ноги и спина. Мешаг уже сидит на коне и осматривает светлеющее небо. Она делает то же. Ничего не видно. Еще один свежий день, высокие облака. Она идет к коню, которого он для нее отвязал. Сгибает застывшие ноги и забирается в седло. Ей кажется, что это получается у нее уже лучше.

     Ли-Мэй смотрит на Мешага.

     — Теперь все изменится, — говорит он.

     — Что ты имеешь в виду?

     — Землю. Увидишь. Мы покидаем степь. Ваша Стена недалеко.

     Как она ни устала, от этих слов сердце ее бьется чаще. От таких простых слов. Стена означает Катай, возвращение из ссылки. Если они смогут перебраться на другую сторону, разумеется. Он говорил, что смогут.

     «Мы покидаем степь».

     Ли-Мэй смотрит назад, повернувшись в седле. Насколько хватает глаз, под вставшим солнцем и высоким небом раскинулась трава: желто-зеленая, темно-зеленая, высокая, колышущаяся под ветром. Раскачиваясь, она звучит, и этот звук был частью существования Шэнь Ли-Мэй с тех пор, как ее забрали богю. Даже внутри носилок она его слышала, непрерывно. Шепот степи…

     Глядя на север, вбирая в себя эту картину, представляя себе, как далеко тянется степь, она думает: если когда-то было утро мира, то оно выглядело именно так. И эта мысль не характерна для ее народа.

     Они трогаются на юг. Ли-Мэй смотрит налево, потом направо и видит рядом вожака волков. Другие где-то недалеко. Она это знает. Но этот волк всегда рядом.

     
К полудню земля начинает подниматься, трава становится ниже и темнее, появляются участки зеленого и серебристо-зеленого кустарника, а потом кое-где — голые камни. Когда Ли-Мэй видит рощу тополей, то испытывает почти шок. Она понимает, что больше не чувствует усталости.

     Они переходят вброд мелкую речку. На другом берегу Мешаг останавливается, чтобы напоить коней и наполнить фляги. Ли-Мэй тоже покидает седло, чтобы размять ноющие ноги. Она все время смотрит на небо. Сегодня более ветрено, облака плывут на восток. Иногда они заслоняют солнце, и тень скользит по земле, а потом уходит.

     Она говорит:

     — Ты знаешь, как далеко они от нас отстали?

     Он закупоривает фляги. Берет веревку, на которой ведет за собой четырех сменных лошадей, и взнуздывает новую для себя и для девушки. Потом вскакивает в седло, и Ли-Мэй делает то же.

     — На большую часть дня, — говорит он. — Думаю, мы их достаточно опередили.

     Она боится спросить у него, откуда ему это известно. Но ей кажется, что она знает ответ: с ними здесь не все волки.

     — Спасибо, — благодарит она.

     Они снова скачут вперед, на юг, под высоким небом и чередующимися светом и тенью на меняющейся земле. Еще одна остановка, в середине дня. Мешаг опять меняет коней.

     В конце дня появляется лебедь, но на этот раз он летит слишком высоко, чтобы достать его стрелой. Вскоре после этого, преодолев долгий, упорный подъем, они переваливает через гребень. Перед ними спуск. За ним, убегая на запад и на восток, сколько хватает глаз, освещенная косыми лучами позднего солнца, тянется Стена.

     Он привел ее домой.

     * * *

     Тадзэк Кажад никогда не делал различия между кочевниками степей, какую бы ненависть они ни испытывали друг к другу. Сейчас он смотрел на земли шуоки, потому что его внезапно перебросили на двести ли к востоку от тех ворот в Стене, где он всегда служил.

     Как шуоки, так и богю были для него прирученными, умеющими вытирать носы пастухами овец. В их юртах правили женщины, и днем, и ночью. Вот почему, как шутил его товарищ Кизлик, многие степняки ночуют со своими овцами.

     Пускай они хвастают своими конями с густыми гривами, своими боевыми степными волками, с которыми охотятся на газелей, но какое значение имеет все это для Кизлика? Он был из народа пустыни, где люди убивают за чашку воды, а иногда даже пьют кровь жертвы. Где приходится заставлять верблюда лечь на землю, чтобы укрыться за ним, полностью закутав лицо, и попытаться выжить в песчаную бурю.

     Пустыни убивают; эти степи питают жизнь. Нетрудно догадаться, какая земля рождает более закаленных, более достойных людей, не так ли?

     Тадзэк стал бы отрицать, если бы кто-нибудь назвал его обозленным. И все же, если говорить о том, кто чего достоин, можно привести в пример самого себя. Потому что командование всего пятьюдесятью солдатами Шестой армии Катая явно не говорит о должном уважении к нему. Дуи — это ничто. К этому времени он уже должен был командовать двумя сотнями, и даже большим числом солдат.

     Правда, катайцы и их империя кормили и одевали его с пятнадцати лет, а также поставляли женщин и вино (хотя чаще — кумыс) солдатам, несущим службу вдоль Стены. Кроме того, он не погиб в песках пустыни, как его отец и два брата.

     Служить императору Катая — это образ жизни, и не худший. Но конечно, любой человек, достойный так называться, хочет возвыситься, переместиться ближе к центру. Какой человек может подойти так близко, посмотреть и сказать: «Хватит того, что я имею. Больше мне не нужно»?

     Во всяком случае, Тадзэк был не таким человеком.

     Прибавьте сюда тот факт — это отражено в его послужном списке, — что он три раза, без жалоб, соглашался на двойную смену по шесть месяцев в сторожевых крепостях степи. И следует признать, что командиры в Шестом округе либо что-то имеют против него лично, либо они слишком некомпетентны и не видят человека, заслужившего повышение по службе.

     Не то чтобы он озлобился.

     Отчасти проблема в том, что рыхлые любители овец из степей в последнее время чересчур притихли. Богю стали подданными императора, продавали ему коней на весенних ярмарках у излучины реки, просили вмешательства Катая в свои распри, но их стычки были слишком незначительными, чтобы опытные солдаты могли принять в них участие и получить повышение.

     Шуоки были более вздорными, и крепости на их землях — Ближний форт и Дальний форт, как называли их солдаты, — принимали участие в некоторых битвах. Кочевники здесь даже пытались прорваться в слабых местах Стены и устроить набеги. Это было ошибкой, и они за нее поплатились. Но в этих двух сторожевых крепостях и на Стене за ними служили солдаты Седьмой армии Рошаня, поэтому слава (и упоминание в списках отличившихся) после этих боев прошла мимо Тадзэка Кажада и его сослуживцев из Шестой армии.

     Воины Шестой армии наблюдали за торговлей лошадьми, выслушивали слезные жалобы по поводу набегов на овец от одного тошнотворно пахнущего племени на другое и пропускали длинноволосых всадников богю с мехами и янтарем на базары Синаня или Еньлина.

     Все это было предсказуемо, безопасно и невыносимо скучно.

     До того, когда, четыре дня назад, командир дуй Тадзэк Кажад получил срочный приказ взять свои пятьдесят человек, повести их на восток и занять позицию на сторожевом посту и на башнях к югу от Ближнего форта.

     Другие офицеры и солдаты отправились вместе с ними, но некоторые остановились раньше, а некоторые двинулись дальше на восток, уменьшая численность их собственных сторожевых постов. По дороге многих из них догнали другие приказы, что вызвало замешательство. Не было никакой очевидной необходимости двигаться быстро.

     Потом стало известно, что солдат Седьмой армии, стоящих вдоль стены, отозвали. Всех. Они ушли. Ворота и сторожевые башни между воротами остались незащищенными. Это было почти немыслимо.

     Никто не сказал им почему. Ни один старший офицер (по крайней мере, в Шестой армии) не дал бы себе труда что-то объяснить младшему по рангу офицеру, у которого в подчинении всего пятьдесят солдат.

     И также никто не объяснил, почему всего два дня назад гарнизоны солдат Седьмой и Восьмой армии, стоявшие в Ближнем и Дальнем фортах, выступили пешим и конным строем обратно, на юг. Обе армии вместе, тысячи и тысячи людей, прошли через ту секцию Стены, которую теперь охранял Тадзэк. Они исчезли за завесой пыли, которая потом оседала все утро, оставив после себя призрачную, пустую тишину.

     Когда проходили эти гарнизоны, солдаты спрашивали у них, что происходит. Те не знали. Они никогда не знали.

     И хотя военные почти всегда жили в состоянии неведения и люди привыкали к этому, бывали такие моменты, когда внезапные и меняющиеся приказы могли сбить с толку даже самых суровых и стойких младших командиров. Даже командира, в жилах которого течет кровь западной пустыни.

     Именно так подействовало зрелище приближения Седьмого и Восьмого гарнизона, прохода их мимо и исчезновения на юге на Тадзэка Кажада.

     Он ощущал себя беззащитным, глядя на север. Он командовал важными, незнакомыми воротами, у него было очень мало людей, и сейчас он находился над землями шуоки. Пусть мужчина хочет получить возможность сразиться с варварами и завоевать себе репутацию, но если кочевники нападут прямо сейчас, в любом количестве, он и его люди окажутся в очень трудном положении. А так как обе крепости опустели, существовала большая вероятность, что шуоки действительно появятся, хотя бы для того, чтобы посмотреть, что здесь происходит. Тадзэку даже не хотелось думать о том, что они могут сделать с этими двумя крепостями. Не его проблема, пока кто-нибудь не сделал ее его проблемой.

     Он стоял на закате в деревянной караулке и смотрел на восток и на запад, вдоль то поднимающейся, то опускающейся Длинной стены Катая, исчезающей из виду в обоих направлениях. Для ее строительства в этом месте, над степью, использовали утрамбованную землю, зажатую в деревянные рамы и смешанную с известью и гравием, которые доставляли на север на повозках. Ему говорили, что там, где Стена взбиралась на горы по скалам, использовали камни.

     Это было ошеломляющее достижение, о котором трудно даже думать. Говорили, что стена тянется на шесть тысяч ли. Говорили, что четыреста тысяч человек умерло во время ее строительства и перестройки в течение столетий. Тадзэк верил в последнее утверждение.

     Он ненавидел Стену. Он прожил двенадцать лет своей жизни, охраняя ее.

     Один из его людей что-то сказал, указывая рукой на север. Тадзэк посмотрел в направлении пальца этого человека.

     К воротам приближались два торговца. Они еще были далеко, за ними тянулась цепочка коней. Здесь, в землях шуоки, это было необычно. Это богю ездили туда-сюда, это они весной приезжали на встречу у излучины Золотой реки, куда приводили тысячи лошадей. Их покупали и уводили на юг для бесконечных нужд Катая.

     Шуоки торговали менее регулярно. Часто товаром были украденные ими кони, в основном — у тех же богю. Тадзэк не удивился бы, если сейчас был именно такой случай. Когда эти двое приблизились, он увидел четырех коней в дополнение к тем двум, на которых они скакали. Теоретически он мог арестовать этих будущих продавцов, передать их на суд племени (который никогда не был приятным) и оставить коней в качестве платы за причиненные катайским солдатам неудобства.

     В реальности они чаще всего пропускали таких торговцев в страну. Стандартная политика армии сейчас: кони имели слишком большое значение, необходимо, чтобы кочевники продолжали их приводить. А они перестанут, если их будут арестовывать. Обычная практика для командира стражи у ворот — принять скромную компенсацию за то, что он посмотрит в другую сторону, пока украденные товары провозят в Катай.

     Тадзэк ждал, пока воры-шуоки подъедут ближе. Он хотел задать им несколько вопросов. Сведения нужны были ему больше, чем конь или горсть монет, которые он могли ему предложить. Он видел, что лошади под шуоки устали, даже те, которых они вели на веревке. Их гнали без отдыха, и это могло служить подтверждением того, что они украдены. Усталые кони стоят дешевле.

     Тадзэк с каменным лицом смотрел вниз, на приближающихся всадников. Ему все это не нравилось.

     Двое мужчин подъехали к его воротам и остановились внизу.

     Они были не из племени шуоки. Первая неожиданность.

     — Просим позволения проехать с конями на продажу, — произнес тот, кто был больше. Богю, это видно по его волосам. Он говорил на катайском языке, как варвар. Впрочем, он и был варваром. Тот, что поменьше, носил на голове капюшон. Иногда они это делали в присутствии катайских солдат, из страха.

     Ну ведь они и должны бояться, не так ли?

     Это отец и сын, решил Тадзэк. Вместе воруют. Удивительно встретить богю так далеко к востоку, особенно если их всего двое. Хотя это и не его проблема. У него другие проблемы…

     — Что вы видели на севере, вороватые богю? — с вызовом спросил он.

     — Что вы имеете в виду? — Никакой реакции на оскорбление, отметил Тадзэк.

     — Гарнизон!

     — Крепость пуста, — согласился большой мужчина. Он был голый по пояс, и глаза держал опущенными. Это тоже было нормально — так положено. В конце концов, эти варвары разговаривали с офицером Шестой армии Катая.

     — Следы коней и людей ведут в эту сторону. Они не приходили сюда? — вновь подал голос богю.

     Это не его дело, правда?

     — А что другой форт?

     — Не были так далеко. Но много солдат идет сюда. Больше, чем один форт. Может, два дня?

     Он по-прежнему не поднимал глаз, но это было правильно. Кочевники умеют читать следы на своей траве.

     — Там что-то произошло?

     — Произошло?

     — Вы видели кого-нибудь из шуоки?

     — Нет, — ответил большой мужчина.

     — Мне нужен ответ получше! — вскинулся Тадзэк.

     — Нет, уважаемый господин, — сказал мужчина, что в другое время было бы смешно.

     — Кто-нибудь из этих пожирателей дерьма направляется в эту сторону? Ты их видел?

     — Шуоки нет. За нами скачут богю.

     — Почему?

     — Мы… нас изгнали из племени, уважаемый господин.

     И это дает ответ на вопрос, почему эти двое забрались так далеко на восток. Интересно, что их преследуют, но недостаточно интересно. У племен свои законы. Если они остаются к северу от Стены и не причиняют беспокойства гарнизонам, то это не имеет отношения к Катаю. Или к Тадзэку Кажаду из Шестой армии. Однако все усложнится, если появятся богю и увидят, как он впустил этих двоих за Стену. Но у них кони. Кони имеют значение…

     Тадзэк посмотрел на север. Никого.

     Он кивнул стоящему рядом солдату:

     — Открой им ворота.

     Потом посмотрел вниз, на двух всадников.

     — Куда вы их ведете?

     — Этих лошадей заказали каньлиньские воины, — ответил большой мужчина.

     Сюрприз.

     — Вы намерены доставить их к самой горе Каменный Барабан?

     — Они их заказали. Три небольших лошади. Некоторые каньлиньские воины — женщины.

     Да пошлют боги песчаную бурю и ослепят глупцов! Как будто Тадзэк не знает, что некоторые из людей в черном — женщины? И что эти женщины могут убить тебя так же легко, как мужчины.

     — В таком случае у нас проблема, мой друг без рубахи. Каменный Барабан в шести днях пути, верно? Я не собираюсь разрешать конокрадам-богю ехать одним так далеко вглубь Катая.

     — Всего четыре дня пути, командир дуй. Вы проявляете должную осторожность, но все в порядке. Мы здесь, чтобы их сопровождать.

     Голос раздался позади него. Он говорил на безупречном катайском языке.

     Тадзэк быстро обернулся — и увидел трех каньлиньских воинов верхом на конях, у самых ворот внутри.

     Это уже случалось с ним раньше: они умели оказаться рядом с вами, среди вас, прежде чем вы успевали заметить их приближение. Двое мужчин, одна женщина, увидел он в вечернем свете. У них были надвинуты на голову капюшоны, на спине висели мечи, у седел — луки.

     Тадзэк посмотрел вниз. Если раньше у него было просто скверное настроение, то сейчас оно испортилось куда сильнее.

     — Как вы узнали, что они приехали? — спросил он.

     Первый воин улыбнулся. Кажется, его это позабавило.

     — У нас была договоренность, — ответил он. — Нетрудно наблюдать за всадниками из разных мест вдоль Стены.

     Ну, мать-твою-так, хотелось сказать Тадзэку.

     — Вы что-нибудь узнали о солдатах гарнизона? Тех, которые проехали здесь?

     — Седьмая и Восьмая армии, — быстро ответил каньлиньский воин. — Они двигаются на юг. У вас достаточно людей, чтобы охранять этот участок Стены?

     — Разумеется! — резко ответил Тадзэк. Как будто он собирается в чем-то признаваться этим людям в черном.

     — Хорошо, — невозмутимо сказал воин. — Будьте добры, пропустите наших коней. И прошу вас, примите для вас и ваших солдат немного рисовой водки, которую мы привезли в качестве скромного дара тем, кто защищает нас здесь. Возможно, она лучше, чем ваша.

     Лучше? Другой она и быть не может, потому что проклятые солдаты Седьмой армии, которые стояли здесь раньше, уходя на юг, забрали с собой всю выпивку и большую часть запасов еды! Конечно, Тадзэк послал доклад насчет припасов, как только они прибыли сюда. Он ждет провизию с запада, уже завтра, если повезет. С другой стороны, солнце садится и впереди их ждет сухая ночь.

     Он кивнул трем всадникам в черной одежде, потом солдату рядом. Тот отрывисто отдал команду. Засовы ворот отодвинули. Тяжелые створки распахнулись внутрь, медленно. Отец и сын богю подождали, затем въехали вместе со своими конями. Три коня, увидел Тадзэк, и впрямь были меньше остальных.

     Тадзэк по-прежнему не знал, как каньлиньские воины переправили послание, заказ на трех лошадей, через Стену этим изгнанникам-богю. Это было непонятно. Он пытался решить, имеет ли это значение.

     И решил, что не имеет. Не его проблема.

     Он посмотрел вниз и увидел, что трое каньлиньских воинов спешились и передают фляги с вьючной лошади в жаждущие руки его собственных солдат.

     — Не открывайте их, пока я не спущусь! — крикнул он.

     Ему надо пересчитать и оценить подарок, прикинуть, как это сделать. Но рисовая водка означала, что сегодня произошло хоть что-то хорошее. Единственное хорошее событие за сегодняшний день.

     Тадзэк как раз поворачивался, чтобы спуститься по лестнице, когда заметил краем глаза, что в ворота прошмыгнула какая-то серая тень.

     — Что это там такое?! — рявкнул он.

     — По-моему, волк, — ответил предводитель каньлиньских воинов, поднимая голову.

     — Он только что проник сквозь мою стену! — крикнул Тадзэк.

     Воин пожал плечами:

     — Они бегают туда и обратно. Мы его подстрелим, если увидим. За них назначена премия этой весной?

     Иногда ее и впрямь назначали. Это зависело от того, сколько их. Но Тадзэк только что прибыл сюда. У него не хватало людей, еды, воды и вина, и он понятия не имел, что случилось с Седьмой и Девятой армиями.

     — Нет, — кисло ответил он. Возможно, премия и назначена, откуда ему знать? Но ему хотелось сказать кому-нибудь «нет». — И все равно, застрелите его.

     Воин кивнул и отвернулся. Все пятеро двинулись прочь, запасные кони шли на веревке вслед за большим богю с голой грудью.

     Тадзэк некоторое время смотрел им вслед, с тревогой. Что-то его продолжало беспокоить, какая-то мысль на границе сознания. Потом он вспомнил о водке и быстро сбежал по лестнице. Он так и не поймал эту случайную мысль.

     Когда на следующее утро показалась группа всадников богю, он приказал своим людям стрелять, как только варвары подойдут на расстояние полета стрелы. У него было слишком мало людей, и командир дуй не хотел, чтобы кочевники оказались слишком близко и заметили это.

     Очевидно, они гнались за теми похитителями коней. Ну, он уже принял решение пропустить тех двоих. Командир катайской армии не показывает своей неуверенности или сомнения варварам, как и собственным людям. Так повышения не получишь, а твои солдаты потеряют доверие к тебе. Им позволено тебя ненавидеть, но они никогда не должны сомневаться в твоей компетентности.

     Тадзэк смотрел, как богю отъехали за пределы досягаемости для стрел и остановились там, споря друг с другом. Он увидел, что у них собаки-волкодавы. Командир не знал, о чем они спорят, да ему было и наплевать. Он просто наблюдал за ними — со спокойным удовлетворением человека, хорошо выполнившего порученную ему работу, — пока богю не развернулись и не ускакали прочь.

     Появилось два лебедя, они летели к Стене. Тадзэк разрешил своим людям развлечься стрельбой по ним. Одного они сбили.

     Второй описал круг, поднялся выше и улетел назад, в степь.

     * * *

     Они снова в Катае. Каньлиньские воины, молчаливые, учтивые, с наступлением темноты доставляют их в гостиницу. Ли-Мэй видит горящие факелы и фонари, слышит музыку. Слуги с поклонами отводят ее в комнату со стенами и кроватью, она купается в нагретой жаровнями купальне, в горячей воде, и ей помогают служанки. И она плачет, пока они моют ей голову.

     У нее дрожат руки. Девушки сочувственно цокают языком при виде ее ногтей и пальцев, а одна из них долго работает щеткой и пилочкой, стараясь сделать все, что в ее силах. В это время Ли-Мэй тоже плачет.

     Она по-доброму поддразнивают ее, стараясь заставить улыбнуться. Говорят, что не смогут накрасить ей брови и щеки, если она будет продолжать плакать. Ли-Мэй трясет головой, и они оставляют ее лицо не накрашенным на эту первую ночь. Когда девушки уходят, она слышит ветер за стенами, и сознание того что он сегодня ночью так и останется за стенами, а она в это время будет спать под крышей, греет ее, подобно обещанию или теплому вину.

     Ли-Мэй спускается вниз, не накрашенная, но в чистой одежде и сандалиях, и сидит вместе с каньлиньскими воинами в павильоне для трапез. Они разговаривают вежливо и учтиво. Один обращается к ней по имени.

     Они знают, кто она!

     На какое-то мгновение Ли-Мэй охватывает ужас, но потом она понимает, что если бы воины в черном намеревались ее разоблачить, открыть ее истинную личность, они бы сделали это у Стены.

     — Вы отвезете меня на гору Каменный Барабан? — спрашивает она.

     Их предводитель, старший по возрасту, кивает.

     — Все обоих, — отвечает он. И добавляет: — Моя госпожа.

     — Откуда вы знаете, кто я?

     Почти незаметное колебание.

     — Нам сказали, — говорит он.

     — Вы знаете, кто со мной? Кто он такой?

     Кивок.

     — Его тоже хотят видеть на Горе.

     Ли-Мэй осознает, что перед ней стоит чашка. Она делает глоток, осторожно. Она уже давно не пила рисового вина.

     — Почему? — спрашивает она.

     Каньлиньские воины переглядываются. Женщина очень красивая, думает Ли-Мэй. У нее в волосах серебряные шпильки, вечерние.

     Старший воин отвечает:

     — Вам расскажут, когда вы приедете. Ответят на ваши вопросы. Но вам известно, что когда-то ваш брат был среди нас.

     Значит, это Тай, думает Ли-Мэй. Это снова Тай, даже так далеко. Один брат отправил ее в ссылку, другой возвращает ее домой.

     — Он нам сказал, когда покинул гору Каменный Барабан, что некоторые из вас… некоторые не…

     — Некоторые были недовольны, это так, — подтверждает предводитель воинов. И улыбается.

     — Не каждый приехавший на Гору становится воином каньлиня, — говорит женщина. Она пьет свое вино, наполняет три чашки и жестом предлагает Ли-Мэй, но та качает головой.

     — Где Мешаг? — спрашивает она.

     Он снаружи, разумеется. Деревянные стены, деревянная крыша, комната, полная людей. Катайцев. Она понимает, что богю останется ночевать под открытым небом, хотя земля ему уже не знакома. Ей приходит в голову одна мысль.

     — Вы не должны убивать волка, — говорит она.

     — Мы это знаем, — отвечает предводитель воинов. — Именно из-за волков с ним хотят поговорить на Горе.

     Она смотрит на него, у нее зреет мысль.

     — Это волк принес вам сообщение о нашем приезде, да? Вы не высматривали нас со Стены?

     Это кажется невероятным, даже тогда, когда она это произносит. Но он кивает, а потом отмечает:

     — Вы очень похожи на брата.

     Ли-Мэй снова начинает плакать.

     — Вы его знали?

     — Я учил Шэнь Тая некоторое время. И я горевал, когда он нас покинул. Вот почему я попросил позволения быть одним из тех, кого послали за его сестрой.

     Шэн Ли-Мэй не из тех женщин, которые плачут. Они ждут, терпеливо, даже с юмором. Она вытирает глаза рукавом и говорит, глядя на старшего:

     — Что случилось? Армии покинули гарнизоны, Стену. Почему?

     Они опять переглядываются. Старший говорит:

     — Думаю, будет лучше, если вам расскажут об этом на Горе.

     — Есть о чем рассказать?

     Он кивает.

     Ли-Мэй больше не задает вопросов. Просто ужинает с ними, и там есть певица (не очень искусная, но они в таких дальних краях), а потом уходит в свою комнату и спит на кровати. И ей снятся волки.

     Еще три ночи в дороге. Мешаг остается с ними. Она не была уверена, что он согласится. Богю держится особняком, каждую ночь спит на улице. Она ни разу не видит волка, хотя заметила, как он пробежал в ворота у Стены.

     На второй день она впервые видит гору Каменный Барабан, поднимающуюся над плато в великолепном одиночестве. Ее зеленые склоны подобны нефриту в лучах солнца. Это одна из пяти Священных гор.

     Вечером четвертого дня они подъезжают к ней. Каньлиньские воины едут впереди, медленно поднимаясь по извилистой тропе на поросшем лесом склоне, пока наконец они не подъезжают к плоской вершине, которая дала горе ее название. Там стоит святилище, и там Шэнь Ли-Мэй ждет учтивый прием, благодаря ее брату. И в тот вечер ей рассказывают, как и было обещано, о том, что произошло — у Стены и в других местах, — и что это означает для империи и для времени, в котором они родились…

     * * *

     По крайней мере, три историка более поздней династии, работая в Зале Летописей (после того, как его заново отстроили), высказали мнение, что десятки миллионов людей могли бы избежать голода, войны, переселения и гибели, если бы кто-нибудь остановил украшенную перьями зимородка карету генерала Ань Ли, когда она мчалась на северо-восток той весной, возвращаясь на его территорию. И к его армиям.

     Солдаты на командных постах, которые миновала та карета, не имели оснований ее задерживать, с этим историки согласились. Они не осуждали командиров и солдат, которые смотрели на проезжающую карету, тяжело катившуюся по дорогам Катая в те теплые дни и ночи.

     Они всего лишь придерживаются правды, писали историки.

     А вот другие историки, того же периода и более поздних, с ними не соглашались. Эти авторы высказывали предположение, что «правда», когда исследуешь события и летописи прошлого, всегда неопределенная, ненадежная. Никто не мог бы сказать точно, как потекла бы река времени, вздуваясь или опадая, принося повадки или мягко увлажняя поля, если бы какое-то одно событие, или даже многие, развивались иначе.

     Такова природа бытия под небесами, писали несогласные ученые, что мы не можем точно знать подобные вещи. Мы не можем прожить жизнь дважды или наблюдать, как разворачиваются мгновения прошлого, подобно шелковому вееру придворной дамы. Река течет, танцоры заканчивают свой танец. Если музыка начинает играть снова, они начинают новый танец, а не повторяют старый.

     Отметив это, приведя противоречивые встречные аргументы, как можно осторожнее (а в одном случае — даже как можно лиричнее), эти историки, все без исключения, по-видимому, пришли к единому мнению и остановились на разумном числе. Сорок миллионов, решили они. Именно столько людей погибло в результате Восстания Ань Ли.
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Ань Цао, второй сын генерала Ань Ли, уже три года жил во дворце Да-Мин, наслаждаясь многочисленными удовольствиями загородной жизни и почетом, положенным сыну выдающегося отца.

     Он имел официальный ранг тысячника дворцовой стражи Летающий Дракон, но, как и большинство других офицеров этой довольно символической армии, проводил свои дни, охотясь в Оленьем парке или в более удаленных угодьях, играя в поло или отправляясь на прогулки верхом в поисках развлечений вместе с сыновьями аристократов, мандаринов и старших офицеров армии. Ночи его были посвящены удовольствиям в разных домах Северного квартала или в компании гибких, ухоженных женщин, которых приглашали в особняки города или во дворец, чтобы ублажать могущественных и богатых мужей своей музыкой и своим телом.

     В тот самый день, когда в Да-Мин пришла новость о том, что его отец Рошань поднял восстание на северо-востоке и провозгласил себя императором Катая и основателем Десятой династии, Ань Цао был обезглавлен в садах дворца.

     Покрытый гравировкой меч, который это сделал, держал в руках сам Вэнь Чжоу, первый министр. Крупный мужчина, умеющий обращаться с клинком, хотя и несколько импульсивный.

     Этот поступок старшие мандарины считали ошибкой, еще в то время. Сын был полезен живым, как заложник или как гарант доброй воли в переговорах о мире. Мертвый он стал бесполезным, а возможно, даже хуже, если его отец окажется мстительным.

     Конечно, Вэнь Чжоу был также объявлен причиной предательского восстания Ань Ли: необходимо освободить империю от безрассудного, некомпетентного правления продажного первого министра, присутствие которого во власти доказывало, что престарелый император потерял представление о своем пути — и мандат на правление от богов.

     Так было заявлено в письме, доставленном в Да-Мин курьером из каньлиньских воинов. Эти воины играли важную роль во времена конфликта: их можно было нанять и им доверяли обе стороны.

     Учитывая объявленную причину восстания, то, что Вэнь Чжоу собственноручно убил сына Ань Ли, многие восприняли, ломая руки и качая головой, с большой тревогой. Однако некоторые отметили, что суждения и реакцию гражданских служб в те первые дни восстания нельзя было назвать спокойными и сдержанными — как и здравыми.

     По правде говоря, во дворце и за его пределами воцарилась паника.

     Как и следовало ожидать, попытка скрыть известие о восстании оказалась безуспешной. Синань — не тот город, где можно скрыть какую-то новость. А когда она разнеслась по столице, то разлетелась повсюду.

     Кто-то сказал, что в северной части неба за неделю до этого видели красный огненный шар. И что об этом сообщили астрологам из Школы Безграничной ночи.

     Правда это или нет, но на севере находилась армия, крупная армия. И она, по-видимому, двигалась к очевидной первой цели восставших — ко второму по величине городу империи. Еньлинь находился к востоку от Синаня, ближе к Большому каналу, за перевалом Тэн. Наступление Рошаня грозило страшной бедой почти миллиону преданных подданных императора за стенами этого города.

     Вероятно, они сдадут город.

     По-видимому, многие города к северу от Золотой реки уже так и сделали. Доходили сведения, что Рошань с учтивостью относится к чиновникам префектур и что многие из них переходят на его сторону. Трудно судить о степени правдивости этих донесений: расстояния были большими, связь стала ненадежной.

     Но вот что было непреложной истиной: армии, которые могли оказать сопротивление Рошаню, находились на юге, на западе и на северо-западе и не могли попасть к Еньлину вовремя, чтобы оборонять его. Лучшее, что они могли сделать, — и этот план сразу же приняли военные, — защищать перевал Тэн.

     Принимая эти решения, первый министр Вэнь Чжоу проявил решительность и уверенность, это признали все. Среди военного руководства и мандаринов, охваченных в разной степени ужасом и неуверенностью, он постоянно высказывал мнение, что Ань Ли скоро остановится, что возмущение за спиной мятежника остановит его продвижение. Катай, заявил он, никогда не примет и не поддержит неграмотного варвара в качестве императора. Как только до народа это дойдет, события пойдут своим чередом.

     Шестую армию сняли с ее постов у излучины реки и вдоль Стены и отправили на восток, чтобы перекрыть линии снабжения Рошаня, ввести в игру северо-восток и заставить некоторых мятежных солдат отступить в этом направлении. Вторая, Третья и Пятая армии получили приказ как можно скорее захватить и удерживать перевал Тэн. Пять тысяч воинов дворцовой стражи Летающего Дракона немедленно послали туда из Синаня. Едва ли это были выдающиеся солдаты, но так как перевал был узким и этим славился, его могло некоторое время удерживать даже небольшое количество солдат, если они обладали хоть каким-то мужеством и имели достойных командиров. Такое не раз случалось в истории Катая.

     В Еньлинь послали распоряжение держаться изо всех сил. Важно было задержать мятежников.

     Первую и Четвертую армию оставили на своих местах, вдоль северо-западной и западной границ. Если бы Катай потерял контроль над крепостями вдоль Шелкового пути и над проходящими там коридорами, это грозило катастрофой, и уводить армии от границы с тагурами в любые времена сочли бы неразумным. Вот с юга должны были подойти три другие армии, но курьерам пришлось преодолеть долгий путь для того, чтобы их вызвать, а армиям еще надо было туда добраться.

     Вэнь Чжоу предсказывал короткую кампанию. Другие не были в этом уверены. Рошань командовал Седьмой, Восьмой и Девятой армиями и объединил их. Его солдаты были самыми закаленными бойцами в Катае, и так как генерала Ань Ли не переводили из округа в округ — когда-то это было правилом для военных губернаторов, — они были безоговорочно ему преданы. Если бы они перешли Золотую реку и осадили Еньлинь, они бы сделали свой окончательный выбор.

     Рошань также много лет был управляющим Императорских Конюшен и обеспечил собственной кавалерии лучших коней, которых покупали у богю каждый год у излучины реки. Глядя назад, дать ему такую возможность было не самым мудрым решением.

     Кроме всего этого (будто этого недостаточно, чтобы гражданские чиновники запаниковали), усмирение северо-востока всегда было для династии весьма деликатной задачей. Этот регион был родиной могущественных семейств, многие поколения заключавших между собой браки, и они утверждали (правдиво или нет), что их корни уходят в прошлое до самой Первой династии. На северо-востоке многие считали Девятую династию плохо воспитанными узурпаторами. Меры Синаня по реформе налогообложения и владению землей в пользу фермеров плохо встретили на северо-востоке. Тамошние аристократы называли себя «Пять семейств», и нельзя было быть уверенными в том, как они среагируют на мятеж.

     Очень возможно, что они могут увидеть в толстом неграмотном генерале с плохим состоянием здоровья возможность добиться своих собственных целей, потому что он наверняка не проживет долго и им будет легко манипулировать. Когда наступили перемены, умные люди легко могли предвидеть, куда все идет.

     По случайности и Цинь Хай, тот первый министр, который провел эти ненавистные реформы, и нынешний, Вэнь Чжоу, были родом из южных семейств, а следовательно — соперники.

     Это могло иметь значение.

     Важным мог оказаться еще один момент, как указал некий человек в Да-Мине (это сказал наследник императора). Учитывая размеры империи, огромные расстояния, которые придется преодолевать в процессе коммуникаций, и всегдашнее огромное значение кавалерии, двести пятьдесят сардийских коней внезапно приобрели еще большее значение, чем раньше.

     Второго сына генерала Шэнь Гао вызвали во дворец.

     * * *

     Послание от двора пришло в конце двухнедельного промежутка времени, полного напряженного ожидания. Еще до того, как новость о восстании облетела Синань.

     Тай слышал рассказы о том, насколько медленно вращаются колеса Да-Мина в таких вопросах, как предоставление аудиенции и принятие решений на многочисленных уровнях гражданских ведомств. В Синане было сто сорок тысяч мандаринов девяти степеней. Быстрота не входила в число их достоинств.

     Он прежде никогда не был настолько важной персоной, чтобы испытать эту истину на себе. Никогда не был человеком, который мог ожидать вызова ко двору, с надеждой или со страхом.

     Теперь положение изменилось. Тай носил кольцо императора. Он не хотел его надевать, не хотел даже оставлять его себе, считая более важным, чтобы его получила Капель. Тайная возможность для нее иметь какие-то средства в случае…

     В случае чего? Неужели он совсем перестал ориентироваться в этом мире, если думал, что она не сможет найти драгоценностей, чтобы продать их в случае нужды? В такой усадьбе? Наложница первого министра? Начать с того, с грустью думал он, что иначе ей бы не удалось нанять каньлиньского воина.

     Тай спросил об этом Вэй Сун. Как и следовало ожидать, она посмотрела на него с упреком. Словно каньлиньская телохранительница могла ответить на подобный вопрос.

     Это не она заставила его надеть это кольцо, хотя именно она вернула его Таю на улице в ту ночь, когда они перелезли через стену две недели назад. С тех пор он не видел Капели. Вообще почти не видел людей. А вызов во дворец все не приходил.

     Его каньлиньские телохранители сказали, что ему нельзя ходить в Северный квартал. Слишком опасно на улицах и в переулках после наступления темноты, говорили они. Он очень хорошо знал эти переулки.

     — Никто теперь на меня не нападет! — резко возразил Тай. — Кони — моя защита, помните?

     — Только от известного убийцы, — хладнокровно ответил лидер телохранителей. Его звали Люй Чэнь. — Но не в том случае, если неизвестно, кто на вас напал, и если нападающие скроются.

     — Как вы собираетесь не позволить мне пойти? — с вызовом спросил Тай.

     В тот вечер Сун присутствовала при разговоре, стоя за спиной командира — с опущенной головой, аккуратно заколотыми волосами, пряча ладони в рукава своего платья. Тай внезапно вспомнил, как в первый раз увидел ее идущей через внутренний двор в крепости у Железных Ворот: только что проснувшуюся, с распущенными волосами. Это было не так давно, подумал он. Он достаточно хорошо знал ее, чтобы понять эту позу. К тому же Сун не слишком хорошо скрывала свои чувства, для каньлиньского воина. Она сердилась, и Тай видел это.

     — Мы не можем вас остановить, господин Шэнь, — тихо произнес Люй Чэнь. — Но Драгоценная Наложница и Наследник императора поручили нам охранять вас, и Синань — место ненадежное. Вы понимаете, что если с вами что-то случится, мы все заплатим своими жизнями.

     Тут Сун подняла взгляд. Тай увидел в ее глазах ярость.

     — Это… это несправедливо, — только и сказал он.

     Люй Чэнь заморгал, словно смысл этого замечания был не очевиден.

     В итоге Тай не пошел в Северный квартал и даже не пытался встретиться с братом. Хотя несколько раз в день ему приходила в голову мысль, что можно бы просто пойти к Лю домой и выяснить с ним отношения.

     Это звучало фальшиво. Выяснить что? Сказать брату, что он опозорил имя отца, поступив так с их сестрой? Он уже сказал это в Ма-вае. Лю мог просто еще раз учтиво не согласиться с ним. И горькая правда в том, что большинство мужчин — и женщин — из высших придворных согласились бы с Шэнь Лю, доверенным советником первого министра, а не с его неопытным младшим братом.

     Как можно считать неправильным возвышение сестры до положения члена семьи императора? Как это может не принести славу роду Шэнь? Не граничит ли с оскорблением Трону Феникса даже намек на другие чувства, кроме восторга?

     Эта обида, это понимание природы зла являлось уникальной особенностью их семьи: их отца, того, как он видел этот мир. И, по правде сказать, только того генерала Шэня, каким он стал в конце жизни. После Куала Нора…

     С другой стороны, Тай мог обвинить брата в попытке его убить. Эта беседа была еще более предсказуемой. И, в любом случае, он вовсе не был в этом уверен. Если бы он был уверен, ему следовало бы самому убить Лю. А Шэнь Тай не был готов это сделать.

     Однажды поздно ночью, трудясь над стихами, он посмотрел в окно на звезды и сияющую, почти полную луну и понял, что, наверное, никогда не будет готов это сделать. Хоть кто-то может назвать это слабостью.

     Встреч с Вэнь Чжоу он избегал. Это было легко: на базаре или во время прогулки за стенами города не встретишь первого министра.

     Сыма Цянь часто навещал его, они вместе пили вино, беседовали с не совсем трезвым добродушием. Поэт призывал к терпению или к беззаботному безразличию в период ожидания, в зависимости от своего собственного настроения.

     Тай выделил ему комнаты в своем новом особняке, обеспечил чернила и хорошую бумагу, подогретое вино с пряностями и вообще все, что ему еще могло понадобиться. Цянь приходил и уходил. Некоторые ночи проводил с Таем, некоторые — где-то еще.

     Ему-то не запрещалось посещать Северный квартал…

     Тай катался на Динлале в парке Длинного озера. Обширное зеленое пространство на юго-западе города было открыто для всех, и его очень любили. Он ездил по дорожкам вокруг озера, под цветущими сливами. Здесь его поджидали воспоминания, словно засада. Встречи с друзьями три года назад, даже меньше. Капель и другие девушки, которым позволяли покидать павильон Лунного Света на три дня каждый месяц и во время праздников. Тай даже ясно видел Синь Луня того времени, когда они все были студентами и вместе мечтали о том, что могло произойти. Лунь, игривый и умный, по общему мнению, имел больше всех шансов сдать экзамены на «отлично», добиться высокого ранга и видного положения при дворе Пурпурного мирта.

     Общее мнение оказалось не особенно надежным, поймал себя на мысли Тай, пока ехал верхом.

     Во время этих прогулок Вэй Сун была с ним, вместе с четырьмя другими каньлиньскими воинами. Все они были готовы к бою и насторожены еще до того, как пришло известие о восстании Рошаня и началась паника.

     Люди поворачивали головы и смотрели на них, когда они проезжали мимо. Кто этот неулыбчивый человек на великолепном сардийском коне под охраной людей в черном?

     Действительно, кто?

     
Он никогда не бывал внутри дворца. Никогда не подходил близко, только стоял в толпе во время праздников, чтобы получить высокое благословение от императора. Синь Лунь каждый раз отпускал одну и ту же шуточку: откуда они знают, что там, наверху, так далеко от них, именно Славный император Тайцзу, в белых с золотом одеждах?

     Триста тысяч тел могла вместить площадь во время праздников, они превращали в давящий, опасный пресс обширное пространство перед внутренней стеной Да-Мина. И люди действительно погибали: их топтали ногами, они задыхались, иногда получали удар ножом в ссоре, а потом их держала в вертикальном положении плотная масса людей, хотя они уже были мертвы, а убийца протискивался через толпу прочь. Ловкие воришки могли уйти на покой с той добычей, которую стащили в такие дни. Лунь это тоже говорил, часто.

     В то утро, когда Тай подъехал вместе с телохранителями ко дворцу, не наблюдалось никакой толпы. Зато было много стражников Золотой Птицы — они подгоняли повозки, чтобы те быстро проезжали через площадь и по улицам. Никому не позволяли задерживаться и смотреть на дворец. Только не во время мятежа. Стражникам поручили поддерживать порядок и дорожное движение, понял Тай. По крайней мере, нужно имитировать такие вещи, создавать иллюзию спокойствия. Внешние приметы всегда важны.

     Его собственный внешний вид был официальным. Его управляющий был непреклонен. Этот человек проявлял качества настоящего тирана. На Тае был голубой шелк ляо, два слоя двух оттенков, широкий черный пояс, черные туфли и мягкая фетровая шляпа, тоже черная. Держащие ее шпильки, осторожно вставленные самим управляющим, были золотые, украшенные слонами из слоновой кости. Тай понятия не имел, откуда у него взялись собственные золотые шпильки со слонами.

     И он носил на пальце кольцо императора.

     Изумруд заметили, как он видел, все присутствующие в той палате, куда его наконец провели. Он проехал с охраной через пять огромных внутренних дворов, а потом, спешившись и оставив Динлала со своими телохранителями (которых дальше не пустили), поднялся по необычайно широкой лестнице из пятидесяти ступеней и прошел через две больших палаты в эту, потолок которой поддерживали массивные колонны из розово-желтого мрамора.

     Двенадцать человек сидели, скрестив ноги, на мягких возвышениях. Позади них стояли советники, а слуги замерли в дальних углах зала.

     Возглавлял это собрание Вэнь Чжоу.

     Тай намеренно старался встретиться с ним взглядом и поэтому следил за взглядом первого министра, приближаясь к нему. Это приближение заняло много времени, потому что палата была смехотворно огромных размеров. Ему пришлось даже пройти по изогнутой арке мраморного мостика над прудом. В перила мостика были вделаны жемчужины.

     Так как он наблюдал, отказываясь отвести глаза, Тай заметил момент, когда выражение лица первого министра изменилось с холодного на смущенное. Это произошло в тот миг, когда взгляд Вэнь Чжоу остановился на кольце, с изумрудом.

     Сыма Цянь предсказывал, что это произойдет.

     Это очень просто, сказал он вчера ночью, попивая первую в этом сезоне водку с ароматом личи. Тай еще не был принят официально. Недавно прибывшие ко двору не встречаются с императором без точного соблюдения протокола и приоритетов. Никто не знал о поездке императора за стены города в Ма-вай две недели назад. Однако это кольцо было отличительным знаком — все знали, что оно принадлежит Тайцзу. А назавтра только что приехавший человек, который даже не то что не сдал, а даже не пытался сдать экзамены, который не имел значительного военного звания и не мог претендовать на благосклонность по праву рождения, уже ходил по Да-Мину с кольцом императора на пальце.

     Поэт выразил сожаление, что не может быть там и видеть это.

     Тай перевел взгляд с первого министра на стоящего за ним брата. Впервые в жизни он увидел тревогу на лице Лю, который смотрел на него, и это выбило его из колеи.

     Тай остановился вместе с сопровождающими его дворцовыми слугами рядом с сиденьем на возвышении напротив первого министра, очевидно оставленным для него. Несколько раз поклонился, каждый раз слегка поворачиваясь, чтобы охватить всех присутствующих.

     Он увидел наследника Шиньцзу, сидящего сбоку в середине ряда. Принц держал в руке чашку с вином — единственный в этой палате. Наследник улыбнулся Таю. Если он и заметил кольцо, если и удивился, то не подал виду.

     У Тая промелькнула мысль, будет ли здесь Цзянь, но это была нелепая мысль. Женщины делали то, что делали, за кулисами таких собраний, а не в составе совета, задачей которого было управлять империей во время вооруженного восстания.

     Он знал, не являясь совсем уж несведущим, что император не будет присутствовать. Раньше мог бы. Но теперь — нет. Славный император Катая в свое время получит доклад — или не один доклад. Хотя…

     Тай огляделся, стараясь сделать это небрежно. За спиной Чжоу, между ним и дверью в глубине палаты, стояли высокие ширмы. Если бы кто-нибудь захотел слушать и наблюдать, оставаясь незамеченным, это было бы нетрудно. Слуги могли видеть его или ее, но слуги не имели значения…

     — Садитесь, второй сын Шэнь Гао, — голос Чжоу звучал почти небрежно. — Мы обсуждали передвижения Шестой армии. Это вас не касается. Наследник императора попросил разрешить вам присутствовать здесь по какому-то мелкому делу.

     Тай кивнул и снова поклонился принцу. Подобрал полы одежды и сел напротив первого министра. В этом было нечто почти слишком понятное. Шиньцзу сидел между ними, справа от Тая.

     — Мы не видели причины — и как всегда — не удовлетворить желание светлейшего принца вас вызвать, — продолжал Вэнь Чжоу.

     «Мы», отметил Тай. Он не совсем понимал, что это значит. И снова склонил голову:

     — Я готов оказать любую посильную помощь такому благородному собранию.

     — Ну, — беспечно произнес Чжоу, — думаю, я имею представление, о чем думал его превосходительство. По правде говоря, этим делом уже занялись.

     — Правда? И как же это, первый министр?

     Это спросил Шиньцзу. И хотя он по-прежнему держал свою чашку, лениво и равнодушно отведя руку в сторону, его голос звучал отнюдь не лениво. Инстинктивно Тай снова бросил взгляд на брата: у Лю было явно несчастное лицо.

     Тай вдруг тоже ощутил тревогу и опять перевел взгляд на первого министра. Чжоу сказал, небрежно махнув рукой:

     — Разумеется, это те кони с запада, господин принц. Что еще могло придать значение этому человеку? Поэтому вчера я отправил двадцать человек, приказав забрать их у тагуров. Думаю, ваша милость, вы довольны? — он улыбнулся.

     Тай встал.

     Почти наверняка это варварский поступок в таком собрании, подумал он. Возможно, даже оскорбление. Существовали точные правила насчет того, как человек должен разговаривать с властью в Да-Мине, особенно если у него нет должного положения. Но ему было все равно.

     Поразительно то, каким спокойным он вдруг стал. Именно когда тебе не все равно, подумал он, ты чувствуешь себя в опасности. И он произнес, не кланяясь:

     — Вы спросили своего советника, моего брата, перед тем как это сделать? Неужели Лю действительно позволил вам поступить так глупо?

     Собрание молчало, шокированное. Вэнь Чжоу окаменел.

     — Берегитесь, господин Шэнь! Вы находитесь здесь только…

     Принц поставил чашку с вином на столик.

     — Он здесь по моему приглашению, первый министр. Как вы сами отметили. Что вы собирались сказать, господин Шэнь, нося на пальце кольцо моего глубокоуважаемого отца, знак оказанного вам великого почета?

     Значит, он заметил…

     Тай не смог сдержаться и снова взглянул на ширмы за спиной Чжоу. Невозможно определить, есть ли кто-то за ними или нет.

     Перед тем как ответить, он опять поклонился.

     — Я лишь задал вопрос, светлейший принц. Может быть, моему брату будет позволено ответить, если первый министр снова будет возражать?

     — Мои советники не говорят за меня! — резко бросил Вэнь Чжоу.

     Шиньцзу коротко кивнул:

     — Разумная политика. Это может подорвать доверие к первому министру еще больше. Так скажите нам, это сделано после консультации с вашими советниками?

     «Еще больше». Эти слова невозможно пропустить мимо ушей.

     — Едва ли на этом совете следует обсуждать процедуры принятия решений в ведомстве первого министра. Решения принимаются самыми разными способами. Любой, имеющий опыт руководства, это знает.

     Ответная стрела, выпущенная в беспутного принца.

     — Возможно, — согласился Шиньцзу. — Но должен вам сказать, я бы незамедлительно отправил в отставку любого советника, который рекомендовал бы мне послать туда этих людей.

     — А! Принц теперь желает обсудить штат сотрудников министерства?

     — Это было бы слишком скучно со всех точек зрения, — Шиньцзу слегка улыбнулся.

     Вэнь Чжоу не улыбнулся в ответ:

     — Господин мой принц, этот человек еще не был принят императором. Его включили в список на аудиенцию. Пока он не предстанет перед Троном Феникса, он не может покинуть город. Кони очень важны, как вы сами сказали. Поэтому я послал за ними. Что в этом неправильного, по вашему мнению, мой господин?

     Это казалось безупречно разумным доводом. Но не было им. Тай открыл рот, но принц его опередил:

     — Я хочу вам сообщить, что тех людей остановили на имперской дороге вчера ночью. На первой же почтовой станции.

     На этот раз Чжоу встал.

     Протоколу задали здесь ужасную трепку, подумал Тай. Его сердце сильно билось.

     — Никто бы не посмел это сделать! — рявкнул Вэнь Чжоу.

     — Многие сочли бы это необходимым, но осмелился только один человек. Вы почти правы, первый министр. Ваших всадников остановили солдаты Второго военного округа, которые случайно оказались в Ма-вае после того, как они сопровождали господина Шэнь Тая с запада.

     — Как это возможно? Как мы можем защититься от Рошаня, если мы…

     — Если игнорируем совершенно ясную информацию об условиях, на которых эти кони будут переданы нам! Господин Шэнь обязательно должен сам забрать у тагуров коней. Они принадлежат ему!

     Чжоу покачал головой. Он весь дрожал от ярости.

     — Сардийские кони — это подарок Катаю от любимой дочери светлейшего императора. Тагуры не решились бы поставить себя в неловкое положение, отказываясь отдать этот подарок из-за незначительного условия передачи…

     — Пожалуйста! — перебил его Тай. Чжоу умолк. Все смотрели на него. — Господин первый министр, позвольте говорить вашему советнику. От своего имени, не от вашего. Брат, это ты заставил его так поступить?

     Лю прочистил горло под взглядами всех присутствующих. Он был искусным оратором, мастерски использующим повышение тона и громкость звука в зависимости от обстоятельств. Работал над этим всю жизнь, начав еще до того, как у него начала расти борода.

     Сейчас Шэнь Лю явно испытывал неловкость. Он перевел взгляд с Вэнь Чжоу на принца и сказал:

     — Светлейший принц, безусловно, прав, когда высказал предположение, что нам больше, чем когда-либо, нужны эти кони, учитывая необходимость поддерживать связь на больших расстояниях…

     — И поэтому я пригласил вашего брата присоединиться к нам, — закончил Шиньцзу. — Кони — это дар в знак уважения одному человеку. Если двадцать солдат просто приедут к границе и потребуют их, мы нанесем оскорбление тагурам, игнорируя их условия. Мы опозорим себя таким поступком!

     — Кто остановил моих людей? — спросил Вэнь Чжоу, не обращая внимания на слова принца. Его голос звучал очень резко. Загнанный в угол волк, подумал Тай, — или считающий, что его могут загнать в угол.

     К этому моменту Тай уже понял. Чжоу тоже должен был понять.

     — Так распорядилась ваша двоюродная сестра, — тихо ответил Шиньцзу. — Госпожа Вэнь Цзянь сказала мне, что я могу так ответить, если меня спросят.

     Это должна была сделать она, подумал Тай. А это означало так много, то, что она сделала: она очень пристально следила за своим двоюродным братом. Империя столкнулась с открытым мятежом. И два человека, к которым она благоволила и равновесие между которыми старалась сохранить, стояли в центре событий. В этот момент один из них находился в этой комнате, другой — в походе со своими армиями.

     Принц помолчал, потом прибавил, еще тише:

     — Я также должен передать вам, что она поговорила с тем вашим человеком. Тем самым, которого задержали несколько недель назад по дороге на юг.

     С тем, кто убил Синь Луня.

     — Об этой беседе я бы с удовольствием послушал, — сказал Чжоу с вызывающим восхищение спокойствием. — Но первый вопрос гораздо важнее!

     — Господин первый министр! — произнес Тай, на этот раз официально обращаясь к нему. — Светлейший принц, конечно, прав. Мы рискуем потерять двести пятьдесят сардийских коней. Вам были переданы условия этого необычайно щедрого подарка, далеко превосходящего мои заслуги. Я сам писал о них, как и тагуры, и комендант крепости у Железных Ворот.

     — Как вульгарно и самонадеянно считать себя настолько важной персоной, второй сын Шэнь Гао! И прошу заметить: необычайно щедрые подарки делает император Катая, а не платящие дань второстепенные народы, которые выпрашивают у нас дочерей императора как знак божественной милости.

     Тай знал, что должен делать дальше. Это было не в его характере, и он все больше понимал это, с каждой секундой. Он не хотел бы здесь находиться — ни сейчас, никогда. Но он мог немного поучаствовать в этом танце.

     Он поднял руку с кольцом.

     — Я слишком хорошо знаю, каким необычайно щедрым к своему самому скромному слуге может быть наш возлюбленный император, да живет он и правит тысячу лет.

     Ненадолго воцарилось молчание.

     — Да будет на то воля неба, — произнес сын и наследник императора. Чжоу промолчал.

     Тай повернулся к Шиньцзу:

     — Господин принц, вы желаете, чтобы я взял людей и отправился на запад за конями? Я жду распоряжений двора. Их держат по ту сторону от границы у Хсеня.

     — Мы знаем об этом.

     — Я готов выехать немедленно.

     Принц покачал головой. Чжоу все еще не сел, заметил Тай. Он стоял лицом к первому министру в гулком пространстве огромной палаты, отделенный от него шеренгой членов совета. Если бы Чжоу каким-то образом получил этих коней, подумал Тай, ничто не помешало бы ему организовать убийство некоего второго сына. Ничто на свете…

     Принц сказал:

     — Собственно говоря, первый министр прав в одном: вы не можете покинуть Синань, пока ждете аудиенции. Ваше имя внесено в список.

     Тай пристально посмотрел на него.

     — Я бы больше хотел послужить императору, по мере сил, чем появиться при дворе.

     Шиньцзу улыбнулся. Он легко включал свое обаяние. Возможно, подумал Тай, еще и поэтому он оставался в живых все это время. Поэтому, и благодаря репутации человека, равнодушного к делам империи. Только эта репутация с каждой секундой таяла.

     Принц снова покачал головой:

     — События должны идти так, как назначено под девятью небесами, господин Шэнь. Дворец и империю охватит хаос, если им помешать. Как говорил нам Учитель Чо, когда внешняя граница нестабильна, центр должен быть прочным. Мой отец примет вас. Вам воздадут почести, которые, — потому что так должно быть — превзойдут почести Санграмы в Ригиале. Так делают дела в этом мире. А затем, если будет угодно Трону Феникса, вас, возможно, попросят отправиться за вашими конями.

     — Мой господин, время может иметь большое значение…

     — Именно поэтому я послал за ними! — вмешался Вэнь Чжоу.

     — Неужели? — спросил принц Шиньцзу. Принц посмотрел на Тая. — Время всегда имеет большое значение. Но порядок, правильное поведение, правильное мышление всегда имели еще большее значение. Так у нас принято.

     Тай опустил голову. Теперь его смущало то, что он стоит у всех на виду.

     — Я понимаю, мой господин. Но если это так, то почему я здесь? Вы сказали, что просили позвать меня…

     В глазах Шиньцзу промелькнула насмешка. Это сын человека, внезапно подумал Тай, прославившегося своим умом и умением властвовать. Если император постарел и лишился сил (такие мысли нельзя произносить вслух), то этого не отнять у его наследника.

     — Я попросил, чтобы вы пришли сюда, как только мы узнали о посланных за конями всадниках. Этих людей не пропустили бы на границе. Мы все это знаем или должны были знать. Ваше присутствие потребуется там, а потом империя попросит у вас коней, если, конечно, вы будете так добры, что предоставите их нам. Поэтому я пригласил вас сюда, где присутствует первый министр. Нам понадобится его большая власть.

     Тай замигал и посмотрел на Чжоу.

     Только теперь Шиньцзу повернулся в ту сторону.

     — Первый министр, я бы сам приложил свои усилия и использовал свои ограниченные средства, чтобы обеспечить охрану этого человека ради Катая и моего отца, но время сейчас опасное, а мои ресурсы скудны. Я прошу вас, в присутствии этого совета, охранять его для нас и поручиться в том своей должностью и жизнью. Только человек, обладающий вашей мудростью и властью, может обеспечить его безопасность в эти беспокойные времена. Всем нам известно, что Рошань знает об этих конях.

     Выражение лица Чжоу было весьма интересным. Там было признание своего поражения, в этом невозможно ошибиться, но за ним, как показалось Таю, он увидел промелькнувшую аристократическую насмешку, иронию: признание хорошо сыгранной игры, как будто это был матч в поло и противник только что забил элегантный гол.

     Разумеется, он согласился.

     
— Он никак не мог отказаться, — улыбнулся Сыма Цянь за чашкой вина Лососевой реки в тот вечер.

     Луна, уже не полная, стояла над головой. Они сидели на изогнутой каменной скамье под фонарями в саду у дома Тая. Этот сад, разумеется, не мог сравниться по размерам и затейливости с садом Вэнь Чжоу, но в нем был маленький пруд, бамбуковая роща, извилистые дорожки и фруктовые деревья. Их окружал аромат цветов.

     — Принц, — сказал Тай. — Он изменился.

     Цянь подумал над этим:

     — Сейчас Шиньцзу позволяет людям увидеть то, каким он был всегда.

     — А он это скрывал?

     Цянь кивнул.

     — Почему именно сейчас?

     — Вероятно, уже пора.

     Тай, в свою очередь, подумал.

     — Ему грозит из-за этого опасность?

     — Шиньцзу?

     — Да.

     Поэт выпил свою чашку. Слуга снова наполнил ее, потом отошел.

     — Наверное. Но не больше, чем любому из нас. Четверть миллиона солдат идут на Еньлинь.

     Он взглянул на Тая, потом отвел глаза и тихо прочитал:

     
      
       Дым битвы ветер резкий уносит.

       Журавли и дикие гуси летят.

       Потом лунный диск поплывет по воде.

       Цветущие сливы в реке отражались,

       Пока не опали цветы.

      

     

     Он сам написал это во время последней войны с тагурами. Войны отца Тая.

     Тай некоторое время молчал, потом сказал:

     — Кажется, первый министр думает, что все быстро закончится. Что северо-восток не признает амбиций Рошаня и восстанет у него в тылу, а Шестая армия перекроет линии снабжения.

     Огромные глаза Сыма Цяня, так похожие на тигриные, смотрели в глаза Тая.

     — Мы должны надеяться, — пробормотал он, — что первый министр прав…

     
В ту ночь Таю приснилось, что он вернулся на север. Стоит возле того дома в степи и смотрит, как людей сжигают и поедают рядом с ярко-синим, как драгоценный камень, озером. Теперь этот сон снился ему не часто, но воспоминания и не покидали его совсем.

     Плыл дым, сквозь него наплывали ухмыляющиеся лица. Приближался голый по пояс богю, размахивающий перед его лицом отрубленными человеческими руками, предлагая их, словно подарок. Потом дым уносило прочь. Кровь капала из рук и из срезанных с бедер кусков мяса. Огонь с ревом поглощал дом. Тай испытывал ужас и оглушающее горе. У него было ощущение, что он громко плачет и во сне, и в Синане, и слышал, словно сквозь дымку и туман в полусне, чей-то голос, утешающий его. Он старался увидеть. Искал светлые волосы. Чья-то рука погладила его лоб, так ему показалось. Кто-то был у его кровати под балдахином, в непроницаемой ночной тьме. Он чувствовал, как пытается проснуться, потом сдался и снова соскользнул в сон — более легкий сон, без ужасных картин из воспоминаний.

     Утром, проснувшись на восходе солнца, он ничего не сказал о своей ночи, и никто ничего не сказал ему.

     
Девять дней спустя второй сын генерала Шэнь Гао был вызван во дворец Да-Мин и принят в Зале Великолепия императором Тайцзу в присутствии самых высокопоставленных придворных, в том числе — Драгоценной Наложницы.

     Тай, для такого случая наряженный управляющим в белые одежды, приблизился к Трону Феникса, три раза упав на колени, как его учили. Он остановился на предписанном расстоянии от особы императора, опустив глаза, — также в соответствии с предписаниями.

     Затем он получил в дар от восхищенной и благодарной империи поместье в горах Минчжэнь, в районе угодий для развлечений и охоты аристократов к северу от Синаня. И еще одно поместье вместе со значительным участком земли на юге, возле Большой реки. Раньше оно принадлежало министру, осужденному за воровство из государственной казны. Преступного министра казнили, его имущество конфисковали. Теперь оно перешло к храбрецу, который жил среди призраков Куала Нора, предавая их земле.

     Еще ему подарили сокрушительно большую сумму денег, церемониальные артефакты, нефрит, кораллы, жемчуга, слоновую кость и драгоценные камни, и два церемониальных меча, некогда принадлежавших императору Пятой династии.

     Не произнеся ни слова (говорить было запрещено), Тай поднялся, повинуясь незаметному жесту высокого евнуха, и снова поклонился, девять раз, медленно пятясь прочь от трона.

     Выйдя наружу с головокружением, Тай жадно дышал на залитом солнцем дворе и ожидал, что теперь ему передадут приказ немедленно отправиться за конями. Но все вышло иначе. Помешали события.

     В тот же день пришло известие, что Еньлинь, второй по величине город империи, находящийся к востоку от них, с противоположной стороны от перевала Тэн, сдался Рошаню. Мятежный генерал объявил его столицей Десятой династии. Его солдаты, по сообщениям, не тронули рядовых жителей, но перебили всех гражданских чиновников, которым не удалось убежать, когда мятежники появились у стен города.

     Новые призраки, подумал Тай. И их будет еще больше…
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Ли-Мэй никогда раньше не думала о таких вещах, но она никогда раньше и не была в горах. Даже на горы к востоку от их дома не поднималась ни разу. Женщинам туда ходить не принято. Она помнит, как мечтала увидеть море, но это были другие мысли…

     В первые дни пребывания здесь, когда нет никаких задач, нет нужды подниматься затемно и куда-то ехать, мечтая о несказанной роскоши распоряжаться собственным временем, она гуляет по широкой плоской вершине горы и зеленым террасам под ней. Ее никто не сопровождает. Здесь в этом нет необходимости. Каменный Барабан, одна из Пяти Священных Гор, отличается от всех, благодаря своему местоположению: она возвышается над почти совершенно ровной местностью во всех направлениях. Вершина выглядит так, словно какой-то бог взял меч и срезал ее, создав плоскую верхушку. Ли-Мэй далеко видно, в какую бы сторону она ни смотрела. Иногда она воображает, что видит даже Стену, но понимает, что это иллюзия.

     Ее ничем не ограничивают, она бродит повсюду. Ли-Мэй одета в серую одежду каньлиньского ученика, хоть и не принадлежит к ним. Она наблюдает за их боевыми тренировками, или за стрельбой из лука, или за отработкой движений, больше похожих на танец, чем на бой. Смотрит, как мужчины и женщины взбегают вверх по стенам, перелетают через открытое пространство и устремляются вниз по другой стене, а потом повторяют все сначала.

     Она слышит колокола, призывающие на молитву, и тоже идет туда, среди серых и черных фигур на зеленой горе.

     Ей очень нравится звон колоколов на этой возвышенности. Она стоит в глубине храма, смотрит на обряды при горящих свечах, слушает песнопения, звучащие то громче, то тише, и ощущает такой покой, какого давно не испытывала.

     То же самое чувство охватывает ее в сумерках, когда она находит тихое место на одной из террас и смотрит, как темнеет небо и зажигаются звезды.

     Ее мучит чувство вины. Погружаться в покой в такой момент, несомненно, эгоистично, даже стыдно. Теперь они уже знают, почему опустела Длинная стена и гарнизоны за ней. Они знают, куда ушли армии Рошаня и куда они направляются.

     Несмотря на это — или, возможно, честнее сказать — из-за этого, — к вечеру третьего дня на горе Каменный Барабан Ли-Мэй решила, что хочет остаться здесь на всю жизнь. Чтобы пройти обучение и стать одним из каньлиньских воинов или просто служить им.

     На следующий день, рано утром, ее вызвали к триумвирату старейшин, правящих святилищем, и она узнала, что ей не позволят это сделать. Фактически она должна уехать почти немедленно.

     Члены триумвирата не похожи на людей, склонных менять свое решение, думает она, стоя перед ними. Их лица суровы. Двое очень высоких мужчин, у третьего всего одна рука. Они одеты в самые строгие черные каньлиньские одежды, какие она только видела, и сидят на подушках, на возвышении, в павильоне, открытом свету и ветру. Восходит солнце.

     У Ли-Мэй есть вопросы.

     Она опускается на колени. Не уверена, правильно ли это, но чувствует, что поступает должным образом. И говорит, переводя взгляд с одного на другого:

     — Неужели я настолько не гожусь для того, чтобы стать каньлиньским воином?

     Неожиданно старейшина в центре, тот, у которого одна рука, громко смеется — высоким, веселым смехом. Оказывается, он не такой уж неприступный, думает Ли-Мэй. И другие тоже — они улыбаются.

     — Не годитесь? Совершенно! — отвечает хохочущий мужчина, качаясь от смеха. — Точно так же, как и ваш брат!

     Она изумленно смотрит на него.

     — Вы знали моего брата?

     — Я учил его! Мы старались. Он старался, — старейшина успокаивается, вытирает глаза рукавом и задумчиво смотрит на нее. — Его душа не предназначена для того, чтобы расти в рамках большой группы, делить с другими веру. И ваша тоже, дочь Шэнь Гао. — Он говорит добрым голосом. — Это не следует считать неудачей.

     — Но я именно так это чувствую, — возражает она.

     — Однако это не так. У вашего брата было слишком сильное чувство того, кто он такой, внутри. И у вас тоже. Это природа, а не недостаток.

     — Я не хочу уезжать, — она боится, что говорит по-детски.

     — Вы любите Гору потому, что спаслись от гибели, а здесь спокойно. Конечно, вам хочется задержаться здесь.

     — Мне нельзя остаться? Даже в качестве служанки?

     Один из высоких старейшин шевельнулся. Его это по-прежнему забавляет, видит Ли-Мэй. Он тихо отвечает:

     — Вы — принцесса Катая, моя госпожа. Обстоятельства в мире изменились, и почти наверняка вы не вернетесь на север. Но вы, конечно, не можете быть служанкой. Слишком много людей знает, кто вы такая. Это опозорит и дворец Да-Мин, и нас.

     — Я не просила делать меня принцессой.

     На этот раз смеются все трое, хоть и необидно.

     — Кто выбирает свою судьбу? — Это произносит третий, самый высокий. — Кто просит быть рожденным в свое время?

     — А кто принимает мир только таким, каким он к нему приходит? — слишком быстро отвечает она.

     Старейшины молчат.

     — Я не знаю этого изречения, — наконец говорит тот, что в центре. — Оно принадлежит последователю учителя Чо?

     Не пытаясь скрыть оттенок гордости, она отвечает:

     — Нет. Оно принадлежит генералу Шэнь Гао. Мой отец говорил это всем своим детям. — Шэнь Ли-Мэй помнит, как он говорил это ей, своей дочери, не один раз. Она не случайно это услышала.

     Трое мужчин переглядываются. Самый высокий склоняет голову:

     — Эта мысль бросает вызов и возлагает бремя на тех, кто руководствуется ею. Но, простите меня, она делает еще более ясным то, что путь каньлиньского воина не для вас. У нас разные склонности и характеры, но наш путь — искать осуществления и гармонии в этой общей сущности. Вам это известно.

     Ли-Мэй хочется сражаться, но ей трудно.

     — Мой брат не смог этого сделать?

     — Как не смог найти гармонию в рядах армии, — отвечает тот, что справа. — По-видимому, вашему отцу удалось воспитать в своих детях независимость.

     — Разве каньлиньские воины не могут быть независимыми?

     — Конечно, могут! — это снова произнес невысокий старейшина, в центре. — Но только до определенных пределов и только после того, как они признают себя объединенными нашими одеждами и теми обязанностями, которые они накладывают.

     Она чувствует себя юной и глупой. Возможно, они ожидали, что она знает такие вещи.

     — Тогда почему вы мне помогаете?

     Они кажутся удивленными. Тот, что в центре, — по-видимому, он лидер, — машет рукой.

     — Ради вашего брата, конечно.

     — Потому что он был здесь?

     Трое улыбаются. Высокий слева говорит:

     — Не поэтому. Нет. Конечно, не поэтому. Это из-за Куала Нора, моя госпожа.

     И поэтому она задает вопрос, ведь она так и не узнала, что именно сделал Тай после того, как покинул дом и уехал на запад во время траура.

     Они ей рассказывают, на далекой горе. Сообщают о конях и о покушениях на жизнь Тая. И что одно из них совершила женщина, замаскированная под каньлиньского воина. Собственно говоря, она училась здесь, пока не покинула монастырь, сохранив черные одежды и обманывая ими людей. Они глубоко сожалеют об этом, говорит самый высокий. Это их бремя.

     Ли-Мэй нужно многое осознать.

     У нее возникает ощущение, что тот мир, который она покинула, когда отбыла из Синаня на носилках и отправилась на север, к богю, возвращается к ней обратно в стремительном потоке слов и мыслей.

     — Почему кто-то хочет его убить? — приходит первый вопрос.

     Они качают головами и не отвечают. Предпочитают не отвечать.

     — С ним все в порядке? — спрашивает она тогда.

     — Он в Синане, как нам сказали. И его охраняют. Воины Каньлиня, как и должно быть. Кони теперь приобретут еще большее значение, а они принадлежат лично ему. Это хорошая гарантия, — говорит самый высокий. Ли-Мэй видит, что они уже не улыбаются.

     Хорошая гарантия. Она качает головой.

     Все это так странно. Достаточно, чтобы изменить твое понимание всего. Но, кажется, ее второй брат совершил нечто поразительное. И даже находясь так далеко от нее, он был с ней, защитил ее, в конце концов. Здесь, на горе Каменный Барабан, и до того, в степях, благодаря…

     — А что с Мешагом? — вдруг спрашивает она. — С тем, кто привез меня? Ему разрешат остаться? Вы можете для него что-нибудь сделать? Вы понимаете, что с ним случилось?

     На этот раз отвечает тот, что слева:

     — Наше учение и наше понимание не простираются так далеко на север.

     Она смотрит на него. Они были к ней исключительно добры. И все же ей не нравится, когда ей лгут. Они правы, конечно, у нее не каньлиньский характер. Это же старейшины, мудрые и почитаемые…

     — Простите меня, — говорит она, — но это неправда, так ведь? Кто-то понял посланника-волка. Разве не поэтому три ваших человека отправились на встречу с нами у Стены?

     У нее было несколько дней, чтобы об этом подумать.

     — Катайцы не любят волков, — ответил тот, что сидел в центре. Тот, кто был здешним учителем Тая. Но это не ответ.

     — Он связан с вожаком волков, правда? — говорит она. — Именно это с ним случилось? Его жизнь закончится, когда умрет волк? — Об этом она тоже успела подумать.

     — Возможно, — отвечает старейшина справа. — Но с нашей стороны, и со стороны любого человека, было бы самонадеянностью считать, что мы это понимаем.

     «Любого человека». Он имеет в виду ее. И снова она понимает, что старейшина прав. Как можно понять то, что произошло у того далекого северного озера?

     — Вы не позволите ему остаться, — она произносит это не как вопрос.

     — У него нет желания остаться, — поправляет ее тот, что посередине.

     Ли-Мэй не видел Мешага — и волка — с того вечера, как они сюда приехали. Конечно, думает она, он бы с ней попрощался перед тем, как уехать. Хотя для такого убеждения у нее нет веских оснований.

     Она говорит себе, что нельзя придавать этому большого значения. Мир пришел к тебе, и ты пыталась сделать его таким, каким тебе хотелось. Если ты разбилась о скалы, как море на расписном экране, который она видела во дворце, то — вместе со своей гордостью.

     Но никому не позволено выбирать время своего рождения. Ее отец был прав, и старейшины правы. В этих учениях нет противоречия…

     Она встает и кланяется.

     — Куда вы отправите меня, господа?

     У меньшего старейшины доброе лицо, решает она. Эту доброту скрывают шрамы, его лысая голова, суровость черных каньлиньских одежд. Тем не менее у него доброе лицо, и голос тоже.

     Он объясняет, говоря от имени всех троих, что с ней произойдет. Ли-Мэй слушает, и на мгновение в ней вспыхивает страх, подобно первому язычку огня в костре, но она гасит его.

     В конце концов, она — катайская принцесса и дочь своего отца. И теперь она ясно понимает, что желание провести жизнь на горе было погоней за ложной простотой, хоть ей не хотелось в этом признаваться.

     Выйдя из павильона старейшин, Ли-Мэй идет искать Мешага и его волка.

     Она не надеется найти их, если он сам этого не захочет, но все-таки уверена, что богю не уедет, не поговорив с ней.

     Пока она спускается по извилистой тропе в конце дня, вдали от других людей, среди сосен, окруженная их ароматом, она вспоминает пещеру, где оставила отпечаток своей руки на теле царь-коня на стене — перед входом в последнюю пещеру, куда она побоялась войти.

     А он, Мешаг, туда вошел…

     Ли-Мэй смотрит, как садится солнце.

     Поздно ночью, когда она лежит на узкой кровати, которую ей выделили в простой комнате, где нет ничего, кроме очага, одного маленького столика для умывального таза и комода для вещей, он приходит к ней.

     Стук в дверь, раз, потом еще раз. Очень тихий, можно было подумать, что ей показалось.

     — Подожди, — отвечает Ли-Мэй. Она не спала.

     Она встает и накидывает свое серое платье, а потом идет к двери и открывает ее. Лунный свет в холодной, ясной ночи. Ли-Мэй босая. Тем не менее она выходит туда, где стоит он, недалеко от порога.

     Ли-Мэй не удивляется, увидев невдалеке серого волка с его желто-золотистыми глазами. На вершине Горы стоит пронзительная тишина. Ни шороха. Колокола не звучат в темноте. Луна затмевает все звезды, кроме самых ярких. Дует ветер.

     — Благодарю тебя, — говорит она.

     Лунный свет освещает сына Хурока, но она не видит его глаз, как всегда ночью. На нем те же штаны и сапоги, что и во время их путешествия.

     Волк садится. Он насторожен, но спокоен, как ей кажется. Однако Шэнь Ли-Мэй не понимает волков. Очень может быть, она ошибается.

     — Ты искала меня, раньше? — спрашивает он.

     Его катайский язык стал лучше, думает она. Результат нескольких дней разговоров с каньлиньскими воинами. Открытое пространство и здешние строения серебрятся в лунном свете, словно пейзаж из другого мира.

     — Я боялась, что ты уехал.

     — Боялась? Но ты теперь в безопасности.

     Она раньше думала о том, что он может это сказать. Ей приятно, что она бывает права, пусть даже в мелочах. Это способ не потеряться.

     — Произошло восстание. Сомневаюсь, что кто-то в империи может сейчас быть в безопасности.

     — Тебя не отправят обратно. Они мне это сказали.

     — Они — не отправят. Но могут другие. Я не знаю…

     Ли-Мэй слышит ветер. Волк встает, отходит чуть в сторону, опять садится.

     Мешаг, стоя неподвижно, говорит:

     — Я так не думаю. Слишком многое теперь изменится: катайцы, и богю, и другие. Но если… если они это сделают, я узнаю. И я опять приду за тобой.

     И услышав это, Ли-Мэй начинает плакать.

     Она видит, как волк опять встает, хотя она не издает ни звука, только слезы текут по лицу. Мешаг по-прежнему не двигается. И потому, что она терпеть не может плакать — так она говорит себе позже, — поэтому она делает шаг вперед, поднимает руки, берет его голову в ладони и целует его. В первый раз в жизни она делает такое, не во сне.

     Кажется, что это сон, здесь, на Горе, в серебристом свете. Она не закрывает глаза, пока может, и поэтому видит, как закрываются его темные газа, и только тогда она тоже закрывает глаза, зная, что он все-таки не совсем ушел из этого мира и от мужских желаний.

     Губы Мешага неожиданно нежные, но его руки не обнимают ее, а когда она отступает, чувствуя головокружение и слегка пошатнувшись, со стремительно бьющимся сердцем, он серьезно произносит:

     — Я не затем отнял тебя у моего брата, чтобы взять себе.

     — Я знаю! — отвечает она слишком громко. — Конечно, я это знаю.

     Легкое движение его губ, в котором она научилась узнавать улыбку:

     — Ты так в этом уверена?

     Она чувствует, что краснеет. И понимает, что ей нечего сказать.

     Он тихо шепчет:

     — Я потеряю то, что могу получить, если возьму тебя сейчас.

     — Я понимаю…

     Тишина, ветер. Она вдруг обнаруживает, что волк исчез. Через некоторое время он мягко говорит:

     — В другой жизни… — и не договаривает свою мысль. В этом нет необходимости.

     — Я понимаю, — повторяет она. Потом спрашивает: — Ты сейчас уедешь?

     — Да.

     Она этого ожидала и ощущает на щеках слезы. Ей удается улыбнуться.

     — У меня есть вопросы, — говорит она.

     И слышит его смех.

     — Всегда!

     Другой звук, справа от нее. Волк вернулся и зарычал, хоть и тихо. Мешаг что-то говорит ему на своем языке. Снова смотрит на нее. Этот скованный кивок, в последний раз. Он поднимает руку — движение, совсем не похожее на жест грациозного любовника — и касается ее щеки.

     Потом уходит, бежит следом за убегающим волком.

     Она знает, что где-то его ждет конь. Возможно, два или три коня, потому что богю редко отправляются в дальнее путешествие всего с одним конем.

     Ли-Мэй думает, что можно пойти туда, где она сможет видеть склоны горы и равнину под ними на севере; она могла бы смотреть, как они уходят. Но сейчас холодно, темно и нет смысла смотреть им вслед.

     Она стоит в лунном свете, одна на горе. Вытирает щеки рукавом платья. Этот мир, думает она, невозможно измерить…

     На третье утро она тоже уезжает, в сопровождении большого отряда каньлиньских воинов, на юг. На Ли-Мэй черная одежда с капюшоном, словно она — одна из них.

     Они едут к перевалу Тэн.

     Старейшины, после размышлений и совещаний, решили, что именно там будут нужны каньлиньские воины. Кажется, такое уже случалось на этом перевале, много лет назад, и до этого, и раньше…

     * * *

     Во время военных действий бывают периоды лихорадочной деятельности и насилия, которые насыщают кровью вздыбленную землю, и бывают периоды, когда все замедляется или даже совсем останавливается.

     Мятежные армии взяли Еньлинь с пугающей легкостью и умеренной жестокостью. Кавалерия Ань Ли, имеющая хороших коней, налетела с севера, переправилась вброд через Золотую реку и появилась у стен Еньлина раньше, чем туда смогли прибыть армии противника для защиты второго города империи.

     Во дворце Да-Мин это предвидели. Старшие мандарины императора из Двора Пурпурного мирта уже примирились с тем, что это произойдет.

     Как ни прискорбно, на востоке ожидались жертвы. Да и как их могло не быть? Это же вооруженное восстание, и все знали, каким безжалостным мог быть Ань Ли.

     Перевал Тэн, защищающий сам Синань, охраняли войска. Сначала они состояли не из самых лучших солдат. Вероятно, Рошань мог бы прорваться, если бы двинулся туда прямо из Еньлина, но перевал, как всем известно, был очень узким, его легко было оборонять. А попытка обойти его с юга, через горы, или два раза переправиться через реку на севере таила в себе большую опасность (особенно для всадников). Попытки проделать эти маневры в прошлые века уже погубили несколько армий. Перевал Тэн был центральной клеткой на шахматной доске Катая.

     Другими словами, война могла также представлять собой танец, причем часто движения и музыку хорошо знали обе стороны.

     Авангард мятежников, теперь называющих себя Десятой династией Катая, закрепился в Еньлине. Они убили всех, кого решили убить, захватили контроль над портами Большого канала и стали ждать, когда их пешие солдаты завоюют север и соединятся с ними.

     Однако завоевание севера оказалось трудным делом, тем более что императорские войска Шестой армии прибыли туда для атаки на линии снабжения. Восставшие были вынуждены оставаться на северо-востоке, чтобы не позволить отобрать захваченные города или не позволить им распахнуть ворота войскам императора.

     Рошань и его генералы питали надежду, что Пять Семейств, уже давно недовольные некоторыми мерами, принятыми в отношении налогообложения и прав на землю, присоединятся к восстанию или, по крайней мере, не будут противостоять им. Но хотя среди северных аристократов и возникли споры, этого не произошло.

     Вместо того, почти с самого начала, к северу от реки, в предполагаемом центре земель только что провозглашенной Десятой династии, возникли мятежи.

     Можно не любить семью нынешнего императора, считать ее самонадеянной, не слишком знатной и чересчур склонной сосредоточить в своих руках всю власть в Синане… но по сравнению с варваром и его вульгарными сыновьями и генералами? Ну, тут нет никакого выбора, не так ли? И обитатели северо-востока, которые много лет жили при губернаторе Рошане, не склонны были верить в то, что, когда он придет к власти, им будет легко манипулировать.

     В дополнение к этому гордые главы Пяти Семейств знали свою историю и географию не хуже других.

     Рошань, возможно, упустил свой шанс, — соглашались они, обмениваясь элегантно написанными посланиями на шелковой бумаге или встречаясь в том или ином поместье за летними фруктами и вином. Он совершил ошибку: ждал в Еньлине, пока его коронуют, затем попал в ловушку двора и недостаточно быстро продвигался, развивая преимущество первой армии на поле. Понятно, что он мог попытаться набросить на себя мантию законности. Мантию нового императора, героя страдающего народа Катая, решившего уничтожить продажного первого министра и сменить престарелого, беспомощного, запутавшегося в любовных силках Тайцзу. Такую легенду хотел распространить Рошань. Но задача удержать свою армию в поле, вдали от казарм и семей, в то время, когда наступает жаркое лето и приходит время сбора осеннего урожая, — который так и не был собран, — становилась все более трудной.

     Перевал Тэн защитили, Синаню ничто не угрожало, и войска императора могли медленно стекаться со всех сторон, сплачивать свои ряды и в конце концов сжать мятежников с севера и с юга, как человек сжимает в своих пальцах виноградину.

     Таково было почти единодушное мнение историков о том, что должно было произойти.

     * * *

     Несмотря на все свои возражения, что он никогда не занимал никакой должности при дворе, никогда не стремился ее занять и не стал бы делать вид, что понимает придворные маневры, именно Сыма Цянь все время предвидел события, которые начали изменять мир.

     Не Цянь написал «Песнь вечной печали». Ее написал молодой поэт много лет спустя. Но Изгнанный Бессмертный, за вином из личи в городском саду Тая, в летний вечер, описал ему что, по его мнению, должно случиться. К тому времени Вторая армия под командованием самого Сюй Бихая уже находилась на перевале Тэн, преграждая путь мятежникам.

     Имели место столкновения, хотя серьезными сражениями назвать их было нельзя. И армия мятежников, и армия империи перемещались по всему Катаю. «Саранча на погибших полях» — так написал поэт во время другой войны, давным-давно.

     Сообщалось о второй огненной звезде, падающей на востоке.

     Это дурное предзнаменование, сказал Цянь в ту ночь, среди светлячков.

     — Великие события часто начинаются под влиянием страха. А в Да-Мине полно испуганных людей. Могут быть сделаны ошибки…

     Тай помнил, как он огляделся кругом, даже в своем собственном саду, чтобы посмотреть, кто может их подслушивать. Они были одни, не считая двух каньлиньских воинов, на каком-то расстоянии от них. Теперь они всегда были рядом с ним. Он запретил себе расстраиваться из-за этого.

     Цянь, далеко не трезвый, распространялся о том, чего он ждет в не столь отдаленном будущем. Даже процитировал два стихотворения и отрывок из Учителя Чо. Тай слушал и смотрел на него под двумя горящими фонарями и сказал, когда поэт закончил:

     — Мой брат этого не допустит. Этого не случится.

     Он помнил, что Цянь тогда расхохотался: эта безудержная веселость у него была готова прорваться всегда. Способность находить радость в этом мире.

     — Не допустит? — повторил поэт, закончив смеяться. — А ты подумал о том, что влияние твоего брата уже не такое сильное, каким, возможно, было прежде?

     — Нет? — спросил Тай. Он поставил чашку с вином. — Почему?

     — Потому что ты вернулся в Синань! Лю напоминает первому министру о тебе. Подумай об этом!

     — А я о чем думаю?

     — Те двадцать всадников, которых он отправил за твоими конями. Ты считаешь, что твой брат это одобрил?

     Тай знал ответ на этот вопрос. Он видел лицо Лю в тот день.

     — Нет, — согласился он. — Он понимал, что это дикая глупость.

     — «Дикая глупость». Хорошо сказано! Но Вэнь Чжоу все-таки это сделал, не так ли? Думаешь, Шэнь Лю сообщили, что происходит?

     — Сомневаюсь.

     — Вот видишь! Мудрость — в чашке с вином! Налей мне еще своего славного вина, друг. — Цянь подождал, пока его чашка наполнилась, потом мягко прибавил: — Мы проложим свой путь среди обломков, которые оставляет за собой безумие. А кое-что из разбитого будет очень красивым…

     Это Тай тоже запомнил.

     * * *

     Она всегда умела понять, что ему не по себе. Ее этому учили, и это было заложено в ней от природы. Способность улавливать настроение имеет большое значение в Северном квартале. Это было одним из важных умений певицы.

     Когда речь идет о Вэнь Чжоу — в отличие от некоторых других мужчин, — если он не выказывает желания заняться любовью, это еще ни о чем не говорит. Он может рассеянно овладеть ею на кровати или у стены, когда он встревожен и его мысли заняты совсем другим. Или может медлить, расслабившись, позволить ей поиграть для него, в такой вечер, когда его мысли и настроение полны покоя.

     Когда имеешь дело с Чжоу, угадать его настроение можно по тому, как он отвечает, если она с ним заговаривает. Или не отвечает. Иногда по ночам Капель почти чувствует вихрь его мыслей и знает, что хотя он вместе с ней или даже внутри нее, он почти отсутствует, и даже боится (хотя он бы разгневался, если бы у нее хватило глупости сказать ему об этом).

     Но это так. Уже несколько ночей, когда он поздно возвращается домой из дворца Да-Мин и приходит к ней, Капель ощущает его тревогу. А сегодня она еще сильнее.

     Хоть женщина и не понимает, что происходит, она знает, что Шэнь Лю, его самый доверенный советник, не появляется в поместье вот уже несколько дней.

     Должно быть, они встречаются во дворце, решает она.

     Ей очень недостает одного аспекта жизни в Северном квартале: всевозможные новости стекались туда непрерывным, нескончаемым потоком, подобно реке. Нужно было обладать умением отделять правду (или то, что могло быть правдой) от того, что рождает праздность улиц и базаров, но в таком доме, как павильон Лунного Света, ты слышишь новости, чувствуешь свою связь с миром.

     По иронии судьбы именно здесь, в доме самого важного, по мнению некоторых, человека в Катае, Капель оторвана от всех событий и от известий о них. От других женщин в этом отношении нет никакого толку, а слуги или невозмутимо нелюбопытны, или верят всему подряд.

     Она знает, что мятежники взяли Еньлинь и что войска императора держат перевал Тэн. Сейчас лето, сезон сражений, но когда наступит очень, а потом зима, мятежников в поле ждут большие трудности. Войска императора тоже могут оказаться в беде, так как будут прерваны поставки по Большому каналу, но запад у них, а Рошань заперт на северо-востоке, в своей самопровозглашенной столице.

     С другой стороны, Чжоу явно встревожен, поэтому должно быть что-то еще, чего она не знает. Капель откладывает в сторону свою пипу и говорит, слегка рискуя:

     — Вы молчаливы, мой господин.

     Он не отвечает.

     Через минуту она снова берет инструмент и начинает играть. Они в ее спальне, уже очень поздно. Раздвижные двери открыты в лето.

     Глядя в них, он тихо спрашивает, словно даже не слышал ее слов:

     — Капель, я когда-нибудь был жестоким к тебе?

     Она искренне поражена и скрывает это, как может.

     — Мой господин, ваша служанка знает — все ваши слуги знают — как вы к нам добры!

     На его лице странное выражение.

     — Но я был жестоким? С тобой?

     Капель изображает улыбку:

     — Никогда, господин. Ни разу.

     Первый министр Катая долго смотрит на нее в упор. Встает, допивает вино и ставит чашку.

     — Спасибо, — произносит он и выходит.

     Она слышит, как он отдает приказы. Ему нужен конь и охрана. Он возвращается во дворец. В такой час?

     И… Капель. Он назвал ее тем именем, которое она носила в Северном квартале. Он никогда этого не делает. А благодарить ее? Все это очень тревожно.

     На следующий день она отпускает своих слуг после полудня, заявив, что ей необходимо отдохнуть после утомительной ночи с хозяином, и принимается укладывать в неприметную полотняную сумку некоторые из своих самых ценных украшений.

     Позднее она в одиночестве, по старательно созданному ею обыкновению, идет в дальний конец сада, недалеко от беседки из розового дерева, и там закапывает сумку у корней вишни.

     К тому времени цветы на дереве, так недолго прекрасные, распустились и облетели…

     * * *

     Во дворце Да-Мин и в Ма-вае, когда она желает там находиться, одна женщина танцует для императора Катая…
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В Катае и раньше случались восстания и гражданские войны. Еще с тех пор, как самые первые династии формировались, распадались и снова формировались.

     Во время одного из этих печально известных конфликтов армия Шестой династии была разбита в результате предательства, из-за посланного генералам якобы из дворца поддельного приказа. С того времени были приняты меры для обеспечения командирам на поле боя уверенности в том, что приказы двора присланы именно оттуда.

     Изготовили несколько императорских печатей, их обжигали в маленькой, строго охраняемой печи на территории того дворца, где жил в тот момент император. На этих печатях изображены драконы в разных видах. На обратной стороне печати стоят цифры, в определенной последовательности. В присутствии командующих войсками и мандаринов Двора Пурпурного мирта эти печати торжественно ломают на две половинки. Считалось почетным попасть в число тех, кому доверена эта процедура.

     Перед тем как повести армию в поход, командующий получает определенное количество таких печатей — или, точнее, их половинок. Приказы, отправленные ему из двора, сопровождаются соответствующей половинкой печати. Доставляющих их курьеров уже несколько сотен лет набирали из каньлиньских воинов. Им доверяют все стороны любого конфликта, и в этом доверии заключается их неприкосновенность.

     Командующий войском должен удостовериться, что привезенная ему половина печати совпадает по форме и по цифрам с той, которая находится у него. Если они совпадают, он обязан выполнять эти приказы, иначе смерть и позор (и лишение всего имущества) последуют так же неотвратимо, как неотвратимо волки следуют за овцами на летних лугах.

     * * *

     Один из двух человек, встретившихся летним утром на восточном конце перевала Тэн, приехал верхом, как и следует генералу в походе, по его собственному мнению. Однако ему потребовалась помощь, чтобы спешиться, и он опирался на трость, когда шел вперед, рывками переставляя негнущуюся ногу.

     Второй человек приблизился к теням перевала со стороны открытой местности на востоке. Его принесли в громадном паланкине восемь крупных мужчин. Такое количество носильщиков было уступкой обстоятельствам; обычно носильщиков двенадцать.

     Позади них можно было видеть еще двоих, несущих кресло западного образца, с мягкими подушками и обтянутое желтой тканью. Если присмотреться, оно выглядело как трон. По крайней мере, иные хотели, чтобы он казался таковым. На это указывал цвет.

     Кресло поставили на ровное место, недалеко от начала перевала. Паланкин тоже поставили на землю. Раздвинули занавески. Сказочно громадный человек вышел из него с помощью носильщиков, подошел к креслу-трону и опустился на него.

     Второй человек ждал, опираясь на свою трость. У него был боевой меч (не декоративный). Человек слегка улыбался во время всех этих действий и с интересом наблюдал за ними. Птицы парили над головой в восходящих потоках воздуха. Внизу ветра не было. Жаркий день, хотя в тени перевала Тэн прохладнее.

     Каждого из двух мужчин сопровождали еще пять человек (кроме тех, кому по договоренности разрешили нести паланкин и трон и присматривать за конем генерала). Никто, кроме генерала, не был вооружен. Его меч был, по правде говоря, нарушением правил. Таким же символом, как и трон, и перья зимородка на паланкине.

     Еще на перевале находились пятьдесят каньлиньских воинов, наблюдающих за переговорами, как это делали все каньлиньские воины во время подобных встреч уже сотни лет. Пятеро из них сидели, скрестив ноги, за столиками для письма, где лежали кисти, бумага и черная тушь. Они прибыли раньше всех остальных. Их обязанностью было точно записать, — а потом сверить записи друг с другом, — все, что будет сказано этим утром.

     Один свиток должен быть отдан каждой из участвующих сторон после окончания встречи. Три сохранят и отправят в свой архив каньлиньские воины, как доказательство достигнутого здесь соглашения.

     Впрочем, ни одна из сторон не питала больших надежд на то, что сегодня на перевале Тэн будет достигнуто какое-то соглашение.

     Другие воины в черном расположились вдоль ущелья, и вот эти мужчины и женщины ощетинились оружием. Два десятка держали луки, стоя на некотором расстоянии вверх по склонам с обеих сторон от перевала. Они находились здесь для того, чтобы наблюдать — или обеспечить — мирное течение этой встречи и безопасность всех, явившихся на нее.

     У всех каньлиньских воинов, даже у тех, кто приготовился писать, на голову были натянуты капюшоны. Их личности здесь не имели никакого значения. Они служили символами своего ордена и его истории. Не более, но, конечно, и не менее.

     Генерал Сюй Бихай, командующий императорскими войсками Катая на перевале Тэн, ждал, пока второй мужчина усядется в большое кресло. Это заняло некоторое время. Тонкая улыбка Сюй Бихая не сходила с его лица, но никто бы не увидел в его глазах ничего, кроме ледяного холода.

     Обычно, в большинстве случаев такого рода, один из людей, стоящих позади главных участников, начинал говорить первым. Он обращался к каньлиньским воинам и официально предлагал им начать записывать. Этого не произошло.

     Вместо этого генерал Сюй сказал:

     — У меня есть к вам личное предложение, Ань Ли. — Никакого титула, разумеется, никакого титула.

     — С нетерпением жду его! — ответил тот.

     Его голос казался неожиданно высоким, если ты слышал его в первый раз. Легкий акцент, даже спустя столько лет.

     — Почему бы нам с вами не уладить этот конфликт простым боем, прямо здесь, как это делали в древности? — произнес Сюй Бихай.

     Все, собравшиеся там, куда не проникал солнечный свет, казалось, замерли, а потом часто задышали. Рошань уставился на собеседника. Его прищуренные глаза широко раскрылись, а потом он весь затрясся — его огромный живот, плечи, складки лица и подбородок. Пронзительный смех, задыхающийся и неудержимый, эхом разнесся в узком ущелье. Взлетела испуганная птица и устремилась прочь.

     Сюй Бихай, глаза которого оставались жесткими, позволил себе улыбнуться шире. Человек всегда доволен, когда на его шутку, хоть и очень колкую, реагируют с энтузиазмом.

     Задыхаясь и трясясь, Рошань поднял дрожащую ладонь, словно умоляя о пощаде. В конце концов он взял себя в руки. Вытер маленькие, слезящиеся глазки рукавом одежды из шелка ляо. Откашлялся. Снова вытер лицо и сказал:

     — Это была бы битва, достойная поэтов! Вы бы нанесли мне смертельный удар одной ногой, или я бы сел на вас сверху! И раздавил бы насмерть!

     — Насмерть, — согласился собеседник. Казалось, его худоба, его аскетичная внешность создана каким-то насмешливым божеством, чтобы явить как можно более яркий контраст с Ань Ли. Его улыбка погасла.

     — Я мог бы сразиться с вашим сыном?

     Сын, могучий и поджарый, стоял рядом с креслом отца.

     Сидящий в кресле мужчина уже не смеялся. Его глаза, почти утонувшие в складках лунообразного лица, стали такими же холодными, как у Сюй Бихая.

     — Он бы вас убил, — ответил он. — И вы это знаете. Да-Мин этого не позволил бы и не приветствовал бы. Мы не дети, и сейчас не старые времена. Вы просили о встрече. Люди в черном записывают. Говорите то, что пришли сказать, а потом избавьте меня от своего присутствия.

     Откровенно, весомо, резко. Все вместе, и намеренно.

     Стоящего человека это позабавило, или он сделал вид, что позабавило.

     — А, хорошо. Но это вам придется избавить меня от своего присутствия, не так ли? Поскольку это моя армия стоит на перевале. Почему вы не атакуете, Рошань? Или вам нравится стоять там, на жаркой равнине? Это благотворно влияет на ваши недуги?

     — В моих руках Большой канал, — мрачно ответил Ань Ли.

     — В ваших руках его северные порты. Но разве вы не слышали? Погода на юго-западе стоит прекрасная. У нас большие надежды на урожай. И еще одна новость: Двенадцатая армия движется сюда, пока мы с вами наслаждаемся этой утренней беседой. А у вас за спиной Пять Семейств проявляют беспокойство. Так, по крайней мере, нам сообщают.

     Рошань улыбнулся:

     — А! Пять Семейств… А вам сообщили о судьбе Цяо Чиня и его семьи… у меня за спиной, как вы выразились? Или эта новость еще не добралась до Да-Мина? Так узнайте ее первым! Его замок сожжен. Его жены и дочери достались моим солдатам. Внучки тоже, я полагаю. В конце концов, мужчинам нужны какие-то развлечения. Самого Цяо Чинь подвесили на крюке на столбе у развалин собственного дома — голого, кастрированного, и его клюют стервятники.

     Когда становится так тихо, как сейчас, еще больше чувствуется отсутствие ветра. Всем наблюдателям было ясно, что Сюй Бихай этого не знал, и не менее ясно, что он поверил сказанному.

     — Это было великое имя, — тихо произнес он. — Тем больше позора падает на вас.

     Рошань пожал огромными плечами:

     — Он предал Десятую династию. Семьям нужно понять, что элегантный обмен посланиями и размышления за вином по поводу того, куда повернуть, имеет свои последствия, когда вокруг них армия. Сомневаюсь, что теперь на северо-востоке так неспокойно, как вам кажется.

     Сюй Бихай посмотрел на него в упор:

     — Время и зима покажут, можно ли прокормить армию, которая держит их в повиновении. К тому же вы в западне, и понимаете это. Возможно, вы предпочли бы отойти к Еньлину? Лично я получаю удовольствие от осады. Когда наступит осень, без восточного урожая вам конец, Рошань.

     Крики птиц. Ни малейшего дуновения ветра на перевале.

     — Позвольте мне вам кое-что сказать, — произнес человек в кресле. — Вы мне не нравитесь. И никогда не нравились. Мне доставит удовольствие убить вас. Я начну с того, что отрублю вашу искалеченную ногу и покажу вам, а потом буду капать вашей собственной кровью вам в рот.

     Эти слова были достаточно варварскими даже в таком месте, чтобы снова воцарилась тишина.

     — Я трепещу, — наконец ответил Сюй Бихай. — И, пока я не начал лепетать, как перепуганный младенец, выслушайте слова императора Катая. Вас объявили проклятым людьми и богами. Вы потерли право на жизнь, а ваши сыновья…

     — Он убил моего сына! — перебил его Ань Ли.

     — Одного из них. Заложника вашего собственного поведения. Его казнили, когда вы совершили предательство. На что вы обиделись, скажите мне?!

     Было что-то величественное в этом худом человеке с редкой бородкой, стоящем там с тяжелым посохом.

     — Он не был заложником! Не надо лживых утверждений, которые записывают. Он был офицером армии Летающего Дракона и одним из придворных. Его убил глупец в приступе страха. Вы будете делать вид, что одобряете это?

     — Я был в Чэньяо, — ответил Сюй Бихай.

     Это было своего рода признанием.

     — Это не ответ! Но я знаю ваш ответ. Как бы сильно вы меня ни ненавидели, губернатор Сюй, я готов поставить жизни оставшихся сыновей против жизни ваших дочерей, что вы не меньше меня презираете Вэнь Чжоу!

     Ответа не последовало.

     Рошань продолжал, и теперь его голос гремел, как удары молота:

     — Вы боялись бросить ему вызов, все это время! Вы оставались на западе и позволили тщеславному игроку в поло, получившему высокую должность только потому, что его кузина лежит в постели императора, превратить Катай в свою вотчину, пока Тайцзу глотал эликсиры, чтобы укрепить свой мужской член, и пил другие снадобья, чтобы жить вечно! — Он гневно посмотрел на собеседника. — Соответствовало ли ваше поведение, губернатор Сюй, поведению человека, сознающего свой долг перед государством? Вы согласны с глупцом, делу которого вы здесь служите? Я хочу, чтобы Вэнь Чжоу, ослепленный, стоял на коленях у моих ног и умолял о смерти!

     — Почему? Разве вы первый человек, который проиграл битву за власть?

     — Он ничего не стоит!

     — Тогда вы не первый, кто проиграл менее достойному! И вы готовы убить так много людей, разрушить империю — из-за этого?

     — Почему нет? — спросил Ань Ли.

     Эти простые слова повисли в воздухе.

     — Потому что вы не можете винить в этом Чжоу. Это вы восстали против трона, и именно из-за этого умер ваш сын. Вам следовало понимать, что это может случиться. А сыновья во всем мире умирают каждый день.

     — И дочери — тоже, — напомнил Рошань.

     Сюй Бихай покачал головой. Уже мрачно, он произнес:

     — Министры империи приходят и уходят, оставляя воспоминания или только след на песке. Трон Феникса больше человека, который на нем сидит, как и тех, кто ему служит, хорошо или плохо. У меня свой взгляд на первого министра. Я не склонен делиться им с грязным, проклятым мятежником.

     — Если я стану победителем, я не буду ни тем, ни другим, — возразил Рошань.

     — Вы и то, и другое — сейчас и до самой смерти. И эти слова прилипнут к вашему имени навсегда, где бы ни лежало ваше тело… — Сюй Бихай замолчал, потом произнес: — Выслушайте мое предложение.

     — Я слушаю, — ответил Ань Ли.

     — Вы и ваш старший сын потеряли право на жизнь. Вам будет милостиво позволено совершить самоубийство и быть похороненными, хотя и без надгробных памятников. У меня есть имена пятерых ваших командующих, которые также должны принять смерть. Всем остальным воинам вашей армии, здесь и на северо-востоке или в Еньлине предлагается прощение от имени августейшего императора Тайцзу, и это предложение сейчас будет записано каньлиньскими воинами, а я гарантирую его своим собственным именем и честью. — Голос его стал тихим. — Вы умираете и знаете это. Все, кто на вас смотрит, это знают. Ценой своей жизни, уже заканчивающейся, и шести других жизней вы можете спасти от гибели всех тех, кто следует за вами, и Катай.

     Он закончил. Пять каньлиньских писарей окунали кисти в тушь и писали слова. Кроме этих звуков в ущелье стояла тишина.

     — Зачем мне это делать? — спросил Рошань. Он казался искренне озадаченным. Почесал тыльную сторону одной руки и продолжал. — Он довел меня до этого. Вэнь Чжоу лишил меня выбора, настраивал против меня императора, уничтожал все, что я мог предложить своим сыновьям. Что должен делать человек, который гордится тем, что он оставит после себя, перед лицом этого?

     — Дело только в этом? — спросил Сюй Бихай. — В наследстве?

     — Для вас все иначе, — отмахнулся Рошань. — У вас только дочери. — Он поерзал в кресле. — Если это все, что вы можете сказать, то мы зря потратили это утро. Если только для вас не имеет значения, что я знаю о ваших дочерях, и я их найду, к их великому сожалению. Можете мне в этом поверить.

     Худой человек казался невозмутимым.

     — Благодарю вас, — сказал он. — Вы превращаете обязанность уничтожить вас в удовольствие, редкое и изысканное.

     Это последнее слово — «изысканное» — поднялось в воздух и было записано, как ни странно оно прозвучало в таком месте, на светлой шелковой бумаге, взмахами пяти быстрых кистей. Действительно изысканными.

     Трон с желтой спинкой вынесли из ущелья на перевале Тэн. Рошань ждал в паланкине под перьями зимородка с задернутыми занавесками, соблюдая — что было, наверное, удивительно — все формальности. Возможно после того, как он провозгласил себя императором, они значили для него больше, чем прежде.

     В самом конце три каньлиньских воина в капюшонах подошли к паланкину. Двое сопровождали третьего, несущего свиток с записью всего, что было сказано. Он протянул свиток. Из-за занавесок появилась рука и взяла его.

     А потом паланкин подняли и унесли в поток солнечного света…

     * * *

     Ли-Мэй глубоко встревожена и даже не может разобраться, в чем причина. Но одной из причин наверняка является яростное напряжение всего того, что произошло на перевале Тэн: произнесенные слова, скрытое в них насилие и обещание еще большего насилия в будущем. Можно ли в этом сомневаться?

     Еще одна причина — гораздо менее значительная, постыдная, почти недостойная упоминания, — в том, что она до сих пор не может прийти в себя от того тяжелого, слишком сладкого запаха, который исходил от паланкина Ань Ли. Она почувствовала его, когда сопровождала того писаря, который отнес ему свиток. Она стояла рядом, когда он вручил его Ань Ли. Они жестом послали туда ее и еще одного воина.

     Сладкий запах духов поверх более густого, гораздо более темного запаха гнили. После этого она чувствует себя больной, а воздух на перевале Тэн слишком неподвижный, слишком плотный, и у нее не получается дышать глубже. За ущельем должно быть очень жарко. Там, где под солнцем разбит лагерь мятежников.

     Ли-Мэй потрясла мысль, которая пришла в голову, пока она шла к Рошаню, стояла рядом, смотрела, как ему вручают свиток.

     Она совсем не умеет обращаться с мечом или с кинжалом, но, несомненно, у нее был шанс тем каньлиньским оружием, которое ей дали на сегодня, заколоть его и положить этому конец.

     И также положить конец надежности, традициям и уважению к каньлиньским воинам.

     Сотни лет каньлиньских воинов считали достойными доверия, и это доверие в одно мгновение будет уничтожено Шэнь Ли-Мэй, единственной дочерью генерала Шэнь Гао. После того как они радушно встретили ее на горе Каменный Барабан, дали ей кров и совет и даже указали способ вернуться домой сквозь гражданскую войну.

     Об этом нечего и думать. Или, если невозможно прогнать эти мысли, нельзя позволить им стать чем-то большим.

     В любом случае, Рошань умирает. Вот что это был за запах, который она ощутила. Человек с редкой бородкой, который смотрел на него сверху, (она знала, кто он такой, помнила, как отец говорил о нем), высказал это без обиняков. Словами, которые у нее на глазах были записаны быстрыми кистями писцов.

     Его убийство, думает Ли-Мэй, не покончило бы ни с чем, это точно. Сыновья — тот, который стоит здесь, и еще двое других живых (как ей кажется) — и, наверное, те пять человек, чьи имена записаны на втором свитке, те, смерти которых требуют, будут продолжать войну, даже если Ань Ли умрет. Восстание не всегда может быть связано с волей и жизнью одного человека. Возможно, оно набрало собственную силу, достигнув определенной точки и миновав ее. Вы могли повернуть назад и поворачивали назад, а потом это уже невозможно.

     Не это ли произошло здесь?

     Ли-Мэй хотелось бы спросить кого-нибудь, но она не может. Она переодета каньлиньским воином, и никто не должен знать, кто она такая, а воин не задает подобных вопросов никому.

     Ее заставили носить за спиной два меча во время путешествия на юг, чтобы она не выглядела неуклюжей и неумелой, когда придет время. Сначала они казались ей тяжелыми, эти мечи, а их ножны больно давили на позвоночник. Теперь она к ним почти привыкла.

     Человек — женщина — способна приспособиться к большему, чем она считала возможным. Она только не понимает, когда это перестает быть достоинством и переходит в нечто иное, и ты слишком сильно меняешься, лишаешься определенности, срываешься с якоря, подобно пустой рыбацкой лодке, дрейфующей по реке, которая не может вернуться на положенное ей место.

     Размышляя так и стыдясь, что думает о собственной жизни в такое время, Ли-Мэй видит трех всадников, скачущих к ним на перевал с западной стороны.

     В руках у переднего знамя, императорский вымпел. Это курьеры, она часто видела их в те дни, когда жила с императрицей. Второй всадник — каньлиньский воин. Именно он спрыгивает со взмыленного коня еще до того, как жеребец остановился. Подходит к генералу Сюю, кланяется. Он весь мокрый на жаре. Черная одежда пропитана потом. Воин протягивает маленький предмет. Это печать, разломленная пополам. Ли-Мэй знает, что это означает, хотя никогда не видела такой печати. Курьер также протягивает генералу свиток.

     Сюй Бихай берет оба предмета. Передает половинку печати одному из своих офицеров. Этот человек лезет в свою кожаную сумку и достает похожий предмет, кладет обратно, достает другой. Никто не говорит ни слова. Этот человек прикладывает вторую половину к той, которую привез курьер. Проверяет, совпали ли они, смотрит с обратной стороны, кивает.

     Только после этого Сюй Бихай развязывает свиток и читает.

     Ли-Мэй видит, как он стареет прямо на глазах. На мгновение опирается на свою трость. Потом выпрямляется.

     — Когда вам это вручили? — спрашивает он у курьеров. Голос его стал тонким. Ли-Мэй внезапно пугается, услышав его.

     Курьер кланяется перед тем, как ответить. Он явно очень устал.

     — Три ночи назад, господин. Мы выехали среди ночи.

     — И от кого вы это получили?

     — От самого первого министра, господин генерал. Из рук в руки. Свиток и половина печати.

     На лице Сюй Бихая проступает ярость, ее нельзя не заметить. Он делает вдох и выдох, медленно, и произносит, очень явственно:

     — Он боится. Он решил, что чем дольше мы будем их сдерживать, тем больше вероятность, что кто-то решит покончить с этим, выдав его Ань Ли.

     Никто на перевале Тэн не говорит ни слова. Ли-Мэй вспоминает слова другого человека, сказанные этим утром: «Я хочу, чтобы Вэнь Чжоу, ослепленный, стоял на коленях у моих ног и умолял о смерти».

     Через минуту генерал Сюй произносит, на этот раз так тихо, будто обращается к замершему воздуху, а не к стоящим рядом с ним людям:

     — Если бы я был другим человеком, и Рошань тоже, я бы даже мог это устроить…

     Ли-Мэй, стоящую так близко, после этих слов отхватывает страх. Он уносит прочь, как ветер уносит опавшие листья, все мысли о собственной судьбе. Сейчас слишком много более важных вещей…

     
Вскоре после этого восемь каньлиньских воинов скачут на запад от перевала через расположение войск Второго и Третьего округов. Армии снимаются с места. Они получили приказ.

     Восемь всадников, выехавших из ущелья, скачут быстро; справа от них широкая река, слева — горы. Особенности местности, которые превратили перевал Тэн в то, чем он является, и почему до сих пор играл такую важную роль для Катая.

     Двое из всадников направляются в святилище Каньлинь у Ма-вая с тремя отчетами о событиях этого утра. Оттуда два свитка пошлют во дворец Да-Мин, вместе с новыми сообщениями. Их только что продиктовал генерал Сюй Бихай, они адресованы наследнику императора и Возлюбленной Спутнице, но не первому министру.

     Трое всадников будут сопровождать последнего дальше, на запад и на юг, выполняя обещание, данное на горе Каменный Барабан. Эти четверо на полпути к Синаню свернут в сторону.

     Этот последний всадник, который скачет, охваченный страхом и сомнением, — дочь генерала Шэнь Гао.

     * * *

     В Катае существует много летописей о войнах, начиная со времен Первой династии.

     Разногласия по поводу стратегии и тактики встречаются в этих текстах повсюду, что неудивительно, и в экзаменационное задание для гражданских чиновников входит анализ двух-трех таких текстов. Они должны выразить предпочтение одному из них и обосновать свой выбор.

     Победу или поражение в битве можно отнести на счет многих разных элементов. Некоторые авторы подчеркивали тот (почти очевидный) факт, что численное превосходство, при прочих равных условиях, могло определить исход боя. И что предусмотрительный генерал должен подождать такого превосходства и избегать боя в его отсутствии.

     Другие отмечали, что прочие условия редко бывают равными.

     Оружие, например, играло большую роль. Часто приводили в пример судьбу одной армии на северо-востоке некоторое время назад, во время вторжения на Корейнский полуостров. Еще до решающей битвы ее погубила внезапная гроза, промочившая насквозь тетивы луков, что не позволило стрелкам сыграть свою роль в сражении и привело к ужасному поражению.

     Этот пример приводили еще в контексте подготовки. Армия, занявшая более высокую позицию или территорию, защищенную природным рельефом, получает значительное преимущество. И способный командир всегда стремится занять такую позицию.

     Свою роль играли и линии снабжения, еда, одежда, лошади. Даже сапоги для армии в походе. Ее могли сыграть и соотношение между пехотой и кавалерией, и качество подготовки всадников. Опыт солдат в целом. Закаленные в боях ветераны стоили намного дороже, чем новобранцы.

     Неожиданность, в виде внезапного нападения (ночью, в плохую погоду, раньше, чем ожидали) или в виде боя с применением новой тактики, тоже могла сыграть свою роль. Тому были примеры. Сдающие экзамены студенты должны были их знать.

     Боевой дух и пыл считались важными, их связывали с лидерством.

     Существовала очень старая легенда о командире, бросившем свою армию в битву, когда за ее спиной была река в половодье. Он отказался отойти дальше от края воды на более удобную почву и ждал врага там.

     Его солдатам некуда было отступать.

     Они и не отступили, одержав в тот день знаменитую победу над гораздо более многочисленным противником. Когда людям некуда бежать, гласил урок, они сражаются более отважно и часто побеждают.

     Так же, как и солдаты, которые понимают, что поражение для них играет решающую роль и может означать смерть.

     С другой стороны, армия, которая знает, что на этом поле сражения не решается ее судьба, что возможно бегство, вряд ли будет сражаться так же яростно.

     Это последнее отличие (и на этот счет был впоследствии достигнут некоторый консенсус) лучше всего объясняло победу мятежников Ань Ли над войсками Второй и Третьей армий в сражении к востоку от перевала Тэн.

     У императорской армии было преимущество в численности, и они действительно застали врасплох мятежников, которые и подумать не могли, что генерал Сюй Бихай выведет свои войска из неприступного ущелья на сжигаемое солнцем поле боя.

     Вначале появление войск императора заставило мятежников оцепенеть от ужаса. Генерал Сюй усилил эту внезапность тем, что вывел большую часть солдат на позицию за перевалом ночью, поэтому мятежники проснулись и увидели перед собой противника, а потом вынуждены были отражать атаку.

     Это изумление быстро превратилось в нечто иное. В то, что можно было назвать надеждой или даже радостью. Если бы не эта атака (не эта ошибка!), они почти наверняка были бы обречены на необходимость отступить и пережить неопределенность осени и зимы на слишком небольших завоеванных пространствах, где придется кормить и обеспечивать кровом большую армию в холодные месяцы, а также беспорядки на собственной базе. И все время знать о постоянном росте численности императорских войск и готовиться к возобновлению сражений весной.

     Атака со стороны перевала, когда прошел первый шок, представилась Ань Ли и его войску тем, чем и была: подарком, неожиданно открывшейся возможностью.

     И эти подарком они не преминули воспользоваться. В тот день было много жертв с обеих сторон. Больше — в рядах императорской армии. Когда число убитых и раненых достигло определенного количества (всегда есть такое количество для армии), солдаты Сюй Бихая сломались и бросились бежать.

     Они помчались назад, на перевал Тэн, смяли арьергард, оставленный для того, чтобы удерживать его, пронеслись, преследуемые с жестокой свирепостью кавалерией мятежников, через перевал и на другую сторону, снова выскочив на солнечный свет.

     В конце того дня больше половины воинов Второй и Третьей армий лежали мертвыми к востоку от перевала, или внутри него, или настигнутые во время бегства к западу от него.

     Большая часть остальных рассеялась в отчаянной попытке удрать, предоставив другим взять на себя бремя сопротивляться этим мятежникам, служа двору, который отдает бессмысленные приказы, вынуждающие их покинуть безопасную позицию и вступить в ненужное сражение.

     Генерал Сюй был одним из тех, кто спасся после разгрома на поле боя и ускакал вместе со своими телохранителями на запад, к Синаню, который теперь лежал открытый и незащищенный перед Рошанем.

     Видели, как Сюй Бихай плакал в седле, но были то слезы ярости или горя, не мог сказать никто.

     Зато всякий мог сказать: эта битва была катастрофой для Катая, приведшей к хаосу, который воцарился надолго. Наступивший после кошмар закончился (в конце концов, все кончается), но только после того, как изменил империю и весь мир.

     В то время нелегко было сохранять красоту, как и музыку, и все, что связано с милосердием и спокойствием. Их нелегко сохранять и в лучшие времена, эти вещи. Горе более долговечно…

     * * *

     Весть о катастрофе пришла в Да-Мин глухой ночью три дня спустя.

     Августейшего императора разбудили и сообщили о том, что случилось. Тайцзу, возлюбленного сына небес, нужно было спасти любой ценой. Синань и раньше переживал падения. Его могли отдать и снова отобрать. Но только не в том случае, если падет династия.

     Времени на принятие решения было мало, а закаленные в боях солдаты армии Рошаня приближались, и Синань был беззащитен перед ней, а утром наверняка поднимется паника, когда эти вести разлетятся по городу. Поэтому маленький отряд из императора и его приближенных под охраной солдат Второй армии, которых оставили с ними, тайно выехал из северных ворот дворца в темноту Оленьего парка, а потом через другие ворота в стенах парка — на дорогу, ведущую в Ма-вай, под звездами и поднимающимся ветром.
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Вэй Сун разбудила его глубокой ночью. Каньлиньские воины никогда не позволяли Таю запирать на засов дверь спальни в Синане. В нее можно было войти через раздвижные двери с веранд с двух сторон; их охраняли, но им нужно было иметь доступ в спальню при необходимости, так они ему сказали. Он хотел было пошутить насчет необходимости присутствия людей в его спальне, но передумал.

     Тай спал глубоким сном, без сновидений. Ему потребовалось некоторое время, чтобы полностью проснуться от звуков ее голоса и прикосновения к плечу. Сун стояла у кровати со свечой в руке. Ее волосы были распущены. Она тоже спала, понял он.

     — В чем дело?

     — Вас вызывают. Во дворец. Охрана ждет.

     — Прямо сейчас?

     Она кивнула.

     — Что случилось? — Он спал обнаженным под покрывалом.

     — Мы думаем, неприятности на востоке.

     Восток означал восстание. Там сейчас не должно было быть никаких неприятностей, пока две армии преграждают путь Рошаню на перевале Тэн.

     — Кто послал за мной?

     — Я не знаю.

     Она подала ему принесенный свиток. Ей следовало сделать это с самого начала, подумал он. Эта женщина никогда и ничего не делает правильно…

     Тай взял его. Сел.

     — Ты знаешь, что здесь написано?

     Она кивнула.

     — Его привез каньлиньский воин. Поэтому мы разрешаем вам ехать.

     «Разрешаем». Ему следовало ее поправить, но в этом не было смысла. Если с ним что-то случится, его телохранители умрут.

     Он развязал свиток, прочел его при свете свечи. Ничего не прояснилось: это просто был приказ немедленно явиться, и при нем — пропуск через ворота кварталов до самого Да-Мина. Пропуск был подписан старшим мандарином, имя которого было Таю незнакомо.

     — Приведи мне Динлала.

     — Этим уже занимаются.

     Он посмотрел на нее. Иногда, не слишком часто, вспоминаешь о том, какая она маленькая, и при этом такая суровая.

     — Тогда иди, подвяжи волосы и дай мне одеться.

     У нее был смущенный вид. Ему пришло в голову, что Сун, возможно, так же встревожена этим ночным вызовом, как и он сам. Идут боевые действия, время очень неспокойное. Она поставила свечу на столик с умывальным тазом и пошла к двери.

     Повинуясь порыву, он прибавил:

     — Господин Сыма здесь?

     Он никогда не знал, вернулся ли поэт поздно или остался где-то еще на всю ночь.

     Она обернулась в дверях и кивнула.

     — Пожалуйста, разбуди его, Сун. Скажи, что я бы хотел, чтобы он поехал со мной. — «Пожалуйста» и ее имя были просьбой о прощении.

     Во дворе в голову Тая пришла еще одна мысль. Он колебался. Возможно, он все преувеличивает, но неприятности на востоке и вызов под звездами значат много, не так ли?

     Тай увидел, как поэт, взъерошенный, как всегда, но в состоянии готовности, быстрым шагом входит во двор. За спиной у Цяня висел меч. Тай испытал некоторое облегчение, увидев его.

     Он подозвал к себе Люй Чэня, предводителя каньлиньских телохранителей, и договорился, чтобы тот отправил двух своих людей отнести письмо. Потребовал бумагу и написал это письмо. Быстро, при свете факела, на маленьком столике, который поспешно вынесли во двор. Потом послал двух телохранителей передать его Весенней Капели через калеку-нищего, который живет на улице позади усадьбы Вэнь Чжоу.

     Эти два телохранителя уже были там раньше, в ту ночь, когда он встретился с ней в саду, они должны помнить, как найти того человека. Он проинструктировал их вести себя уважительно, попросить его о помощи, потом подождать ответа. Если они увидят госпожу Линь Чан (теперь ее звали так), они должны охранять ее жизнь так же тщательно, как им приказано охранять его, Шэнь Тая.

     Он мог отдать такой приказ. Он мог посылать их куда захочет. Придумать лучший план не было времени. «Возможно, грозит опасность, — написал он торопливым, неизящным почерком. — Будь готова ко всему. Два каньлиньских воина на улице за садом ждут ответа».

     Он не подписался, чтобы не подвести ее, но упоминание о воинах, вероятно, сделало эту предосторожность бесполезной, если бы письмо кто-то увидел. На более ясную мысль не хватило времени. У него вообще сейчас не было ясных мыслей.

     Он выехал за ворота на Динлале, охваченный снова, — как всегда в те моменты, когда садился в седло, — ощущением восторга оттого, что скачет на таком коне, на своем гнедом сардийце.

     Они поехали по ночной улице квартала, через сторожевые ворота, потом на север, по направлению к дворцу Да-Мин, вдоль освещенного звездами проспекта Синаня. Тай увидел Стражников Золотой Птицы на своих постах, в патруле. Потом горстку людей на дальней стороне широкой улицы, что только усилило ощущение ее пустоты. Единственным звуком был топот копыт их коней.

     Тот каньлиньский воин, который доставил послание, ехал с ними. У городских ворот дворца Да-Мин ждал еще один. Ворота открылись по сигналу, потом закрылись за ними, когда они проехали. Тай услышал, как задвинули тяжелый засов.

     Они продолжали ехать на север через обширный дворцовый комплекс с его сотнями зданий и внутренних двориков. Здесь ни одна дорожка не была прямой, чтобы сорвать коварные планы демонов (которые, как известно, могут двигаться только по прямым линиям) против любимого сына небес в стенах его дворца.

     Императора, как узнал Тай, уже нет в Да-Мине. Он в пути, направляется на северо-запад.

     Он обменялся взглядом с поэтом.

     Они достигли северной стены дворцового комплекса, въехали через другие ворота в Олений парк и пересекли его. Продолжая двигаться на север, они бы в конце концов подъехали к каменной стене у реки, но вместо этого, повинуясь указаниям своих сопровождающих, повернули на запад, Сун ехала рядом ним, с аккуратно заколотыми волосами и мечами за спиной.

     Они миновали бамбуковую рощу справа, открытое пространство, фруктовый сад, затем подъехали к западным воротам в стене парка и выехали из него. Теперь они поскакали быстро, по открытой местности.

     Вскоре после этого они увидели кортеж императора впереди на дороге. Факелы под лунным светом.

     Тая охватили страх и ощущение странности происходящего, когда они догнали кортеж. Он увидел принца Шиньцзу в конце маленькой процессии. Кортеж был потрясающе мал: две кареты и несколько придворных верхом. Их охраняли всего двадцать или тридцать кавалеристов Второй армии. Не больше.

     Обычно император ездил в Ма-вай в сопровождении двух или трех десятков карет, вперед отправлялась армия слуг и пятьсот солдат, и еще пятьсот составляли охрану.

     Принц оглянулся, услышав их приближение. Придержал коня, когда увидел каньлиньских воинов. Поздоровался с Таем, который поклонился ему в седле. Кратко, без всякого предупреждения или преамбулы, Шиньцзу рассказал им о катастрофе, которая произошла на востоке.

     Или о первой катастрофе.

     С падением перевала Тэн следовало ждать новых катастроф.

     Тай почувствовал, что у него пересохло во рту. Он с трудом сглотнул. Неужели мир, их мир, пришел к этому? Император, как им сказали, едет в карете впереди — без перьев зимородка. Цзянь с ним, первый министр скачет во главе кортежа.

     — Хорошо, что вы здесь, — сказал принц. Он сидел на красивом жеребце, хотя тот был почти на целую голову ниже, чем Динлал.

     — Я не понимаю, — произнес Тай. — Что я могу сделать? — Он был растерян. Эта ночная поездка казалась сном, словно они ехали по какому-то звездному миру, а не по их собственному.

     — Нам нужны ваши кони, Шэнь Тай. Больше, чем когда-либо. Для кавалерии и для курьеров. Наши силы будут разбросаны на большие расстояния. Эти расстояния нужно будет преодолевать быстро. Когда мы подъедем к почтовой станции впереди, я предложу ехать на север, в Шуцюань. Большая часть Пятой армии еще там, и теперь мы вызовем Первую армия с запада. Думаю, мы сможем задержать Рошаня в Синане, пока подойдут другие войска с юга. Мы… мы должны это сделать, правда?

     Правда? Почему принц спрашивает у него? Он ждет обдуманного ответа? Возражений? Какого понимания он ждет от Тая?

     Было ясно, что принц потрясен. Да и как могло быть иначе? Середина ночи, они бегут из столицы, из дворца, с двадцатью или тридцатью солдатами, и армия мятежников у них за спиной, приближается к Синаню, не встречая отпора. Неужели небеса прямо здесь отобрали право на власть у императора? Возможно, этой ночью меняется облик мира?..

     — Я должен ехать в Шуцюань вместе с вами?

     Он и сам запутался. Принц покачал головой.

     — Вы поведете всадников на юго-запад, к границе. Вы должны забрать своих коней, Шэнь Тай, и потом привести их как можно быстрее туда, где мы будем находиться.

     Тай перевел дыхание. Точные инструкции — это хорошо, они освобождают его он необходимости думать.

     — Мой господин, там очень много сардийских коней.

     — Я знаю, сколько их! — резко ответил принц. Ярко светил полумесяц, но трудно было разглядеть его глаза.

     Раздался другой голос:

     — Господа, позвольте сделать это каньлиньским воинам. Господин Шэнь, возьмите пятьдесят человек из нашего святилища, которое лежит впереди. — Это произнесла Вэй Сун рядом с ним (она всегда была рядом с ним в ту ночь, как он потом вспомнил). То, что она предложила, было разумно.

     — У вас там достаточно людей? В святилище? Отпустят ли так много? — Тай быстро подсчитывал. — Если они умеют обращаться с конями, мы можем справиться с шестьюдесятью воинами, по пять коней на поводу у каждого всадника и десять — для нашей охраны.

     — У нас достаточно людей, — ответила она. — И они умеют обращаться с конями.

     Принц кивнул:

     — Займитесь этим.

     — Поэтому вы послали за мной, господин? — Тая до сих пор не покидало ощущение странности происходящего, он старался поверить в то, что произошло.

     — Я не посылал за вами, — коротко ответил принц.

     Таю потребовалось несколько мгновений. Они посмотрели вперед, на ближайшую карету.

     Это не мог быть император. Возможно, когда-то, в своей горячей, блистательной юности, когда он только что взошел на трон или был готов потребовать его, но не сейчас. Уже нет.

     Это Цзянь вызвала его, понял Тай. Сама разбуженная среди ночи, среди паники, готовясь к бегству от всего, что они знали, она подумала об этом.

     Ему пришел в голову вопрос. Его следовало задать первым, подумал он.

     — Мой господин, простите меня, но я не понимаю. Как произошла битва? Генерал Сюй удерживал перевал. Он бы никогда…

     — Ему приказали покинуть его, — напрямик ответил Шиньцзу.

     А потом, очень медленно, он посмотрел вперед. Туда, где ехал красивый, освещенный луной всадник во главе их маленькой процессии.

     — Во имя всех девяти небес! — воскликнул Сыма Цянь. — Этого не может быть. Он бы этого не сделал!

     — Но он это сделал, — ответил принц. И безрадостно улыбнулся. — Посмотрите, где мы находимся, поэт.

     Казалось, он был готов сказать больше, но сдержался. Принц дернул поводья и двинулся рядом с каретой отца. Потом они увидели, что он обогнал ее и поскакал вместе с охраняющими их солдатами.

     В тот момент летнего утра, когда встало солнце, они добрались до почтовой станции у озера рядом с Ма-вай.

     Тая предупредили о том, что солдаты начинают шептаться между собой, когда ночь приближалась к концу.

     Люй Чэнь, хитрый, опытный человек, какое-то время ехал среди кавалеристов, сопровождающих кортеж. Потом каньлиньский воин снова постепенно переместился к Таю, который вместе с Цянем и Сун двигался в хвосте кортежа.

     Сначала Чэнь переговорил с Сунь, потом его быстрая лошадка из табунов богю поравнялась с Динлалом.

     — Мой господин, — сказал он. — Я не знаю, откуда, но солдаты знают то, что им знать не следовало.

     — Что вы имеете в виду?

     — Кто-то говорил с ними о перевале Тэн. Пока мы едем, слухи распространяются. Вторая армия стояла на перевале, господин. Эти люди будут горевать и гневаться.

     Подъехал Сыма Цянь. Сун сместила своего коня в сторону, чтобы освободить ему место. Дорога была широкой; они ехали в ночи, все четверо в ряд.

     — Они знают, кто отдал Сюй Бихаю этот приказ? — спросил поэт.

     — Я думаю, да, мой господин, — Люй Чэнь был неизменно учтив с поэтом.

     — Вы считаете, это сделано намеренно? То, что они узнали об этом? — Голос Цяня был мрачен. Тай быстро взглянул на него.

     — Не знаю, мой господин. Но думаю, разумнее соблюдать осторожность на почтовой станции. — Он бросил взгляд на Тая. — Мой господин, я узнал, что ваш уважаемый брат едет в другой карете. Я подумал, что вы захотите знать об этом.

     Уважаемый брат Тая никогда не был хорошим наездником, к сожалению их отца. А теперь, несомненно, и подавно. Но Шэнь Лю был чрезвычайно умным, трудолюбивым, честолюбивым, точным, обладающим даром предвидения и дисциплинированным человеком.

     Он бы никогда не позволил Вэнь Чжоу послать тот приказ на перевал Тэн.

     Тай был уверен в этом. Так же хорошо, как и то, почему Лю мог отправить их сестру к варварам, он понимал, что Лю не отдал бы Сюй Бихаю приказ покинуть перевал и вступить в бой.

     Теперь каньлиньские телохранители окружили его плотной группой. Очевидно, кто-то отдал такое распоряжение. Тай посмотрел вперед, на ближайшую к ним карету. В ней сидел император Катая и ехал в ночь. Бежал в ночь. Неужели мир действительно пришел к этому?

     Тай знал, что это возможно, что так уже было раньше. Он ведь изучал тысячелетнюю историю, готовясь к экзаменам, не так ли? Знал наследие своего народа, темное и сверкающее. Знал о гражданских войнах, об убийствах во дворцах, о резне на полях сражений, о сожженных и разграбленных городах. Но не думал, что ему придется пережить все это.

     Ему вдруг с опозданием пришло в голову, что почти всех обитателей двора и членов императорской семьи — детей, внуков, советников, наложниц — бросили сегодня ночью, предоставив им спасаться, как смогут, или встретиться с Рошанем, когда он придет.

     И еще в Синане два миллиона жителей. Беззащитных…

     У него сжалось сердце. «Будь очень осторожна», написал он Капели. Очень он ей этим помог! Что ей делать? Что вообще можно сделать? Получит ли она хотя бы его послание через того согбенного человека на улице? Он оставил там двух каньлиньских воинов для нее — по крайней мере, это он сделал.

     У него опять пересохло во рту, заставив сплюнуть в пыль у дороги. Цянь протянул ему флягу с вином. Не говоря ни слова, Тай выпил. Самую малость. Несомненно, прежде всего ему необходимо сохранить ясную голову.

     Он посмотрел вперед. Вэнь Чжоу все еще ехал во главе кортежа. Его, освещенного факелами, легко было разглядеть на великолепном черном коне, его выправке в седле можно было позавидовать. Прирожденный наездник, так о нем говорили.

     Пока они ехали, становилось все светлее. Все звезды, кроме самых ярких, исчезли, потом пропали и они. Отдельные деревья справа обрели очертания, как и поля со спелым летним зерном по другую сторону от дороги. Факелы погасили и выбросили.

     Конец ночи. Утро, мягкое и ясное. Тай оглянулся. Редкие облака на востоке, подсвеченные снизу: бледно-розовые, бледно-желтые. Он заметил, как между деревьями мелькнуло что-то синее, яркое, потом еще раз: озеро, впереди и справа.

     Они подъехали к развилке дороги, которая вела вдоль берега к изысканной роскоши горячих источников Ма-вая. Там нефрит и золото, алебастр и слоновая кость, привезенные по Великому шелковому пути, фарфор, безупречный шелк, мраморные полы и колонны, стены из сандалового дерева, в комнатах — мастерски расписанные экраны и искусно приготовленные редкие блюда дальних стран. Музыка…

     Не сегодня.

     Они поехали дальше по дороге, мимо развилки, вдоль берега озера, где так часто ездил этот двор, и вскоре после этого они прибыли на почтовую станцию с ее внутренним двором и конюшнями.

     Вперед послали всадников. Их ждали. Офицеры и служащие станции собрались во дворе, некоторые отвешивали тройные поклоны, другие уже распростерлись в пыли. Все явно пребывали в ужасе от того, что их император внезапно вот так оказался среди них.

     Грохот колес карет, топот коней и громко отданные приказы. Затем странная, напряженная, почти полная тишина, когда они остановились. Пели птицы, Тай это запомнил. Было летнее утро.

     Карета императора остановилась прямо перед дверями станции. Это была красивая почтовая гостиница у Ма-вая, так близко от Синаня и очень близко от горячих источников и загородных поместий аристократов. И от гробниц императорской семьи.

     Дверцу кареты открыли, и он увидел выходящего из нее императора.

     Августейший император Тайцзу был одет в простой белый шелк с черным поясом и со шляпой на голове. Вслед за ним, в ярко-синем дорожном платье, украшенном маленькими золотыми цветочками, вышла Цзянь.

     Они вдвоем поднялись по трем ступенькам на крыльцо станции. Было очень тревожно видеть шагающего императора. Его всегда носили на носилках. Его ноги редко касались земли даже во дворце, и уж конечно, не должны были касаться ее здесь, в пыли гостиничного двора. Тай огляделся и увидел, что не его одного встревожило это зрелище. Вэй Сун кусала губы.

     Слишком многое изменилось за одну ночь, и слишком быстро. Мир стал другим, подумал он. Не таким, каким был, когда они ложились спать…

     На крыльце император обернулся — Тай не ожидал, что он это сделает, — и окинул мрачным взглядом собравшихся во дворе. Быстро поднял руку, потом повернулся и вошел в дом. Как видел Тай, он держался очень прямо и ни на кого не опирался. И он не был похож на спасающегося бегством человека, потерявшего милость небес.

     Цзянь вошла следом. Первый министр и принц последовали за ними, передав своих коней слугам, и быстро поднялись по ступенькам. Они не смотрели друг на друга. Слуга открыл дверцу второй кареты. Тай увидел, как оттуда вышел его брат и тоже вошел в здание станции. Три других мандарина шли за ним.

     Двери почтовой станции закрылись.

     Во дворе наступила пауза, полная тревоги.

     Никто не понимал, что делать дальше. Тай отдал поводья Динлала конюху, приказав напоить и накормить коня и обтереть его досуха. Потом неуверенно поднялся на крытое крыльцо и остановился сбоку. Цянь пошел вместе с ним, а потом подошли Сун и пять каньлиньских воинов и встали неподалеку. Сун держала лук, колчан со стрелами висел у ее бедра. И другие воины тоже держали луки.

     На западной стороне двора Тай увидел группу солдат. Дуй в пятьдесят человек, таким он прежде командовал. По-видимому, они только что прибыли.

     Знамена и цвета указывали на принадлежность солдат ко Второй армии. Смешанное подразделение: сорок лучников в сопровождении десяти всадников. Их присутствие в этом месте не было необычным: когда дорога с востока на запад бывала перегружена, войска обычно направляли сюда. Солдаты на марше использовали почтовые станции по всей империи, чтобы сменить коней, поесть, отдохнуть и получить новые приказы. Возможно, эти люди приехали с запада. Вероятно, их вызвали в столицу, или даже они направлялись на перевал Тэн, чтобы соединиться там со своими товарищами.

     Уже нет, подумал Тай.

     Видно было, что некоторые воины, которые сопровождали их кортеж, пересекли внутренний двор и разговаривают с прибывшими. Все они были солдатами Второй армии. И у них были новости, которыми они хотели поделиться.

     — Это нехорошо, — тихо произнес Сыма Цянь.

     Теперь обе группы солдат смешались и разбились на маленькие кучки, которые разговаривали все более напряженно. Тай поискал взглядом их командиров, думая, что они возьмут ситуацию под контроль. Но этого не произошло.

     — Командир дуй только что обнажил меч, — тихо сказала Сун.

     Тай тоже видел это. Он посмотрел на нее.

     — Я послал двух наших воинов за шестидесятью всадниками из святилища, — сказал Люй Чэнь. — Они не смогут приехать сюда раньше конца дня. — Он произнес это, словно извиняясь.

     — Конечно, не смогут, — согласился Тай.

     — Они не успеют на помощь, — уточнил Чэнь. Он встал впереди Тая и поэта, с луком в руках. Они стояли ближе к краю крыльца, вдалеке от двери.

     — Не мы являемся мишенью их гнева, — заметил Тай.

     — Это не имеет значения, — прошептал Сыма Цянь. — Такое настроение находит мишени по ходу событий…

     И при этих словах Тай вспомнил тот бревенчатый дом на севере, давным-давно, когда гнев превратился в пламя, и даже хуже. Он тряхнул головой, словно отгоняя воспоминания.

     — Держитесь вместе. Никакой агрессии. Их больше семидесяти человек. Нельзя, чтобы началось насилие. Здесь император.

     «Здесь император». Позже он вспомнит, что действительно произнес это. Сослался на присутствие императора, как на талисман, оберег, нечто волшебное. Наверное, раньше так и было, но слишком многое изменилось с тех пор, как взошло солнце того дня.

     В утреннем свете пролетела стрела.

     Она вонзилась прямо в одну из створок дверей почтовой станции и дрожала там. Тай вздрогнул, словно сам был поражен ею — настолько шокирующим было это зрелище и даже звук от удара наконечника о дерево.

     Еще три стрелы, а потом, очень быстро, еще десять. Лучники Второй армии славились своим мастерством, и они стреляли только в двери, с небольшого расстояния. Проявляя солидарность, все воины дуй действовали вместе. Никто из них не оставит других пожинать последствия этих поступков. Тай снова поискал взглядом командира дуй, надеясь, что он сможет их остановить.

     Тщетная надежда, совершенно напрасная! Командир, уже немолодой человек с седой короткой бородкой, с холодным гневом в глазах, широкими шагами подошел к ступенькам крыльца и крикнул:

     — Где первый министр?! Мы требуем разговора с Вэнь Чжоу!

     Требуем разговора. Требуем!

     Понимая, что это может стать концом его собственной жизни, сознавая, на что способны люди в таком состоянии (они, должно быть, думают о своих товарищах на перевале Тэн), Тай шагнул вперед.

     — Не надо! — Голос Сун был тихим и напряженным.

     Но Шэнь Тай считал, что у него просто нет выбора.

     — Командир дуй, — произнес он так хладнокровно, как только мог, — это неслыханно. Прошу вас, выслушайте меня. Меня зовут Шэнь Тай. Я сын генерала Шэнь Гао, это имя пользуется уважением у солдат. Возможно, оно известно и вам.

     — Я знаю, кто вы такой, — ответил тот. Больше ничего. Но он все-таки слегка поклонился. — Я был в Чэньяо, когда губернатор дал вам сопровождение и звание во Второй армии.

     — Значит, мы в одной армии, — сказал Тай.

     — В таком случае, — заметил командир, — вам следует стоять с нами. Вы слышали, что произошло?

     — Слышал, — ответил Тай. — Почему же еще мы здесь? Наш славный император в данный момент совещается со своими советниками и принцем. Мы должны быть готовы служить Катаю, когда они появятся с приказами для нас!

     — Нет, — возразил стоящий внизу офицер. — Не так. Только после того, как Вэнь Чжоу выйдет к нам. Отойдите в сторону, сын Шэнь Гао, если не хотите спуститься вниз. Мы не станем ссориться с человеком, который ездил к Куала Нору, но вы не должны стоять у нас на пути.

     Если бы этот офицер был моложе, позднее думал Тай, то, что произошло дальше, могло оказаться совсем другим. Но этот офицер, несмотря на свой низкий ранг, явно служил уже давно. У него были спутники, друзья на перевале Тэн, и он в этот самый момент, наверное, узнал о том, что там произошло.

     Командир дуй махнул рукой в сторону двери.

     Новые стрелы вонзились в нее, все вместе, с громким стуком. Внутри их удары должны казаться ударами молота, подумал Тай. Удары молота из изменившегося мира. Он думал о Цзянь больше, чем о любом из других людей в доме, даже об императоре. Не совсем понимая почему.

     — Выйдите к нам, иначе мы придем за вами! — крикнул офицер. Первый министр Вэнь, командующий армиями Катая, ваши солдаты ждут! У нас есть вопросы, которые требуют ответа!

     «Требуют». Это говорит командир пятидесяти солдат первому министру Катая. Тай удивился, как солнце поднимается в небо, как птицы поют свои обычные песни.

     Дверь почтовой станции открылась.

     Вэнь Чжоу, которого он ненавидел, вышел во двор.

     Долгие годы после этого, когда то восстание стало еще одной частью прошлого — разрушительной частью, но закончившейся и уходящей все дальше, — историки, которым было поручено изучать документы (те, что уцелели после времени раскола) и написать историю тех дней, почти единодушно описывали в своих беспощадных творениях продажный характер (с самого раннего детства!) и коварное предательство проклятого Ань Ли, повсеместно известного под именем Рошань.

     Практически без исключений, сотни лет Рошаня описывали во всех исторических трудах как человека невероятно толстого, покрытого гнойными язвами, погибающего от ненасытного аппетита и честолюбия.

     В этих трудах господствовало общее мнение, что один лишь героический и мудрый первый министр Вэнь Чжоу разгадал темные планы этого злобного варвара — почти с самого начала — и сделал все возможное, чтобы их сорвать. В этих трудах были некоторые вариации, возникшие под влиянием определенных аспектов летописей, а также необходимости (до прихода более поздних династий) избежать какой-либо критики великого и славного императора Тайцзу.

     В соответствии с этим самым распространенным объяснением событий в начале восстания Ань Ли были некомпетентность и трусость генералов и офицеров, которым поручили защищать перевал Тэн — и Синань за ним. Некоего генерала Сюй Бихая, ничем другим не примечательного, обычно с презрением описывали как физически слабого и трусливого человека.

     Такое решение задачи найти объяснение всему случившемуся было очевидным, учитывая то, что официальные историки являются гражданскими служащими и служат при дворе любой династии и их легко уволить или еще хуже.

     Было бы крайне неразумно даже намекать, не то что открыто говорить, об ошибке или провале божественного императора или назначенных им министров. Проще и безопаснее обратить свой взор и каллиграфию на солдат.

     Конечно, красивый, аристократичный, сверхъестественно мудрый первый министр также был участником легендарной трагедии, которую признавали и простые люди, и художники Катая, — и это тоже, несомненно, сыграло роль в подходе официальных исторических работ.

     Когда желание двора и легенды народа сливаются с представлениями великих художников, как благоразумный летописец прошлого может устоять?

     
Первый министр, не выказывая ни малейшего признака смущения, остановился на крыльце над тремя ступеньками, ведущими во двор.

     Тай подумал, что теперь он презрительно смотрит сверху вниз на командира дуй и солдат. У Вэнь Чжоу не было другого выхода, ему пришлось выйти. Но здесь ему требовалась осторожность, и частью ее, несомненно, было ясно дать понять пропасть, что шире Большой реки в половодье, между ним и стоящими внизу.

     Высокий и великолепный, Чжоу смотрел на залитый солнцем двор. Он был одет для верховой езды: никаких придворных шелков, только идеально скроенная одежда из полотна и кожи. В сапогах. Без шляпы. Он часто пренебрегал шляпой, как помнил Тай со времени парка Длинного озера, когда видел его издалека.

     С гораздо большего расстояния, чем сейчас.

     Чжоу вытянул руку и медленным, широким движением провел ею дугу через двор гостиницы, выставив один палец. И произнес повелительным тоном:

     — Каждый стоящий здесь человек поплатится своей жизнью за то, что только что произошло. Офицеры должны быть казнены первыми.

     — Нет! — пробормотал Сыма Цянь вполголоса. — Не так!

     Вэнь Чжоу продолжал:

     — Но наш бесконечно милостивый император, учитывая эти тяжелые времена, которые трудно понять обычному человеку, предпочел не обращать внимания на этот момент, словно речь идет о досадном поведении маленьких детей. Отложите оружие, постройтесь в ряды. Никого из вас не накажут. Ждите приказа, когда мы выйдем. Вы нужны для обороны Катая.

     Поразительно, но он повернулся и собирался войти внутрь, не дожидаясь того, что они сделают, словно немыслимо было ожидать ничего, кроме немедленного повиновения.

     — Нет, — только и произнес командир дуй.

     Тай видел, что ему стоило больших усилий произнести это короткое слово. Этот человек обливался потом, хотя утро было не жаркое.

     Вэнь Чжоу обернулся.

     — Что ты сказал? — спросил он. Его голос и манера, подумал Тай, могут заморозить душу.

     — По-моему, вы меня слышали, — ответил офицер. Двое других подошли и встали рядом с ним. Лучник и один из его десятников.

     — Я слышал измену, — уточнил Вэнь Чжоу.

     — Нет, — произнес один из лучников. — Это мы только что узнали об измене!

     — Зачем армии приказали уйти с перевала Тэн?! — крикнул седобородый командир, и Тай услышал боль в его голосе.

     — Что?! — рявкнул Чжоу. — Неужели небеса разверзнутся над нами?! И солнце упадет?! Простые солдаты уже задают вопросы Да-Мину?!!

     — Им не надо было начинать сражение! — закричал командир дуй. — Это все знают!

     — А вы бежите из Синаня, оставляя его Рошаню! — крикнул лучник, маленький, разъяренный человек. — Почему все это произошло?

     — Говорят, вы напрямую отдали такой приказ! — сказал десятник.

     Тай увидел, что Вэнь Чжоу впервые заколебался. У него опять пересохло во рту. Он не двигался. Не мог.

     Чжоу выпрямился.

     — Кто это сказал?

     — Те, кто ехал вместе с вами, нам рассказали! — крикнул лучник. — Ваши собственные стражники слышали это по дороге!

     Тай повернулся к Сыма Цяню. Поэт выглядел потрясенным. Интересно, как я сам выгляжу, подумал Тай. И снова услышал голос Вэнь Чжоу:

     — Разговоры окончены. Солдаты! Арестуйте этих трех людей. Ваш командир освобожден от должности. Свяжите их и охраняйте до казни, когда мы выйдем. Катай падет, если будет продолжаться этот хаос! Солдаты Второй армии, делайте то, что вам приказано!

     Никто из стоящих во дворе гостиницы не пошевелился.

     Порыв ветра взметнул пыль. Снова пение птиц, как и всегда.

     — Нет. Вы должны нам ответить, — произнес лучник. Его голос стал другим. Тай услышал вздох Сун у себя за спиной. Он увидел, как Вэнь Чжоу посмотрел вниз, во двор, с испепеляющим, вечным презрением, которое должен испытывать такой человек, как он, к тем, кто стоит внизу. Он повернулся, чтобы войти в гостиницу.

     И поэтому стрела, убившая его, вонзилась ему в спину.

     Сыма Цянь, Изгнанный Бессмертный, великий поэт эпохи, который был в тот день на почтовой станции у Ма-вая, не написал ни слова о том утре.

     Тысяча других поэтов в течение столетий все-таки писали о тех событиях, начиная с гибели Вэнь Чжоу. У поэтов, как и историков, много причин для того, чтобы менять или приукрашивать то, что могло произойти. Часто они просто не знают правды.

     Прежде чем первый министр упал, в него попало пять стрел.

     Лучники Второй армии не могли допустить, чтобы их товарищ нес бремя этого поступка в одиночку.

     Когда стихи, оплакивающие первого министра, полились полноводной рекой, некоторые стихотворцы уже описывали двадцать пять стрел (с черным, как ночь, оперением), торчавших из его спины, когда он лежал в собственной красной крови на крыльце: поэты добиваются пафоса и мощи, не замечая избыточности своих образов.

     Тай шагнул вперед. Его меч остался в ножнах. Руки его дрожали.

     — Нет, господин! — крикнула Сун. — Шэнь Тай, пожалуйста! Стойте!

     И эхом повторил «Стойте!» командир дуй внизу. Он смотрел на Тая, щурясь, явно испуганный. А испуганные люди опасны.

     Тай видел, что у этого человека тоже дрожат руки. Командир стоял теперь один, у всех на виду, на пыльном дворе гостиницы. Лучника рядом с ним уже не было, как и десятника. Они отошли назад, слились со своими товарищами. Впрочем, Тай был совершенно уверен, что смог бы узнать того лучника, который выстрелил первым.

     Все лучники во дворе держали свое оружие натянутым. Бросив взгляд назад, Тай увидел, что так же готовы выстрелить Сун и другие каньлиньские воины. Они выдвинулись вперед и окружили его. Их убьют раньше него.

     — Это должно прекратиться! — с отчаянием в голосе крикнул он. Проскользнул вперед мимо Сун и посмотрел вниз, на командира.

     — Вы понимаете… конечно, вы понимаете, что это должно прекратиться.

     — Вы знаете, что он сделал, — сказал командир. Голос его звучал хрипло от напряжения. — Он послал всех этих людей — армию! — на смерть. Отдал беззащитный Синань на разграбление. И все только потому, что боялся за себя, если офицеры на перевале решат, что это он стал причиной восстания.

     — Мы не можем этого знать! — крикнул Тай. Он чувствовал огромную усталость, его подташнивало. И он боялся. Рядом с ним лежал мертвый человек, а в доме был император.

     — Нашей армии ни к чему было уходить с перевала! Вот этот человек послал приказ среди ночи, с половиной печати. Он сам его отдал! Спросите тех, кто сопровождал вас сюда.

     — Откуда вам это известно?! — закричал Тай. — Откуда они могут это знать?!

     И тогда офицер во дворе гостиницы, немолодой человек, тихо ответил:

     — Спросите принца, с которым вы приехали сюда.

     Услышав это, Тай закрыл глаза. Внезапно ему показалось, что он сейчас упадет. Потому что все сходилось. Все было похоже на жуткую, горькую правду. Принц должен сейчас готовиться взять командование на себя, в самый разгар войны, а его отец такой слабый. И если именно первый министр сотворил этот внезапный кошмар…

     Они видели, как Шиньцзу проехал вперед в темноте по дороге, как скакал рядом с солдатами Второй армии, разговаривал с ними.

     Поступки человека иногда могут иметь неожиданные последствия; они могут потом вернуться и преследовать тебя, даже если ты — первый министр Катая. Возможно также, если ты — наследный принц Катая.

     Тай открыл глаза и обнаружил, что не в состоянии заговорить. Зато он услышал, в то светлое, ясное утро, недалеко от Ма-вая и его синего озера, как громко заговорил другой человек из рядов солдат:

     — Еще один человек должен умереть сейчас, иначе нас всех убьют!

     Тай не понял. Сначала не понял. Его первой мыслью было: «Вас всех убьют в любом случае».

     Но он не сказал этого вслух. Был слишком потрясен, чтобы говорить. Совсем рядом с ним лежал первый министр Катая Вэнь Чжоу. И кровь его медленно растекалась по деревянному крыльцу…

     — О, прошу, нет! — еле слышно выдохнул Сыма Цянь. — Только не это!

     Это Тай тоже запомнил. Именно поэт первым понял, что происходит.

     Он быстро оглянулся и посмотрел на Цяня, потом резко опять повернулся и посмотрел во двор.

     И с печалью, которая никогда не покидала его, которая осталась в его памяти навсегда, такая же мучительная, как ужасные образы богю у северного озера, Тай увидел, как хорошо обученные солдаты шагнули вперед, все вместе, и услышал, как тот же голос заговорил снова. И тот человек, лица которого Тай так и не рассмотрел среди семидесяти остальных, произнес, очень четко:

     — Он стал первым министром только по одной причине. Все в Катае знают это! Нас убьют, чтобы отомстить, — по ее приказу. Она разрушила волю императора своей темной силой и навлекла все это на нас через своего двоюродного брата. Она должна выйти к нам, иначе это не закончится.

     Танцовщица под музыку. Сияющая, как свет утра. Прекрасная, как зеленые листья после дождя, или зеленый нефрит, или звезда Ткачихи в небе после захода солнца.
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— Этому не бывать! — воскликнул Тай.

     Он вложил в эти слова столько силы, сколько смог, испытывая жгучее желание оттолкнуть от себя ту ситуацию, к которой привело их это утро.

     Струйка пота потекла по его боку. Его охватил страх, сжал в своих тисках. Он сказал:

     — Она старалась контролировать своего двоюродного брата. Вэнь Чжоу даже пытался убить меня у Куала Нора. Она собирала об этом сведения. Против него!

     Ему было стыдно рассказывать об этом солдатам, но в такой момент, конечно, следовало забыть и о стыде, и о тайнах личной жизни.

     Спрятанный среди других солдат лучник (он запомнил этот голос) крикнул:

     — Эта семья уничтожила Катай, привела нас к войне! Пока она жива, они будут продолжать нас травить!

     Это было умно, Тай и сам отчасти так думал. Минуту назад речь шла об их собственной безопасности, тех, кто убил Вэнь Чжоу, но теперь все выглядело по-другому.

     — Вызовите ее! — приказал командир дуй.

     Таю хотелось обрушить на него проклятия, но он сдержался. Сейчас не время давать волю гневу. Он сказал, как можно спокойнее:

     — Я не допущу еще одной смерти. Командир, успокойте своих людей.

     Тот покачал головой:

     — Я так и сделаю. Но после того как мы очистимся от отравы семьи Вэнь. Наших товарищей заставили выйти из ущелья Тэн. Вы поставите жизнь этих двоих против такого огромного числа жизней? Вы, который сам был солдатом? Вы знаете, сколько людей там погибло. Разве Да-Мин не требует казни, когда обладающий властью руководитель совершает такую громадную ошибку?

     — Она всего лишь женщина. Танцовщица, — теперь он тянул время, но его охватило отчаяние.

     — Разве женщины никогда не правили в Катае?

     Тай открыл рот и закрыл его, молча глядя на стоящего внизу человека.

     Губы офицера дрогнули в улыбке.

     — Я дважды сдавал экзамены, — сказал он. — Восемь лет проучился, пока не смирился с тем, что никогда их не сдам. Я кое-что знаю о жизни при дворе, мой господин.

     Позднее Тай думал об этом тоже. Могла ли жизнь после этого утра быть другой, если бы другого командира с его пятьюдесятью солдатами направили по северной дороге в обход переполненного тракта на Синань?

     На дороге всегда бывают развилки…

     — Я этого не допущу, — повторил Тай так холодно, как только мог.

     Командир смотрел на него снизу вверх. Он не выглядит торжествующим или мстительным, подумал Тай. Почти с сожалением этот человек произнес:

     — Вас здесь… восемь? А у нас более семидесяти человек. Зачем вы хотите погубить своих каньлиньских телохранителей и себя самого? Разве у вас нет обязанностей в войне, которая настигла нас сейчас?

     Тай покачал головой, снова охваченный гневом. Он боролся с ним. Этот человек говорит правду. Тай может погубить много людей, если скажет или сделает что-то неверно. Но все равно!

     — У меня нет большей обязанности, чем прекратить это. Если вы захотите войти в почтовую станцию, вам придется убить меня и моих телохранителей и лишить Катай двухсот пятидесяти сардийских коней.

     Он был готов разыграть и эту карту.

     Ненадолго воцарилось молчание.

     — Если придется, мы это сделаем, — сказал командир дуй. — Еще восемь смертей не изменят того, что должно произойти, как и смерть многих из нас, в том числе — моя. Я не имею значения и знаю достаточно, чтобы это понимать. А кони — это ваша обязанность, не наша. Отойдите, мой господин. Я прошу вас.

     — Тай, — мягко произнес Сыма Цянь рядом с ним, — тебе их не остановить.

     — Им меня тоже, — возразил Тай. — Бывают такие моменты, когда жизнь не стоит продолжать, если сделаешь шаг назад.

     — Я с вами согласна, господин Шэнь.

     Женский голос из открытой двери почтовой станции.

     Она вышла на крыльцо. Тай повернулся и посмотрел на нее. Их взгляды встретились. Он опустился на колени рядом с лужей крови ее двоюродного брата, которая растекалась по крыльцу. И с дрожью увидел, что опустились на колени не только его каньлиньские воины и поэт, но и все солдаты во дворе гостиницы сделали то же самое.

     Пролетело мгновение. Солдаты встали. И Тай увидел, что лучники продолжают держать в руках луки со стрелами на тетиве. Только тогда он смирился с тем, что это произойдет и он не сможет помешать.

     Отчасти, когда увидел в ее глазах, что она так решила.

     — Поэт, — сказала она, глядя на Цяня с насмешливой улыбкой, которую запомнил Тай, — я все же жалею, что вы с иронией отозвались обо мне в последнем стихотворении.

     — Не больше меня самого, славная госпожа, — ответил Сыма Цянь, и Тай увидел, что поэт продолжает стоять на коленях и на лице его слезы. — Вы озарили светом наше время!

     Ее улыбка стала шире. Она выглядела довольной и юной.

     Тай встал и сказал:

     — А император не выйдет? Он может прекратить это, моя госпожа.

     Как ему показалось, она долго смотрела на него. Стоящие во дворе ждали, не двигаясь. Почтовая станция у Ма-вая казалась Таю центром империи, всего мира. Все остальное и все остальные застыли вокруг нее, не подозревая об этом.

     — Это мой выбор, — ответила Цзянь. — Я сказала ему, что он не должен выходить. — Она заколебалась, продолжая смотреть Таю в глаза. — В любом случае он больше не император. Он отдал кольцо Шиньцзу. Это… правильный поступок. Предстоит трудная война, а мой возлюбленный уже немолод…

     — Вы молоды! — возразил Тай. — Слишком рано, моя госпожа. Не отбирайте у нас это сияние.

     — Его отбирают другие. Некоторые запомнят это сияние, — она сделала жест танцовщицы. — Шэнь Тай, я помню, как мы вместе лакомились личи на этой дороге. Благодарю вас за это. И за то, что… вы стоите здесь сейчас.

     На ней было шелковое синее платье, расшитое маленькими золотыми пионами (король цветов). Ее шпильки украшала ляпис-лазурь, и два кольца на пальцах тоже были с ляпис-лазурью, как видел Тай. В это утро она не надела серег. Туфельки на ней были шелковые, золотистые, с жемчужинами. Он стоял достаточно близко и почувствовал, что даже глубокой ночью она не уехала из дворца Да-Мин, не надушившись своими обычными духами.

     Как и не уехала, не подумав о сардийских конях у границы, и послала курьера через ночной город за единственным человеком, который мог забрать их оттуда для Катая.

     — Вы должны отпустить меня, — мягко сказала Цзянь. — Вы все.

     Он отпустил ее. И потом ему это снилось и стояло перед его мысленным взором до конца дней.

     Он смотрел, как она повернулась, неторопливо, изящно, легко ступая, прошла мимо убитого двоюродного брата, который всех их к этому привел. Спустилась одна по ступенькам, — приподняв подол, чтобы не зацепиться, — во двор, уже залитый утренним солнцем, прошла вперед и остановилась перед солдатами, которые вызвали ее, чтобы убить. Пыльный гостиничный двор, полный воинственных людей, — не место для шелка…

     Они опустились на колени. Они опять преклонили перед ней колени.

     Она слишком молода, снова подумал Тай. В комнате, которую она покинула, старый император и новый император оставались невидимыми. Тай подумал о том, наблюдают ли они? Могут ли видеть происходящее?

     С легким удивлением он увидел слезы на глазах Сун. Она сердито вытирала их. Ему казалось, что она никогда не доверяла Цзянь и не любила ее.

     Вероятно, иногда любовь не играет роли для некоторых людей. Танцовщицы подобны летним звездам. Вы ведь не говорите, что любите звезду на небе?

     Он двинулся к верхней ступеньке лестницы, не понимая, что делает; он жил внутри печали.

     Голос Цзянь прозвучал ясно, как храмовый колокол в полях:

     — У меня есть просьба, командир дуй.

     Офицер все еще стоял на коленях. Он на мгновение поднял взгляд, потом опять опустил голову.

     — Слушаю, моя госпожа.

     — Я бы не хотела умереть, как мой двоюродный брат, чтобы стрелы изуродовали мое тело, а может быть, и лицо. Найдется ли среди вас человек, который будет так добр, что убьет меня, не испортив внешности? Может быть… кинжалом?

     Она в первый раз запнулась после того, как вышла из гостиницы.

     Командир снова поднял глаза, но не смотрел на нее.

     — Моя госпожа, такого человека потом явно ждет смерть. Было бы неправильно с моей стороны назвать кого-то из моих солдат.

     Цзянь, казалось, это обдумала.

     — Да, — сказала она. — Я понимаю. Простите, что побеспокоила вас такой просьбой. Это было с моей стороны… ребячеством. Делайте то, что должны, командир.

     «Ребячеством». Тай услышал позади себя шаги. Потом голос рядом.

     — Я это сделаю, — произнес этот голос. — Меня все равно ждет смерть.

     Голос звучал четко. Не такой красивый, как колокол храма, но твердый. Ни малейшей неуверенности.

     Тай посмотрел на брата.

     Лю смотрел на командира во дворе, его поза и выражение лица говорили о власти, они выдавали человека, не привыкшего повышать голос, уверенного, что его и так услышат. Он был одет в платье мандарина с поясом и с ключом своего ранга, на голове мягкая шляпа, как обычно. Человек, которому он служил, лежал в луже крови у его ног.

     Разумеется, все так и есть. Сложите вместе смерть Вэнь Чжоу с отречением императора и с появлением у Катая нового императора. Подумайте о должности Лю как главного советника первого министра и…

     И получите вот это, думал Тай. Вместе с остальными событиями, которые один за другим произошли здесь этим утром.

     Командир дуй нервно кивнул. Впервые он казался ошеломленным тем, что они затеяли. Не настолько, чтобы остановиться (его солдаты уже не допустили бы этого), но грузом, резонансом событий.

     Лю поднял руку привычным жестом.

     — Тогда подождите минуту, командир, и я подойду к вам.

     Цзянь обернулась и смотрела снизу на братьев.

     — Моя госпожа, — поклонился ей Лю. Затем повернулся к Таю.

     — Это должно произойти, — четко и тихо произнес он. — Я был человеком первого министра. За подобный провал нужно платить.

     — Ты имеешь какое-то отношение к тому приказу? К перевалу Тэн?

     Лю ответил презрительным взглядом. Тай знал этот взгляд.

     — Ты считаешь меня таким глупцом?

     — Он тебе не сказал?

     — Он перестал спрашивать у меня советов по некоторым вопросам с того момента, как ты вернулся в Синань, второй брат, — слабая улыбка Лю была полна превосходства. — Можно сказать, что причиной всего этого было твое возвращение.

     — Ты хочешь сказать, то, что я не погиб у Куала Нора?

     — Или в Чэньяо, если я правильно понял.

     Тай моргнул. Пристально посмотрел на брата. Гнев его исчез.

     Улыбка Лю тоже погасла. Они смотрели друг на друга, сыновья Шэнь Гао.

     — Ты ведь не думал всерьез, что я имел к этому отношение?

     Ощущения Тая были такими странными. Облегчение волной захлестнуло его, потом нахлынула вторая волна, печали.

     — Я сомневался, — ответил Тай. — Мы знали, что приказ отдал Вэнь Чжоу.

     Лю покачал головой:

     — Это было бессмысленно. Я знал, как ты далеко, если вообще еще жив. Ты ничего не мог бы сделать насчет Ли-Мэй, даже если бы оказался настолько глупым, чтобы захотеть. У меня не было причин желать твоей смерти.

     — А у него? — Тай посмотрел на лежащего рядом с ними мертвеца.

     — У него тоже. Вот почему, в том числе, он ничего мне не сказал об этом. Это было чистое высокомерие. Он сделал это из-за женщины и потому, что мог это сделать.

     — А перевал Тэн?

     — Он боялся Сюй Бихая. Боялся, что генерал решит, что в восстании виноват Чжоу, и вступит в сговор с мятежниками. Думаю, он боялся всех солдат. — Легкая улыбка. — Это делает утро забавным, правда?

     — Я бы его таким не назвал, — возразил Тай.

     Лю небрежно махнул рукой:

     — Ты не способен чувствовать иронию… Теперь слушай внимательно, — он подождал, пока Тай кивнет, как учитель, требующий внимания ученика. — Кони спасут тебя. Пускай пройдет слух — через каньлиньских воинов, если тебе это удастся, — что я действительно пытался тебя убить. Они не станут лгать, поэтому ты должен заставить их поверить, что сам так думаешь.

     — Зачем? Зачем мне нужно?..

     Знакомый нетерпеливый взгляд.

     — Потому что Шиньцзу умнее, чем мы подозревали, и если он думает, что ты ко мне привязан…

     — Я действительно к тебе привязан, первый брат!

     На лице Лю снова отразилось нетерпение.

     — Подумай! В этой императорской семье братство может означать ненависть и убийство так же легко, как все остальное. Шиньцзу это знает. Тай, дорога к власти открыта для тебя, для нашей семьи. Он уже тебя ценит. Ему понадобятся советники, собственные люди. После того как ты приведешь коней, и независимо от этого.

     Тай ничего не ответил. Но Лю и не ждал от него ответа.

     — Еще земли, подаренные тебе у Большой реки. Очень хорошее владение, но в некоторое время там будет небезопасно. Я понятия не имею, куда пойдет Рошань, но он может двинуться на юг. После того как они возьмут Синань и закончат убивать там.

     — Он позволит убивать в городе?

     Лю едва заметно покачал головой, словно его огорчало, что кто-то не понимает таких простых вещей.

     — Конечно, позволит. Вэнь Чжоу убил его сына, а солдаты мятежников — жестокие люди, и больше половины из них варвары. Почти все члены семьи императора все еще в городе. Они погибли, если он их найдет. Синань будет плохим местом, по крайней мере, весь остаток лета. Начнется паническое бегство. Уже сегодня. — Он говорил быстро и тихо, их никто не мог слышать. Солдаты ждали. Цзянь, подумал Тай, тоже ждет.

     Кажется, и Лю осознал это.

     — Я не могу задержаться и научить тебя, — сказал он. — Наше поместье, вероятно, будет безопасным местом для наших матерей, но приглядывай за ними, где бы ты ни находился. Держись поближе к Шиньцзу, пусть он будет доволен тобой. Если восстание продлится долго, а я сейчас считаю именно так, то в Ханду, недалеко от нашего поместья, есть один человек. Его зовут Пан, у него всего одна нога, ты его легко найдешь на базаре. Он покупал для меня и для нашей семьи зерно и хранил в потайном сарае, который я построил не так давно. Ему нужно платить три тысячи в месяц, в середине каждого месяца. Ты теперь богат, но будут перебои с продовольствием. Постарайся продолжать закупки. Теперь тебе предстоит заботиться о таких вещах. Ты понимаешь, второй брат?

     Тай сглотнул.

     — Понимаю, — ответил он. — Пан, в Ханду.

     Лю посмотрел на него. Ни любви, ни страха, почти ничего нельзя было прочесть на его мягком, гладком лице.

     — Мне очень жаль, брат, — сказал Тай. — Мне приятно узнать, что ты не посылал убийц.

     Лю пожал плечами:

     — Мог бы послать, если бы по какой-то причине счел это разумным.

     — Я так не думаю, Лю.

     Улыбка свысока, которую он так хорошо помнил:

     — До сих пор думал.

     — Знаю. Моя ошибка. Прошу прощения.

     Брат отвел глаза, потом опять пожал плечами:

     — Я тебя прощаю. То, что я сделал для нашей семьи, возвысив Ли-Мэй до принцессы, я бы сделал опять. Тай, это был мастерский ход.

     Тай промолчал. Брат посмотрел на него, потом во двор.

     — И Куала Нор тоже, — мягко прибавил Лю.

     Таю вдруг стало трудно говорить.

     — Я об этом так не думал.

     — Я знаю, что не думал, — ответил Лю. — Если сможешь, похорони меня рядом с отцом в саду. — Еще одна слабая улыбка, он снова посмотрел на него. — Ты мастер успокаивать призраков, не так ли?

     И с этими словами он спустился по ступенькам на залитый солнцем двор, на ходу доставая усыпанный драгоценностями придворный кинжал из рукава одежды.

     Тай видел, как он подошел к Цзянь и поклонился ей. Рядом с ними оставался только командир дуй, а теперь и он отошел, попятился на десяток шагов, словно с опозданием захотел остаться в стороне.

     Тай видел, как его брат что-то сказал Цзянь, очень тихо, так что никто не услышал. Но он увидел, как она улыбнулась, словно ее удивило услышанное и доставило ей удовольствие. Она что-то тихо ответила Лю, и он опять поклонился.

     Он еще раз что-то сказал, и она мгновение постояла неподвижно, потом кивнула головой. Она выполнила вращение, как в танце, в последний раз. Таким поворотом заканчивают выступление, и после него зрители разражаются одобрительными возгласами и аплодисментами.

     Она остановилась спиной к Лю, к почтовой станции. И стояла лицом на юг (ее семья когда-то приехала с юга), к кипарисам, окаймляющим дорогу и летние поля за ними, сверкая в утреннем свете, а брат Тая обхватил левой рукой ее талию, чтобы придать устойчивости им обоим, и точно вонзил кинжал ей между ребер, прямо в сердце, со спины.

     Лю держал ее мягко, осторожно, пока она умирала. Он подержал ее еще немного, а потом положил на спину в грязь того двора, потому что у него не было другого выхода. Опустился рядом на колени, расправил на ней одежду. Одна из шпилек выпала из волос. Тай смотрел, как брат заколол ее на место. Затем Лю положил усыпанный камнями клинок, встал и отошел подальше от нее, по направлению к лучникам Второй армии. Остановился.

     — Сделайте это! — сказал он. Сам отдал приказ. И стоял очень прямо, когда они выпустили в него дюжину стрел.

     Тай не мог видеть, были ли глаза брата открыты или закрыты, когда он умер. Через какое-то время он осознал, что рядом стоит Сыма Цянь, ничего не говоря, но присутствуя.

     Он посмотрел во двор. На Лю, лежащего лицом вниз, и на Цзянь, лежащую на спине, в расправленном вокруг нее синем платье. И ему показалось, что солнечный свет не соответствует этому моменту и тому, что будет теперь всегда, даже когда он уйдет в прошлое. Яркость этого утра, взлетающие и проносящиеся птицы, их пение…

     Он сказал об этом поэту:

     — Разве должны петь птицы?

     — Нет, и да, — ответил Цянь. — Мы делаем то, что делаем, а мир продолжается. Где-то рождается ребенок, и родители вкушают радость, которую и представить себе не могли.

     — Я понимаю, — сказал Тай. — Но здесь? Должно ли здесь быть столько света?

     — Нет, — помолчав, ответил Сыма Цянь. — Здесь — нет.

     — Господа? — Это была Сун. Тай повернулся к ней. Он никогда ее не видел такой, как сейчас. — Господа, мы просим вашего разрешения, — произнесла она. — Мы хотим убить двух из них позже. Командира и первого лучника, того, маленького. Только двоих. Но это должно быть сделано. — Она вытерла щеки.

     — Я даю вам его, — ответил Цянь, окидывая взглядом двор.

     — Я даю вам его, — повторил Тай.

     
      
       Звездная метель ее волос,

       Цветочный лепесток ее щеки,

       Нефрит и золото ее уборов

       Во время танца…

      

     

     Другой поэт, более молодой, напишет это. Часть очень длинного стихотворения, которое останется в памяти из всех (заслуженно) забытых стихов, посвященных тому утру у Ма-вая.

     
Немного позже на крыльцо почтовой станции, укрытое от солнца, вышли два человека и остановились перед солдатами.

     Старший из них, с дрожащими руками, держащийся совсем не так прямо, как раньше, официально представил молодого, своего сына, с кольцом Феникса на руке, и на этот раз публично объявил его императором Катая.

     Солдаты, — все солдаты, — слуги почтовой гостиницы, каньлиньские воины на крыльце, Шэнь Тай, старший из оставшихся в живых сыновей Шэнь Гао, и поэт Сыма Цянь — все опустились на колени, уткнувшись лицом в пыль гостиничного двора или доски крыльца, и таким образом стали первыми, кто принес присягу августейшему императору Шиньцзу из Девятой династии Катая в первый год восстания Ань Ли. Как раз накануне того дня, когда пал Синань.

     Приказы нового императора были точными, продуманными, соответствующими положению. Здесь лежали три мертвых человека. Каньлиньских воинов попросили заняться ими, с помощью других воинов из их святилища.

     Цзянь должны были отвезти к гробницам императорской фамилии, находящимся неподалеку. Старшего сына генерала Шэнь Гао, после консультации с его братом, также поручили каньлиньским воинам, которых попросили сохранить его тело и доставить в поместье его семьи для погребения. Семью известят заранее.

     Тело бывшего первого министра Вэнь Чжоу должно быть сожжено в каньлиньском святилище на погребальном костре, должным образом завернутым в саван и со всеми обрядами, но без придворных почестей. Пепел следует развеять, а не хранить. Отсутствие церемонии явно — и разумно — преследовало цель развеять страхи солдат, которые его убили.

     Отец-император Тайцзу, который проснулся этой ночью правителем Катая, слабый, убитый горем и растерянный при свете ясного дня, должен быть доставлен в безопасное место на дальнем юго-западе за Большой рекой. В свое время, как надеялись, он восстановит свои силы и волю и будет с почетом доставлен обратно, к новому двору сына в Синане.

     Сам император отправится на север. Он сделает своей базой Шуцюань в излучине Золотой реки. Этот город уже служил для подобной цели в прошлом. Синань нельзя удержать, но его можно отобрать потом.

     У нового императора не просматривалось ни малейшего намека на сомнение, готовность пойти на уступки мятежникам или сдаться. Министр совершил ошибку. Этот человек (и его советник) умерли здесь сегодня утром, как и следовало.

     Женщину, лежащую в пыли, можно было считать достойной сожаления, теперь и потом, но ни один человек, который оценивает события в здравом рассудке, не сможет отрицать, что ее семья стояла у корней этой катастрофы. Женщины Катая могли извлекать выгоды из поступков мужчин, которых они знали, но точно так же они не могли не пострадать после их падения.

     Один небольшой инцидент, замеченный горсткой людей на том гостиничном дворе, произошел перед тем, как Тайцзу снова сел в карету, чтобы уехать из Ма-вая. Алхимик, худой проповедник Священного Пути, осторожно вышел из второй кареты, где, очевидно, сидел во время насильственных событий того утра. Он подошел к Тайцзу, неся с собой, по-видимому, утренний эликсир, предназначенный для обретения им бессмертия.

     Император… бывший император отмахнулся от этого человека.

     Вскоре после этого господин Шэнь Тай, теперь личность довольно значимая, был вызван к новому императору в помещение почтовой станции. Он опустился на колени и получил в подарок еще одно кольцо, с белым нефритом, — первый подарок, сделанный Шиньцзу в качестве императора Катая.

     Шэнь Тай получил приказ ехать вместе с удалившимся от дел императором до почтовой станции на имперской дороге в Чэньяо. Оттуда, как только шестьдесят его каньлиньских воинов прибудут из святилища, ему следует быстро ехать к Хсеню, на границе с Тагуром, чтобы забрать своих коней и благополучно привести их обратно в Шуцюань. Император официально попросил отдать сардийцев в распоряжение империи. Шэнь Тай дал на это официальное согласие, выразив огромную радость, что может быть полезным Катаю.

     
Синаню предстояло стать одним из самых страшных мест на земле. Тай осознал это в какой-то момент ночного путешествия в Ма-вай, затем брат сказал ему то же самое, а уж его брат Лю блестяще разбирался в жизни императорского двора, армии и всего мира.

     А если это правда, если кровавое насилие приближается с востока и уже сейчас под сапогами марширующей армии и под копытами ее коней вздымается пыль, то необходимо было вывезти из города одну женщину.

     Особенно если учесть то, что эта женщина была наложницей человека, которого больше всех ненавидели в Синане, еще до восстания. Месть может породить такие ужасы, о которых нельзя говорить вслух. И страх — тоже.

     Одна женщина, которая дарила им всем музыку (и нечто большее), умерла в это утро, в расцвете юности и красоты. Тай не был готов потерять еще одну из-за Вэнь Чжоу.

     Он всегда понимал, что поступки могут привести к неожиданным последствиям. Поступки любого человека, каким бы ни был его ранг. Но иногда можно повлиять на события. Наследник императора сказал пару слов солдатам по пути из дворца. И они имели последствия.

     Вэнь Чжоу, Вэнь Цзянь и Шэнь Лю умерли. В то же утро император уступил трон сыну. Тай преклонил колени перед светлейшим и августейшим императором Шиньцзу, правящим сейчас по велению Небес, и понял, что не знает, что из произошедшего предвидел этот человек и что — сделал намеренно.

     Тай и не надеялся когда-нибудь это узнать.

     Он выполнит свой долг. Теперь Катай стал империей, ведущей войну и осажденной изнутри. Но воины из каньлиньского святилища смогут прибыть в гостиницу на имперской дороге только к ночи, и это в лучшем случае. Поэтому у него еще осталось немного времени, хотя ему предстояло двигаться быстро и, наверное, снова ночью, в зависимости от того, что он найдет в Синане.

     Подчиняясь приказу, он выехал со двора гостиницы вместе со своими каньлиньскими телохранителями, каретой Тайцзу и солдатами, сопровождавшими их кортеж из дворца ночью.

     Другие пятьдесят человек из Второй армии поскачут на север с новым императором. Это было большой честью. Командир дуй выстроил их стройными, дисциплинированными рядами во дворе, ожидая команды тронуться в путь.

     Тай наблюдал за Сун, которая на это смотрела. Он думал о том, что этим людям оказывают честь, но ничего не сказал. Иногда лучше не знать подробностей того, что может произойти. И ему сейчас надо было заняться собственным делом.

     Немного отъехав от Ма-вая, он остановил Динлала и посреди дороги сообщил Сун, Цяню и Люй Чэню о своем намерении. Оно не подлежало обсуждению.

     Они все отправились вместе с ним. Остальные его каньлиньские телохранители остались с Тайцзу и солдатами. Им предстояло дождаться в гостинице шестидесяти всадников из святилища.

     Тай и три его спутника двинулись через поля, коротким путем на юг, к перекрестку имперского тракта. Они скакали все летнее утро и весь день, который должен был казаться им прекрасным. Высокие белые облака и ветерок с запада…

     Тай думал о смерти позади них и на перевале Тэн, и чем дальше они ехали, тем больше приходило холодное осознание предстоящих смертей в приближающиеся дни.

     Система дорог возле Синаня была очень хорошей. Всадникам редко приходилось пересекать поле или огибать остатки бамбуковых лесов. Они нашли сельскую дорогу, ведущую на восток, потом еще одну, отходящую от нее на юг, по направлению к тракту, и пересекающую одну деревню за другой, которые сливались в одно размытое пятно.

     Люди выходили из домов или прерывали свою работу и смотрели, как они мчались мимо них галопом. Так быстро скачущие всадники были необычным явлением. Предмет для беседы в тихий день. Динлал был великолепен и бежал легко. Другие три всадника сменили коней на станции. Но все равно Тай мог бы обогнать их, если бы захотел. Он чуть не поступил так, но понимал, что они ему понадобятся, когда он попадет в город.

     Однако он так и не попал в город. Даже близко.

     Прежде чем что-то увидеть, они услышали шум, похожий на шум сильной бури или водопада. Он был похож на рев, когда они поднимались на холм по узкой дороге, ведущей к тракту. Потом они поднялись на вершину и увидели, что происходит внизу.

     Город спасался бегством, в панике. С болью в сердце Тай увидел имперский тракт, забитый жителями Синаня, которые бурлящей массой устремились на запад. Эта масса выплескивалась в дренажные канавы и устремлялась в переполненные летние поля вдоль дороги.

     Люди брели с пожитками на спинах, тащили повозки с детьми, стариками и вещами. Шум стоял оглушительный. Временами над ними взлетал крик или плач, когда человека сталкивали в канаву или он падал и был затоптан. Если упадешь, то, вероятно, погибнешь. Продвижение было мучительно медленным, видел Тай, а людская масса тянулась назад, на восток, насколько хватало глаз.

     Он даже не видел городских ворот, они были слишком далеко. Но он мог их вообразить. Все ворота. Слух о катастрофе разнесся. Жители Синаня, по-видимому, не были склонны ждать, когда к ним придет Рошань.

     — Они там погибнут от голода, — тихо сказал Сыма Цянь. — А ведь это только авангард сегодняшнего утра. Только начало.

     — Некоторые останутся, — заметил Люй Чэнь. — Часть людей всегда остается, ради своих домов, своих семей. Они склонят головы и будут надеяться, что кровопролитие закончится.

     — В конце концов, наверное, закончится, — согласился Тай. — Он хочет править, не так ли?

     — В конце концов, — согласился Люй Чэнь. — Хотя это время может показаться вечностью.

     — Она будет длиться вечно, эта война?

     Тай взглянул на Сун, которая задала этот вопрос, глядя вниз, на ползущую вперед толпу на дороге. Она кусала нижнюю губу.

     — Нет, — ответил он. — Но многое изменится.

     — Все? — спросила она, глядя на него.

     — Многое, — повторил он. — Не все.

     — Тай, мы не сможем попасть в город. — Это произнес Цянь. — Мы должны надеяться, что она получила твое предупреждение и среагировала должным образом. Но невозможно плыть против этого потока.

     Тай посмотрел на поэта. На душе у него было безрадостно. Потом он тряхнул головой:

     — Нет, можем. Плыть — это хорошая идея. Мы попадем в город по каналам!

     Действительно хорошая идея, но это не имело значения. Иногда такое случается.

     Они провел остаток дня, срезая путь через поля и снова по небольшим дорогам прокладывая его на восток. Даже проселочные дороги и изрезанные глубокими колеями телег к концу дня заполнили толпы людей, бегущих на запад. Стало трудно вообще двигаться дальше. Люди проклинали их, четверых на их конях. Если бы не каньлиньские воины, то уважение и страх, которые они внушали, на них могли бы напасть. Тай боролся с гневом и паникой, понимая, что их время заканчивается.

     Когда они наконец, подгоняя уставших коней, поднялись на возвышенность, с которой уже видны были стены Синаня, он услышал голос, который произнес проклятие, и понял, что это его собственный голос.

     В вечернем свете перед ними раскинулся Синань, столица империи, слава мира. Город был похож на улей, от которого во все стороны разлетались пчелы. Они текли из всех ворот, по всем дорогам. А внутри стен они увидели поднимающиеся клубы дыма.

     Рошань в нескольких днях пути, а Синань уже горит…

     — Посмотрите на Да-Мин, — сказал Сыма Цянь.

     Дворец был охвачен огнем.

     — Они его грабят, — сказал Тай.

     — Где же охрана?! — воскликнула Сун.

     — Грабит, — устало ответил Тай.

     Сыма пробормотал:

     — Они знают, что император бежал. Что мог подумать город, кроме того, что он его бросил? Покинул их.

     — Он уехал, чтобы перегруппировать силы! Собрать армии. Династия будет бороться! — Голос Сун звучал очень напряженно.

     — Мы это знаем, — ответил поэт мягко. — Но чем это поможет тем, кто остался там, когда на них идет Ань Ли?

     Тай смотрел на каналы, которые лениво текли в город под арками в стенах и в любой обычный день несли на себе дрова, бревна, мрамор и другой камень, а также тяжелые товары и продукты. Суровое наказание грозило тому, кого поймают в канале; было известно, что это слабое место в обороне города.

     Он увидел, что сегодня тысячи людей предпочли рискнуть быть наказанными палками. Столько тел было в воде! Они толкались, дрались за место, несли вещи на голове и детей — на спине, или ничего не несли, кроме ужаса и желания убраться подальше.

     Люди утонут, подумал он.

     Люй Чэнь поднял руку, указывая. Тай увидел новый язык пламени во дворце Да-Мин.

     Его спутники сидели на конях рядом с ним. Молча. Они уважали его горе, понимал Тай, позволяя ему сказать это самому. Отказаться от безнадежного похода этого дня. Они приехали вместе с ним и остались рядом.

     Он сидел верхом на Динлале, глядя на этот кошмар, или лишь на начало кошмара. Садилось солнце, его косые лучи падали на Синань, отчего стены казались золотыми. Он думал о Капели, о зеленых глазах и светлых волосах, о ее уме, более проницательном, чем его собственный, даже в те дни, когда он был погружен в свою учебу, старался понять древние царские дворы, давно умерших мудрецов, поэтические размеры и ритмы.

     Он думал о том, как она пела для него, о ее пальцах в его волосах, о них вдвоем в постели посреди освещенной лампой комнаты.

     Так много стихов за многие сотни лет написано о придворных, молодых и уже немолодых, у окон наверху над мраморными или нефритовыми лестницами, в сумерках или при лунном свете, ожидающих возвращения возлюбленных. «Приходит ночь, и звезды, и освещает улицу фонарь на каменной стене. И плачет соловей в саду. Но не стучат коня копыта под окном моим, открытым настежь…»

     — Мы не можем этого сделать, — сказал он. — Нам нужно возвращаться. Мне очень жаль…

     Он жалел о многом, когда долгий летний день наконец погрузился в темноту, а они снова повернули на запад, оставив позади пожары.

     Большая часть ночи ушла на то, чтобы добраться до гостиницы на Имперском тракте. Той самой, где он проснулся весенним утром и обнаружил, что Сун ранена и схвачена солдатами, а Вэнь Цзянь ждет, чтобы отвезти его в Ма-вай.

     Так как они ехали верхом, даже на усталых конях и в стороне от главных дорог, в конце концов они обогнали измученный авангард беженцев из Синаня и спустились к тракту. Он лежал перед ними под лунным светом, безмятежный и прекрасный.

     Каньлиньские воины из святилища, шестьдесят человек, уже ждали, как и было обещано, когда они добрались до гостиницы. Тайцзу спит, доложили они.

     Тай велел увести Динлала, напоить его, накормить и обтереть досуха. Они все нуждались в отдыхе, он это понимал, но не мог уснуть. Он смертельно устал и пал духом.

     Вэй Сун и Люй Чэнь ушли вместе с другими каньлиньскими воинами. Тай подумал о том, не попросить ли ее остаться с ним? Он видел, в каком отчаянии женщина-воин, но не чувствовал в себе сил утешить ее. Ей будет лучше с другими воинами, подумал он.

     А может, и нет. Он не знал. Сегодня ночью он не слишком ясно мыслил. Ма-вай, то, что там произошло. И Синань в огне, а Весенняя Капель — в его стенах. Или, может быть, застряла среди десятков тысяч людей на какой-то из дорог… Он не знал этого.

     Он прошел через вестибюль гостиницы. Увидел испуганных людей, стоящих там, не знающих, что сказать или что подумать. Он прошел через него насквозь во внутренний двор, в сад.

     Цянь, вышедший немного позже, нашел его там. Тай сидел на скамье под тутовым деревом. Поэт принес вино и две чашки. Он сел и налил им, и Тай опустошил свою чашку, а потом протянул снова. Цянь наполнил чашку во второй раз, и Тай выпил ее тоже.

     Присутствие поэта успокаивало, утешало. Почему-то ему казалось невозможным искать утешения в чем бы то ни было сегодня ночью. В дружбе, в свете звезд. В ночном ветерке…

     Цянь сказал:

     — Тебе надо отдохнуть.

     — Я знаю.

     — Ты уедешь утром?

     — До восхода солнца. Мы должны опередить тех, кто бежит из города. — Тай посмотрел на поэта, на тень рядом с собой. Листья над головой закрывали лунный свет. — Ты едешь с нами?

     Короткое молчание. Затем Цянь покачал головой:

     — Возможно, это самонадеянность и заблуждение с моей стороны, но я считаю, что могу принести больше пользы рядом с императором. С отцом-императором.

     — Тайцзу не сможет угнаться за нами.

     — Конечно, не сможет. Но он будет горевать, а при нем только этот глупец-алхимик и солдаты. Ему предстоит долгий путь, а дороги трудны. Небесный путь теперь изогнулся, подобно луку. Возможно, старый поэт сумеет помочь.

     — Ты не старый.

     — Сегодня ночью я стар…

     В саду воцарилась тишина, а потом Тай услышал, как Цянь опять заговорил, делая ему подарок:

     
      
       Наши души вдвоем воспарили за девять небес,

       Но теперь разлетятся, как звезды перед дождем.

       За холмами и реками вижу, как гаснет дракон.

       Ты к далекой границе должен свой путь совершить.

       Но быть может, когда-нибудь ты возвратишься домой,

       И последний мост над рекою Вай перейдешь.

      

     

     Тай некоторое время молчал. Он был тронут и очень устал. Вино, слова, тишина…

     — Я увижу тебя снова?

     — Если позволит небо. Я буду надеяться. Мы выпьем доброго вина в другом саду, слушая музыку пипы.

     Тай вздохнул:

     — Я буду надеяться. Где… где ты будешь?

     — Не знаю. А где будешь ты, Шэнь Тай?

     — Не знаю…
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      Глава 26
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Е Лао, бывший помощник управляющего Возлюбленной Спутницы Вэнь Цзянь, теперь был главным управляющим хозяйством высокочтимого и прославленного господина Шэнь Тая (сына знаменитого генерала). Это означало, конечно, что на его плечах лежал груз официальной ответственности за довольно значительных размеров усадьбу господина Шэня в Синане в крайне неспокойное время. Управляющие хозяйством, все без исключения, предпочитали стабильность.

     Е Лао никогда не доводилось жить во время крупного восстания или появления разъяренных солдат в его городе или в известном ему дворце. О таких вещах слышишь легенды, но переживать их тебе не приходится, — если на то будет милость богов на девяти небесах.

     Конечно, боги не всегда милостивы.

     Хорошо справляясь со своей работой и гордясь этим, Лао отказывался позволить себе неподобающий страх или суету (и определенно не позволял слугам заметить у себя хотя бы намек на нечто подобное) до тех пор, пока армию Ань Ли не увидели у восточных ворот города. Это случилось через семь дней после бегства императора с горсткой придворных.

     В тот момент, когда мятежные солдаты хлынули в Синань и до усадьбы господина Шэня дошли слухи об их шокирующем поведении, Е Лао ощутил легкое беспокойство. «В городе были шакалы, — процитировал кто-то, — в дикой природе — драконы».

     Разумеется, Синань открыл ворота перед Рошанем: только глупцы станут закрывать городские ворота, когда нет солдат для их обороны. Но такая любезность никак не помешала разгулу насилия.

     Как обычно, когда солдаты входят в цивилизованный город, ожидали пьянства, разрушений, грабежей, даже убийств, хоть в этом и не было необходимости.

     Несомненно, разумно было спрятать женщин подальше и надеяться, что бедные девушки из кварталов удовольствий справятся со своей задачей и умиротворят пьяную армию.

     Примерно полмиллиона жителей Синаня, если распространяемые отчеты были точными, предпочли бежать до прихода мятежников. Они потекли из города во все стороны, в спешке давя друг друга. Некоторые даже направились на восток, прямо навстречу приближающейся буре, — вероятно, в свои деревенские дома и к родным, надеясь обойти с севера и с юга наступающую армию и вернуться к своим крестьянским корням.

     Большинство беглецов двигались на запад и на юг. Некоторые, по сообщениям, пробирались на север, когда прошел слух о том, что новый император Шиньцзу (это было трудно осознать — новый император!) собирает там войска Девятой династии.

     По мнению Е Лао, большинство пустившихся в бегство людей совершали ошибку.

     Если у них не было в деревне родни и места для жизни, настоящего дома, то за стенами Синаня им грозила голодная смерть. Действительно, когда так много людей снимается с места, трудно представить себе, как их всех можно приютить и накормить, даже если их ждут родственники.

     Те, кто остался, полагали, что Ань Ли и его сыновья собираются устроиться во дворце Да-Мин и поэтому будут вести себя так, как подобает самопровозглашенной новой династии. Конечно, будут какие-то проявления нарушений дисциплины, но их, несомненно, возьмут под контроль, и жизнь в столице снова войдет в приемлемое русло.

     Е Лао разделял такие взгляды, господствовавшие в Синане, поэтому он был глубоко потрясен, узнав о беспричинной резне во дворце, которая началась в первые же часы и не прекращалась.

     На площади у стен Да-Мина состоялись публичные казни. Сообщалось, что у убитых членов семьи императора вырезали сердца и приносили их в жертву тени убитого сына Ань Ли. Говорили, что некоторых казнили, вырывая железными когтями макушку головы.

     Груды трупов вырастали на площади, и было запрещено их хоронить. Разводили огромные костры и сжигали на них мужчин и женщин. Над городом стояли удушливый дым и отвратительное зловоние. Е Лао считал это варварством.

     Всех мандаринов, каких смогли найти, даже только что окончивших учебу, самых мелких чиновников, убили во Дворе Пурпурного Мирта, если им не хватило предусмотрительности избавиться от своей одежды и поясов и спрятаться в городе или убежать.

     Женщин дворца, по слухам, зверски изнасиловали. Многие из наложниц и танцовщиц Тайцзу отправляли в фургонах, как рабынь, в Еньлинь, к оставшимся там мятежным солдатам. Рошань знал, что надо делать, чтобы армия была довольна.

     Сплошь и рядом взламывали ворота частных домов, почти без разбора, и в них врывались пьяные солдаты, сея смерть и разрушение. Не всех жен и дочерей — и юных мальчиков — в Синане удалось спрятать.

     В те первые дни повсюду пылали пожары. Человек рисковал жизнью, выйдя на улицы в поисках еды. Трупы валялись среди мусора и диких зверей, дыма и желтой пыли и запаха гари.

     Военные глашатаи ездили по городу и объявляли, что тот, кто сообщит славным вождям новой династии о местонахождении детей или внуков Тайцзу — бывшего императора, ныне объявленного трусом, потерявшим мандат небес, — получит награду и официальные заверения в неприкосновенности своего жилища.

     Последовавшие события были ужасными, так как о тех местах, где прятались многочисленные отпрыски Тайцзу и их дети (часто очень маленькие), быстро донесли, а их маскировку разоблачили. Эти несчастные беспомощные принцы и принцессы, все без исключения, были приведены к кострам у стен дворца Да-Мин и обезглавлены.

     Управляющий Е Лао не в состоянии был описать словами отвращение, вызванное подобным поведением. Этот человек, Ань Ли, провозгласил себя императором? Преемником девяти династий славного Катая? Люди, мрачно думал Лао, не лучше зверей. Они волки или тигры.

     Он высоко держал голову и прислушивался, собирал все сведения, какие мог, и старался, чтобы хозяйство господина Шэня оставалось в полном порядке, насколько это возможно в столь сложных обстоятельствах. Некоторые слуги бежали в первые дни, но большинству бежать было попросту некуда, и они остались, охваченные страхом.

     Во втором внутреннем дворике справа был свой колодец, что свидетельствовало о высоком статусе усадьбы. Е Лао приказал наполнить все ведра и кадки в поместье и держать их наготове, на случай пожара, который бушевал вокруг. Каждое утро полотнища ткани смачивали водой.

     Доставать еду было трудно, не пока возможно. Через десять дней Рошань разрешил снова открыть базары для тех, у кого хватало смелости добраться до них, чтобы купить или продать. После этого некоторые фермеры начали с опаской приезжать в город с молоком и яйцами, овощами и птицей, просом и ячменем, пробираясь мимо трупов, плачущих, брошенных детей и тлеющих развалин.

     Однажды утром в голову управляющего пришла одна мысль, или, точнее, воспоминание. Разве господин Шэнь не встречался с самим Рошанем, когда возвращался в Синань с запада? Если память его не подводит, это произошло за день до того, как сам Е Лао (и его бывшая хозяйка) встретили Шэнь Тая у гостиницы почтовой станции на имперской дороге.

     Е Лао не знал никаких подробностей, и никто в имении не знал больше (он спрашивал), но, под влиянием порыва — инстинкт управляющего основывался на характере хозяина — написал короткое осторожное письмо и велел охваченному ужасом слуге (которым счел возможным пожертвовать) отнести его в Да-Мин, после того как Рошань приказал прекратить там казни. Он сам занял дворец и, возможно, осознал, что ему нужны люди, чтобы вести хозяйство.

     (Опытный управляющий мог бы ему это подсказать с самого начала.)

     Ходили слухи, что Трон Феникса разбит на куски, а украшавшие его драгоценные камни некоторые члены семьи императора забрали с собой перед бегством. Это было сделано, чтобы не дать варвару-узурпатору взгромоздить свое тучное тело на этот трон.

     Е Лао это одобрил, про себя, разумеется.

     Он так никогда и не узнал, было ли получено его письмо. Ответ не пришел. В нем он просто дал некоторые советы дворцу, всем тем, кто мог там находиться и служить августейшему и славному императору Десятой династии Ань Ли, которому принадлежала данная собственность. И все же в следующие дни и недели он отметил, позволив себе некоторое чувство удовлетворения, что солдаты не пришли к их воротам и никто не вломился к ним, чтобы сделать то, что они делали повсеместно.

     Е Лао с тревогой узнал, что они сделали в доме покойного первого министра и в его городской усадьбе, совсем рядом с ними, в этом же квартале.

     Как будто тамошние бедные мужчины и женщины играли какую-то роль в преступлениях, приписываемых Вэнь Чжоу! Первый министр погиб, стал призраком, которому отказали в погребении с почетом. Зачем кому-то понадобилось так жестоко и кроваво мстить домашним слугам, наложницам, управляющим?

     Е Лао был разгневан — тревожное чувство для человека, который гордился самообладанием воспитанного управляющего.

     Он продолжал управлять усадьбой, стараясь изо всех сил, до конца лета (которое в тот год выдалось жарким и сухим, что увеличивало опасность пожара). Шли дни, в город медленно возвращался порядок. Трупы убрали с улиц; в столицу вернулся приглушенный, неуверенный ритм: барабаны перед восходом солнца и по вечерам. Большая часть солдат мятежников отбыли на поля сражений на севере и на юге. Оказалось, что Шиньцзу собирал против них войска Девятой династии.

     В Синане стало меньше убийств и грабежей, хотя они и не прекратились совсем. Часть их, насколько понимал Лао, к этому времени была чистым грабежом: преступники воспользовались хаосом в собственных целях. Время от времени находили еще одного скрывавшегося члена семьи Тайцзу и убивали.

     Е Лао ждал любых указаний, хоть и не очень верил, что они поступят. Он даже понятия не имел, жив ли господин Шэнь. Он знал, что господин покинул город, — наблюдал за его отъездом глухой ночью. Он все-таки думал, возможно, слишком наивно, что они бы узнали о его смерти, даже в расколотой войной империи. Они же узнали о гибели других людей, в том числе — о смерти первого министра и госпожи Вэнь Цзянь. Эти вести пришли в самом начале, после бегства императора и задолго до прихода Рошаня. Е Лао эти известия заставили очень горевать, по многим причинам.

     Со временем он узнал, что о смерти его прежней госпожи написаны поэмы. Сияние, покинувшее мир, звезда, вернувшаяся на небеса, и тому подобные слова.

     Е Лао не понимал поэзию. С другой стороны, позже, в своей оказавшейся очень долгой жизни, он рассказывал о ней, согреваясь в зимние ночи огнем, загоравшимся в глазах людей, когда они понимали, что он служил Вэнь Цзянь, опускался перед ней на колени, целовал подол ее одежды, слушал ее обращенные к нему слова.

     К тому времени она уже стала легендой.

     В то лето, когда пришли мятежники, его задача, как он ее понимал, была простой: сохранить порядок в одном небольшом доме, в одном хозяйстве, в мире, который потерял всякое представление о порядке и цивилизованности.

     Он не слишком много думал об этом, занятый своими повседневными обязанностями, но однажды утром, осенью, вдруг осознал, что мужчины и женщины здесь, в поместье господина Шэнь Тая, полностью доверяют ему, полагаются на него, делают все, что он приказывал, по причинам, не имеющим отношения к рангу или к почтению.

     Он сохранял им жизнь…

     * * *

     Теперь по ночам Капель просыпается в страхе, встревоженная звуками, которые оказывались совершенно обычными, случается ли это в маленькой придорожной гостинице или в более крупной городской, как сейчас.

     Ей не нравится, что она так боится. Не такого она о себе мнения. Но время очень опасное, и она знает, что чувствует себя так не она одна.

     Она жива и вообще что-то чувствует — и хорошо сознает это — только благодаря записке, посланной ей среди ночи. И еще благодаря тому, что два человека оказались настолько ей преданными.

     И благодаря каньлиньским воинам, конечно.

     Вероятно, ее собственная решительность тоже сыграла роль, но когда она оглядывается назад, на ту ночь, ей не кажется, что она чувствовала себя решительной. Она была в панике и действовала по наитию, повинуясь лишь инстинкту. Страху.

     Разные мелочи, перемены в ее настроении в ту ночь, не отосланное письмо, или потерявшееся, или доставленное только утром (к этому времени уже было бы невозможно выбраться из города). От самых незначительных мелочей зависело, жить или умереть. От таких мыслей всю ночь не уснешь.

     Теперь они кое-что узнали, здесь, в Чэньяо, на западе, о том, что произошло в Синане после их отъезда. Те два каньлиньских воина, которые все еще были с ней, знали способы добывать информацию даже во время войны. В то время, когда письма не доходили, всех коней с почтовых станций забрали военные, а любые новости имеют огромную ценность.

     В частности, они узнали, что происходило в городском поместье недавно умершего первого министра Вэнь Чжоу, когда армия мятежников вошла в столицу.

     Поэтому стоит ли удивляться, что она просыпается в ужасе от любых звуках в темноте или даже вовсе не спит?

     Именно то, что она едва спаслась, что она здесь и жива, лишает ее покоя. Это, и еще осознание того, сколько людей погибло и какой жестокой смертью. Она знает имена. Помнит лица. Невозможно не думать о том, что бы сделали с ней, с любимой наложницей. Рассказывали тошнотворные истории, превосходящие все слухи о варварах за границами Катая.

     Она сама родом из-за границы. Сардия — это маленькое, осаждаемое со всех сторон королевство, вечно ведущее войны и мирящееся с вторжениями. Все равно Капель никогда не слышала таких ужасных историй, как те, которые доходили из Синаня.

     Синань, который остался позади только благодаря тому, что Тай послал записку среди ночи. Его вызвали во дворец, как она поняла со слов каньлиньских воинов. Вэнь Чжоу тоже вызвали.

     Вот почему она занервничала в ту ночь. Он был с ней, когда пришло послание. Сидя на кровати и наблюдая, как он читал его при свете поспешно зажженной лампы, Капель поняла, что это не обычный вызов в Да-Мин. Те вызовы не приносили в такое время, и Чжоу не был так сильно взволнован.

     Он поспешно оделся и сразу же ушел со стражниками, ничего не сказав — ни слова — ни ей, никому. Это тоже вызывало тревогу. Он сжег это послание, иначе она бы подобрала его и прочла, как только осталась одна.

     Через какое-то время — время в ту ночь смазалось — пришел Хвань с еще одним письмом, на этот раз адресованным ей самой.

     Он мог легко подождать до утра. И тогда все было бы иначе. Или эту записку ей совсем не доставили бы.

     Ее принес Цинь, нищий калека с улицы.

     Она поняла, и это до сих пор вызывало ее уважение, что он не доверил его никому. Заплатил монетами пьяному торговцу (а он-то почему находился на улице, шел мимо, так поздно?) за то, чтобы тот отнес его — отнес на руках! — так далеко, вокруг всей усадьбы, к главным воротам. И стоял там, на больных ногах, колотя в ворота и крича, пока кто-то, заспанный и сердитый, не вышел к нему.

     А потом он потребовал, громко, яростно, не отступая, чтобы к нему вызвали Хваня, и никого кроме Хваня.

     Невероятно (еще один источник страха в ее воображении), но его не побили и не прогнали. Хвань, который не спал с тех пор, как ускакал его хозяин, вышел посмотреть, что там за шум.

     Шум.

     Он взял письмо, переданное из рук в руки, и отнес ей. Сразу же, не дожидаясь утра. Возможно, он понимал, что она не спит. Возможно, он тоже был испуган. Она никогда его не спрашивала, хотя он проделал с ней весь этот путь до Чэньяо.

     И Цинь тоже.

     Она не может объяснить, почему взяла их с собой, но это казалось правильным, это казалось… необходимым. Когда Капель прочла письмо Тая, она почувствовала, как ее охватывает некая внутренняя потребность действовать.

     «Возможно, грозит опасность. Будь готова ко всему», написал он.

     «Будь готова» — и она вспомнила, какое лицо было у Чжоу, когда он читал вызов во дворец, как сжег его, как ушел. Ни «доброй ночи», ни «до свидания»…

     Можно говорить что угодно о первом министре, но он никогда не был трусом, а в ту ночь он выглядел испуганным. А Капель уже и до того боялась так сильно, что зарыла в саду свои драгоценности.

     Этого было достаточно, вспоминает она теперь, в Чэньяо, в другую ночь, в конце лета. Всё это вместе, и то чувство (у ее матери оно тоже было), которое подсказывало ей, что необходимо предпринять что-то решительное.

     Решительное. Она могла предпринять только одно. Так азартный игрок, бросающий кости поздно ночью в квартале удовольствий, ставит на кон все, что имеет.

     Тогда она была не слишком добра к Хваню, используя его любовь к ней. Любовь, которую она подогревала в собственных целях. С другой стороны, она почти наверняка спасла ему жизнь.

     Ее инструкции были точными и гораздо более уверенными, чем она себя чувствовала. Хвань получил приказ в одиночку выйти за ворота. Он должен был найти паланкин на улицах квартала — там всегда, даже поздно ночью, можно было встретить один или два паланкина с носильщиками, готовыми отнести человека на назначенную встречу или домой после нее.

     Он должен был посадить нищего, Циня, в этот паланкин и показать носильщикам дорогу к задней стене поместья. Она помнит, как широко раскрыл глаза Хвань.

     Он должен сделать это немедленно, холодно сказала она, или навсегда потеряет ее расположение. Если он это сделает, сказала она, глядя прямо на него при свете фонаря, одетая в ночной халат, его ждет очень большая милость.

     Он отправился выполнять ее распоряжения.

     Она встала и оделась самостоятельно, двигаясь быстро теперь, когда решение было уже принято, как будто скорость могла спасти ее от сомнений. Только боги знали, что их ждет, но если она ошиблась, то вряд ли переживет этот день.

     Она достала еще немного драгоценных камней из комода в комнате. Не было смысла оставлять их. Прошла одна через обширный и тихий сад, мимо озера, и острова, и маленьких лодочек у причала, и бамбуковой рощи, и поросшей травой площадки, где Вэнь Чжоу играл с другими придворными. Тропинка вилась среди ночных цветов. Она вдыхала их запах.

     Капель подошла к беседке, нашла дерево, под которым спрятала маленький мешочек. Она выкопала его (испачкав ладони), а потом сама взобралась на стену, воспользовавшись вязом в восточном конце сада.

     Она научилась лазить по деревьям еще девочкой, в Сардии, и хорошо умела это делать. Лучше большинства мальчишек, считавших ободранную коленку или локоть почетной отметиной. У нее до сих пор остался шрам на левом колене. В Северном округе не возникала необходимость лазить по деревьям, как и здесь, в усадьбе, но тело запоминает некоторые вещи.

     Два каньлиньских воина появились из тени, когда она спрыгнула на улицу. Капель ни секунды не сомневалась, что они будут там.

     — Я уезжаю, — сказала она. — Из-за того письма, которое вы принесли. Вы останетесь со мной?

     Они остались с ней.

     Они сделали даже больше во время бегства на запад. Во-первых, именно каньлиньские воины вывели их из квартала ночью. Ни один страж ворот не остановил бы их. Это приносит неудачу, самое меньшее. Считалось, что если люди в черном куда-то едут ночью, у них есть на то причины, как и у тех, кого они сопровождают. Таков был порядок.

     Благодаря этому они проехали через весь Синань к западным воротам и оказались там прямо перед тем, как на рассвете ворота открыли. Пока они ждали восхода солнца и боя барабанов, Капель послала Хваня нанять карету и две хороших лошади для каньлиньских воинов.

     С наступлением утра они выехали из Синаня, двигаясь по западной дороге против потока телег, едущих в город с товарами для базаров. Они везли с собой еду, вино, лепешки из проса, сушеное мясо, персики. Хвань принес деньги. Она не спрашивала, где он их достал. Ее украшения не могли им помочь, пока они не приедут в базарный город. Нельзя купить вареные яйца или ячменные лепешки за янтарные сережки в золотой оправе.

     Позднее она поняла, что они сумели уехать из города только потому, что действовали так быстро, покинули его и двинулись на запад до того, как распространился слух о катастрофе на перевале Тэн. А с ним — и известие о бегстве императора.

     Позднее столица узнала об этих событиях, как и о произошедшем в Ма-вае. Паника охватила город, после чего все ворота и дороги оказались забитыми перепуганными, бегущими людьми.

     Капель и ее спутники к тому времени уже покинули имперский тракт. Она решила, что слишком многие могли узнать ее в хорошо известной почтовой гостинице у дороги. По ней ездили придворные, а значит — те люди, которые посещали Павильон Лунного света.

     Они свернули с нее, нашли другую дорогу, идущую с востока на запад, и ехали по ней весь день. На первую ночевку они остановились в маленькой гостинице возле шелковой фермы.

     Капель никогда не узнала, — никто никогда не может знать таких вещей, — но если бы они остались на имперском тракте и остановились в почтовой гостинице в ту первую ночь, ее жизнь, как и жизни многих других людей, могла бы сложиться в будущем иначе.

     Поэтому мы иногда чувствуем, что жизнь — хрупкая и непрочная. Что может подуть случайный ветер и все изменить. Они могли поехать в гостиницу на имперском тракте — уехать с этой дороги Капель решила под влиянием моментального порыва. Возможно, она не уснула бы в ту ночь, а могла встать и прогуляться по саду и увидеть двух мужчин, беседующих на скамье под шелковицей…

     
С каньлиньскими воинами они двигались быстро, держась проселочных дорог. Каждый день меняли коней, пока не стало трудно их достать. Однажды вечером старший из двух воинов затеял учтивую беседу. Его звали Сы Тань. Они хотели узнать, намеревается ли госпожа продолжать путь на запад, или планирует ехать на юг, или даже на север. Совершенно законный вопрос.

     Но это означало, что она сама должна иметь представление о том, куда едет.

     Она выбрала Чэньяо и сказала им об этом той ночью. Больше для того, чтобы назвать пункт назначения, чем по какой-то другой причине. Он был уже близко, достаточно большой город, чтобы раствориться в нем и продать часть украшений. Оттуда дороги расходились во всех направлениях: город привык к путешественникам, приезжающим в него, часто издалека.

     В Чэньяо у всех была своя история, и им не требовалось ее рассказывать.

     Когда они приехали, Хвань договорился о найме приличных размеров дома вместе со слугами. Он явно был мастером вести такие переговоры и торговаться, но Капель понимала — ему очень помогло то, что оба воина отправились вместе с ним и стояли рядом. Никто не решился бы чем-то оскорбить людей в черном, а того, кому служили два таких воина, не следовало обижать.

     Начиная с того момента, когда они сняли дом в городе, Капель погрузилась в нехарактерное для нее состояние вялости и безволия. Она понимала это, и понимает этой ночью, неделю спустя, лежа без сна.

     У нее нет ясного представления (и даже смутного) о том, что делать дальше. Вместе со всеми остальными — Чэньяо полон беглецов из Синаня и из других мест — они наблюдают, как через город движутся солдаты с запада и северо-запада, люди с суровыми лицами, верхом или пешие. Некоторые лица кажутся Капели очень юными.

     Этим летом армии маршируют по всему Катаю.

     Они ловят новости или хотя бы слухи о новостях. Цинь проводит утро на базаре, выпрашивая монетки, хотя в этом нет необходимости. Но он понимает, что люди охотно говорят с нищим калекой, и узнает почти так же много, как и каньлиньские воины по своим каналам.

     Капель никогда не спрашивала, что это за каналы. Она слишком благодарна им за присутствие здесь и не хочет вмешиваться. По вечерам они собираются вместе и делятся тем, что узнали.

     Они знают, что во дворце Да-Мин устроили настоящую бойню, как и во всем Синане. Сейчас в столице стало тише, но жизнь в городе странная, напряженная, ведь это оккупированный город. «Пригнулся, ожидая следующего удара», сказал кто-то.

     Они знают, что император Тайцзу — говорят, теперь он отец-император, — отправился на юго-запад, за Золотую реку. Ими теперь правит Шиньцзу, хотя Синань и Еньлинь в руках мятежников, так что справедливо задать вопрос: можно ли считать, что кто-то правит Катаем?

     На северо-западе, недалеко от Длинной стены, была битва. В зависимости от того, кто рассказывает об этом, победу одержали над мятежниками или победили сами мятежники.

     Они узнали почти в самом начале путешествия, что Чжоу мертв, и Цзянь тоже.

     Снова проснувшись ночью из-за того, что на улице подало голос какое-то животное, Капель думает о войне, о лицах мальчиков в рядах армии, о Катае, об этой стране, куда она приехала много лет назад со своей пипой, с русыми волосами и зелеными глазами, такой юной.

     В летней тьме, со звездами в выходящем на юг окне, она принимает решение (или мирится с ним) в своем сердце. С ним снова приходит страх и печаль, но также — облегчение и успокоение, а именно их испытывают люди, приняв решение, не так ли?

     Вместе с ним к ней возвращается ясность, ощущение того, что она может во всем разобраться, строить планы и делать выбор, а потом и следующий. Во-первых, никого из четырех мужчин, сопровождающих ее, нельзя обременять этим. Это ее решение, и должно касаться только ее одной, думает она.

     Капель засыпает.

     
Утром, когда мужчины уходят, кто куда: на базар, за товарами для дома, в поисках новостей, она велит одному из слуг вызвать паланкин и отправляется в контору некоего торговца, одна.

     Он почти наверняка надул ее, предложив низкую цену за нефритовое ожерелье и золотую брошку в виде дракона, но она думает, что не слишком нагло. Вероятно, его напугала ее манера поведения и небрежное упоминание о каньлиньских воинах, ожидающих ее дома.

     Она делает еще одну остановку, заключает еще одну сделку и возвращается домой раньше остальных.

     В этот вечер у себя в комнате она требует принести кисть, тушь и бумагу, и позже, при свете фонаря, пишет одно письмо, адресованное всем четверым.

     Чэньяо, пишет она, — хороший город, в котором может пока пожить Хвань. У них с Цинем будут деньги (результат первой сделки этим утром), чтобы содержать этот дом, покупать еду, жить… если война не продлится вечно.

     Она понимает, что каньлиньские воины не возьмут у нее денег. Их наняла и им заплатила Вэнь Цзянь. Еще одна странность для Капели заключается в том, что появлением этих двоих, — которые сыграли для нее такую большую роль этим летом и спасли ей жизнь, — она обязана не только Таю (которого она теперь покидает), но и Драгоценной Наложнице, которая умерла.

     Она благодарит их поименно: Сы Таня и молодого Чжун Ма. Она просит их принять ее благодарность и передать ее их наставникам в святилище. А также, если они будут так добры, передать такую же благодарность и слова прощания господину Шэнь Таю, который послал их к ней, если им снова доведется его встретить.

     Все это очень печально, и ей приходится писать эту часть медленно, с трудом. Но какой женщине когда-либо была обещана жизнь без печали? По крайней мере, она не сидит над мраморными ступенями в ожидании, пока жизнь уходит…

     Он просил ее этого не делать, когда уехал домой после смерти отца. И, в конце концов, оказался у Куала Нора, среди призраков. А она оказалась у Вэнь Чжоу.

     О, нет, думает Капель. В конце концов она оказалась здесь.

     Она заканчивает письмо и откладывает кисть в сторону, потом дует на иероглифы, пока сохнет тушь. Оставляет его на письменном столике, встает, берет деньги, полученные сегодня, и кладет большую часть на столик.

     С ними все будет в порядке, думает она. Если война не продлится слишком долго…

     Она выглядывает из окна. Видит летние звезды. Пора! Она не переоделась в ночной халат, поскольку не собирается ложиться спать. Ей нужно уйти тихо, но нанятый ею паланкин уже должен ждать за дверью, а домашние привыкли к ее беспокойным ночам. Все должно пройти гладко.

     Она берет ту часть денег, которую оставила себе, и маленькую сумочку с драгоценностями, которые ей понадобятся для путешествия. Долгого путешествия. Трудного. Она наняла двух телохранителей, заплатила им треть обусловленной суммы и договорилась о том, чтобы присоединиться к довольно большому каравану, который отправляется в путь с восходом солнца. Двое телохранителей — это ее вклад в общую безопасность. Так принято.

     Всегда какие-нибудь караваны покидают Чэньяо. Во время беседы этим утром ей показалось, что предводители этого каравана знают, что делают, и это хорошо. Конечно, полная безопасность невозможна, особенно теперь и для женщины, но ее и нет на свете. Капель жалеет, что не взяла свою пипу, это ее огорчает.

     Возможно, она найдет инструмент по дороге. Пора идти. Капель тихо подходит к двери и открывает ее в темный коридор. Она помнит, что ей нужно перешагнуть через третью ступеньку на лестнице вниз. Она скрипит. Сегодня утром проверяла.

     Оказывается, это не имеет значения.

     Все четверо стоят в коридоре: Хвань, Цинь, оба каньлиньских воина. Они в дорожной одежде.

     — А, хорошо, — говорит Сы Тянь. — Мы только что решили вас будить. Паланкин уже стоит на улице. Нам надо идти, если мы хотим присоединиться к каравану до его отправления.

     У нее открыт рот. Хвань держит в руке свечу, заслоняя ее ладонью. Она видит их лица. Удивительно, но все они улыбаются.

     — Это невозможно, — говорит Капель. — В это путешествие я не могу позвать с собой ни одного из вас!

     — Вы не спрашивали, — отвечает Цинь. Когда есть стена, к которой может прислониться, он в состоянии некоторое время постоять. — Мы сами решили.

     — Это невозможно! — повторяет она. — Вы хотя бы знаете, куда я еду?

     — Конечно, знаем, — говорит Сы Тянь. — Мы думали, вы решитесь на это раньше. Мы об этом говорили.

     — Вы… вы говорили о том, что я могу решить? — ей хотелось бы рассердиться.

     Хвань тихо отвечает:

     — Мы говорили о том, что нам делать, госпожа, когда вы примете решение.

     Младший каньлиньский воин, Чжун Ма, ничего не говорит. Он неотрывно смотрит на нее и все время улыбается.

     — Но я еду в Сардию! — восклицает она.

     — Вы едете домой, — поправляет Сы Тянь.

     — Но это не ваш дом.

     — Не наш, — соглашается он. — Но нам с Чжун Ма поручили заботиться о вас, и для нас было бы позором позволить вам ускользнуть.

     — Ваши обязанности закончатся, когда я покину Катай! — возражает она. Однако у нее уже полились слезы, и из-за этого ей трудно спорить с ними.

     — Это не так, — тихо отвечает Чжун Ма.

     Тань улыбается:

     — Вы можете поспорить насчет обязанностей каньлиньских воинов, когда мы будем в пути. Полагаю, у нас будет много времени.

     — Это же пустыня Таркан! — с отчаянием произносит Капель. — Люди погибают там!

     — Тем больше причин для нас остаться с вами, — отвечает Хвань. И прибавляет: — Мы купили для вас пипу на базаре сегодня утром. В дорогу!

     
Полгода или чуть больше заняло путешествие по Шелковому пути через пустыни, а потом — вверх по узким горным перевалам до Сардии. Они не погибли. Хотя Капель почти наверняка погибла бы без них. Оказалось, что Цинь может ездить на верблюде.

     На них нападали дважды, но атаки отбили. Случались песчаные бури. Вторая стоила Сы Таню правого глаза, но с ними ехал лекарь (предводитель каравана оказался опытным), он прикладывал мазь и бинтовал глаз, и Тань выжил. После этого он носит на глазу повязку. Капель говорит, что теперь он похож на бандита древних времен.

     Они с Чжун Ма к тому времени уже не носят черные одежды. Сняли после того, как выехали из третьего и последнего гарнизона в Коридоре Каньшу. В этой точке империя действительно осталась у них за спиной.

     Примерно в то же время она приняла еще одно решение.

     — Мое имя — Заира, — сказала она им.

     У нее во рту появляется вкус весенних черешен, когда она произносит его. И все они с этой минуты называют ее так, и за глаза тоже, на удивление легко.

     В конце очень долгого пути, опаленные солнцем и измученные, они минуют последние участки песков и скал и выезжают на зеленые пастбища, окруженные горами. Когда она в первый раз видит коней, «божественных коней» (они все еще немного ее пугают), то понимает, что она дома.

     Прошло девять лет. Ее мать и отец живы. И все братья и сестры, кроме одного. Здесь мало блеска и нефрита, но меньше пыли и шума. Их нет совсем. Купцы едут в обе стороны, на восток и часто теперь на запад (там зарождаются новые государства). Со временем ей удается продать, одно за другим, свои украшения. Катайская работа высоко ценится к западу отсюда, узнает она. Небо голубое, и горный воздух совершенно не похож на тот, в котором она жила в Синане, где дует желтый ветер и живет два миллиона душ.

     Поразительно, но в ее семье есть маленькие дети. Звучит музыка. Она приучает себя не бояться коней и в конце концов садится на одного из них верхом. Момент, который невозможно забыть. Есть печаль, есть воспоминания.

     Цинь остается. Сначала его с радостью приняли в доме ее отца, потом — в ее доме. Хвань остается. Она достаточно богата, и ей нужен управляющий, чтобы вести хозяйство.

     Чжун Ма уезжает домой. Он молод, гордится своим путешествием и тем, что он — каньлиньский воин. Она дает ему с собой письмо. Это письмо она пишет долго. Печаль, воспоминания…

     Сы Тань остается. Она выходит за него замуж. У одного из их детей, зеленоглазой девочки, только с более темными волосами, чем у матери, большой талант к музыке. Она овладела всеми двадцатью восемью строями пипы еще до того, как ей исполнилось двенадцать лет.

     Мир, иногда думает Заира, может преподносить удивительные дары…
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Бицан шри Неспо не был счастлив в той маленькой крепости над Куала Нором, но пока он не мог бы с чистой совестью утверждать, что его «обходной маневр», как он сам его назвал, чтобы выбраться оттуда, улучшил его жизнь.

     Его идею, как поступить с конями, подаренными катайцу, одобрили. Бицан получил повышение, и теперь подразумевалось, что он напрямую связан с дворцом в Ригиале, что явно было полезно. Теперь он находился в гораздо большей крепости.

     С другой стороны, он не занимал ясного положения в здешней иерархии, а это вызывало неловкость и неприязнь к нему. Его ранг был выше, чем у дольше прослуживших офицеров, но он находился здесь только для того, чтобы ждать одного конкретного человека или послания от него, из-за границы.

     Он также знал, каждое утро, на протяжении каждого дня, и каждый вечер долгого лета, что об этом думает его отец.

     В основном, потому что его отец был комендантом крепости Досмад. Той самой, куда послали Бицана ждать возможного прибытия катайца, которому подарили абсурдно огромное количество сардийских коней.

     Бицан не знал, кто был только что назначен комендантом этой крепости, когда сделал свое хитрое предложение насчет коней. Одно из (многих) неудачных следствий пребывания в такой отдаленной крепости.

     Это был неприятный сюрприз.

     Отец совершенно категорично не одобрял этот царский подарок. Он считал его причудой безумца. Но так как в Тагуре невозможно было произнести нечто подобное, комендант крепости Неспо изливал гнев на своего недостойного сына. Который теперь случайно оказался под его началом и который, очевидно, предложил поправки к этому подарку, увеличив вероятность его успеха.

     Кони находились здесь же, в Досмаде, в больших загонах вне стен крепости. Их нужно было кормить и поить, регулярно выгуливать, следить за их здоровьем. Отправка коней с изъянами на восток плохо отразилась бы на Тагуре, как дали понять коменданту Неспо, а это, в свою очередь, могло иметь для него плохие последствия, в связи с приближающимся уходом на покой.

     Небольшая армия людей явилась вместе с конями для выполнения этих обязанностей, что увеличило нагрузку коменданта крепости. Он поставил руководить ими своего сына. Новый ранг Бицана был выше этой должности, но сардийцы являлись единственной причиной повышения сына по службе, поэтому он мог позаботиться о том, чтобы следили за их копытами и кормежкой и чистили их от навоза и грязи, если они в них вывалялись. Он мог заниматься этим и сам, Неспо было все равно. Он даже предпочел бы это увидеть. Так он сказал Бицану.

     Легко было винить сына за все это: именно Бицан предложил правителям держать здесь коней. По мнению Неспо шри Мгара, это была дурацкая идея, прибавленная к дурацкому подарку. Следовало сделать вот что, если уж пришлось это выполнять: вывалить все двести пятьдесят коней на голову катайца у Куала Нора, и пусть он сам делает, что может, чтобы доставить их туда, куда ему хочется. Если коней украдут, или они разбегутся, заболеют, или умрут по дороге, тем лучше для Тагура, по мнению Неспо.

     Бывшему врагу, который может опять стать врагом в будущем, не отдают сардийских кавалерийских коней. Этого нельзя делать. И он не собирался никого слушать, особенно своего безнадежного сына, рассуждающего о договоре, подписанном после Каула Нора, или о уважении к желаниям красивой принцессы, которую им так любезно прислали не заслуживающие никакого доверия катайцы.

     Фактически, заявил Неспо своему сыну однажды вечером в начале лета, вся эта история с принцессой и конями могла быть частью коварного заговора катайцев.

     Бицан, который мыслил слишком современно и слишком склонен был спорить с отцом, даже если тот сказал, что солнце светит в полдень, когда небо голубое, ответил:

     — После двадцати лет? Слишком долго для подготовки заговора. Думаю, ты их чересчур боишься.

     За это Неспо вышвырнул его из своей комнаты.

     Он часто выгонял Бицана, хотя на следующий вечер звал его обратно. Или вечером второго дня, если очень гневался, потому что… ну, потому что это его сын, не так ли? И потому что не все, что он сказал, было глупостью.

     Возможно, старый армейский офицер Тагура когда-нибудь признает, что мир меняется. Ему это не обязательно должно нравиться, учтите.

     И он не совсем понимал, что почувствовал, когда в конце лета прибыли курьеры из-за границы — два всадника под знаменем мира, — чтобы сообщить, что катаец из Куала Нора приехал за своими конями. Это означало, что его умный сын оказался прав.

     
Они встретились, каждый с полудюжиной сопровождающих, на открытом месте рядом с рощей вязов. Холмистая местность между крепостью Досмад и центральным городом префектуры Хсень была одним из относительно открытых участков между Катаем и Тагурским плато.

     Шэнь Тай подъехал туда, где его уже ждали, в сопровождении эскорта из каньлиньских воинов. Бицана немного удивило то, как он был рад видеть этого человека.

     Неспо хотел, чтобы его сын надел доспехи — он невероятно гордился тагурскими кольчугами, превосходящими все, что ковали в Катае, — но Бицан отказался. Был жаркий, влажный день, они не собирались на битву, и ему было бы неловко, если бы катаец решил, что он надел доспехи из хвастовства.

     Шэнь Тай первым спрыгнул с Динлала. Бицану было приятно снова видеть своего коня, тем более было очевидно, что за ним хорошо ухаживали.

     Катаец прошел вперед. Остановился и поклонился, прижав кулак к ладони. Бицан помнил его жест. Он спешился и сделал то же самое, не заботясь о том, что подумают его солдаты. Шэнь Тай первым это сделал, не так ли? А они вдвоем когда-то провели ночь в хижине среди мертвых.

     Он спросил, на языке Катая:

     — Тебе еще не надоели каньлиньские воины? — И усмехнулся.

     Тай слегка улыбнулся:

     — Та была подделкой, эти — нет. Рад снова тебя видеть.

     — Я рад, что ты выжил.

     — Спасибо.

     Они отошли вдвоем чуть подальше от своих сопровождающих. День выдался душный, возможно, пойдет дождь, давно необходимый.

     Шэнь Тай сказал:

     — Динлал — великолепен, выше всяких похвал. Ты бы хотел получить его обратно?

     Они могли так с тобой поступить, эти катайцы, — по крайней мере, некоторые из них. Бицан покачал головой:

     — Это был подарок. Я польщен, что ты им доволен.

     — Ты выбрал себе трех коней из табуна?

     Разумеется, Бицан уже это сделал. И не стеснялся этого.

     — Боюсь, я выбрал трех из самых лучших, — сказал он.

     Шэнь Тай снова улыбнулся, хотя его охватило странное ощущение, что сделал он это с трудом. Бицан посмотрел на него пристально и удивился.

     Собеседник заметил его взгляд. Он пошутил, слишком небрежно:

     — А, и как тагур узнает хорошего коня?

     Бицан позволил себе улыбнуться в ответ. Но теперь, когда он это заметил, было очевидно, что даже при мастерстве катайца скрывать свои мысли Шэнь Тай изменился с тех пор, как покинул озеро.

     А почему бы ему не измениться?

     — Ты выяснил, кто пытался тебя убить? — спросил Бицан. И увидел, как его собеседник замер, заколебался.

     — Ты же был там, — слишком небрежно ответил Шэнь Тай. — Это сделала женщина, притворившаяся каньлиньским воином.

     Это был отказ сказать правду. Бицан почувствовал, что покраснел от унижения, и отвернулся, чтобы это скрыть.

     
Тай пожалел о своих словах, как только произнес их. Он снова заколебался, ему было трудно. Перед ним был тагур, а в Катае бушевало восстание.

     Он набрал воздуха. Он ведь уже решил доверять этому человеку, тогда, у озера.

     — Прости меня, — сказал он. — Это был недостойный ответ. Но я не говорил об этом ни с кем.

     — Не заставляй себя…

     — Это Вэнь Чжоу, первый министр, послал убийцу. Были и другие, по дороге. Как ты и предполагал.

     Он увидел, как тагур, широкоплечий, загорелый на летнем солнце, повернулся и посмотрел на него. Поблизости никого не было, и это было хорошо. Тай услышал вдалеке раскаты грома. Будет дождь.

     — Первый министр Катая так тебя ненавидит?

     — Он меня так ненавидел.

     — А теперь уже нет?

     — Он мертв.

     И если это сообщит тагурам нечто такое, чего они еще не знали, да будет так. Они это все равно узнают, так пусть узнают от этого человека, от его… ну, его друга. Пусть он сообщит эту новость.

     Бицан смотрел на него.

     — Возможно, об этом знают в Ригиале, но я в этом не уверен.

     — На северо-западе началось восстание, — сказал Тай. — Первый министр Вэнь Чжоу признал свою вину в том, что допустил это.

     Этого пока достаточно, подумал он.

     — И его убили?

     Тай кивнул.

     — И теперь ты в безопасности?

     — Не больше, чем любой человек в эти трудные дни.

     — Но тебя наградил император? Как ты того заслуживал?

     — Наградил. Спасибо тебе, что сделал это возможным.

     Это было правдой, конечно. Тай получил богатство, много земли и доступ к власти, если захочет. Хотя император, который дал ему все это, в этот самый момент ехал куда-то на юг, к Великой реке, и он уже не правил Катаем.

     Нет необходимости говорить всю правду, когда армии в походе…

     — А ты? — спросил Тай. — Ты уже не в своей крепости. Это хорошо?

     — В основном. Я теперь в Досмаде. Это очевидно. Мой… мой отец тут комендант.

     Тай взглянул на него.

     — Ты знал, что он?..

     — Разве я так похож на дурака? Его только что перевели сюда.

     — Это нехорошо?

     Бицан шри Неспо покачал головой так мрачно, что Тай рассмеялся.

     — Прости меня, — сказал он. — Отцы и сыновья…

     — Это ты виноват, — хитро ответил тагур. И вдруг им показалось, что они снова такие же, какими были той долгой ночью у озера.

     — Я твой друг, — преувеличенно серьезно произнес Тай. — Одна из обязанностей друга — признавать свою вину безоговорочно.

     Он шутил, но его собеседник не улыбнулся.

     Через секунду Тай прибавил:

     — Я знаю, что это изменило и твою жизнь тоже.

     Тагур кивнул.

     — Спасибо, — сказал он. И посмотрел на тучи над головой. — Я могу пригнать сардийцев сегодня к концу дня или завтра утром, если тебя это устроит.

     — Завтра меня вполне устроит. Со мной будут шестьдесят каньлиньских воинов. Они с оружием… они всегда с оружием. Но приехали только для того, чтобы вести и охранять коней. Скажи, пожалуйста, своим людям, чтобы не тревожились.

     — Как может катаец встревожить тагурского солдата?

     Тай улыбнулся. Бицан улыбнулся в ответ.

     — Но я их предупрежу. — Тагур снова заколебался. — Что ты собираешься делать с конями?

     Учитывая обстоятельства, в которых они находились, это был справедливый вопрос. Тай пожал плечами:

     — Единственное, что показалось разумным, в конце концов. Я предложил их императору.

     Он не обязан называть имя императора, подумал Тай. Но внезапно он представил себе, как Бицан несколько недель спустя узнает правду и поймет, что Тай…

     — Ты ведь знаешь, — резко спросил он, — что император Тайцзу отказался от Трона Феникса в пользу своего сына?

     Они не могут этого знать. Еще рано.

     Бицан открыл рот, показав недостающий зуб.

     — Которого сына? — тихо спросил он.

     — Третьего сына. Наследника. Шиньцзу из Девятой династии теперь император Катая, да правит он тысячу лет.

     — В Ригиал отправили сообщение?

     — Я не знаю. Вероятно. Если ты быстро пошлешь гонца, то можешь стать первым. Все это случилось недавно, я быстро добрался сюда.

     Бицан снова уставился на него.

     — Возможно, ты делаешь мне подарок.

     — Даже если и так, то маленький.

     — Не такой уж маленький, если я буду тем, кто сообщит новости, которые изменят мир.

     — Возможно, — повторил Тай. — Если это так, я рад за тебя.

     Бицан продолжал пристально смотреть на него.

     — Тебя радует эта перемена?

     На этот раз выстрел попал в цель.

     — Такой человек, как я, или ты… кто мы такие, чтобы радоваться или горевать о том, что происходит во дворцах? — Таю вдруг захотелось выпить чашку вина.

     — Но мы радуемся и горюем, — ответил Бицан шри Неспо. — Мы всегда думаем об этих переменах.

     — Возможно, все уладится, — сказал Тай.

     Бицан отвел взгляд.

     — Значит, ты отведешь сардийцев к новому императору? И будешь ему служить вместе с ними?

     И именно в этот момент — на лугу у границы с Тагуром, под низким небом, в южной стороне которого гремел гром, — уже открыв рот для ответа, Тай кое-что понял. От этого сердце его сильно забилось, так внезапно пришло это понимание, так сильно.

     — Нет, — тихо произнес он, а потом повторил. — Нет. Не буду.

     Бицан снова посмотрел на него, в ожидании.

     — Я поеду домой, — сказал Тай.

     Потом прибавил кое-что еще: мысль, которую носил в себе, сам не зная об этом, пока не услышал свой голос, произнесший ее.

     Тагур слушал, глядя Таю в глаза. Через мгновение он кивнул и произнес, тоже тихо, нечто столь же неожиданное.

     Они поклонились друг другу и расстались — до следующего утра, как договорились, когда «божественных коней» с запада, подарок принцессы Белый Нефрит, уведут через границу в Катай.

     
Оглядываясь назад, Тай назвал бы этот день одним из тех, которые изменили его жизнь. Днем, когда раздваиваются дороги и принимаются решения. Иногда у тебя действительно есть выбор, думал он.

     Возвращаясь после встречи с Бицаном, он понял, еще раз, что принял решение еще до того, ему только нужно было признать его, произнести вслух, принести его в этот мир. Тай ощущал в себе спокойствие, пока они ехали. И осознал, что не чувствовал себя так с тех пор, как уехал от Куала Нора.

     Но это осознание, — что ему хочется только одного: уехать домой, к двум своим матерям, к младшему брату и к могиле отца, рядом с которой теперь уже могила Лю, — не было единственным, возникшим после этого дня и ночи у границы.

     В тот вечер налетела гроза.

     Ее предсказали тяжелая неподвижность воздуха и молчание птиц. Когда она разразилась над ними, когда молнии прорезали южную сторону неба, а гром гремел, словно гнев богов, они уже, к счастью, находились под крышей торговой станции и гостиницы между Хсенем и границей.

     В мирное время, — а прошло уже двадцать мирных лет, — Тагур и Катай вели торговлю, и это место было одним из тех, где проводили торги.

     Пока дождь барабанил по крыше, пока грохотал и рычал гром, Тай пил ничем не выдающееся вино, чашку за чашкой, и изо всех сил отражал словесную атаку.

     Вэй Сун задыхалась от ярости. Она даже позвала Люй Чэня, чтобы тот присоединился к атаке, и весьма опытный предводитель каньлиньских телохранителей Тая, оставаясь учтивым, не скрывал своего согласия с ней.

     Сун вела себя с меньшим почтением. Она называла его глупцом. Он, по-видимому, совершил ошибку, рассказав этим двоим о своих намерениях: каньлиньские воины отведут коней императору, а Шэнь Тай поедет домой.

     — Тай, вы не можете так поступить! Позднее — да. Конечно да. Но только после того, как вы сами доставите к нему сардийцев! Ему необходимо видеть вас!

     Она только что назвала его по имени, чего никогда не делала. Еще одно указание на то, что она по-настоящему расстроена. Как будто ему нужны другие доказательства!

     Тай подтолкнул к ней чашку с вином по деревянному столу. Сун не обратила на нее внимания. Ее глаза горели яростью. Она была очень разгневана.

     — Я тронут тем, что каньлиньский воин принимает так близко к сердцу выбор своего нанимателя, — произнес он, стараясь говорить веселым тоном.

     Она выругалась. Этого она тоже никогда не делала. Люй Чэнь казался потрясенным.

     — Вы больше не мой наниматель! — резко возразила Сун. — Нас наняла Вэнь Цзянь, вы забыли?

     Раздался новый раскат грома, но теперь уже к северу от них — гроза уходила дальше.

     — Она умерла, — ответил Тай и понял, что немного пьян. — Они убили ее в Ма-вае…

     Он смотрел на двух каньлиньских воинов через стол. Они сидели одни в обеденном зале гостиницы, на длинных скамьях у грубого стола. Они уже поели. Солнце, должно быть, уже садилось, но его не было видно. До этого шел сильный дождь, хотя, кажется, он уже стихал. Тай жалел тех каньлиньских воинов, которые отправились обратно в Хсень за остальными. Утром они заберут коней и отправятся с ними на север.

     Шестьдесят каньлиньских воинов. Но не Тай.

     Он поедет домой. «И последний мост над рекою Вай перейдет».

     Он несколько секунд думал.

     — Погодите! Если вам платит Цзянь, тогда… вам больше не платят. Вы даже не обязаны…

     Голос его замер, потому что вид у Сун вдруг стал очень опасным. Люй Чэнь поднял руку, словно извиняясь. Тай кивнул Чэню, и тот сказал.

     — Это не так, мой господин. Госпожа Вэнь Чжоу подарила святилищу такую сумму денег, которая может оплатить вам десять каньлиньских телохранителей на десять лет.

     — Что? Это… это неразумно! — Он опять испытал потрясение.

     — С каких пор, — ледяным тоном произнесла Сун, — женщины двора должны вести себя разумно? Разве расточительство так уж удивительно? Я думала, вы уже усвоили этот урок!

     Она говорит без всякого уважения. Слишком расстроена, заключил Тай и решил простить ее.

     — Выпей еще вина? — предложил он.

     — Я не хочу вина! — резко ответила Сун. — Я хочу, чтобы вы вели себя разумно! Вы пока еще не придворный! Вы должны быть более осторожны!

     — Я не хочу быть придворным. Вот в чем все дело!

     — Я это знаю! — воскликнула она. — Но сначала отведите коней императору! Поклонитесь девять раз, выслушайте его благодарность. А потом откажитесь от должности, потому что вы чувствуете сыновнюю обязанность поехать домой, чтобы защищать семью, поскольку ваши отец и старший брат мертвы. Он отнесется к этому с уважением. Должен отнестись с уважением. Он может сделать вас префектом, или кем-нибудь еще, и отпустить.

     — Он ничего не должен делать, — сказал Тай, что было правдой, и она это знала.

     — Но он это сделает!

     — Почему? Почему он это сделает?

     И за ее яростью и явным страхом Тай увидел в ее глазах промелькнувший смех. Сун покачала головой:

     — Потому что вы не очень-то пригодитесь ему на войне, Тай, после того как он получит ваших коней.

     Сун снова назвала его по имени. Она сидела очень прямо, глядя на него. Люй Чэнь сделал вид, что заинтересовался пятнами от вина на деревянной крышке стола.

     На мгновение он почувствовал гнев, потом сожаление, потом нечто другое. Тай поднял обе руки, сдаваясь, и расхохотался. В основном виновато было вино, хотя вино может привести тебя и к ярости. Еще один раскат грома, гаснущий вдали…

     Сун не улыбнулась в ответ на его смех. Она сердито смотрела на него.

     — Обдумайте это, — сказала она. — Господин Шэнь, прошу вас, обдумайте это, — по крайней мере, она снова обращалась к нему правильно. И продолжила: — Император знает, что ваш брат был с Вэнь Чжоу. Это навлекает на вас подозрение.

     — Он знает, что Чжоу пытался меня убить.

     — Это неважно. Дело не в Вэнь Чжоу, а в вашем брате и в его гибели. В том, что вы из-за этого чувствуете. И в смерти Цзянь. Он знает, что она оплатила ваших телохранителей. Нас.

     Тай уставился на нее.

     — Он запомнит, что вы ехали в том кортеже из Синаня, когда он говаривал с солдатами о перевале Тэн, и стал причиной того, что произошло в Ма-вае.

     — Мы не знаем точно, сделал ли он это! — воскликнул Тай. И огляделся, чтобы убедиться, что они одни.

     — Нет, мы знаем, — мягко возразил Люй Чэнь. — И еще мы знаем, что это почти наверняка был правильный поступок. Это было необходимо.

     — Сыма Цянь тоже так думал! — сказала Сун. — Если бы он был здесь, он бы это подтвердил, и вы бы его послушались! Шиньцзу было необходимо, чтобы Чжоу умер, и он мог предвидеть, что случится после этого с Вэнь Цзянь, и даже реакцию отца на ее смерть. Империи нужен был молодой император, чтобы сражаться с Рошанем. Кто это станет отрицать?

     — Я не хочу верить, что он намеренно сделал все это, — сказал Тай, сжимая свою чашку с вином.

     Проблема, настоящая проблема была в том, что он все-таки считал это возможным. Он и сам думал так в тот ужасный день. И эти мысли с тех пор не покидали его.

     Он посмотрел на двух своих телохранителей. Вздохнул и тихо сказал:

     — Вы правы. Но это одна из причин, почему я не поеду на север. Я признаю, то, что вы говорите, может быть правдой. Я даже признаю, что так должны поступать люди при дворе, имеющие власть, если им предстоит руководить империей, особенно — в военное время. Но это… я не признаю этого в моей собственной жизни.

     — Я это знаю, — согласилась Сун, уже более спокойно. — Но если вам предстоит отойти в сторону, то ради собственной безопасности и чтобы не попасть под подозрение, вам нужно сначала привести к нему коней, дать ему увидеть, как вы кланяетесь ему с тем кольцом на руке, которое он вам подарил. Император должен видеть, что вы не прячетесь от него. Выслушать вашу просьбу о разрешении удалиться. Решить, что он вам доверяет.

     — Она права, мой господин, — поддержал ее Люй Чэнь.

     — Господин Сыма согласился бы со мной, — повторила Сун.

     Тай сердито взглянул на нее:

     — Господин Сыма никогда в жизни не занимал никакой должности при…

     — Я знаю, — перебила она, хотя и мягко. — Но все равно он бы со мной согласился. Шэнь Тай, отведите коней на север, а потом просите его отпустить вас домой — в качестве награды.

     — А если он откажется?

     Она прикусила губу. И вдруг опять показалась очень юной.

     — Не знаю. Но знаю, что я права, — с вызовом ответила она.

     
Он попросил принести письменный столик, бумагу, тушь, кисти и лампы для комнаты.

     Гроза прошла. Его окно выходило на юг, что было удачно; у него была лучшая комната, в конце длинного коридора наверху. Он открыл ставни. Воздух был сладкий и мягкий, жару погасил дождь. Тай слышал, как капает вода с выступающего свеса крыши. Солнце почти село, когда он начал писать.

     Это было сложное письмо. Она начал с полного приветствия, безупречно официального, вспомнив все, что узнал об этом во время подготовки к экзаменам. Первое послание новому императору, объясняющее, почему он не вернется, как ему было приказано. Потому что его маленькая каньлиньская телохранительница была не единственным непокорным человеком в этой гостинице.

     Он использовал все титулы императора, какие смог вспомнить. Он выбрал самую красивую каллиграфию. Это письмо могло решить его судьбу.

     Поэтому он даже упомянул Ли-Мэй, поблагодарив семью императора, Девятую династию, за великую честь, оказанную единственной дочери его отца. Конечно, это выражение благодарности было также напоминанием о том, что семья Шэнь породнилась с династией и может, несомненно, считаться лояльной.

     Он не упомянул о брате. Лю умер с честью, храбро, но разумнее не упоминать о том, что имело отношение к Вэнь Чжоу. С другой стороны, Тай все же намекнул, тоже косвенно, что его мать и любимая наложница отца живут одни с еще маленьким сыном в своем имении, и живут так уже давно. А также о том, что сам он еще не видел надгробия своего уважаемого отца и надписи на этом камне. Не имел возможности преклонить перед ним колени или принести положенную предкам жертву вином. Он находился у Куала Нора. В результате этого император получит сардийских коней, они уже прибыли, если Шиньцзу читает его письмо.

     Всех, за исключением десяти «божественных коней» (он оставил себе десять из них, потому что должен наградить некоторых людей за их помощь или оказать им почести), Шэнь Тай покорно просит принять августейшего императора Шиньцзу, чтобы использовать их так, как Сын Неба и его советники сочтут нужным. Для самого недостойного слуги высокочтимого императора, Шэнь Тая, сына Шэнь Гао (в этом месте письма он перечислил все звания и титулы своего отца), будет предметом великой гордости, что он смог помочь Катаю таким образом.

     Он написал о своей преданности Девятой династии и самому императору, так как он, который теперь занял Трон Феникса (и поднимется, подобно фениксу из пепла войны!), помог самому Таю, соизволив вступиться за него однажды в Ма-вае, и еще раз во дворце, и спасти от убийственных планов человека, чье опозоренное имя Тай не желает даже писать.

     Он некоторое время думал над этой частью письма, пока ночь сгущалась за окнами, но, несомненно, было правильным ясно дать понять, что Вэнь Чжоу хотел убить Тая.

     Он снова поколебался, прихлебывая вино, пока перечитывал написанное, потом упомянул кольца, которые августейший и славный император и отец-император, да хранят их боги на всех девяти небесах и даруют им покой, вручили недостойному, но преданному Шэнь Таю своими собственными руками.

     Он смотрел на эту часть письма и раздумывал о ней: нельзя ли ее понять так, будто отец, а не сын должен сидеть на троне, когда услышал, как открылась дверь его комнаты.

     Он не обернулся, оставшись на циновке у столика для письма, лицом к открытому окну. Дул ветерок, уже появились звезды, но три лампы слишком ярко освещали комнату, и света звезд почти не было видно.

     — Если бы я хотела вас убить, вы уже были бы покойником, — сказала она.

     Тай положил кисть.

     — Это было первое, что ты мне сказала, в крепости у Железных Ворот.

     — Я помню, — подтвердила Сун. — Как вы узнали, что это я?

     Он нетерпеливо покачал головой, глядя в окно:

     — Кто еще это мог быть?

     — Кто? Возможно, убийца из Тагура, который попытался в последнюю минуту помешать коням пересечь границу?

     — У меня каньлиньские телохранители, — возразил Тай. — Он бы и близко не подобрался к моей комнате. Я узнал твои шаги, Сун. Я уже их изучил.

     — Вот как!

     — Я думал, что на этот раз закрыл дверь на засов.

     — Это правда. Но это старая гостиница. Дерево усохло, оставив слишком большой зазор между дверью и стеной. Можно приподнять засов мечом.

     Он продолжал смотреть в окно.

     — Но я должен был это услышать?

     — Возможно, — ответила Сун, — хотя человек опытный может проделать подобное тихо. Вот почему вам нужны телохранители.

     Он устал, но ему стало весело.

     — Неужели? Зачем убийце на меня охотиться теперь? Я ведь никому не могу быть полезен во время войны…

     Она секунду помолчала.

     — Я была сердита. Я говорила не серьезно.

     — Тем не менее это правда. После того как император получит коней.

     — Я… я сама так не думаю. Я пыталась вас переубедить. Он услышал ее шаги, когда Сун вошла в комнату.

     Через несколько мгновений она задула одну лампу. Та, что стояла ближе к нему, освещала его столик для письма. И поскольку она подошла близко, он уловил аромат духов. Она никогда не душилась.

     Тай обернулся.

     Она уже подошла ко второй лампе. Нагнулась и задула и ее тоже, оставив только ту, что у кровати. Повернулась к нему.

     — Я по-прежнему пытаюсь вас убедить, — сказала Вэй Сун, и ее туника соскользнула с плеч на пол.

     Тай быстро встал. На секунду отвел глаза, потом она снова притянула его взгляд. Гибкая фигурка. Через все ребра на одном боку тянулась длинная, неглубокая рана. Он знал, как Сун получила эту рану.

     — Прошу простить мое смущение при свете ламп, — прошептала она.

     — Смущение? — удалось выдавить Таю.

     Единственная лампа рядом с ней освещала больше одну грудь и левую сторону ее лица. Женщина медленно подняла руки и начала вынимать шпильки из волос.

     — Сун, что… это для того, чтобы убедить меня отправиться на север? Ты не должна…

     — Нет, — ответил она, стоя с поднятыми руками и открывая свое тело его взгляду. — Это была неправда, насчет убеждения. Просто мне показалось это умным объяснением. Фраза из квартала удовольствий? Они там умные, я знаю. И красивые.

     Она положила шпильку на столик у постели, потом вынула и положила еще одну, двигаясь медленно, освещенная светом.

     — Это прощание, — сказала она. — Может быть, мы больше никогда не встретимся, раз вы не едете на север.

     Тая завораживали ее движения. Она убивала ради него, он видел это в Чэньяо, в саду. Она стояла босая, в одних тонких каньлиньских штанах. Обнаженная по пояс.

     Вынув последнюю шпильку, она тряхнула головой, распуская волосы.

     — Прощание? — переспросил Тай. — Вас ведь наняли на десять лет! На это время вы мои! — Он пытался говорить с иронией.

     — Только если будем живы, — ответила она, отведя взгляд. Но Тай успел заметить, как она прикусила губу. — Я готова быть вашей, — прибавила она.

     — Что ты говоришь?

     Она снова посмотрела на него и не ответила. Но ее широко расставленные глаза смотрели прямо в его глаза, не отрываясь, и он подумал в который раз: сколько же в ней отваги!

     А затем, во второй раз за этот день, Тай осознал, что внутри него что-то уже произошло, вероятно некоторое время назад, и что он только сейчас, в краткое мгновение после удара грома, освещенное лампой, понял это. Он в изумлении покачал головой.

     — Я могу сейчас уйти, — сказала она, — и уеду до наступления утра забирать коней.

     — Нет. Я тоже должен присутствовать там, помнишь? — возразил Тай. Он набрал в грудь воздуха. — Я не хочу, чтобы ты ушла, Сун.

     Она казалась такой юной, маленькой, и почти невыносимо беззащитной.

     Он прибавил чуть охрипшим голосом:

     — Я хочу, чтобы ты никогда не уходила.

     Неожиданно она снова отвела взгляд. Тай увидел, как на этот раз вздохнула она. Медленно выдохнула. И сказала:

     — Вы говорите это серьезно? Это не потому что я была… что я это сделала?

     — Мне уже доводилось видеть женщин без одежды, Сун.

     Она подняла голову.

     — Знаю. И я худая, и у меня эта новая рана, после нее останется новый шрам. И еще один на ноге, и я знаю, что не проявляю должного уважения, и…

     Она стояла совсем близко. Он шагнул вперед и нежно прижал ладонь к ее губам. Потом убрал руку и поцеловал ее, тоже нежно, в первый раз. Потом снова поцеловал, но уже по-другому.

     Он смотрел на нее сверху вниз, при свете единственной зажженной лампы. Глядя ему в глаза, она сказала:

     — Я не очень опытна в таких делах…

     
Прошло немного времени. Они лежали в постели, она положила левую ногу на его тело, а голову — на плечо. Волосы ее рассыпались. Лампу недавно погасили. Дождь прекратил капать с края крыши. Они видели лунный свет, слышали пение ночной птицы.

     Тай сказал:

     — Не слишком опытна?

     И скорее почувствовал, чем увидел ее улыбку.

     — Мне говорили, что мужчинам нравится слышать это от женщины. Это заставляет их чувствовать себя сильными.

     — В самом деле?

     — Так мне говорили. — Одна ее рука играла на его груди, спускаясь вниз, к животу, потом снова скользила вверх. — Ты был на горе Каменный Барабан, Тай. Ты должен помнить, что происходит там по ночам. Или никто из женщин…

     — Думаю, я не стану отвечать на этот вопрос.

     — Возможно, пока не станешь, — пробормотала она.

     Луна выложила дорожку света на полу комнаты.

     — Ты всегда приходишь ко мне в комнату, — сказал Тай.

     — Ну, однажды я спасала тебя от женщины-лисы, помнишь?

     — Она не была женщиной-лисой.

     — Она была ловушкой. Потрясающе красивой.

     — Потрясающе, — согласился он.

     Сун фыркнула:

     — Даже если она не была дайцзи, мы с Сыма Цянем решили, что ты не в том состоянии, чтобы устоять перед ней той ночью. А если бы ты переспал с дочерью губернатора, это поставило бы тебя в очень трудное положение.

     — Понятно, — осторожно ответил Тай. — Вы с поэтом так решили?

     — Да. Разумеется, они хотели поставить тебя в трудное положение. Сюй Бихай хотел получить коней.

     — Ты не думаешь, что она могла просто влюбиться в меня?

     — Наверное, это возможно, — ответила Сун. Ее тон говорил об обратном.

     — Она была очень красива, — сказал Тай.

     Сун ничего не ответила.

     — И ты тоже, — прибавил он.

     — Ах! Это наверняка заставит меня влюбиться! — она снова рассмеялась. — Я бы атаковала тебя, если бы ты вошел в мою комнату во время путешествия.

     — Верю.

     — Теперь я бы так не поступила, — с шутливым раскаянием в голосе сказала она.

     Его очередь рассмеяться.

     — Рад это слышать… — Через секунду он прибавил: — Сун, я хотел тебя еще в первую ночь у Железных Ворот, когда ты вошла.

     — Я знаю, — ответила она. Он почувствовал, как она пожала плечами. Ему было знакомо это движение. — И не чувствовала себя польщенной. Ты провел два года в одиночестве. Любая женщина…

     — Нет. Именно ты. Думаю, с того момента, как ты вышла во двор.

     — У меня были распущены волосы, — сказала она. — Мужчины очень предсказуемы.

     — Правда? Я тоже?

     Молчание.

     — Ты — не очень.

     Они слушали пение птицы за окном.

     — Я поеду на север, — сказал он.

     Она решительно покачала головой:

     — Нет. Ты уже принял решение, Тай, и начинать после этого путешествие — плохая примета. Дописывай свое письмо. Мы возьмем его с собой. Мы решили, что твоя сестра и то, что Вэнь Чжоу хотел тебя убить, должны обеспечить тебе безопасность. Вместе с конями.

     — Вы так решили?

     — Да, Люй Чэнь и я.

     — А что, если я решу…

     — Тай, ты уже решил. Это было благородное решение. Я просто боялась.

     — А теперь я буду бояться за тебя. Идет война, ты едешь далеко…

     Она тихо рассмеялась:

     — Я — каньлиньский воин, еду вместе с шестьюдесятью другими воинами. Вот уж тут у тебя нет никаких разумных оснований для страха.

     — Когда страх бывает разумным?

     Ее рука замерла, легла на его грудь.

     — А потом? — спросил он. — После того как вы доберетесь до императора?

     Она заколебалась:

     — Есть одна вещь, которую мне необходимо сделать.

     Он лежал, вспоминая: «Мы хотим убить двоих из них, позднее. Это следует сделать».

     Он сжал ее руку.

     — Сун, если ты сама убьешь тех двоих и кто-нибудь свяжет тебя со мной…

     — Я знаю, — прошептала она. — Это другое. Те двое из армии Второго округа, вероятно, уже мертвы. Они опозорили нас, и наше святилище этого не допустит. Думаю, император это знает. По-моему, он не огорчится. Я имела в виду не это.

     — Тогда что?

     — Мне придется просить разрешения покинуть ряды каньлиньских воинов. Я должна сделать это в моем собственном святилище.

     Тай ничего не сказал. Он был глубоко тронут.

     Она неверно поняла его молчание:

     — Я ничего не прошу, Тай. Если будет только эта ночь, я…

     Он снова закрыл ей ладонью рот:

     — Ты должны вернуться, Сун. Мне необходимо, чтобы ты научила меня жить по-другому.

     — Я была только каньлиньским воином, — ответила она, когда он убрал руку.

     — Тогда, может быть, мы научим друг друга?

     Он почувствовал, как она кивнула, а потом добавила:

     — Но я не верю, что мир позволит тебе остаться у той речки до конца дней.

     — Может быть, и не позволит. Но я не хочу затеряться в пыли и шуме. Стать тем, чем стал Лю. В Да-Мине…

     — Если они только вернут назад Да-Мин.

     — Да.

     — Ты… ты считаешь, что вернут?

     Тай полежал в темноте, думая об этом.

     — Да. Это может произойти не скоро, но новый император мудрее Рошаня, и я думаю, Рошань скоро умрет. Это еще не конец Девятой династии.

     — Будут перемены.

     Он провел рукой по ее волосам: невообразимый подарок судьбы, что он может это сделать!

     — Вот это и есть перемена, Сун.

     — Понимаю. Ты предпочитаешь меня такой? Послушной и покорной? — Ее рука опять пришла в движение.

     — Покорной? Это так же, как насчет неопытности раньше?

     — Мне придется многому научиться, — прошептала она. — Я это знаю. — И она приподняла голову с его плеча и соскользнула ниже, туда, куда уже спустилась ее ладонь…

     Чуть позже Таю удалось произнести, с некоторым усилием:

     — Они вас учат этому на горе Каменный Барабан?

     — Нет, — ответила она с нижнего конца постели. А потом, другим голосом, прибавила: — Но я не наложница, Тай.

     — Это точно, — пробормотал он. И почувствовал, как она подняла голову.

     — Что это означает? Мне не хватает того мастерства, к которому ты привык?

     — Ты могла бы его приобрести, — рассудительно произнес он. — Если приложить достаточно усилий и потратить достаточно времени…

     У него вырвался резкий, сдавленный звук.

     — Я не расслышала, — ласково прошептала она.

     Он с трудом пришел в себя.

     — Ох, Сун! Уцелею ли я, живя с тобой?

     — Если будешь более осторожным в том, что говоришь, — задумчиво ответила она. — Не вижу причин, чтобы ты не уцелел. Но я не наложница, Шэнь Тай.

     — Я уже сказал, что знаю это, — запротестовал он. — До того как ты меня укусила.

     Он прочистил горло, чувствуя себя удивительно уверенным в себе. Уверенным в этом мире или в его маленькой части.

     — Вы окажете мне большую честь, госпожа Вэй Сун, если перед тем, как вы поведете моих коней на север, мне будет позволено узнать имя вашего отца и вашей матери и местонахождение их дома. Чтобы моя мать могла написать им и обсудить возможности на будущее.

     Она прекратила двигаться. У него возникло ощущение, что она прикусила нижнюю губу.

     — Ваша служанка будет счастлива, если ваша уважаемая мать пожелает начать такую переписку.

     Подобная официальность, учитывая то, что она делала в тот момент и что теперь снова начала делать, поражала воображение.

     Он дотянулся до нее и подтянул наверх (она была такой маленькой), и положил ее на спину, и приподнялся над ней. Вскоре после этого она начала издавать тихие звуки, потом более напряженные, а затем, через какое-то время, под пение птицы за окном, она произнесла, и это был то ли вздох, то ли крик:

     — Ты научился этому в Северном квартале?

     — Да, — ответил он.

     — Хорошо, — сказала она. — Мне это нравится.

     И, изогнувшись всем телом, как тогда, когда она взлетала на стену в Чэньяо или во время схватки с убийцами, в одиночку, с двумя мечами, она снова оказалась над ним. Ее губы нашли его рот, и она сделала зубами что-то такое, что заставило Тая внезапно понять: в те ночи на пути из Чэньяо он видел так живо во сне вовсе не женщину-лису. Это было она, Вэй Сун.

     Странность этого мира…

     В нем разгоралось сияние, яркое, как первый весенний цветок на снегу, и ощущение, что он ничего этого не заслужил, что он недостоин такого подарка.

     И еще сейчас Тай прощался в душе, и это было очень больно: с зелеными глазами и золотыми волосами, с музыкой и с ее отвагой, — и он не позволил себе отвернуться от этого.

     Наверняка человеку позволено помнить подобные вещи? Не помнить их было бы неправильно, думал Тай.

     Разветвление дорог. Круговорот дней, времен года и лет. Жизнь иногда дарит любовь, часто — печаль. Если вам очень повезет — истинную дружбу. Иногда бывает война. Вы делаете все, что в ваших силах, чтобы создать для себя покой до того, как уйдете в ночь и оставите позади мир, как и все люди. И вас забудут или будут помнить, как позволит время или любовь…
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Второй сын генерала Шэнь Гао прошел по мосту над рекой Вай и добрался до своего дома в тот самый день, когда Ань Ли, обычно называемый Рошанем, умер на горячих источниках Ма-вай, недалеко от Синаня.

    Рошань, который был неизлечимо болен, как всем известно, умер отнюдь не от сахарной болезни. Его убил слуга, когда самопровозглашенный император отдыхал после ванны с целебной водой. Слуге приказал это сделать и вручил оружие старший сын Ань Ли. Ань Рон был не согласен с некоторыми аспектами политики отца и нетерпелив от природы.

    Слугу, разумеется, казнили. Человек может согласиться стать орудием чуждой насильственной смерти в ожидании награды, но награда не обязательно последует.

    Гораздо дальше к северу в тот же день, в серый час перед рассветом, Тардук, сын и наследник кагана богю, был убит волком в своей юрте.

    Собаки не залаяли и никто не подал никакого сигнала о том, что волк появился в лагере, который разбили наследник и его приближенные, выехавшие на охоту. Сам Тардук успел лишь раз вскрикнуть перед тем, как волк вырвал ему горло. В волка попало, по крайней мере, две стрелы, когда он убегал в рассеивающийся туман.

    Ни одна собака не бросилась его догонять.

    Совпадения такого рода — события, происходящие в одно и то же время, на большом расстоянии друг от друга, — редко замечают те, кто живет (или умирает) в эти моменты или дни. Только терпеливый историк, получивший доступ к летописям, может обнаружить такие совпадения, прилежно читая тексты, сохранившиеся после времен и династий прошлого. Возможно, он испытает радость ученого или погрузится в размышления, обдумывая их.

    Найденные совпадения не всегда имеют какое-то значение.

    Время появления таких событий не обязательно меняет ход истории или проливает свет на то, как и почему люди совершали то, что совершали.

    Среди ученых господствует мнение, что только в том случае, если можно доказать, что события совершались под влиянием одних и тех же побуждений, или если значительная личность узнавала о том, что случилось в другом месте, и когда именно, считалось важным занести такие совпадения в летописи минувшего.

    Другие считают иначе. По их мнению, прошлое — это свиток, в котором мудрец, разворачивающий его, может прочесть, как время, судьба и боги строят сложные модели событий, а эти модели могут повторяться.

    И все же, вероятно, что даже те, кто придерживается этих взглядов, согласились бы, что Шэнь Тай, сын генерала Шэнь Гао, возвращающийся домой, был недостаточно важной фигурой в те дни в начале восстания Ань Ли, чтобы его передвижения стали частью сколь-нибудь важной модели.

    Только сказочник, а не настоящий ученый, — человек, пишущий историю для дворца или базара, — отметил бы эти совпадения и посчитал нужным включить в свой рассказ, но и сказочники не слишком важные персоны. В этом единодушны все историки-мандарины.

    Шэнь Тай даже не сдал экзамены к этому времени! У него не было официального статуса, это правда, хотя любой честный летописец отдавал должное его мужеству у Куала Нора и той роли, которую сыграли в итоге его сардийские кони.

    Его мать и Вторая мать уехали в Ханду, центральный город префектуры. Они взяли повозку, чтобы купить продукты, как сообщил Таю их управляющий. Во время разговора управляющий все время кланялся и улыбался. Можно даже сказать, что он сиял, подумал Тай.

    Да, сказал управляющий, младший сын Чао сопровождает их, вместе с несколькими сильными слугами, вооруженными тяжелыми посохами. Нет, пока в их городе не было серьезных беспорядков, но всегда лучше проявить осторожность, господин, не правда ли?

    Правда, согласился Тай.

    Управляющий и другие слуги, столпившиеся за его спиной в быстро наполнившемся людьми дворе, явно были растроганы возвращением Второго сына. Тай и сам был растроган. Скрип ворот мог заставить его расплакаться, если бы он не сдержался.

    На павловниях, закрывающих от солнца аллею, еще не опали листья. Осень пока не добралась до них. Персики и сливы уже собрали, как ему доложили. Семья в этом году усердно этим занималась. Госпожа и Вторая госпожа руководили консервированием садовых фруктов на зиму на случай возможной нехватки продуктов.

    Тай напомнил себе, что ему тоже нужно попасть в Ханду. Человек по имени Пан, одноногий. Ему нужно заплатить за хранение тайного запаса зерна. Об этом ему сказал Лю.

    Лю уже должны были похоронить здесь.

    Он прошел через имение в сад, неся вино в агатовой чашке. Миновал пруд, на берегу которого проводил так много времени вместе с отцом, наблюдая, как Шэнь Гао бросает хлеб золотым рыбкам. Рыбы были крупные и медлительные. Каменная скамья до сих пор стоит здесь. Конечно, стоит. Почему такие вещи должны меняться из-за того, что человек уезжает? Разве два года — это большой срок?

    Впрочем, для людей это большой срок. Два года могут изменить мир. Но для камней, для деревьев, покрывающихся листьями весной и сбрасывающих их осенью, два года — незначительный срок. От брошенного в пруд камня расходится рябь, рябь исчезает, и не остается ничего…

    Когда любимые уходят, остаются воспоминания.

    Тай пересек сад и пришел к возвышению, на котором находились могилы. Недалеко от того места, где их речка поворачивает на юг, чтобы встретиться с Вай и исчезнуть.

    Там он увидел новый могильный холм Лю. Над ним еще не было надгробия, не было надписи, высеченной на камне. Это будет сделано через год. Незначительный отрезок времени для деревьев, для камня или для движения солнца по кругу. Один-единственный год. Но кто знает, что он принесет мужчинам и женщинам под небесами?

    Тай не знал. Он не обладает даром предвидения. Он не шаман, внезапно подумал он. И вздрогнул, удивляясь, почему этот образ пришел ему в голову.

    Он стоял перед могилой своего отца. Вокруг было тихо. Журчание ручья, пение каких-то птиц, ветер в листве. Деревья бросали тень на то место, где лежали его родные, и будут лежать, где когда-нибудь упокоится и он.

    Тай поставил свою чашку и опустился на колени. Склонил голову и коснулся зеленой травы у могилы. Он сделал это три раза. Встал, взял чашку и вылил жертвенное вино на землю, на могилу отца.

    И только теперь прочел слова, которые его матери (или, может быть, его брат Чао, уже не малыш) написали на камне.

    Не было таким уж большим совпадением, что они выбрали строки Сыма Цяня: Изгнанный Бессмертный был выдающимся поэтом их эпохи. Конечно, они читали его стихи, выбирая надпись. Но все равно…

    
     
      Лук выбирая, выбери прочный,

      Стрелу выпуская, длинной стреляй,

      Чтоб победы добиться, захвати вожака.

      Но главное знанье в душе береги —

      Войну затевают, чтоб мир возвратить.

     

    

    Иногда, подумал Тай, в душе слишком много чувств одновременно. Ты даже не можешь начать разбираться в них и способен лишь чувствовать, как переполнено твое сердце.

    — Хороший выбор, правда? — произнес кто-то у него за спиной.

    Как переполнено твое сердце…

    Он обернулся.

    — Это Чао выбрал надпись. Я им горжусь, — сказала его сестра.

    Переполненное сердце может выйти из берегов, подобно реке весной. Увидев ее, услышав знакомый голос, Тай заплакал.

    Ли-Мэй шагнула вперед.

    — Брат, не надо. Иначе я тоже заплачу!

    Она уже и так плакала, как он видел. Потеряв дар речи, он обнял ее. Она была одета в каньлиньскую одежду, и он не понимал этого, как не понимал и того, как она оказалась здесь, где ее можно обнять.

    Сестра положила голову ему на грудь и обвила его руками, и они стояли так вместе у могилы и надгробия их отца.

    
Ли-Мэй носила черные одежды каньлиньских воинов для собственной безопасности. В них она приехала сюда. Пока еще было слишком рано более широко объявлять о ее прибытии. Родные были в курсе, и слуги в доме, но в деревне знали только, что несколько каньлиньских воинов приехали с востока в имение Шэнь и привезли прах старшего сына для погребения, а один воин, женщина, остался потом в качестве телохранителя.

    Теперь появилось еще три каньлиньских воина, они прибыли вместе с Таем от границы.

    — Ты спас меня, — сказала Ли-Мэй.

    Первые слова, когда они отошли к каменной скамье у реки (любимое место Шэнь Гао на земле) и сели рядом.

    Она рассказала Таю всю историю, и, слушая ее, он преисполнился изумления от того, как устроен мир.

    — Он заставил меня оставить отпечаток ладони на коне, нарисованном на той стене, в пещере, — сказала она.

    И еще:

    — Тай, я убила там человека.

    И еще:

    — Мешаг — наполовину волк, но он сделал то, что сделал, из-за тебя.

    (А раньше, в то же утро, он уже перестал быть наполовину волком.)

    И потом, в конце:

    — Я хотела остаться на горе Каменный Барабан, но мне было отказано. Они мне сказали — что по той же причине, по какой не приняли тебя.

    — Мне не отказали! Я уехал!

    Она громко рассмеялась. Звук ее смеха, здесь, дома, исцелил одну рану мира.

    — Ли-Мэй, — сказал Тай, — я выбрал женщину. Жену.

    — Что? Что? Где она?

    — Перегоняет моих коней к императору.

    — Я не…

    — Она — каньлиньский воин. Она сопровождает их на север, вместе с шестьюдесятью другими воинами.

    — На север? Через все это? И ты позволил ей?

    Тай грустно покачал головой:

    — Неправильно так говорить. Ты поймешь, когда познакомишься с ней. Ли-Мэй, может быть, она даже вполне достойна тебя.

    Сестра презрительно фыркнула, он хорошо помнил эту привычку. Потом улыбнулась:

    — Достойна ли она тебя?

    — Да, — ответил он. — Послушай, я сейчас тебе расскажу.

    Тай начал с Куала Нора. Пока он рассказывал, солнце плыло по небу, скрываясь за белыми облаками и выходя из-за них. Пришел слуга, не в силах сдержать улыбку, и сказал, что обе матери и брат вернулись из Ханду. Тай встал и пошел к ним на главный двор, и упал на колени. Потом встал, и его радостно приветствовали дома.

    
Стоя поодаль и глядя на это, потому что она уже поговорила с ним и потому что недавно дома так же встречали ее саму, Ли-Мэй с досадой обнаруживает, что снова плачет.

    Тай уже сообщил ей, что намерен остаться здесь и не ехать к императору. Она это понимает, конечно, понимает: в Катае существует давняя традиция, уходящая корнями к самому учителю Чо, что сильный мужчина стремится к равновесию между желанием быть полезным, стать придворным, «плыть в общем потоке», и противоположным стремлением к тишине, рекам и горам, к размышлению, вдали от хаоса дворца.

    Ли-Мэй это знает, понимает брата, сознает, что отчасти чувства Тая связаны с Лю. Но у нее возникает ощущение — уже в тот первый день, когда он вернулся домой, — что ей нужно идти другим путем. Империя намного больше, чем это тихое поместье у реки. Она уже даже побывала за ее границами и испытывает слишком жгучую жажду узнать напор и сверкающее великолепие этого мира.

    В свое время, говорит себе Ли-Мэй. Она не спешит.

    Нужно предпринять шаги и действовать постепенно, избегать ловушек. Но тот человек, который теперь стал их императором, великий и славный Шиньцзу, когда-то провел рукой по ее спине, когда она смотрела на танец во дворце Да-Мин. Интересно, думает она, помнит ли он. Можно ли сделать так, чтобы он вспомнил.

    Она оглядывается, видит плачущих и улыбающихся слуг и внезапно вспоминает другой танец: это тот самый двор, где когда-то, совсем маленькой, она пыталась устроить представление для своего отца и упала в листья из-за ветра.

    По крайней мере, Тай высказал предположение, что она упала именно поэтому. А Лю… Лю тогда велел ей никогда не останавливаться во время выступления, даже если сделала ошибку. Продолжать, словно совсем ничего не случилось, словно ты никогда не делала никаких ошибок.

    Она до сих пор не совершила жертвенное возлияние на могиле старшего брата. И не уверена, что когда-нибудь это сделает.

    Много лет спустя она все-таки это сделает — совершит возлияние в память о Шэнь Лю, — но только после того, как близкое прошлое станет отдаленным прошлым. То, как мы помним, меняет то, как мы жили.

    Время течет в обе стороны. Мы делаем историю нашей жизни.

    * * *

    Пришла осень. Листья павловний опали однажды ночью и лежали на земле, когда обитатели усадьбы проснулись. Они оставили их на дорожке на этот день, по семейной традиции, а потом, на следующее утро, все члены семьи подметали листья.

    Зимой пришло послание из двора императора Шиньцзу. То есть из его временного двора в Шуцюане.

    Великий и славный император подтверждал получение письма своего верного слуги Шэнь Тая. Он подтвердил прибытие в Шуцюань сардийских коней в количестве около двухсот пятидесяти голов, переданных в дар Катаю от того же верного слуги империи.

    Император сочувствует и понимает, что после трудов на западе и горестных событий в семье господин Шэнь желает провести какое-то время с матерью и заняться делами поместья семьи. Император одобрял такие поступки, продиктованные преданностью.

    Господин Шэнь должен согласиться, и он на это надеется, что все преданные и дееспособные мужчины нужны Катаю в такие неспокойные времена, как нынешние, и его присутствие при дворе, когда бы оно ни состоялось, будет приветствоваться императором.

    В подтверждение благосклонности императора и в знак признания оказанных услуг император счел нужным увеличить количество земель на юге и на востоке сверх тех, которые уже подарил Шэнь Таю его досточтимый отец-император. Документы прилагаются. Император также с удовольствием удовлетворил просьбу господина Шэня о семи сардийских конях. Император даже пошел так далеко, что выразил свое личное мнение (это было необычным) о том, что при данных обстоятельствах это скромное количество. Эти семь коней вскоре будут ему доставлены с охраной, если будет на то воля богов.

    Тай несколько раз глубоко вздохнул, читая и перечитывая эти строки. Кажется, он своего добился.

    Эти земли, по сути, не принадлежат императору, так что он не может их дарить, подумал Тай. Слишком уж неопределенная ситуация сложилась на востоке. Но все же документы принадлежали ему, Тай держал их в руках, и когда-нибудь, возможно, судьба снова улыбнется Катаю и Девятой династии. Важно было то, что на его отсутствие при дворе получено согласие. По крайней мере, так казалось.

    Семь коней вернутся к нему. Такое количество он выбрал по очень простой причине: раньше он обещал десять коней Цзянь (она хотела учить их танцам). Трех он оставил Бицану, осталось семь. Не считая двух для себя, у него были люди, которым он хотел подарить этих коней.

    Его младший брат, его сестра. Комендант крепости у Железных Ворот. Поэт, если он когда-нибудь снова с ним встретится. Женщина, которую он любит, — это будет его свадебный подарок.

    Если он когда-нибудь снова с ней встретится…

    Кони действительно прибыли, вскоре после письма, в сопровождении двадцати солдат Пятого военного округа. Новые солдаты остались и образовали гарнизон в Ханду. Они были переданы в подчинение Четырнадцатой армии, базирующейся там, но более точно — самого Тая. Они привезли документы, в которых господин Шэнь назначался главнокомандующим Четырнадцатой кавалерии, в обязанность которой входило поддержание порядка в Ханду и окружающей сельской местности. Он подчинялся непосредственно губернатору, которому (а также префекту), господину Шэню предлагалось нанести визит, как только позволят обстоятельства.

    Он попросил мать написать родителям Сун. Ответ стоил ему целого дня размышлений, когда он узнал, кто ее отец. В конце концов, вероятно, больше из почтения к этому человеку, чем по другой причине, Тай закончил свои размышления на берегу реки хохотом. То, кто она такая, многое объясняло. Он рассказал об этом Ли-Мэй, пытался заставить ее понять, почему это забавно, но она не смеялась, а, напротив, выглядела задумчивой.

    Пришел ответ, адресованный его матери, в котором отец Вэй Сун давал официальное согласие на почетное предложение его дочери стать супругой члена семьи Шэнь. В этом письме выражалось личное восхищение генералом Шэнь Гао, но также отмечалось, что каньлиньские женщины, в соответствии с кодексом их ордена, всегда имеют право отказаться от подобного предложения и остаться в рядах воинов. Отец Вэй Сун обещал сообщить дочери о своем одобрении, но окончательное решение останется за ней.

    На протяжении зимы, благословенно мягкой в их местности, когда начались разные неприятности, Тай посвятил себя делам префектуры.

    Военные действия еще не добрались до их района, зато добрались беженцы, и все они испытывали лишения. Бандиты, вынужденно или пользуясь удобным моментом, стали проблемой, и солдаты Четырнадцатой кавалерии были заняты борьбой с ними.

    Тай также принял решение (не очень трудное решение) и начал раздавать беднякам запасы зерна из тайного хранилища Лю. Он поручил это дело своему брату Чао, которому помогал Пан, человек из Ханду.

    У семьи Шэнь было достаточно средств, хотя имущество самого Лю находилось в основном в Синане, и, наверное, после смерти Первого сына было конфисковано из-за его связи с Вэнь Чжоу. Слишком рано было заниматься этим, но Тай и сам стал теперь богатым, а Ли-Мэй получила много подарков, когда ее сделали принцессой. Их доставили сюда, так как не ожидали, что она когда-нибудь снова увидит Катай.

    Тай подарил ей коня, а другого — Чао.

    По вечерам, когда он не выезжал патрулировать вместе со своими кавалеристами, он пил вино, писал стихи, читал.

    Еще одно письмо пришло однажды после обеда, его привез курьер с юго-запада: Сыма Цянь посылал другу привет и сообщал, что он по-прежнему находится у отца-императора. Там, где они живут, водятся тигры и гиббоны. Поэт совершил путешествие к ущельям Большой реки и остался при своем мнении, что в мире больше нет подобных мест. Он прислал три поэмы, которые написал.

    Пришло известие о смерти Ань Ли.

    После него вспыхнула надежда, но ненадолго. Восстание уже набрало силу и зажило своей жизнью, выйдя далеко за рамки жизни человека, который его начал.

    Шел дождь, грязные дороги развезло, как и всегда зимой.

    От Вэй Сун ничего не было слышно до весны. В это время года, когда в саду расцветали персики и абрикосы, цвели магнолии, а на павловниях распускались новые листья и они опять затеняли аллею, письмо наконец пришло.

    Тай прочел его и подсчитал расстояние и время. Оставалось шесть дней до полнолуния. Он выехал на следующее утро вместе с двумя оставшимися каньлиньскими воинами и десятью своими кавалеристами. Он ехал верхом на Динлале и вел в поводу второго сардийского коня, самого маленького.

    Они ехали на север вдоль реки, по этой дороге Тай ездил всю жизнь. Он знал все гостиницы вдоль нее, шелковичные рощи и шелковые фермы. Один раз они увидели лису, у обочины дороги.

    Им встретилась одна шайка разбойников, но такой большой и хорошо вооруженный отряд, как этот, испугал их, и бандиты удрали назад в лес. Тай взял на заметку это место. Позже он отправит солдат на эту дорогу. Для местных жителей эти люди представляют опасность. Можно горевать по поводу того, что могло заставить этих людей стать разбойниками, но нельзя им потворствовать.

    На пятый день они добрались до перекрестка с имперским трактом. К западу от него стояла деревня. К востоку было то место, где он сидел в карете, украшенной перьями зимородка, и разговаривал с Ань Ли, который разрушил Катай, а теперь умер, оставив после себя разруху и войну.

    Дальше этого места стояла у дороги почтовая станция, где он встретил Цзянь. Один из кавалеристов Тая из крепости у Железных Ворот — его звали Уцзянь Нин — погиб здесь, защищая Динлала.

    А Вэй Сун была ранена, защищая его, Тая.

    Им не надо было ехать так далеко. Они находились там, где им нужно. Сегодня взойдет полная луна. Тай ждал в компании солдат и двух каньлиньских воинов. Они съели солдатский паек у обочины дороги. Он еще раз перечитал письмо.

    
     «Я узнала от своего отца, что он одобряет мое замужество. Я также получила разрешение старейшин моего святилища покинуть ряды каньлиньских воинов и совершила необходимые для этого обряды. Я приеду на юг, в дом твоего отца, если это тебя устроит. Всю осень и зиму я просидела у открытого окна, и мне стали лучше, чем раньше, понятны стихи об этом. Иногда я сердилась на тебя за то, что ты заставил меня так себя чувствовать. А иногда хотела только видеть тебя, и чтобы мой прах смешался с твоим, когда я умру. Мне будет очень приятно, мой будущий супруг, если ты встретишь меня у моста через твою речку там, где она пересекает имперский тракт между Станем и Западом. Я буду там, когда наступит второе весеннее полнолуние. Может быть, ты будешь сопровождать меня домой от Чо-фу-Са?»

    

    Луна взошла, пока он смотрел на восток вдоль дороги.

    И вместе с ней, точно в момент ее восхода, приехала она. Прискакала по имперскому тракту, в сопровождении около дюжины товарищей и телохранителей. Он узнал ее только через несколько мгновений: Сун больше не носила черные каньлиньские одежды. А ведь Тай никогда не видел ее ни в какой другой одежде. На Вэй Сун не было элегантного наряда невесты: она путешествовала, и им еще предстояло проехать какое-то расстояние до имения семьи Шэнь. Брюки для верховой езды из коричневой кожи и светло-зеленая туника с короткой темно-зеленой верхней туникой, так как воздух был еще прохладным. Волосы аккуратно заколоты.

    Тай спешился и отошел от своих людей.

    Он увидел, как Сун перебросилась парой слов со своими сопровождающими, после чего тоже спешилась и пошла к нему, так что они встретились одни на арочном мосту.

    — Спасибо, что приехали, мой господин, — сказала она. И поклонилась.

    Он тоже поклонился.

    — «Сердце мое опередило нас обоих», — процитировал он. — Зима без тебя была долгой. Я привел тебе сардийского коня.

    Сун улыбнулась:

    — Мне это понравится.

    — Откуда ты узнала старое название этого моста? — спросил он.

    — Чо-фу-Са? — она снова улыбнулась. — Спросила. Старейшины каньлиньских святилищ очень мудрые.

    — Я это знаю, — согласился он.

    — Я рада видеть тебя, будущий супруг.

    — Хочешь, я покажу тебе, как я рад? — спросил Тай.

    Она залилась краской, потом покачала головой:

    — Мы еще не женаты, Шэнь Тай, и на нас смотрят. Я хочу появиться перед твоей матерью в пристойном виде.

    — И перед моей сестрой, — сказал он. — Она тоже ждет нас.

    Глаза Сун широко раскрылись:

    — Что? Каким образом?..

    — Нам еще несколько дней скакать. Я расскажу тебе эту историю.

    Она заколебалась, прикусила губу.

    — Я выгляжу приемлемо для тебя, вот так? Чувствую себя странно, без черной одежды. Как будто я лишилась… защиты.

    Поднялся ветер. Вода кружилась внизу. Тай посмотрел на свою невесту, в сумерках. Широко расставленные глаза и широкий рот. Маленькая и смертельно опасная. Он знал, как грациозно она движется, и знал ее отвагу.

    — У меня есть несколько дней пути, чтобы ответить и на этот вопрос. Чтобы дать тебе понять, как ты радуешь мой взгляд.

    — Правда? — спросила она.

    Он кивнул:

    — Ты вызываешь у меня желание всегда быть рядом с тобой.

    Она подошла и встала возле него на изогнутом аркой мосту — совсем близко. И сказала:

    — Пожалуйста, покажи мне моего коня и отвези меня домой.

    И они поскакали вместе под луной, на юг вдоль реки от Чо-фу-Са.

    Иногда даже той единственной жизни, которая нам дана, бывает достаточно…

    * * *

    У легенд много нитей — меньших, больших. Случайная фигура одной истории переживает драму и страсть своей жизни и смерти.

    В то время жестокого восстания в Катае, под угрозой насилия войны и голода, один юный каньлиньский воин ехал назад той самой весной из далекой Сардии. Он вез письмо от женщины к мужчине и историю, которую хотел с гордостью рассказывать.

    Он уцелел во время обратного путешествия по пустыням, но был убит ради оружия, коня и седла, попав в засаду к северо-западу от Чэньяо по пути из крепости у Нефритовых Ворот. Бандиты обшарили его седельные сумки, забрали все ценное и разделили. Даже подрались из-за мечей, которые были великолепны. Также они поспорили, продать ли коня или убить его и съесть. В конце концов его съели. А письмо выбросили, и оно валялось в пыли, пока его не унес ветер…

    * * *

    Можно было предположить, что со смертью Рошаня восстание закончится. Это была обоснованная надежда, но она не сбылась.

    Его сыну, Ань Рону, очевидно, понравилось быть императором. Он продолжал утверждать волю Десятой династии на востоке и северо-востоке, изредка вторгаясь на юг.

    Ань Рон унаследовал отцовскую храбрость и аппетит, а также не уступал ему в жестокости, но у него и близко не было опыта Рошаня при дворе и вокруг него, и он не умел управлять своими собственными солдатами и офицерами. В его возрасте он и не мог иметь этих навыков, придя к власти так, как он пришел. Но объяснения только объясняют, они не предлагают средств исправить положение. Ань Рон оказался неспособным добиться согласованности или координации между отдельными группировками в руководстве мятежников. Это могло подготовить их поражение и возвращение мира в Катай, но увы — времена хаоса часто рождают еще больший хаос, и восстание Ань Ли подсказало другим возможность достичь своих целей среди этого хаоса.

    Многие из военных губернаторов, префектов, предводителей разбойников и некоторые народы на западных и северных границах решили, независимо друг от друга, что час их славы пробил. Наступил момент возвыситься больше, чем они могли за десятилетия богатства и могущества Катая при императоре Тайцзу.

    Тайцзу молился и горевал (как говорили) на юго-западе, за Большой рекой. Его сын вел войну на севере, призывая солдат из приграничных крепостей, вербуя союзников и добывая коней.

    Когда дракон на свободе, появляются волки. Когда выходят волки войны, начинается голод. Годы восстания — а точнее, восстаний — привели к голоду такого масштаба, который не имел аналогов в истории Катая. Так как все мужчины, от безбородых четырнадцатилетних подростков до едва стоящих на ногах стариков, были насильно призваны в ту или иную армию по всей империи, не осталось фермеров, чтобы пахать и убирать просо, ячмень, пшеницу, рис.

    Людей косили болезни. Жители империи не могли платить почти никаких налогов на продукты или землю, как бы ни свирепствовали сборщики. Некоторые районы, так как война катилась то туда, то сюда по их земле, сталкивались с необходимостью платить налоги двум или даже трем разным отрядам сборщиков. А так как армии нужно было кормить — иначе они сами могли взбунтоваться, — какая еда могла достаться женщинам и детям, оставшимся дома?

    Если сам дом еще остался. Если дети выжили. В те годы детей продавали ради еды или продавали в качестве еды. Сердца ожесточались, сердца разбивались…

    Один поэт-мандарин, переживший те годы, написал известную элегию о призванных на войну фермерах и их семьях. Он оглядывался на то черное время, после того как в третий и последний раз покинул двор и удалился в свои загородные поместья.

    Он не входил в число великих поэтов Девятой династии, но его признавали искусным мастером. Известно, что он был другом Сыма Цяня, Изгнанного Бессмертного, а позже — также не менее прославленного Чань Ду. Он писал:

    
     
      Отважные женщины тщетно стараются справиться

      с плугом,

      Но правильно зерна никак в непокорную землю

      не лягут.

      Зимой приезжают чиновники в наши деревни

      И яростно требуют, чтобы мы уплатили налоги.

      Но что можно сделать, о небо, на этой разбитой

      земле?

      Никогда сыновей не рожайте! Они вырастают

      Лишь для того, чтоб под небом чужим умереть.

     

    

    Со временем восстание закончилось. Истина в том, — это поняли и этому учат историки, — что почти все когда-нибудь заканчивается.

    Но с этим не могли так легко примириться на сожженных, заброшенных фермах и в деревнях по всему Катаю в те годы. Мертвых нельзя успокоить или вернуть обратно при помощи философского взгляда на события.

    Император Шиньцзу вернул себе Синань, ненадолго снова потерял его, потом захватил во второй раз и уже не отдал. Генерал Сюй Бихай опять занял перевал Тэн и отражал все набеги с востока. Дворец Да-Мин восстановили, пусть и не до того состояния, в каком он был прежде.

    Отец императора умер и был похоронен в гробнице возле Ма-вая. Драгоценная Наложница, которую звали Цзянь, уже лежала там, ожидая его. И императрица — тоже.

    Люди начали возвращаться в столицу и в свои деревни и на фермы или в новые, потому что множество людей погибло и осталось много бесхозной земли.

    Постепенно возродилась торговля, хоть и не по Шелковому пути. Теперь он стал слишком опасным, ведь гарнизоны за Нефритовыми Воротами стояли пустыми.

    В результате письма с запада, из таких мест, как Сардия, не доходили. Не приезжали танцовщицы и певицы. И уж конечно, военные курьеры уже не доставляли по имперским дорогам плоды личи с далекого юга в самом начале сезона. В те годы — нет.

    Сам Ань Рон был убит двумя его же генералами, что можно было предвидеть. Эти двое поделили между собой северо-восток, подобно древним полководцам, оставив все имперские амбиции. Десятая династия закончилась, испарилась, как не бывало.

    Число десять считалось несчастливым в Катае еще долго после этих событий, на протяжении многих поколений, которые понятия не имели почему.

    Один из двух мятежных генералов принял предложение об амнистии императора Шиньцзу в Синане и выступил против второго, присоединившись к императорской армии в победоносном сражении у Длинной стены, недалеко от горы Каменный Барабан. Во время этого сражения двести кавалеристов, четыре дуй на сардийских конях, сыграли сокрушительную роль, промчавшись по полю боя с левого фланга до правого и обратно с такой быстротой и силой, о которой другие всадники могли только мечтать.

    Три человека, двое очень высокие, а третий — с одной рукой, наблюдали это сражение с северного края вершины горы Каменный Барабан. Их лица почти все время ничего не выражали, разве что тот или другой поднимал руку и указывал на сардийцев, скачущих вдоль рядов, великолепных среди бойни. Когда три старика это видели, они улыбались. Иногда они тихо смеялись, в изумлении.

    — Мне бы хотелось иметь одного из них, — сказал человек с одной рукой.

    — Ты ведь уже не ездишь верхом, — возразил самый высокий.

    — Я бы на него смотрел. Я бы наблюдал, как он бегает. Это доставило бы мне радость.

    — Почему это он должен отдать тебе сардийского коня? — спросил второй высокий старик.

    Однорукий улыбнулся ему:

    — Он женился на моей дочери, не так ли?

    — Это я знаю. Умная девочка. Хотя и недостаточно послушная, на мой взгляд. Ей было лучше нас покинуть.

    — Возможно. А он мог подарить мне коня, как ты считаешь?

    — Ты мог попросить. Ему было бы трудно ответить «нет».

    Низкорослый человек посмотрел на одного спутника, потом на другого. И с сожалением покачал головой:

    — Слишком трудно ответить «нет». Поэтому я не могу просить. — Он снова посмотрел вниз, на поле боя. — Кончено, — сказал он. — Это закончилось еще до того, как началось.

    — Ты думаешь, теперь наступит мир?

    — Здесь — возможно. Но не повсюду. Мы можем не дожить до мира в Катае.

    — Ты этого не можешь знать, — предостерег самый высокий.

    — Я доволен хотя бы тем, — сказал третий, — что прожил достаточно долго, чтобы получить ответ насчет волка. С его стороны было учтиво прислать нам весточку. Хотя это неожиданно.

    — Ты думал, он сам умрет, когда умрет волк?

    — Да. А теперь он пишет нам письма. Это доказывает, что мы можем ошибаться. И еще — необходимость смирения.

    Маленький старик посмотрел на него снизу вверх и рассмеялся.

    — Это доказывает, что ты можешь ошибаться, — поправил он.

    Другие тоже рассмеялись. Учение Каньлиня гласит: вполне допустимо смеяться, когда сердце разрывается от жалости к человечеству.

    А потом они повернулись и покинули то место, откуда открывался вид на поле боя.

    
Мятежный генерал, который принял предложение амнистии от Синаня, мог ожидать предательства, мог даже примириться с ним, но так как империя была в таком отчаянно разоренном состоянии, новые советники нового императора решили, что предложенную амнистию следует соблюдать. Генералу и его солдатам позволили жить и снова занять свои посты на защите Катая.

    Солдаты срочно были нужны на Длинной стене, на западе и на юге, на всех границах, прогибающихся внутрь под волнами набегов варваров.

    Усталость иногда скорее всего остального может покончить с войной.

    Говорили, что в этом случае любимая жена императора, которую некоторые более поздние историки считали опасно проницательной и слишком влиятельной, сыграла свою роль и убедила его выполнить условия этого соглашения — чтобы обезопасить границы Катая.

    Первый договор был подготовлен и подписан с Тагурами. Второй — с богю. Их нового кагана, сменившего Хурока, его народ называл Волком. Не совсем понимали почему, — и тогда, и потом, — но как могут цивилизованные люди понять имена варваров, не говоря уже об их обрядах?

    Рассказывали истории и том, что та самая принцесса из семьи императора, которая также стала второй женой Шиньцзу, разбиралась в этих делах богю лучше, чем следовало, но подробности их — документы, столь важные для историков, — были утеряны.

    Некоторые даже говорили, что их потеряли намеренно, но, по правде говоря, бедствия этих лет: сожжение городов и базарных поселений, передвижения людей и армий, появление бандитов и полководцев, вспышки болезней и смертей были такими большими, что едва ли стоило воображать или подозревать намерение с чьей-нибудь стороны, если исчезали документы.

    И всегда трудно, даже с самыми лучшими в мире намерениями, оглянуться далеко назад и разглядеть там что-либо похожее на правду…

    * * *

    Времена года приходят и уходят, как и человеческие жизни и правящие династии. Мужчины и женщины живут и остаются в памяти — или о них остается неверная память — по стольким причинам, что на запись самих этих причин ушли бы целые месяцы.

    Каждая повесть несет в себе много других, которые вскользь упоминают, на которые намекают или которые совершенно не замечают. В каждой жизни есть моменты, когда в ней происходят разветвления, важные (пусть только для одного человека), и каждое из этих ответвлений предложило бы другую историю.

    Даже горы меняются по прошествии достаточно большого промежутка времени, так что говорить об империях? Как могут поэты и их слова не превратиться в прах? Разве не вызывает истинное изумление, когда что-то действительно уцелеет?

    У Куала Нора времена года текли под солнцем и звездами, и луна освещала зеленую траву или серебрила снег и замерзшее озеро. В течение многих лет после описанных здесь событий (описанных неполно, как всегда бывает в подобных случаях) два человека встречались здесь каждую весну, вместе жили в хижине у озера и вместе трудились, предавая мертвых земле.

    Птицы кричали по утрам и кружились над водой, призраки вопили по ночам. Иногда один голос умолкал. Оба они знали почему.

    Потом настала весна, когда только один из двух приехал на берег озера. Он работал в тот сезон один, и следующей весной, а потом следующей. Но когда наступила еще одна весна, никто не приехал к Куала Нору. А призраки остались. И кричали по ночам под холодной луной или под звездами — зимой, весной, летом, осенью. И текло время, по широкой дуге лет.

    И, в конце концов, — потому что даже мертвые не могут горевать вечно, забытые, — настала лунная ночь, когда у Куала Нора не закричала ни одна потерянная душа и у озера не было никого, кто слышал последний крик последней души. Он замер в ночи, в кольце гор, над озером, взлетел ввысь и исчез.

    
     …мир нашим детям, когда они погибают на маленькой войне вслед за маленькой войной — до конца времен…

     Роберт Лоуэлл

    

    Переводчик и российский издатель книги выражают глубочайшую признательность кандидату исторических наук, старшему научному сотруднику Отдела истории Востока Института Востоковедения РАН Дине Викторовне Дубровской за помощь в работе над текстом.
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Императорская семья и мандарины дворца Да-Мин:

    Тайцзу, Сын Неба, император

    Шиньцзу, его третий сын и наследник

    Сюэ, его тридцать первая дочь

    Вэнь Цзянь, Драгоценная Наложница, или Возлюбленная Спутница

    Цинь Хай, бывший первый министр, ныне покойный

    Вэнь Чжоу, первый министр, двоюродный брат Вэнь Цзянь

    
Семья Шэнь:

    Шэнь Гао, генерал, ныне покойный, некогда Командующий левым флангом на Усмиренном Западе

    Шэнь Лю, его старший сын, главный советник первого министра

    Шэнь Тай, его второй сын

    Шэнь Чао, его третий сын

    Шэнь Ли-Мэй, его дочь

    
Армия:

    Ань Ли по прозвищу Рошань, военный правитель Седьмого, Восьмого и Девятого округов

    Ань Рон, его старший сын

    Ань Цао, его младший сын

    Сюй Бихай, военный правитель Второго и Третьего округов, в Чэньяо

    Сюй Лян, его старшая дочь

    Линь Фун, комендант крепости у Железных Ворот

    Уцзянь Нин, солдат из крепости у Железных Ворот

    Тадзэк Кажад, офицер на Длинной стене

    
Каньлиньские воины:

    Вань-Сы

    Вэй Сун

    Люй Чэнь

    Сы Тань

    Чжун Ма

    
Поэты:

    Сыма Цянь по прозвищу Изгнанный Бессмертный

    Чань Ду

    
В столице Синань:

    Весенняя Капель, позже носившая имя Линь Чан, куртизанка в Северном квартале

    Чоу Янь, Синь Лунь, студенты, друзья Шэнь Тая

    Фэн, охранник на службе у Вэнь Чжоу

    Хвань, слуга Вэнь Чжоу

    Пэй Цинь, уличный нищий

    Е Лао, управляющий

    
За пределами страны Запад:

    Лев Санграма, правитель Империи тагуров

    Чэн-Вань, принцесса Белый Нефрит, одна из его жен, семнадцатая дочь императора Тайцзу

    Бицан шри Неспо, офицер армии Тагура

    Неспо шри Мгар, его отец, старший офицер

    Гнам, Адар, тагурские солдаты

    
Север:

    Дулан, каган степного народа богю

    Хурок, муж его сестры, позже каган

    Мешаг, старший сын Хурока

    Тардук, второй сын Хурока
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    Посвящается Леонарду и Эллис Коэн
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Поздняя осень, раннее утро. Холодно, туман поднимается с лесной подстилки, окутывает зеленые деревья в бамбуковой роще, приглушает звуки, скрывает Двенадцать Пиков на востоке. Красные и желтые листья клена лежат на земле, падают сверху. Колокола храма на краю городка звучат где-то далеко, словно их звон доносится из другого мира.

     В лесах водятся тигры, но они охотятся по ночам, и сейчас не голодны, к тому же это небольшая рощица. Крестьяне Шэнду, хоть и боятся их (а пожилые даже приносят пожертвования на алтарь тигриному богу, все-таки ходят в лес днем, по необходимости – за дровами или на охоту, если только нет слухов о появлении в окрестностях тигра-людоеда. В такое время их всех охватывает первобытный страх, и поля остаются невозделанными, а чайный лист не собирают, пока зверя не убьют, что может стоить больших усилий, а иногда даже привести к гибели охотника.

     Как-то утром мальчик был один в бамбуковой роще, окутанной туманом; слабые, тусклые лучи солнца едва пробивались сквозь листья: свет пытался заявить о себе, но без особого успеха. Мальчик размахивал самодельным бамбуковым мечом и сердился.

     Он уже две недели был недоволен и расстроен по причинам, представляющимся ему самому достаточно вескими, ведь его жизнь лежала в руинах, подобно городу, разграбленному варварами.

     Однако в тот момент, поскольку его мысли обычно принимали определенное направление, он пытался определить, помогает или мешает гнев его умению сражаться бамбуковым мечом. И будет ли по-другому со стрельбой из лука?

     Те упражнения, которыми он здесь занимался и которые сам изобрел, служили проверкой, тренировкой, способом дисциплинировать себя, а не детским развлечением (он уже не ребенок).

     Насколько он мог судить, никто не знал, что он ходит в эту рощу. Его брат точно не знал, иначе он бы пошел за ним, чтобы насмехаться – и, вероятно, сломал бы его бамбуковые мечи.

     Упражнения, которые он для себя придумал, состояли из очень быстрых вращений и оборотов, взмахов слишком длинного (и слишком легкого) бамбукового оружия, в которые он вкладывал всю силу, рубящих ударов сверху вниз и выпадов. Однако при этом мальчик старался не касаться деревьев, окружающих его в тумане.

     Он занимался этим уже два года и затупил – или сломал – бесчисленное количество деревянных мечей. Они лежали, разбросанные, вокруг него. Он оставил их на неровной почве, чтобы усложнить задачу – на месте любого настоящего сражения будут подобные препятствия.

     Мальчик был крупный для своих лет, возможно, слишком уверенный и непоколебимо решивший стать одним из величайших людей своего времени и вернуть своим умением и храбростью былую славу уменьшившемуся миру.

     Он был также вторым сыном секретаря супрефектуры из города Шэнду, на западной границе катайской империи эпохи Двенадцатой династии, а это исключало возможность осуществления подобных амбиций в известном ему мире.

     К этой истине сейчас прибавился тот неоспоримый факт, что единственный учитель в их супрефектуре закрыл свою частную школу, «Академию горы Интань», и уехал две недели назад. Он отправился на восток (на запад ехать было некуда) в поисках счастья или, по крайней мере, способа прокормить себя.

     Он сказал горстке учеников, что, возможно, станет мастером ритуалов, будет совершать колдовские ритуалы Священного Пути, устанавливая связь с призраками и духами. Он сказал, что для этого существуют свои учения, что такую жизнь даже советуют вести тем, кто сдал экзамены, но не получил степень «цзиньши». Когда учитель Туань говорил им об этом, он, казалось, оправдывался, в его голосе звучала обида. В те последние недели он непрерывно пил.

     Мальчик не знал, как все это понимать Он знал, что существуют призраки и духи, конечно, но ему не приходило в голову, что его учителю о них что-то известно. Он не был уверен, действительно ли Туань Лун с ними знаком, или он подшутил над ними, или просто злился.

     Он знал, однако, что уже не может продолжать свое обучение, а без уроков и хорошего учителя (и без еще многих вещей) невозможно записаться на экзамены на получение должности гражданского служащего при префектуре, не говоря уже о том, чтобы их сдать. Без этих первых экзаменов его тайные мечты о том, чтобы поехать в столицу и сдать экзамены на степень «цзиньши», не стоили и одной бессонной ночи.

     Что до этих тренировок в лесу и его страстной яркой мечты приобрести навыки в военном искусстве, возродить честь и славу Катая… ну, когда спишь, обычно видишь сны. Он не видел ни одного пути, который теперь привел бы его к умению сражаться, вести за собой людей, жить или даже умереть во славу Катая.

     Времена вообще были плохие. В весеннем небе стояла хвостатая звезда, на севере летом началась засуха. Новости доходили медленно в провинцию Сэчэнь, вверх по течению Великой реки или вниз через горы. Засуха вместе с войной на северо-западе определили трудный год.

     Вся зима была сухой. Обычно Сэчэнь славится дождями: в летнее время его влажная земля исходит паром, с листьев без конца капает дождевая вода, постель и одежда никогда не просыхают. Дожди ослабевали осенью и зимой, но никогда не прекращались – в обычный год.

     В этом году все было иначе. Весенний урожай чая оказался ничтожно жалким, а поля для риса и овощей слишком сухими. Осенние посевы пугали скудостью. К тому же налоги не снизили. Император нуждался в деньгах, шла война. Учитель Туань мог кое-что сказать по этому поводу, иногда он говорил безрассудные вещи.

     Учитель Туань всегда заставлял их изучать работы по истории, но не быть ее рабами. Он говорил, что историю пишут люди, у которых свои мотивы для собственного изложения событий.

     Он рассказал им, что в Синане, столице прославленных династий, когда-то жили два миллиона человек, и что всего сто тысяч или около того живет там сейчас, среди развалин и обломков. Он рассказал, что Тагур, на западе, за перевалами, когда-то давно был империей-соперником, яростным и опасным, владел великолепными лошадьми, а теперь стал всего лишь горсткой жалких провинций и укрепленных монастырей.

     Иногда после уроков, сидя вместе со старшими учениками, он пил вино, которое они почтительно наливали ему, и пел. Он пел: «Царства приходят, царства уходят, // Катай пребудет вовек…»

     Мальчик пару раз спросил отца об этом, но его отец был осторожным, рассудительным человеком и держал язык за зубами.

     Этой зимой людям грозил голод, так как урожая чая не хватило, чтобы обменять его в правительственных конторах на соль, рис или зерно с нижнего течения реки. Государству полагалось иметь полные хранилища, выдавать пособие во времена лишений, иногда прощать задолженность по налогам, но этого всегда было мало или это делалось недостаточно быстро в неурожайные годы.

     Поэтому этой осенью не оказалось денег, не оказалось припрятанных от правительственной монополии чайных листьев, чтобы продать их на горных перевалах и заплатить за обучение сына, каким бы умным и сообразительным он ни был, как бы его отец ни ценил ученость.

     Навыки чтения и каллиграфические мазки кисти, поэзия, заучивание классических текстов Мастера Чо и его последователей… как бы высоко ни ценились такие вещи, о них действительно забывают, когда грозит голод.

     А это, в свою очередь, лишало шансов на жизнь ученого-учителя, который когда-то готовился к экзаменам в столице. Туань Лун дважды сдавал экзамены в Ханьцзине, прежде чем сдался, вернулся домой на запад (путешествие длиной в два или три месяца, каким бы путем ты ни ехал) и основал собственную школу для мальчиков, стремящихся стать служащими, надеясь, что среди особо выдающихся учеников появится полноправный кандидат на степень «цзиньши».

     При наличии здесь школы появлялась хотя бы возможность, что кто-нибудь сможет попытаться сдать экзамен в провинции и, может быть, если сдаст, попробует сдать те имперские экзамены, которые сдавал Лун. Может быть, ему даже удастся это сделать и «войти в поток», присоединиться к великому миру придворных и чиновников, что не удалось самому учителю, ведь он теперь здесь, в Сэчэне, не так ли?

     Или был здесь еще две недели назад.

     Этот отъезд был причиной гнева и отчаяния мальчика, с того дня, когда он простился с учителем и смотрел, как он уезжает из Шэнду на черном ослике с белыми копытами по пыльной дороге в большой мир.

     Мальчика звали Жэнь Дайянь. Большую часть жизни его называли Малыш Дай, и он старался заставить людей перестать его так называть. Его брат отказался со смехом. Старшие братья всегда такие – так Дайянь понимал положение вещей.

     На этой неделе начались дожди, слишком поздно, хотя, если они продолжатся, может появиться слабая надежда на весну, для тех, кто переживет надвигающуюся зиму.

     В деревнях новорожденных девочек топили сразу после рождения, об этом говорили шепотом. Это называлось «искупать младенца». Это было запрещено законом (так было не всегда, как рассказал им учитель Туань), но это случалось и служило одним из самых верных признаков того, что их ожидает.

     Отец Дайяня говорил ему, что когда новорожденных мальчиков тоже бросают в реку, всем понятно, что дела совсем плохи. И в самом плохом случае, сказал он, во времена, когда нет никакой другой еды… Он развел руками и не договорил.

     Дайянь считал, что он понял, о чем говорил отец, но не задавал вопросов. Ему не нравилось думать об этом.

     Окутанный туманом и мглой у земли, прохладным и влажным воздухом раннего утра, ветерком с востока, мальчик рубил, выполнял повороты и выпады в бамбуковой роще. Он представлял себе, как его удары обрушиваются на брата, потом на варваров из племени кыслыков, с их бритыми макушками, окаймленными длинными, распущенными волосами, во время войны на севере.

     По его мнению, гнев влиял на его мастерство владения мечом, он делал движения более быстрыми, но менее точными.

     В большинстве случаев ты в чем-то выигрывал, но что-то терял. Выигрыш в скорости и потеря в контроле – к такой разнице следовало приспособиться. «С луком все иначе», – решил он. Тут точность важнее всего, но быстрота также имеет значение для лучника в столкновении с многочисленными врагами. Он великолепно стрелял из лука, но меч был гораздо более почитаемым оружием в Катае в те времена (уже минувшие), когда искусство воина пользовалось уважением. Такие варвары, как кыслыки и сяолюй, убивали стрелами, сидя на конях, и стремительно уносились прочь, как трусы, каковыми и являлись.

     Брат не знал, что у него есть лук, иначе он бы отнял его и забрал себе на правах старшего сына. А потом, почти наверняка, сломал или загубил бы его, потому что за луками нужно ухаживать, а Жэнь Цу был не из тех, кто способен ухаживать.

     Лук Дайяню подарил учитель.

     Туань Лун сделал ему этот подарок однажды летним вечером, чуть больше года назад, наедине, после уроков, достав из куска некрашеной пеньковой ткани.

     Он также вручил Дайяню книгу, в которой объяснялось, как правильно натягивать тетиву, как содержать лук, как делать стрелы и наконечники для стрел. То, что у них были книги, знаменовало перемену в мире во время их Двенадцатой династии. Учитель Туань много раз повторял это: появление ксилографии даже в такой удаленной супрефектуре, как их собственная, позволяло получать информацию, печатные стихи, произведения Мастера, если ты умеешь читать.

     Именно оно дало возможность открыть такую школу, какой была его собственная.

     Это был секретный подарок: лук, дюжина железных наконечников, книга. Дайянь это понимал и прятал лук, а потом и стрелы, которые начал изготавливать, прочитав книгу. В мире Двенадцатой династии ни одна почтенная семья не позволила бы сыну стать солдатом. Он это знал; он сознавал это каждую секунду, когда делал вдох.

     Даже думать об этом было позором. Армия Катая состояла из крестьян с ферм, у которых не было другого выбора. Трое мужчин в хозяйстве фермера? Один идет в армию. Могло быть миллион солдат, даже больше (так как империя снова вела войну), но со времени жестоких уроков, усвоенных более трехсот лет назад (хорошо усвоенных), само собой разумелось, что двор контролирует армию, а семья может повысить свой статус только через экзамены на степень «цзиньши» и поступления на гражданскую службу. Поступить в армию и даже думать (или мечтать) о карьере воина, если у тебя есть хоть малейшая семейная гордость, означало опозорить память своих предков.

     Так обстояли дела в Катае уже довольно давно.

     Восстание военных, в котором погибло сорок миллионов человек, гибель самой блестящей династии, потеря обширных и богатых территорий империи… Такое может заставить изменить точку зрения.

     Синань, некогда блестящий, прославленный город мира, превратился в печальные съежившиеся руины. Учитель Туань рассказывал им о пробитых стенах, разрушенных улицах, заросших зловонных каналах, выгоревших домах, так и не отстроенных поместьях, запущенных садах и рыночных площадях, парках, заросших сорняками, где бродят волки.

     Могилы императоров возле города давно разграблены.

     Туань Лун там побывал. «Одного визита оказалось достаточно», – сказал он им. В Синане водятся разгневанные призраки, стоят обугленные свидетели былых пожаров, всюду мусор и обломки, дикие звери на улицах. Люди ютятся в уголках города, в котором когда-то был самый роскошный на свете двор правителей.

     Многое в природе их собственной династии, как говорил учитель Туань, проистекает из того давнего восстания, подобно реке. Некоторые моменты могут определить не только их собственную эпоху, но и будущее. Шелковый путь через пустыни потерян, отрезан варварами.

     Теперь сокровища с запада не стекаются в Катай, в торговые города или ко двору в Ханьцзине. Как и легендарные зеленоглазые светловолосые танцовщицы, привозившие с собой искушающие мелодии. Нет нефрита и слоновой кости, экзотических фруктов, множества серебряных монет, которые доставляли купцы, чтобы покупать пользующийся большим спросом катайский шелк и везти его обратно на запад на верблюдах через пески.

     Эта Двенадцатая династия Катая во главе с их блестящим и достославным императором не правит известным миром и не определяет его. Теперь уже нет.

     Туань Лун учил этому ту же горстку своих учеников (но никогда на уроке). «В Ханьцзине, при дворе, все еще утверждают, что правят миром, – говорил он, – и на экзаменах полагается отвечать на вопросы именно так». «Как может мудрый министр использовать варваров для контроля над варварами?»

     Даже когда они вели войны с кыслыками, они никогда не побеждали. Набранные в армию крестьяне составляли большую армию, но необученную, и всегда не хватало коней.

     А если дань, которую дважды в год платили гораздо более опасным сяолюй на севере, называли дарами, то это не меняло их реальной сути – об этом тоже говорил их учитель за вином в конце дня. Этим серебром и шелком покупала мир империя, все еще богатая, но съежившаяся – и духовно, и территориально.

     Опасные слова. Его ученики наливали ему вина. «Мы потеряли наши реки и горы», – пел он.

     Жэнь Дайянь, пятнадцати лет от роду, по ночам видел сны о славе и размахивал бамбуковым мечом в лесу на рассвете, воображал себя командующим, посланным отвоевать их потерянные земли. Такое может произойти лишь в воображении юноши.

     «Никто, – говорил учитель Туань, – не играет в поло, совершенствуя навыки наездника, во дворце и в парках Ханьцзиня, как когда-то за стенами дворцового парка в Синане или на городских лугах». Гражданские чиновники в красных и алых поясах не гордятся своими навыками верховой езды и не упражняются с мечами или луками, стараясь превзойти друг друга. Они отращивают ноготь на мизинце левой руки, чтобы показать миру, как они презирают подобные вещи, и прочно держат военных командиров под каблуком. Они выбирают военачальников из своих собственных искусственно созданных рангов.

     Именно впервые услышав обо всем этом, как запомнил мальчик Дайянь, он и начал ходить в эту рощу, когда позволяли ему обязанности и дождь, и вырезать себе мечи. Он дал мальчишескую клятву, что если сдаст экзамены и попадет ко двору императора, то никогда не отрастит ноготь на мизинце.

     Он читал стихи, заучивал наизусть классику, обсуждал ее со своим отцом, который был человеком добрым, мудрым и осторожным и никогда не мог даже мечтать об экзаменах.

     Мальчик понимал, что учитель Туань – человек обиженный. Он видел это с самого начала занятий в школе, умный младший сын секретаря, которого учили правильно писать и заучивать наизусть работы Мастеров. Умный, усердный, уже хорошо владеющий кистью. Возможно, настоящий кандидат на сдачу экзаменов. Его отец мечтал об этом. И мать тоже. Если сын этого добьется, это будет такой гордостью для семьи. Это может проложить им дорогу к богатству.

     Дайянь это понимал. Он был наблюдательным ребенком. Он только что подошел к той границе, когда детство останется позади. Позднее в тот же самый день, собственно говоря, ему и предстояло закончиться.

     После трех-четырех чашек рисового вина их почтенный учитель иногда начинал читать стихи или петь грустные песни о захвате четырнадцати префектур племенем сяолюй двести лет назад – «Потерянных четырнадцати». То были земли за развалинами Длинной стены на севере. «Стена теперь потеряла всякий смысл, – сказал он ученикам, – волки бегают сквозь нее, овцы пасутся по обе стороны, то там, то здесь». В песнях, которые он пел, звучала тоска разбитого сердца – там, на тех потерянных землях, осталась побежденная душа Катая.

     Так говорилось в песнях, но они были опасными.

     * * *

     Ван Фуинь, супрефект того же города Шэнду, префектуры Хонлинь, провинции Сэчэнь, на двадцать седьмом году царствования императора Вэньцзуна из Двенадцатой династии, утром того дня был в ужасном настроении.

     Он не стеснялся в выражении своих чувств (но только не во время доклада префекту, который был родом из очень хорошей семьи и внушал ему страх). Но сведения, которые ему только что сообщили, так его расстроили и так недвусмысленно требовали от него действий, что он просто потерял дар речи. А рядом не оказалось никого, кого можно было бы выругать, в этом-то и была суть проблемы.

     На тот случай, когда кто-нибудь приезжал в любую из управ Катая из деревни и сообщал о предполагаемом убийстве, существовали очень подробные инструкции о порядке действий, которые обязана предпринять гражданская администрация этой управы, что характерно для жесткой бюрократической иерархии.

     Начальник полиции супрефектуры должен отправиться в указанную деревню с пятью лучниками для его охраны и поддержания порядка в том месте, где могут возникнуть беспорядки. Он должен провести расследование и доложить. Он обязан выехать в тот же день, если известие пришло в управу до полудня, или на рассвете следующего дня, если после полудня. Трупы быстро разлагаются, подозреваемые сбегают, улики могут исчезнуть.

     Если начальник полиции окажется в другом месте, когда принесли это известие (как в этом случае), добросовестный судья должен отправиться туда лично и провести расследование в сопровождении пяти лучников и при тех же временных ограничениях.

     Если же судья, по какой-либо причине, также отсутствует или болеет (как в данном случае), тогда супрефект обязан немедленно поехать туда и расследовать это дело, в том числе провести дознание.

     Это, увы, означало, что должен ехать Ван Фуинь.

     В этих инструкциях все было совершенно ясно. Отказ подчиниться мог повлечь за собой удары тяжелой палкой, понижение в должности, даже увольнение с гражданской службы, если твои начальники тебя недолюбливают и только ищут предлога.

     О должности чиновника мечтают после сдачи экзаменов на степень «цзиньши». Получение должности супрефекта, даже в далекой глуши западной провинции, было шагом, важным шагом на пути, который может привести назад в Ханьцзинь, к власти.

     Нельзя провалиться в подобном деле, да и в любом другом. Сделать неверный шаг так просто. Можно по ошибке присоединиться не к той фракции или иметь неправильных друзей в разделенном враждой императорском дворе. До сих пор у супрефекта Ван Фуиня, конечно, не было друзей при дворе.

     В это утро в управе находилось три секретаря, разбирающих документы, читающих письма, составляющих налоговые ведомости. Все местные жители. И все они видели жалкого, испуганного крестьянина, который приехал на ослике, мокрый и грязный, до полудня, а потом слышали, как он рассказывал об убийстве мужчины в деревне семьи Гуань, находящейся отсюда на расстоянии почти целого дня долгого, трудного, опасного пути верхом на восток, в сторону Двенадцати Пиков.

     «Возможно, одного дня не хватит», – подумал Ван Фуинь. Это означало ночевку по дороге в какой-нибудь промокшей лачуге с земляным полом, полной блох и крыс, под одной крышей с домашними животными, горсть плохого риса на ужин, кислое вино или никакого вина, жидкий чай, а вокруг, в холодной ночи, будут рычать тигры и бандиты.

     «Ну, бандиты вряд ли будут рычать», – поправил себя Фуинь (дотошный, любящий точность человек), но все равно…

     Он посмотрел на бледное восходящее солнце. Ночью шел легкий дождь, уже третью ночь подряд, слава богам, но осенний день обещал быть теплым. Невозможно также отрицать, что все еще стоит утро, а секретари знают правила.

     Начальник полиции два дня назад уехал на север, к горным перевалам, разбираться с недоимками по налогам. Иногда это опасно. Он взял с собой восемь лучников. Ему полагалось пять, но он был трусоват (по мнению Ван Фуиня), и хоть он и утверждал, что делает это ради обучения новичков, но всего лишь увеличивал собственную охрану. В дополнение к недовольным налогами фермерам на западе всегда водились бандиты. Бандиты бесчинствовали по всему Катаю, это правда, и их всегда становилось больше в тяжелые времена. Существовали пособия о том, как справиться с разбойниками (Фуинь прочел некоторые из них во время долгого путешествия на запад), но после приезда он решил, что эти пособия бесполезны. Нужны солдаты, кони и достоверные сведения. Всего этого вечно не хватало.

     «Как и добросовестного судьи», – иногда думал Ван Фуинь.

     В сопровождении собственного эскорта из пяти лучников их почтенный судья отправился в свое ежемесячное трехдневное «паломничество» в ближайший мужской монастырь Священного Пути «Пять Ударов Грома» в поисках духовного просвещения.

     Кажется, он договорился об этой привилегии с префектом (Ван Фуинь понятия не имел – как) много лет назад. А вот о чем Фуинь знал, приложив много усилий, чтобы узнать, так это о том, что путь мирового судьи к просвещению состоит, главным образом, из времени, проведенного с женщинами (или с одной конкретной женщиной) в женском монастыре по соседству с мужским.

     Фуинь был очень ревнив. Его жена, из семьи более высокого происхождения, чем его собственная, и не стесняющаяся напоминать ему об этом, была очень недовольна его назначением сюда. Она давала ему это понять по дороге сюда и потом ежедневно с тех пор, как они приехали год назад. Ее слова были подобны монотонным каплям дождя, падающим с карнизов их маленького дома.

     В Шэнду жила всего одна певица, и это удручало человека, знакомого в лучшими домами квартала развлечений в столице. Ван Фуинь зарабатывал слишком мало, чтобы позволить себе наложницу, и ему еще предстояло придумать, как организовать свои собственные духовные паломничества в женский монастырь у «Пяти Ударов Грома».

     Его жизнь была трудной.

     Гонец из деревни отвел своего ослика к корыту с водой перед управой и позволил ему напиться. Он и сам пил, припав к воде рядом с осликом. Ван Фуинь сохранил бесстрастное выражение лица, изящно поправил рукава и ворот своей одежды и прошел в управу.

     – Сколько лучников еще здесь? – спросил он у старшего секретаря.

     Жэнь Юань встал (у него были очень хорошие манеры) и поклонился прежде, чем ответить. Местные секретари не были «в потоке», не были настоящими гражданскими чиновниками. Еще двадцать лет назад, до начала реформ, им ничего не платили, они должны были отработать в управе два года, их набирали из двух высших рангов местных фермеров и жителей деревни.

     Это положение изменила «новая политика» первого министра Хан Дэцзиня, встретившая значительное сопротивление. И это была только одна из составляющих конфликта при дворе, из-за которого до сих пор гибли и отправлялись в ссылку люди. «В каком-то смысле, – приходила иногда в голову Ван Фуиню крамольная мысль, – не так уж плохо в такой момент находиться далеко на западе». В эти дни в Ханьцзине можно было утонуть в потоке.

     – В данный момент у нас три лучника, уважаемый господин, – сказал его старший секретарь.

     – Ну, а мне нужно пять, – холодно произнес супрефект.

     – Вам разрешено ехать с четырьмя. Так сказано в правилах. Когда это вызвано необходимостью, и так далее. Вы просто подаете рапорт.

     Это сказал его младший секретарь, занимающийся налогами. Он не встал. Фуиню он не нравился.

     – Это мне известно, – ответил Ван Фуинь (в действительности он, конечно, об этом забыл). – Но у нас только три лучника, так что это не решает дела, не так ли, Ло Фон?

     Три секретаря молча смотрели на него. Бледный свет солнца вливался в управу через открытые окна и двери. Начиналось погожее осеннее утро. Ван Фуиню хотелось побить кого-нибудь палкой.

     Ему в голову пришла одна мысль.

     Она родилась из раздражения по поводу сложившихся обстоятельств и того факта, что Жэнь Юань стоял прямо перед ним у своего стола, сжав руки и почтительно склонив голову, так что видны были его седые волосы, поношенная черная шляпа и простые шляпные булавки.

     – Жэнь Юань, – спросил он, – где ваш сын?

     Его секретарь поднял взгляд, потом быстро опустил глаза, но не раньше, чем Ван, к своему удовольствию, заметил в них страх.

     – Жэнь Цу сопровождает начальника полиции Ляо, уважаемый господин.

     – Это я знаю, – старший сын секретаря проходил обучение на стражника. Нужно иметь при себе сильных молодых людей, когда собираешь налоги. Самому Фуиню предстоит сказать последнее слово, нанимать ли Цу. Молодой человек не отличался особым умом, но это и не нужно для некоторых задач. Секретарям, даже в соответствии с «новой политикой», платили мало. Одним из преимуществ этой должности, однако, была возможность пристроить сыновей в управу. Так теперь делаются дела.

     – Нет, – задумчиво произнес Фуинь, – я имею в виду вашего младшего сына. Я могу его использовать. Как его зовут?

     – Дайянь? Ему всего пятнадцать лет, уважаемый супрефект. Он еще школьник.

     – Уже нет, – кисло ответил Фуинь.

     Местного учителя, Туань Луна, ему будет не хватать. Он не стал другом, но его присутствие в Шэнду было… благом. Даже жена Фуиня с одобрением относилась к нему. Лун был образованным, с хорошими манерами (пусть даже иногда слишком ироничным). Он знал историю и поэзию, явно имел опыт жизни в Ханьцзине и обязан был проявлять приятную почтительность к супрефекту, так как дважды провалился на экзаменах, а Фуинь сдал их с первой попытки.

     – Господин Ван, – сказал старший секретарь, снова кланяясь, – я надеюсь, мой недостойный младший сын когда-нибудь станет посыльным, возможно, даже секретарем в управе, да. Но я бы не посмел просить вас об этом, пока он не станет старше… года на два или даже три.

     Другие секретари жадно слушали. События явно нарушили утреннюю скуку. Убийство в деревне семьи Гуань, а теперь еще и это.

     В управе служили четыре, иногда пять посыльных: двое из них сейчас стояли за дверью, готовые бежать с поручениями по городу. Надежды Жэнь Юаня по поводу сына были разумными, как и время, которое он назвал. Он был разумным человеком.

     Но супрефекту нужно было совсем другое в это неприятное утро, ведь его ждала перспектива тягостного путешествия и трудной ночи, а в конце пути его ждал труп.

     – Да, все это может случиться, – ответил Фуинь самым рассудительным тоном, – но в данный момент мне он нужен для другого. Мальчик умеет держаться в седле?

     Жэнь Юань заморгал. У него было морщинистое, длинное, встревоженное лицо.

     – В седле? – переспросил он.

     Супрефект устало покачал головой.

     – Да. Пошлите за мальчиком. Мне он нужен немедленно, со всем, что необходимо для путешествия. И с его луком, – резко прибавил он. – Он должен взять с собой лук.

     – Лук? – повторил несчастный отец.

     Но его голос открыл две вещи. Во-первых, он хорошо понял, что у супрефекта на уме. А во-вторых, он знал о луке.

     Ван Фуинь знал о нем, потому что знать подобные вещи входило в его обязанности. Информация имела большое значение. У отца, наверное, были свои способы узнать то, что мальчик, несомненно, считал своей тайной.

     Если бы супрефект обладал более действенной полуулыбкой, которая передает насмешку и превосходство, он бы ею воспользовался. Но жена сказала ему, что когда он пытается изобразить подобное выражение на лице, у него такой вид, будто он страдает расстройством желудка. Он удовольствовался тем, что еще раз слегка покачал головой.

     – Он пытается овладеть стрельбой из лука. Я не сомневаюсь, что вы это знаете. – Ему внезапно пришла в голову мысль. – Действительно, я полагаю, что учитель Туань сообщил вам в свое время о своем желании сделать мальчику такой подарок.

     Еще одна догадка, подтвержденная выражением лица отца. Огорчение этого дня не исчезло, но из него можно извлечь некоторое маленькое удовольствие. Ну, в самом деле! Если Жэнь Юань считает это путешествие опасным для сына, то каким оно может быть для его начальника? Есть повод возмутиться!

     Ван Фуинь решил быть снисходительным.

     – Ну, ну, – произнес он. – Это будет для него полезным опытом, а мне действительно нужен четвертый лучник. – Он повернулся к третьему секретарю. – Отправьте посыльного за мальчиком. Еще раз, как его зовут?

     – Дайянь, – тихо ответил его отец.

     – Найдите Жэнь Дайяня, где бы он ни был. Скажите ему, что он нужен в управе, и чтобы взял с собой тот лук, который подарил ему учитель Туань, – супрефект все-таки позволил себе полуулыбку. – И стрелы, разумеется.

     * * *

     Его сердце сильно забилось в тот момент, когда посыльный из управы нашел его, он как раз возвращался через поля из бамбуковой рощи.

     Это не был страх перед путешествием. В пятнадцать лет не боятся такой редкой возможности: выехать из города в качестве лучника охраны уважаемого супрефекта, выполняя приказ императора. Как можно этого бояться?

     Нет, его одолел мальчишеский страх, что родители не одобрят того, чем он занимался, что их рассердит то, что он держал это в тайне – упражнения с луком, стрельбу по целям, изготовление стрел, утренние тренировки с бамбуковыми мечами.

     Оказалось, они все время знали об этом.

     По-видимому, учитель Туань заранее поговорил с ними насчет подарка. Он сказал родителям, что это средство направить независимость и энергию Дайяня в нужное русло, средство сохранить его душевное равновесие, поддержать в нем уверенность. И что все это может оказаться важным, когда он продолжит подготовку к экзаменам и, может быть, поедет в Ханьцзинь, ко двору.

     Мать рассказала ему об этом дома, когда он поспешно вернулся вместе с посыльным, который остался ждать снаружи. Она говорила так быстро, что Дайянь едва успевал все это осознать. Оба его родителя знали о его утренних занятиях в лесу? Да, необходимо уехать и остаться одному, чтобы подумать об этом. Такая информация могла изменить мир, твое ощущение этого мира.

     И, по-видимому, супрефект тоже об этом знал. И позвал Дайяня – назвав по имени! – чтобы охранять его во время поездки в одну из деревень. Чтобы расследовать убийство!

     Неужели Царица-мать Запада все-таки обратила свой взор в его сторону? Неужели он достоин такой удачи?

     Его мать действовала быстро и умело, как всегда. Она скрывала свои чувства за быстрыми движениями. Собрала ему сумку с едой, холодным чаем и сменой одежды (собственно говоря, отцовской, они теперь носили один размер), чтобы он не опозорил их перед незнакомыми людьми и супрефектом. Выражение ее лица не изменилось – в присутствии посыльного, – когда Дайянь вернулся и принес свой лук и колчан из укромного места в сарае. Он взял сумку из ее рук. Дважды поклонился. Сказал до свидания.

     – Не урони честь своей семьи, – сказала она, как говорила всегда.

     Он колебался, глядя на нее. Тогда она протянула руку и сделала то, что всегда делала, когда он был маленьким: дернула его за волосы, не так сильно, чтобы сделать больно или потревожить шпильки в его волосах, но прикоснулась к нему. Он вышел. Оглянулся назад и посмотрел на нее в дверном проеме, уходя прочь вместе с посыльным.

     Его отец, когда они пришли к управе, выглядел испуганным.

     Дайянь не совсем понимал, почему он испуган, они не так уж далеко ехали, всего лишь в деревню Гуань. Они почти наверняка будут там до захода солнца. Но отец Дайяня был человеком, который мог выглядеть довольным или озабоченным в тех случаях, когда люди вокруг выказывали признаки совсем другого настроения. Это было для мальчика загадкой, всегда.

     Супрефект был недоволен. Он даже явно сердился. Ван Фуинь был толстеньким ленивым человеком (все знали об этом), возможно, он был недоволен тем, что ему приходится пускаться в эту поездку самому, вместо того, чтобы отправить начальника полиции или судью и в комфорте ждать их доклада.

     Но это не могло быть причиной того, что его отец выглядел таким расстроенным и старался это скрыть. Жэнь Юань плохо умел скрывать свои чувства и мысли. Его мягкость также не всегда была достоинством, как уже давно решил его младший сын.

     Однако он любил его за это качество.

     
Ранний вечер, ветер стал чуть холоднее. Они ехали ему навстречу, на восток от Шэнду, во внешний мир. Река скрылась из виду справа от них, хотя они чувствовали ее присутствие за лесом по иному пению одних птиц и по полету других. С крутых склонов к северу от дороги постоянно доносились вопли гиббонов.

     В этом лесу водились соловьи. Брат Дайяня приезжал сюда охотиться на них. Двор в Ханьцзине требовал соловьев для огромного сада, который создавал император. Чиновники платили за них большие деньги. Это было безумие, конечно. Как может птица в клетке выдержать долгую дорогу из Сэчэня? Их придется спустить вниз по реке, по ущельям, потом с императорскими курьерами на север. Если эти курьеры будут скакать быстро… Сама идея о клетке с птицами, подскакивающей у седла, была одновременно грустной и смешной. Дайянь любил соловьев. Некоторые жалуются, что они не дают спать по ночам, но он ничего не имел против них.

     Вдалеке, когда рассеялся туман и день стал ясным, замаячили Двенадцать Пиков. Их было всего одиннадцать, конечно. Дайянь уже давно потерял счет объяснениям, почему это так. Эти пики считались священными и в учении Мастера Чо, и в учении Священного Пути. Дайянь еще никогда не бывал так близко от них. Он никогда не уезжал так далеко от Шэнду, и разве не грустно думать, что пятнадцатилетний подросток никогда не бывал дальше, чем в нескольких часах езды от своего поселка? Он никогда так далеко не ездил верхом. Это само по себе было приключением.

     Они ехали быстрее, чем он ожидал. Супрефект явно ненавидел свою лошадь. Вероятно, он ненавидел всех лошадей, и хотя он выбрал кобылу со спокойным шагом и широкой спиной, его недовольство явно росло с тех пор, как они выехали из города. Человек, предпочитающий городские улицы деревенским дорогам, есть такая поговорка.

     Ван Фуинь постоянно оглядывался, смотрел налево, направо и назад. Он вздрагивал от криков гиббонов, когда они кричали особенно громко, хотя их крики раздавались почти непрерывно и к ним уже следовало привыкнуть. Это были печальные, как будто потусторонние вопли. Дайянь был вынужден это признать. Но гиббоны могли предупредить о появлении тигра – этим они приносили пользу. И еще они служили источником мяса во время голода, но их было трудно добыть.

     Супрефект настаивал на остановках, которые позволяли ему сойти с лошади и размяться. Затем, стоя на дороге, он, кажется, сознавал, что они одни в дикой местности, – он и всего четыре стражника, – а крестьянин из деревни Гуань тащился где-то позади них на своем ослике. Вань Фуинь приказывал одному из стражников помочь ему снова сесть на лошадь (он не отличался ловкостью), и они опять пускались в путь.

     Он ясно демонстрировал свои чувства: ему не нравилось находиться здесь, слушать вопли диких зверей, и ему не хотелось оставаться здесь дольше, чем необходимо. Они двигались быстро. Не стоило ждать чего-то особенно хорошего в деревне семьи Гуань, но там все-таки должно быть лучше, чем на пустынной осенней дороге между скалой и лесом, где скоро начнет темнеть.

     Фермер намного отстал от них. Неважно. Они сами знают, где находится деревня, и не станет же супрефект ждать крестьянина на ослике. Им предстояло разбираться с покойником, и кто знает, что их ждет на дороге между тем местом, где они сейчас, и трупом.

     Затем, после поворота дороги, когда солнце оказалось у них за спиной, они увидели то, что ждало – или тех, кто ждал – их на дороге. Стоял на дороге, если быть точным.

     Четыре человека вышли из леса справа от дороги. Никто не видел, как они выходили, они просто внезапно оказались на дороге перед всадниками. И преградили ее.

     Трое держали обнаженные мечи, как увидел Дайянь. У одного была дубина толщиной с кулак. Они были одеты в грубые штаны на веревке и туники, один был босой. Двое были людьми огромного роста. Все они на вид могли постоять за себя в бою – или в любой стычке. Они не произнесли ни слова.

     И не было никаких сомнений, кто они такие.

     Его сердце билось ровно, что любопытно. Дайянь чувствовал странное спокойствие. Над его головой кричали гиббоны. Казалось, их голоса стали громче, словно от возбуждения. Может быть, так и было. Птицы молчали.

     Супрефект вскрикнул от гнева и страха, поднял вверх руку, чтобы остановить свой отряд. Они остановились примерно в двадцати шагах от разбойников, преградивших им путь. Это были разбойники, несомненно, разбойники. И отчаянные, если напали на отряд из пяти человек, да еще конных. Подумав об этом, Дайянь обернулся.

     Еще трое на дороге позади них. На таком же расстоянии. Эти все вооружены мечами.

     «Мы могли бы попытаться прорваться», – подумал он. Эти люди пешие. Они могли бы поскакать галопом прямо на разбойников впереди, и возможно…

     Из этого ничего не выйдет. Потому что одним из всадников был супрефект Ван Фуинь. Он именно тот человек, за которым пришли бандиты: за супрефекта можно было взять большой выкуп. Дайянь и другие телохранители не имели никакой ценности.

     Это означало, что их не стоит оставлять в живых.

     Насколько он смог потом восстановить в памяти следующие мгновения, думая о том дне, именно после этой мысли, он начал действовать. Это не были обдуманные, намеренные действия; он не мог сказать, что в случившемся был какой-то план или расчет. По правде говоря, это немного пугало.

     Он не мог бы утверждать, что схватил лук, вложил стрелу и убил первого человека впереди них раньше, чем осознал, что делает. Его первая смерть, первый человек, которого он отправил в ночь через высокий портал. Первый призрак.

     Взлетела вторая стрела, второй человек умер раньше, чем кто-либо успел среагировать на первую. В этот момент один из разбойников закричал. Третья стрела Дайяна уже летела, тоже вперед. (Быстрота важна для лучников – он вспомнил, как думал об этом в лесу утром, целую жизнь тому назад.)

     Впереди них остался стоять один человек после того, как эта стрела попала в цель. Позже Дайянь сформулировал правила (и учил других), как надо действовать при сражении с разделенными силами противников, будь их горстка или армия, но в то утро он все сделал правильно чисто инстинктивно.

     Раздался еще один крик – позади них. Но он убил четвертого человека впереди прежде, чем развернул своего коня коленями, вытаскивая следующую стрелу, и убил ближайшего к ним из тех, кто готовился напасть сзади. «Уложи первым ближайшего врага», – будет учить он позднее.

     Этот человек умер примерно в десяти шагах от них, какое-то мгновение он все еще держал в руке меч, затем упал на дорогу. В его грудь вонзилась стрела. У них не было почти никаких доспехов, у этих разбойников. Дайянь не помнил, заметил ли он это тогда, но, наверное, заметил. Иначе он целился бы им в лицо.

     Двое других бандитов заколебались, видя, что внезапно попали в беду. Колебание – не лучший способ действовать. Дайянь убил шестого в тот момент, как он замедлил бег и начал поворачивать к лесу. Выстрел оказался не очень точным; стрела попала разбойнику в бедро. Он упал с воплями, высокими, странно пронзительными.

     Последний уже бежал обратно в лес. Он умер на опушке.

     Все это продолжалось несколько секунд. Туманные пятна и мелькание, и все время кричали гиббоны. Поразительно, как время могло так замедлиться, что он смог видеть (и запомнить) отдельные жесты, выражения лиц и все-таки действовать так невероятно быстро.

     Дайянь предполагал, что он все это время дышал – дыхание играет большую роль при стрельбе из лука, – но не мог бы утверждать этого. Он также совсем не помнил, как двигались и что делали супрефект и другие стражники после первого яростного, испуганного крика Ван Фуиня. Он поразил стрелами семь человек, сам. Но сказать так было бы слишком просто. Люди раньше жили, а потом умерли. Он их убил. «Можно разделить свою собственную жизнь подобными действиями», – подумал Жэнь Дайянь.

     Ты никогда никого не убивал. Потом ты убил.

     Хорошо известно, что неизбежно возникают легенды о молодых годах жизни людей прославившихся и знаменитых. Эти истории могут обрасти фантастическими, сильно преувеличенными подробностями: это свойственно легендам. Сто человек убил в одиночку. Ночью пробрался один во вражеский город через стены высотой в три человеческих роста. Бессмертная поэма, написанная сверхъестественно одаренным ребенком чернилами и кистью отца. Соблазнил принцессу из императорской семьи во дворе дворца у фонтана, а потом она зачахла от любви.

     Но история Жэнь Дайяня и его первой встречи с разбойниками на дороге к востоку от Шэнду в осенний день – в тот день, когда он покинул дом и изменил свою жизнь – сохранилась довольно точной.

     И причина в том, что супрефект Ван Фуинь, который потом и сам стал заметной фигурой, описал это происшествие в официальном донесении, где доложил также о своем успешном расследовании, аресте и казни убийцы в ближней деревне.

     Супрефект Ван довольно подробно описал, как он проводил это расследование. Он проявил изобретательность, и его за это похвалили. Фактически успешно проведенное расследование изменило и его собственную судьбу. Он стал, по его собственным словам, другим человеком после того дня, обрел новые цели и новое направление.

     Он пересказал историю о разбойниках и Жэнь Дайяне в своих воспоминаниях на склоне дней, сверяясь с ранними записями (копии которых тщательно сохранил) о тех днях, когда он только начинал свою карьеру в далеком Сэчэне.

     В старости он остался таким же обстоятельным и точным, каким был в молодости, и всю жизнь гордился своей сильной прозой (и каллиграфией). Количество разбойников в его воспоминаниях осталось равным семи. Жэнь Дайяню всегда было пятнадцать лет (а не двенадцать, как в некоторых версиях). Ван Фуинь даже написал, что одного из бандитов Дайянь только ранил. Один их других лучников соскочил – театрально – с коня и прикончил седьмого, лежащего на земле, на месте.

     Фуинь, уже седой во время написания мемуаров, позволил себе ироничный намек, описывая этот последний «отважный» поступок. К тому времени он уже прославился своим остроумием, ясным изложением событий, своими книгами по вопросам судебных расследований (которые стали учебниками для всех судей в Катае) и тем, что уцелел в хаосе того времени.

     Не так много было уцелевших среди тех, кто находился в центре власти или рядом с ним в те дни. Для этого необходимо было умение, такт, искусство выбирать друзей и большая удача.

     Удача всегда играла большую роль, так или иначе.

     
Дайянь сразу же осознал, что его жизнь только что изменилась. Он чувствовал: то, что произошло на той пустынной дороге между лесом и утесами, было предназначено судьбой, а не вопросом выбора. Похоже, выбор сделан за него, а он – всего лишь средство его осуществления.

     Он спрыгнул с коня. Подошел и выдернул стрелы из тел убитых. Солнце стояло на западе, заливая светом дорогу и подсвечивая снизу облака. Дул ветер. Он запомнил, что ему было холодно, и он подумал, что это, возможно, реакция на то, что только что случилось.

     Ты никогда никого не убивал. А потом убил.

     Сначала он взял стрелы из тел тех людей, которые были сзади. Один из них лежал у самых деревьев. Потом пошел и вытащил четыре стрелы из бандитов на дороге впереди, тех, кого они увидели первыми. Особенно не раздумывая, он перевернул тело самого крупного мужчины и снял с его спины два скрещенных меча в кожаных ножнах.

     Мечи показались ему очень тяжелыми, ведь он тренировался с бамбуковыми. В начале этого дня. Сегодня утром. Мальчик в роще. Он закинул двойные ножны за спину, сняв для этого колчан, а потом снова надел его и лук, найдя для них место и привыкая к новой тяжести мечей. «Потребуется время, чтобы к ним привыкнуть», – подумал он, стоя на дороге, на ветру. Солнце уже садилось.

     Вспоминая об этом, он сознавал, что к тому времени уже понял, что с ним там произошло в те мгновения.

     Это было как-то связано с тем, что все оказалось так легко. Без всяких усилий, интуитивно: решение принято, затем одно движение за другим. Он точно знал, кого уложить первым, кого следующим, а кого за ними. Они были живыми, они им угрожали, эти люди. Они мертвы. И как быстро промелькнуло это время. Это казалось странным. Как резко эти несколько секунд прорвали ткань жизни. Вот это – мир лука и мечей – должно стать его стихией, эти мгновения ему доказали, и теперь ему нужно найти место, где он мог бы совершенствовать мастерство. Тебе снятся сны. Мальчишеские сны, а потом…

     Птицы снова запели. Гиббоны кричали, не умолкая.

     Он помнил, что один раз оглянулся в сторону Шэнду, где жили его родители, а потом оставил позади свою жизнь, вошел в лес, под темные деревья (темнее, чем его бамбуковая роща), именно в том месте, откуда недавно вынырнули разбойники впереди них всего несколько минут назад.
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В армии Катая было очень много солдат, но они были неумелыми воинами и их плохо кормили. Большинство из них составляли крестьяне, сыновья фермеров, они отчаянно страдали, находясь так далеко от дома и сражаясь на северных землях.

     Они умели выращивать просо, пшеницу или рис, дающий урожай два раза в год, работать в огородах, фруктовых садах, на шелковых фермах, собирать урожай на чайных плантациях. Многие работали на соляных равнинах или в соляных шахтах, и для них служить в армии было лучше, чем почти рабство и ранняя смерть в прежней жизни и в ожидаемом будущем.

     Почти никто из них понятия не имел, почему они сражаются с варварами-кыслыками, зачем маршируют сквозь желтый ветер и летящий песок, который жалил и ранил, когда ветер усиливался. Такой ветер срывал и уносил палатки вместе с колышками. У кыслыков были лошади, и варвары знали эти земли, знали местность и погоду, могли напасть и отступить, убить тебя и исчезнуть.

     По мнению двухсот тысяч солдат императорской Армии усмирения северо-запада, варвары могли оставить это неуютное место себе.

     Но их мудрый и славный император, правящий в Ханьцзине по мандату богов, считал, что кыслыки – самонадеянное и наглое племя, и им необходимо дать суровый урок. Его советники видели в этом благоприятные для себя возможности: славу и власть, продвижение по лестнице придворной иерархии. Для некоторых из них эта война также была проверкой, подготовкой к войне с истинным врагом, которым считали еще более самонадеянную империю сяолюй к северу от Катая.

     Договор с сяолюй существовал уже двести лет (иногда его расторгали, но всегда заключали снова). По его условиям степняки все еще удерживали Четырнадцать префектур за Длинной стеной Катая, которые они когда-то захватили.

     Отец славного императора и его дед не сумели их вернуть посредством дипломатии или под угрозой оружия, несмотря на то, что оба пытались это сделать. Даже предложенной степнякам принцессы оказалось недостаточно. Сяолюй знали, чем владеют: обладание этими гористыми территориями с их узкими перевалами открывало все северные города Катая для набегов всадников, скачущих по широкой равнине. Они удерживали остатки Длинной стены. Она сейчас не имела никакого значения, ее развалины лишь напоминали о том, чем когда-то был Катай.

     И отдать это в обмен на принцессу?

     Все это содержало семена, если пристально всмотреться и задуматься над этим, надвигавшихся событий. И дело было не только в большем размахе и быстром течении времени, особенно эти события касались солдат на северо-западе, которые должны были упрямо маршировать сквозь летящий, подвижный песок на севере к Эригайе, столице кыслыков, на дальнем краю пустыни, лежащей к западу от излучины Золотой реки.

     Этим войскам было приказано осадить и разрушить Эригайю и привести вождей кыслыков в кандалах в Ханьцзинь. Они должны были забрать жен и дочерей степняков для обслуживания и утех армии, и превратить их в рабынь, и таким образом заставить варваров северо-запада смириться перед победоносной мощью Катая и его императора.

     Только они кое-что забыли, отправляясь на север. Они действительно забыли кое-что.

     * * *

     Весенним днем, накануне этого марша на север, одна девушка шагала рядом с отцом среди хаоса и сутолоки перенаселенного города.

     Можно было бы назвать безумием или коллективной лихорадкой то, как Еньлин, второй город империи, преображался во время Фестиваля пионов.

     Каждую весну, в течение двух недель, когда цветет этот король цветов, почти невозможно было ходить по улицам и переулкам Еньлина или найти номер в гостинице.

     Большие и маленькие дома были заполнены приезжими родственниками и гостями из окрестностей. Люди сдавали приезжим одно место на троих или четверых на кровати, на циновке на полу за большие деньги. Место для сна на время неистовой весенней интерлюдии, прежде чем возобновится нормальная жизнь.

     Во время фестиваля ничто не напоминало нормальную жизнь.

     Дорога к Храму долгой жизни, на всем ее протяжении до главных западных ворот, и обе стороны дороги к Лунной дамбе были заставлены поспешно разбитыми палатками и павильонами, где торговали пионами.

     Цена «Желтых Яо», любовно называемых «Леди из дворца», и «Красных Вэй» доходила до тысячи монет за один безупречный цветок. Это были самые великолепные из выведенных сортов, прославленные, и только самые богатые могли их купить.

     Но были и менее экзотические виды. «Пурпурные Цзо» и «Пунцовые тайного ручья», «Красно-коричневый кушак», «Девятилепестковая жемчужина», изысканные, крохотные лепестки «Шоунь». Девяносто различных сортов пионов можно было найти в Еньлине. Когда солнце снова возвращалось весной, их цветение становилось источником радости, что бы ни происходило в империи, на ее границах, во всем мире.

     Когда появлялись первые цветы, начинали работать первые курьеры срочной почты. Они каждое утро мчались на восток по выделенной средней полосе имперской дороги. Между Еньлинем и Ханьцзинем было шесть станций. Быстрая смена всадников и коней обеспечивала доставку цветов за один день и одну ночь, чтобы Сын Неба мог насладиться их блистательным великолепием.

     Еньлин славился своими пионами уже более четырехсот лет, а пион считался цветком императоров еще дольше.

     Философы-аскеты высмеивали его, провозглашали искусственными – пионы были выведены, сконструированы человеком, они не были естественными. Их презирали, называли безвкусными и чувственными, слишком соблазнительно женственными, чтобы оправдать экзальтацию, особенно по сравнению с суровым, мужественным бамбуком или с цветущей сливой.

     Эти взгляды были всем известны, но они не играли никакой роли, даже при дворе. Увлечение пионами стало высшим выражением народной мудрости (или безумия), побеждающим размышления мудрецов.

     Все, кто имел возможность, приезжали в Еньлин в дни фестиваля.

     Люди ходили по улицам с приколотыми к шляпам цветами. Аристократов носили в портшезах, как и высокопоставленных гражданских чиновников в длинных одеждах. Простые ремесленники толпились на улицах, а фермеры с трудом пробирались в город, чтобы увидеть цветы и развлечься.

     Более значительные сады зарабатывали много денег для своих владельцев, продавая пионы у своих ворот или на улицах.

     Семья Вэй, эти художники цветов, брали десять монет только за вход в свой обнесенный стенами сад и за поездку на маленькой лодке к острову посреди пруда, где росли их лучшие пионы. Семья нанимала охранников; если вы дотрагивались до цветка, вас избивали.

     Требовалось огромное мастерство, чтобы выращивать безупречные, благоухающие цветы. Люди платили деньги, чтобы пройтись по извилистым дорожкам, увидеть и понюхать это расточительное богатство. Они стояли в очереди часами, потом возвращались еще раз, чтобы увидеть перемены, происходящие изо дня в день.

     Среди них были даже женщины с цветами в волосах. Это было время года и место – Еньлин во время Фестиваля пионов, – когда растущие ограничения на передвижения женщин отменялись просто потому, что невозможно заставить их соблюдать.

     Была весна. Были шумные, возбужденные толпы и опьяняющий запах невероятно ярких цветов. Играли флейты, звучали песни, на улицах выступали танцоры, жонглеры, рассказчики, дрессировщики с животными. Вино и еду продавали в киосках, толпы предавались веселью – и бесспорно аморальному поведению во внутренних двориках, переулках и спальнях (и не только в квартале удовольствий) каждый день с наступлением сумерек.

     Еще один повод для философов жаловаться на безумие людей и на этот цветок.

     
У Шань, шагающей рядом с отцом, кружится голова от волнения и от усилий не показывать этого. Это было бы унизительным проявлением ребячества.

     Она сосредоточилась на усилии все видеть, вбирать в себя, запоминать детали. Успех песен зависит от деталей (или их отсутствия), считает она. Они – нечто большее, чем сочетание слов и музыки. Именно острота наблюдений выделяет произведение, делает его достойным… достойным всего, в самом деле.

     Этой весной ей исполнилось семнадцать лет. К этому времени в следующем году она будет уже замужем. До этого события еще далеко, но мысль о нем не вызывает неприятных чувств.

     Однако в данный момент она находится в Еньлине, вместе с отцом, среди утренней толпы фестиваля. Зрелище, звуки, запахи (повсюду цветы и напор людских тел; «Неземная красота и угроза насилия», – думает она). Она далеко не единственная женщина здесь, но чувствует на себе взгляды людей, когда они с отцом пробираются по улице, ведущей к Храму долгой жизни от городской стены.

     Люди начали смотреть на нее два года назад. Нужно быть влюбленным или поэтом, чтобы назвать ее красивой, но есть что-то такое в том, как она идет и стоит, как бродит ее взгляд, а потом останавливается на предметах или на людях, что привлекает к ней внимание людей. У нее широко расставленные глаза, длинный нос, длинные пальцы. Для женщины она высокого роста, унаследовала рост от отца.

     Линь Ко – человек с очень длинными руками и ногами, но такой скромный, что немного горбился всю жизнь, сколько помнит его дочь, словно не хотел гордиться своим ростом или был постоянно готов учтиво поклониться.

     Он сдал экзамены на степень «цзиньши» с третьей попытки (что вполне достойно уважения), но так и не получил должность, даже в провинции. Таких людей много, сдавших экзамен и не имеющих должности. Он носит одежду и пояс гражданского чиновника, а также титул придворного господина, который просто-напросто означает, что у него нет должности. К этому титулу полагается ежемесячное жалование. Он владеет вполне приемлемой каллиграфией и только что закончил писать (и напечатал) маленькую книгу о садах в Еньлине, поэтому они и приехали сюда.

     У него нет открытых врагов – это важно в наше время, – и, кажется, он не знает, что некоторые считают его забавной фигурой. Тем не менее его дочь, возможно, более наблюдательная, это заметила.

     Он отличается инстинктивной добротой и немного боится мира. Единственным проявлением его авантюризма является тот факт, что он дал своей единственной дочери такое образование, как будто она родилась мальчиком. Неординарное решение, грозящее последствиями, если считать, что жизнь отдельного человека имеет какое-то значение.

     Шань прочла классические произведения писателей и поэтов, крупных и незначительных, со времен начала письменности в Катае. У нее очень хорошая скоропись и еще лучше официальная каллиграфия. Она поет и, конечно, умеет играть на пипе – большинство женщин из хороших семей умеют это делать, – но она еще и сама пишет песни, в новой форме «цы»[9], рождающейся во времена нынешней Двенадцатой династии, слова («Как прививают пионы!» – вдруг думает она) на хорошо известные мелодии сельской местности или кварталов удовольствий.

     Ее отец даже заказал им обоим луки с запасом стрел. Они брали вместе уроки у отставного лучника, найденного им, – еще одно отступление от обычаев времени, когда все воспитанные мужчины (не говоря уже об их дочерях!) с высокомерным презрением относятся ко всем военным занятиям.

     Все это девушкам делать не полагается, разумеется. В музыке им положено мило пощипывать струны пипы и петь слова, сочиненные мужчинами. Женщины, которые так поют, становятся артистками и куртизанками. Так было всегда.

     Линь Ко договорился о помолвке своей дочери минувшей зимой, заботливо и продуманно, с мужчиной, который, по его мнению, примет ее такой, какая она есть, и будет этому рад. Это больше, чем может ожидать любая дочь.

     Шань любит отца безгранично и безоглядно, хоть и не питает иллюзий относительно его недостатков.

     Она любит и этот мир тоже, сегодня утром, и тоже не питая иллюзий, – по крайней мере, она с гордостью так считает. Она очень молода.

     У нее в волосах алый пион, а в руке – желтый, и они идут к дому человека, к которому ее отец приехал в гости. Они действительно получили приглашение: Линь Ко не поехал бы без приглашения.

     В это ясное утро исполнилось уже два с половиной года с тех пор, как мальчик Жэнь Дайянь, тоже юный, но не чувствующий уверенности, что понимает мир (пока), вошел в лес к востоку от своей деревни, держа в руках лук, окровавленные стрелы и два меча, взятые у убитого им человека.

     * * *

     Не было в Катае более уважаемого человека, чем Си Вэньгао из Еньлина. Сейчас, когда его лицо покрылось глубокими морщинами и волосы (то, что от них осталось) поседели, он осознал свой авторитет и не стесняется им гордиться. Человек проживает жизнь так достойно, как может, и получает в награду, в некоторых случаях, признание еще при жизни.

     Он был чиновником, официальным историком династии, поэтом и ученым. Он даже писал песни, когда был моложе, почти добился признания формы «цы» серьезными авторами. (За ним последовали другие члены его круга, они развили эту форму дальше.) Он прославился своей каллиграфией, тем, что помогал делать карьеру своим ученикам при дворе. Он слыл поклонником красоты (в том числе женской) и в течение многих лет занимал почти все важные посты, в том числе пост первого министра при последнем императоре, а потом, недолго, при его сыне, который правил сейчас.

     Это «недолго» говорило само за себя, конечно.

     В своем саду, в ожидании гостей, он пил чай из Сэчэня из зеленой селадоновой чашки – великолепный зеленый цвет он выбрал в честь времени года. Один из его гостей в то утро был источником глубокой печали, другой обещал развлечение. При свете позднего утра он размышлял об императорах и придворных группировках, а еще об арке человеческой жизни. «Можно прожить и слишком долго, – думал он, – и недостаточно долго».

     Некоторые жизни не похожи на арку, не похожи в глазах мира. Да, каждый может из семенящего младенца превратиться в энергичного мужчину, а затем стать стариком, у которого перемена погоды или прогулка до беседки в саду вызывает боль в коленях и спине, но это не арка карьеры. Жизнь фермера не похожа на арку: он проживает хорошие или плохие годы в зависимости от погоды, от саранчи, от того, призвали ли сына в армию или забрали на войну во время сева.

     Но государственный служащий в Катае мог возвыситься и пасть, и снова возвыситься и опять пасть – в зависимости от настроения двора, от проигранной битвы на западе или от появления кометы на небе, испугавшей императора. Его даже могли отправить в ссылку – катастрофичное падение, подобное падению небесного объекта на землю.

     Такое падение могло закончиться гибелью, если тебя сослали далеко на юг, в места нездоровые и гнилые.

     У него там теперь есть друзья. Если они еще живы. Письма нечасто приходили из приморского края ныряльщиков за жемчугом. То были люди, которых он любил. Мир – жестокое место. Необходимо это усвоить.

     Он сам жил в ссылке, конечно, но не так далеко, всего лишь в Еньлине, в поместье своей семьи. Вдали от двора, от влияния, но без невзгод и лишений.

     Он был слишком известен, им слишком многие восхищались, чтобы даже Хан Дэцзинь и его приверженцы осмелились просить императора о большем. Даже первый министр, полный решимости изменить тысячелетние порядки, не стал настаивать на этом.

     Честно говоря, вряд ли первый министр Хан хотел его смерти. Они переписывались, даже обменивались стихами когда-то. Много лет назад, но все-таки. Они спорили о политике, учтиво, в присутствии прежнего императора, но не в присутствии его сына, нынешнего императора. Времена изменились. Арки. Его старый соперник Хан… теперь тоже постарел. Говорят, он теряет зрение. У трона стоят другие, более молодые и холодные.

     Все-таки ему всего лишь приказали покинуть Ханьцзинь, дворец и должность. Ему позволили иметь собственный дом и сад, книги и кисть, чернильный камень и бумагу. Его не выслали за тысячи ли на юг, откуда люди не возвращаются.

     При Двенадцатой династии Катая, во времена правления императора Вэньцзуна, впавших в немилость государственных деятелей не казнили. «Это, – насмешливо подумал он, – было бы проявлением варварства, а наш император получил утонченное воспитание». Теперь членов опальной группировки просто высылали, иногда так далеко, что даже их духи не могли вернуться и кому-то угрожать.

     Один из двух человек, которые должны прийти к нему сегодня, ехал в тяжелую ссылку: за Великую реку и богатые рисом земли, через два горных хребта, через густые влажные леса, на низкий ядовитый остров, который лишь номинально был частью империи.

     Линчжоу – вот куда высылали самых опасных политических противников. Ожидалось, что они напишут свои последние письма или стихи во влажной жаре и умрут.

     Когда-то тот, кто ехал туда сейчас, был его учеником, последователем, хотя пошел гораздо дальше. Еще один из тех, кого он любил. Возможно (вероятно?) тот, кого он любил больше всех. «Сегодня важно, – сурово сказал себе Мастер Си, – сохранить самообладание». Он сломает ветку ивы в знак прощания, старый обычай, но не должен опозорить себя и расстроить гостя своими старческими слезами.

     Поэтому он пригласил второго гостя, чтобы сменить атмосферу и настроение. Наложить ограничение, которое позволит сохранить достоинство, иллюзию, что это не последняя встреча. Он стар, его друга изгнали. Истина в том, что они уже никогда снова не займут высокое место на осеннем Празднике двух девяток и не скрепят свою дружбу чрезмерным количеством выпитого вина. Важно сейчас не думать об этом.

     У старых людей слезы так близко.

     Он увидел одну из своих служанок, ту, что помоложе, идущую из дома через сад. Он предпочитал, чтобы вести ему приносили женщины, а не управляющий. Это необычно, но он у себя дома и может изобретать свои собственные порядки. Ведь ему так нравится смотреть на эту служанку – сегодня в голубом шелковом наряде, с элегантно уложенными волосами (и то, и другое необычно, ведь она всего лишь служанка), – когда она идет по извилистой дорожке к беседке, где он сидит. Он сделал все дорожки извилистыми, когда проектировал свой маленький садик, точно так же, как они изгибались или шли под углом при дворе императора. Демоны умеют передвигаться только по прямой линии.

     Она дважды поклонилась, сообщила о приходе первого гостя. Оказалось, что это гость для развлечения. Он был в неподходящем настроении для этого, но не хотел, чтобы второй гость застал его очень уж печальным. Слишком много воспоминаний вызвало это весеннее утро.

     Затем он увидел, что Линь Ко пришел не один, и его настроение слегка изменилось. Он тут же мысленно лукаво улыбнулся. Он всегда умел посмеяться над самим собой. Спасительная черта для человека у власти. Но как получилось, что даже сегодня, в его возрасте, вид очень юной девушки, готовой увидеть мир свежим взглядом, грациозной и неуклюжей одновременно (он заметил, что она очень высокого роста для женщины), стоящей на пороге жизни, мог так очаровать его?

     Однажды, очень давно, – еще одно воспоминание, другого рода – его враги пытались отстранить его от власти, утверждая, что он совершил инцест, соблазнив юную кузину. Состоялся суд. Обвинение было ложным, и они потерпели поражение, но они по-умному подошли к делу, и какое-то время его друзья за него опасались. Это случилось в те годы, когда столкновение фракций при дворе начало уносить жизни.

     Его обвинители предъявили на суде песню, заявляя, что он написал это для нее. Это даже была хорошая песня. Необходимо уважать своих врагов при этом дворе. Но настоящая их изобретательность проявилась в том, что они предпочли атаковать его именно таким образом, учитывая его широко известную любовь к женщинам.

     Всю его жизнь. Его слишком долгую жизнь.

     Та милая, застенчивая кузина умерла много лет назад, став женой и матерью. Его собственные жены умерли, обе. Вторая ему нравилась больше. Две наложницы умерли и были оплаканы. Он не стал брать еще одну. Два сына мертвы. Он знал трех императоров. Слишком много друзей и слишком много врагов, чтобы сосчитать или назвать их имена.

     И все-таки девушка, идущая к нему рядом с длинной, энергичной фигурой Линь Ко, заставила его поставить зеленую чашку и встать (несмотря на колени), чтобы поздороваться с этими двумя стоя. «Это хорошо», – сказал он себе. Можно быть мертвым и до смерти, потеряв всякий вкус к жизни, а ему этого не хотелось.

     Он имел собственное мнение о том, куда Хан Дэцзинь и его сторонники ведут императора со своей «новой политикой», и он был достаточно тщеславен, чтобы считать, что его взгляды могут иметь значение даже сейчас. Начать с того, что он ненавидел долгую глупую войну против кыслыков.

     Линь Ко поклонился три раза, останавливаясь и снова двигаясь вперед, что льстило самолюбию, но было излишним для ученого, сдавшего экзамен на степень цзиньши, и приглашенного гостя. Его дочь шла на положенные два шага позади и отвесила положенные два поклона. Затем, поколебавшись, поклонилась в третий раз.

     Си Вэньгао погладил узкую бородку и удержался от улыбки: она копировала поведение отца, из уважения, чтобы не отставать от него, но явно была склонна остановиться после должного количества поклонов.

     Еще ни слова не сказав, она его заинтересовала. Не отличается общепринятой красотой, как он отметил, но живое, любопытное лицо. Он заметил взгляд, брошенный ею на селадоновую чашку и лакированный поднос, осматривающий детали беседки. Верхние панели разрисовал для него Сан Цзай в стиле Чан Шао из Седьмой династии.

     Цзай тоже умер. В прошлом году. Еще один друг ушел.

     – Советник, большая честь снова видеть вас, – произнес Линь Ко. У него был легкий, приятный голос. Вэньгао уже не был советником императора, но не возражал, если его называли советником.

     – Это вы оказали мне честь, несомненно, – официально ответил он, – тем, что почтили печальный дом ссыльного своим достойным присутствием. И привели с собой…?

     – Мою дочь, советник. Ее зовут Шань. Я давно хотел показать ей Фестиваль пионов и взял на себя смелость взять ее с собой, чтобы познакомить с вашим превосходительством.

     – Вы поступили совершенно правильно. Добро пожаловать, дитя, – на этот раз он улыбнулся.

     Она не улыбнулась в ответ; лицо ее оставалось внимательным.

     – Для меня большая честь, господин Си, находиться в обществе человека, сыгравшего роль в повышении значения написанных песен нашего времени. Я прочитала ваше эссе о форме «цы» с большой пользой для себя и узнала много нового.

     Си Вэньгао заморгал. «Это хорошо», – снова сказал он себе. Нечто такое, что следует сохранить в душе. Эта жизнь все еще может удивить тебя.

     Даже из уст мужчины эти слова прозвучали бы самоуверенно, выбор их для первой фразы свидетельствовал об очень большой уверенности в себе. Конечно, это девушка. Молодая женщина, очевидно, незамужняя, с пионом в волосах и еще одним пионом в руке, и она стоит у него в саду, указывая на то, что среди всего, что он сделал…

     Он сел, указал Линь Ко рукой на стул. Высокий мужчина сел, еще раз поклонившись. Дочь осталась стоять, заняв позицию немного позади него. Вэньгао посмотрел на нее.

     – Признаюсь, что эссе – это не то, за что я ожидаю похвалы, как правило.

     Линь Ко рассмеялся снисходительно.

     – Она сама пишет «цы», советник. Подозреваю, что ей уже давно хотелось вам это высказать.

     Дочь вспыхнула. Родители могут поставить детей в неловкое положение, но Ко сказал это горячо, с гордостью, вызывающей симпатию. А Си Вэньгао, по многим причинам, никогда не был сторонником излишних ограничений, налагаемых последователями Чо на свободу для женщин в их время.

     Он слишком много знал о прошлом, начать с этого. Он слишком любил женщин, во-вторых. Переливы голосов, танец глаз, их руки, их аромат. То, как некоторые из них умели в одно мгновение оценить сборище гостей и потом руководить им. Он знавал подобных женщин. Он любил некоторых из них.

     – Тогда я с удовольствием прочту или послушаю ее собственные «цы», – произнес он, переводя взгляд с дочери на сидящего отца. Потом сделал подарок, проявив доброту: – Но давайте же, позвольте мне ее увидеть! Вы писали, что закончили свою книгу. Это правда, мастер Линь?

     Пришла очередь отца покраснеть.

     – Это и книгой не назовешь! Просто эссе, упражнение в определенном стиле, заметки о нескольких здешних садах, в том числе, конечно, о вашей собственной тихой гавани.

     – Тихой? Вы об этом плохо ухоженном пространстве? Едва ли его можно даже назвать настоящим садом. Начать с того, что у меня нет пионов, – он сказал это в шутку.

     – А почему нет, господин, могу ли я спросить?

     У девушки были широко расставленные глаза и такой прямой взгляд. Он держала в левой руке желтый пион. Он оказывался внутри рукава ее одежды и снова появлялся, когда она кланялась со сложенными руками. Он был из тех мужчин, которые замечают такие вещи. На ней было зеленое платье, в честь весны, его оттенок очень напоминал оттенок его чайных чашек.

     – Я бы их осквернил, госпожа Линь, – ответил он. – Я не обладаю мастерством и терпением, чтобы выращивать и скрещивать такие цветы, и у меня нет садовника, обладающего подобным даром. Мне кажется, что со стороны пожилого ученого более мудро планировать сад со сдержанностью и простотой. Пионы – слишком страстные цветы для меня теперь.

     – Ваши труды – это ваши цветы, – заметил Линь Ко, несомненно, проявив любезность. «Можно недооценить этого человека, – подумал Вэньгао. – Тем не менее, можно предположить, что мужчина, который воспитал дочь, способную говорить так, как она, человек непростой».

     Сложность. Си Вэньгао прожил жизнь между ее соблазнительным искушением и стремлением к простоте. Дворец, смертельные схватки там, а потом одиночество, дающее возможность брать свою кисть и писать.

     Если бы он сам предпочел находиться здесь, это было бы одно. Но не он выбирал, а Хан Дэцзинь по-прежнему первый министр, проводит свою «новую политику» вместе с группой более молодых соратников, которые становятся все более жестокими.

     Катай под их руководством ведет войну – глупую, бессмысленную войну, – а правительство обезумевшего императора занято вульгарной торговлей и коммерческой деятельностью, даже кредитами фермерам (хотят они их или нет). А теперь говорят о пересмотре системы экзаменов на степень цзиньши, которую он, Вэньгао, сам создал.

     Поэтому он не был рад ссылке в такое время, нет.

     Он услышал со стороны дома какой-то шум, быстро обернулся. Увидел Лу Чэня – знакомое, дорогое для него лицо. Он пришел.

     Его протеже, его друг, улыбался – кажется, как всегда, – шагая за девушкой в голубом. Он ехал в сопровождении стражников туда, где его ждала гибель.

     В этом урок, горькая поэма: можно радоваться неожиданному приезду юной девушки в весеннее утро, но невозможно спрятаться от душевного горя за ее стройной фигуркой.

     Он заметил, что Чэнь похудел. Неудивительно при его нынешних обстоятельствах. Коричневая дорожная одежда из грубой ткани свободно висела на нем. Однако, когда он подошел к беседке и поклонился, он вел себя, как обычно: доброжелательно, открыто, словно доволен миром и готов жить в нем или смеяться над ним. Глядя на этого человека, невозможно было догадаться, что он – один из самых глубоких мыслителей нынешнего мира, признанный мастер поэзии их эпохи. Прославленный наряду с гигантами Третьей и Девятой династий.

     Он также отчасти разделял, как знал Вэньгао, легендарную любовь тех поэтов прошлого к хорошему вину (или не очень хорошему, если требовали обстоятельства).

     Вэньгао снова встал, и Линь Ко тоже, очень быстро. Вэньгао решил слегка позабавиться и не предупредил придворного о приезде еще одного гостя и о том, кто он такой. Но любой человек, имеющий отношение к литературе или к миру политики, знал о Лу Чэне и о его теперешней судьбе. На мгновение он подумал, знает ли дочь, потом увидел выражение ее лица. Он ощутил легкую зависть, похожую на длинный язык былого огня. На него она так не смотрела. Но он стар, очень стар. Едва хватает сил подняться со стула, не поморщившись. Чэнь не молод – его волосы под черной фетровой шляпой и узкая, аккуратная бородка уже начали седеть, – но его колени не превращают ходьбу в отчаянное предприятие. У него прямая спина, он еще красивый мужчина, пусть и более худой, чем нужно, и сейчас он выглядит усталым, если хорошо его знать и пристально всматриваться.

     И он был тем человеком, который написал «Строчки о Празднике холодной еды» и цикл стихов «Красные утесы» среди всех прочих.

     Вэньгао в разумной степени (но вполне оправданно) гордился своими собственными стихами, но он был также хорошим читателем и хорошим судьей, и знал, чьи стихи стоит заучивать наизусть. Кто заслуживает такого взгляда, как сейчас у этой юной девушки.

     – Ты пьешь чай, дорогой друг? – воскликнул Чэнь с шутливым отчаяньем. – Я рассчитывал на твое вино с пряностями!

     – Тебе его принесут, – серьезно ответил Вэньгао. – Мои врачи считают, что чай для меня полезнее в это время дня. Иногда я делаю вид, что слушаюсь их, – он бросил быстрый взгляд на свою служанку. Она кивнула и пошла назад к дому.

     – Наверное, он и для меня полезнее, – рассмеялся Чэнь. Он повернулся. – Полагаю, это придворный Линь Ко? Ваша покойная жена была моей дальней родственницей.

     – Это правда, уважаемый господин. Очень любезно с вашей стороны об этом вспомнить и узнать меня.

     – Едва ли! – Чэнь снова рассмеялся. – Они были одной из лучших семей в Сэчэне. Мы же были «бедные-но-честные» студенты, мы еще только учились.

     Вэньгао знал, что это неправда, но это типично для Чэня. Девушку он представил сам.

     – А это госпожа Линь Шань, дочь мастера Линя и его покойной жены. Он привез ее посмотреть на пионы.

     – И правильно сделал, – одобрил Чэнь. – Великолепие этих цветов не нуждается в еще большем украшении, но красоты слишком много не бывает.

     Отец казался таким счастливым, что это забавляло. Дочь…

     – Вы слишком добры, учитель Лу. Это поэтическая ложь – предполагать, будто моя красота может обогатить чем-то Еньлин весной.

     Улыбка Чэня стала сияющей, его восторг был явно непритворным.

     – Значит, вы считаете поэтов лжецами, госпожа Линь?

     – По-моему, мы должны ими быть. Жизнь и историю надо приспосабливать к нуждам наших стихов и песен. Поэма – это не летопись, как исторические хроники, – с этими словами она посмотрела на Си Вэньгао и позволила себе – в первый раз – смущенно улыбнуться.

     «Мы. Наших».

     Вэньгао смотрел на нее. Ему опять захотелось стать моложе. Он помнил, как был моложе. У него болели колени. И спина тоже, пока он стоял. Он осторожно сделал движение, чтобы снова сесть.

     Лу Чэнь шагнул к стулу и помог старику. Постарался, чтобы это выглядело проявлением уважения, учтивости, а не покровительственной помощью нуждающемуся в ней. Вэньгао улыбнулся ему снизу и жестом пригласил двух мужчин сесть. Стульев было всего три, он не знал, что придет девушка.

     Эта девушка потрясала.

     Он спросил, потому что не мог сдержаться, хотя задавать этот вопрос было слишком рано.

     – Старый друг, сколько мы можем пробыть вместе?

     Чэнь не позволил ни на йоту угаснуть своей улыбке.

     – А! Это зависит от того, насколько хорошим окажется вино, когда его принесут.

     Вэньгао покачал головой.

     – Скажи мне.

     Здесь не было тайн. Отец и дочь Линь должны знать – все знали, – что Чэня сослали на остров Линчжоу. Говорили, что помощник первого министра Кай Чжэнь – человек, которого Вэньгао презирал, – теперь заведует такими делами, так как первый министр постарел.

     Вэньгао слышал разговоры, что на Линчжоу водятся десятки видов пауков и змей, которые способны убить человека, и что вечерний ветер приносит болезнь. Там были тигры.

     Чэнь тихо произнес:

     – Полагаю, я могу остаться на одну-две ночи. Меня сопровождают четыре охранника, но пока я продолжаю двигаться на юг и даю им еду и вино, думаю, мне позволят иногда останавливаться и навещать друзей.

     – А твой брат?

     Младший брат, тоже ученый со степенью «цзиньши», также отправился в ссылку (семьи редко избегали той же участи), но не так далеко, не туда, где его ждала смерть.

     – Чао с семьей живет на ферме у Великой реки. Я еду в ту сторону. Моя жена с ними и останется там. У нас есть земля, мы можем ее возделывать. Иногда зимой они, возможно, будут есть орехи, но…

     Он оставил мысль не законченной. У Лу Чао, младшего брата, была жена и шестеро детей. Он сдал экзамены на удивление рано, занял третье место в тот год, когда его старший брат стал первым. Получил положенные награды, занял очень высокий пост, дважды его отправляли послом к сяолюй, на север.

     Он также постоянно возражал, выступал при дворе и в письменных докладах против «новой политики» Хан Дэцзиня, осторожно и успешно спорил, со страстью.

     За это приходится платить. Несогласие и оппозиция стали теперь неприемлемы. Но младший брат не был поэтом и мыслителем, который формировал интеллектуальный климат их времени. Поэтому его отправили в ссылку, да, но позволили попытаться выжить. Как и самого Вэньгао сюда, в свой собственный сад, в своем собственном городе. Несомненно, Кай Чжэнь мог считать себя способным на сочувствие человеком, благоразумным слугой императора, внимательным к заповедям учителей.

     Иногда трудно избавиться от горечи. «Мы живем, – подумал Вэньгао, стараясь контролировать выражение лица, – в ужасное время».

     Его гость, меняя настроение, повернулся к девушке и произнес:

     – Что касается поэтов и лжи, то вы, возможно, правы, госпожа Линь, но разве вы не согласитесь с тем, что, даже меняя подробности, мы можем стремиться к более глубокой правде, а не только обманывать?

     Она снова покраснела, когда к ней обратились напрямую. Однако высоко держала голову. Она единственная осталась стоять, опять за спинкой стула отца.

     – Некоторые поэты – возможно, – ответила она. – Но скажите мне, какой человек писал стихи о куртизанках или придворных женщинах, чувствующих себя счастливыми, а не увядающих или льющих слезы на балконах, горюя об исчезнувших возлюбленных? Разве кто-нибудь считает, что это единственная правда об их жизни?

     Лу Чэнь задумался над ее ответом, полностью переключив на нее внимание.

     – Значит ли это, что в этом совсем нет правды? Если кто-то пишет о конкретной женщине, подразумевает ли он, что она представляет всех остальных женщин?

     Его голос в споре звучал так, как он помнил, резко и напористо. Он радовался схватке даже с девушкой. Выпад и ответный выпад, словно в поединке на мечах. Никто при дворе уже не владеет мечом. Катай изменился; люди изменились. Тем не менее, эта женщина спорит с Чэнем. Приходится напоминать себе, что это девушка, слушая ее.

     Она сказала:

     – Но если рассказывать только одну историю, снова и снова, и больше никаких других, что читатели примут за правду? – она заколебалась, и Вэньгао уловил в ее глазах нечто, похожее – неужели? – на озорство. – Если великий поэт говорит нам, что он находится возле Красной скалы, на месте легендарного сражения, а он в действительности находится на расстоянии пятидесяти или ста ли вверх по реке, что подумают путешественники более позднего времени, когда приедут на это место?

     Она опустила взгляд и с притворной скромностью сжала руки.

     Вэньгао расхохотался. Он одобрительно зааплодировал, раскачиваясь и стороны в сторону. Хорошо известно, что Лу Чэнь действительно допустил ошибку и не понял, где он, когда плыл на лодке по Великой реке с друзьями ночью в полнолуние. Он решил, что они со спутниками проплыли под скалами знаменитого сражения Третьей династии… и ошибся.

     Чэнь улыбался девушке. Он был из тех людей, кто может впасть в ярость, но не в подобной беседе. Здесь, играя словами и мыслями, он был в своей стихии и радовался. Можно было почти забыть о том, куда он направляется.

     Он сказал, что может остаться на одну-две ночи.

     Чэнь повернулся к отцу, который тоже улыбался, хотя и с опаской. Линь Ко готовился к отступлению. Но Чэнь поклонился ему и сказал:

     – Такая дочь делает отцу честь. Вы тщательно выбрали ей мужа, господин придворный?

     – Мне кажется, да, – ответил тот. – Она помолвлена с Ци Ваем, сыном Ци Лао. Они поженятся после нового года.

     – Семейство Ци? Клан императора? Какая степень родства?

     – Шестая степень. Так что все в порядке, – сказал отец.

     Члены клана императора вплоть до пятой степени родства могли жениться только с разрешения министерства двора, которое ими ведало. Дальше этой степени они вели более приближенную к обычной жизнь, хотя никогда не могли занимать должность или сдавать экзамены и все должны были жить в отдельном поселке клана в Ханьцзине рядом с дворцом.

     Родственники императоров всегда представляли собой проблему для правящей династии, особенно для тех, кто не слишком прочно сидел на Троне Дракона. Когда-то ближайших наследников мужского пола могли убить (и много раз убивали, выкашивали широкими кровавыми рядами), но Катай Двенадцатой династии гордится своей цивилизованностью.

     «Конечно, гордится», – думал Вэньгао, глядя на своего друга. Нынешний клан отгородили от мира, каждому дали месячное жалованье, выделяли приданое женщинам, оплачивали похоронные обряды – все это было серьезной нагрузкой на бюджет, потому что сейчас их было так много.

     – Ци Вай? – спросил он. – Я его не знаю. Думаю, я встречал отца. Сын – умный человек, надеюсь?

     – Он – молодой историк, коллекционирует древности.

     Это произнесла сама девушка, высказываясь за себя и за своего будущего мужа. Разумеется, это нарушение приличий. Но Си Вэньгао уже решил, что ему все равно. Он был слегка влюблен. Ему хотелось, чтобы она говорила.

     – Звучит многообещающе, – заметил Чэнь.

     – Я бы не стал навязывать свою непокорную дочь мужчине, который, по моему мнению, неспособен примириться с ее характером, – сказал отец. – Прошу прощения за ее дерзость. – И снова в этих словах чувствовалась гордость.

     – И правильно! – воскликнул Лу Чэнь. – Она только что напомнила мне об одной из самых досадных ошибок в моих стихах!

     Последовало короткое молчание, пока отец пытался решить, действительно ли Чэнь оскорблен.

     – Эти стихи прекрасны, – сказала девушка, снова опустив глаза. – Я храню их в своей памяти.

     Чэнь улыбнулся ей.

     – Я удовлетворен, вы так легко смирили меня этими словами. Мужчины, – прибавил он, – с радостью позволяют умной женщине себя успокоить.

     – У женщин, – прошептала она, – почти нет иного выхода, кроме как успокаивать.

     Они услышали какой-то звук. Никто из них не видел, как снова подошла служанка в голубом шелковом платье. Си Вэньгао очень хорошо знал эту девушку (она несколько ночей согревала его). Сейчас она была недовольна. Это также было предсказуемо, но неприемлемо.

     Вино должно быть хорошим. Его люди знали, какое вино предложить гостям, и они знали, что Лу Чэнь – его любимый гость.

     Вэньгао и девушка (разумеется) пили чай. Линь Ко вместе с Чэнем пил приправленное специями вино; Вэньгао решил, что он делал это из уважения к поэту. Принесли еду. Они не спешили расстаться с утренним светом, слушая пение птиц в саду, в беседке, украшенной картинами Сань Цзая, выполненными в стиле давно ушедших времен.

     
Она понимает, что не понравилась служанке в саду этим утром, хотя служанка (даже пользующаяся благосклонностью) не должна была этого показывать.

     «Вероятно, девушка думает, что не выдала своих чувств», – решила Шань. Но у служанки всегда есть разные способы: как стоять или как немного медленнее отзываться на просьбы или приказы. Есть даже разные способы распаковать вещи гостя в отведенной ему на ночь комнате, и в подобных вещах можно прочесть послание.

     Она к этому привыкла. В последние годы так к ней относилась почти каждая женщина, которую она встречала, независимо от ранга или положения в обществе. У мужчин Шань вызывает неловкость, иногда насмешку. Женщинам она не нравится.

     До настоящего момента ее жизни у нее нет никакой уверенности в том, действительно ли отец сделал ей подарок, выбрав такое образование для нее.

     Некоторые подарки усложняют жизнь, это она уже давно поняла. Мелочи могут изменить жизнь, как написал поэт, и это правда, но так же очевидна та истина, что большие события тоже способны ее изменить. Смерть ее брата была большим событием для ее семьи, если не для всего мира.

     В последовавшие за этим годы, оставшись единственным ребенком, худенькая, умная дочь получила, сначала понемногу, в качестве эксперимента, – так алхимик Тайного пути медленно нагревает жидкость в колбе, – а потом более решительно, то образование, которое дают мальчику, если он намеревается сдать экзамены на степень цзиньши и облачиться в одежды государственного чиновника.

     Она, конечно, не собиралась сдавать никаких экзаменов или носить одежду с поясом какого-либо ранга, но ее отец дал ей образование, позволяющее это сделать. И он заставил ее добиться совершенства в искусстве письменной речи и во владении кистью в искусстве каллиграфии.

     Песни «цы» она открыла для себя сама. К этому моменту мазки ее кисти стали более уверенными, чем его собственные. Если это правда, как говорили и писали некоторые, что внутренняя природа человека проявляется в его каллиграфии, то осторожность и скромность ее отца видна в его аккуратном, прямом, официальном почерке. Только когда он путешествовал и писал письма домой скорописью (никто, кроме Шань и ее матери никогда не видел этой скорописи), в ней проявлялась его жажда жизни. От посторонних Линь Ко это прячет, в своих творениях, в своей тощей, выражающей покорность, слегка сгорбленной фигуре.

     Ее собственный почерк, как официальный, так и скоропись, смелее, сильнее. Слишком сильный и смелый для женщины, она это понимает. Как и всё в ее жизни.

     Служанка удалилась по ее приказу, снова чуть слишком медленно. И она оставила дверь в темный коридор неплотно закрытой. Шань хотела позвать ее назад, но не сделала этого.

     Комната расположена в задней части дома, ближе всего к саду. Дом Мастера Си слишком намеренно скромен, поэтому в нем нет отдельного крыла для женщин, не говоря уже об отдельном строении, но мужчины располагаются в передней части. Она не знает, отправились ли их хозяин и поэт спать. Ее отец уже лег. Отец и дочь вместе покинули столовую, позволяя старым друзьям остаться наедине при свете лампы, за вином. Этот поступок не нужно было обсуждать. «Здесь столько печали, – думает Шань, – как бы Си Вэньгао ни старался ее скрыть».

     В саду ночью слышны звуки. Хлопанье крыльев, крик совы, сверчки, ветер в листьях, слабый перезвон музыкальных подвесок. Шань видит, что хозяин оставил для нее в комнате две книги. Горит лампа с длинным фитилем, чтобы она могла почитать, если захочет. Один текст в свитке, второй – напечатанная книга, красиво переплетенная. Стоит письменный стол, один стул. Кровать большая, под пологом – изогнутый голубой керамический подголовник с изображением белых перистых цветов.

     Мастер Си достаточно стар, чтобы просто получать удовольствие от того, какая она, его это не тревожит. По-видимому, он находит ее ученость забавной. Не такой реакции ей бы хотелось. Но ей семнадцать лет, и она девушка. Какой реакции она ожидала?

     Возможно, в глубине души – не для того, чтобы произнести это вслух, – в действительности ей хочется, чтобы ее песни, ее «цы», над созданием которых она трудится, прочитали или послушали, и рассмотрели их достоинства – или отсутствие достоинств. Она не тщеславна, она понимает, как много еще не знает.

     Лу Чэнь сказал за обедом, что ему бы хотелось послушать ее песни.

     Он во многих смыслах учитель всех людей их времени, поэтов и мыслителей, во всяком случае. И все же у него всегда наготове улыбка, он заразительно хохотал, шутил за столом, тащил всех троих в этом направлении, сыпал тостами (даже в ее адрес!), поднимая постоянно наполняемую чашу вина. Он пытался сместить настроение в сторону легкости. Пытался, но ему это не вполне удалось.

     Он едет на остров Линчжоу. Ожидают, что он умрет. Именно это там происходит. Шань ощущает в себе тяжелую боль, почти панику, когда думает об этом. И еще что-то, чему не может дать определение. Тяжелую утрату? Горькое вино грядущей потери? Она чувствует себя странно, ей почти хочется зарыдать.

     Мужчины ломают ветви ивы, когда расстаются с друзьями, в знак прощания, умоляя богов о возвращении. Но можно ли сломать ветку для человека, едущего туда, куда едет Лу Чэнь? Через столько рек и гор?

     Она была слишком смелой в первые мгновения сегодня утром. Она это понимает, понимала уже тогда, когда говорила. Ее охватило благоговение при его появлении, ее захлестнули чувства, но она твердо решила не поддаваться им и не показывать их. Иногда Шань сознает, что ей так необходимо быть увиденной и услышанной, что она навязывает схватку, заявляет о себе.

     «Посмотрите на меня!» – слышит она свой крик. А никому не хочется, чтобы ему это приказывали.

     В каком-то смысле она полная противоположность своему отцу, который стоит среди других людей так, словно готов сделать шаг назад, говорит своей позой, своими сжатыми ладонями: «Меня здесь нет, если вы не хотите, чтобы я здесь был».

     Она любит его, почитает, хочет защитить его, хочет, чтобы его тоже заметили и оценили, пусть он даже лучше чувствует себя, держась в тени. Их только двое в этом мире. Пока она не выйдет замуж и не уйдет из дома.

     «Слишком легко не замечать отца», – в сотый раз думает Линь Шань. Взять хотя бы его маленькую книжечку о садах, подаренную сегодня Мастеру Си. Конечно, это незначительная работа, но написанная тщательно, остроумно, в ней описаны наблюдения, которые могут сохраниться надолго: словесный портрет Еньлина, его части, в эти годы династии, во время правления императора Вэньцзуна, да царствует он тысячу лет на Троне Дракона.

     Он снова называется Троном Дракона. Должно быть, она устала или переутомилась, ее мысли разбегаются. Шань знает, почему он снова получил это имя. Она узнала такие вещи, благодаря отцу. Они в ее распоряжении, в ее голове. Можно ли потерять знания? Вернуться назад и стать другой? Такой же девушкой, как все остальные?

     В годы основания династии придворные мудрецы постановили, что одной из причин падения славной Девятой династии были отклонения от правильного поведения – слишком большое увлечение манерами и символами женщин. И прежде всего был переименован императорский трон, Трон Феникса.

     Феникс – женское начало, дракон – мужское.

     Императрица Хао во времена начала Девятой династии изменила этот принцип, когда правила в качестве регента своего малолетнего сына, а потом правила вместо него, когда он вырос и захотел – напрасно – править от своего собственного имени.

     Вместо этого он умер. Все считали, что его отравили. Титул и украшения трона Девятой династии не поменяли после того, как сама императрица Хао ушла к богам. А потом, на пике расцвета династии, явился генерал Ань Ли, проклятый в Катае и на небесах, и поднял ужасное восстание.

     Даже после того, как в конце концов установился мир, прежнее великолепие уже не вернулось. Все изменилось. Даже поэзия. Невозможно писать и думать как прежде после восьми лет смертей и жестокости и после всего, что они потеряли.

     «Лев на свободе, волки в городах».

     А затем, годы спустя, эта униженная династия в конце концов рухнула, и еще больший хаос и войны охватили залитый кровью Катай, и это продолжалось сотни лет, пока правили кратковременные слабые династии в разрозненных царствах.

     Пока Двенадцатая династия, их собственная, не достигла расцвета.

     Ограниченного расцвета, следует помнить, ведь Длинная стена утрачена и разрушена, к югу от нее обитают варвары, Шелковый путь больше не принадлежит Катаю, Четырнадцать префектур потеряны.

     Но трон снова носит имя Трона Дракона, и ходят разговоры о том, что женщинам позволяют приобретать слишком большое влияние. Во дворце, в доме. Женщины должны оставаться во внутренних покоях, не высказывать свое мнение по вопросам… по всем вопросам. Сейчас они одеваются более практично. Никаких длинных, широких рукавов, никаких ярких цветов, низких вырезов, опьяняющих ароматов при дворе и в саду.

     Шань живет в этой реальности и знает ее истоки: теории и сочинения, диспуты и интерпретации. Она знает великие имена, их работы и деяния. Она погружена в поэзию, знает наизусть стихи Третьей, Седьмой и Девятой династий до и после восстания.

     Некоторые строчки сохранились в памяти, они пережили все, что произошло.

     Но кто знал, какие слова и поступки останутся жить? Кто принимал эти решения? Может быть, они сохранились на долгие годы благодаря случайности, а не только своей исключительности?

     Она стоит у письменного стола с лампой, вдруг почувствовав усталость, у нее даже не осталось энергии, чтобы пересечь комнату и закрыть дверь, которую служанка оставила полуоткрытой. Это был напряженный день.

     Ей семнадцать лет, и в следующем году она выйдет замуж. Она не думает (хотя может ошибаться), что те два человека полностью оценили тщательный выбор ее отцом мужа для нее из клана императора.

     Невестка в Катае – это служанка родителей ее мужа. Она покидает свой дом и становится менее значительной фигурой в их доме. Родители могут даже отослать ее обратно (и оставить себе приданое), если сочтут недостаточно почтительной. Отец Линь Шань избавил ее от этого, зная, какой она выросла (не без его участия).

     Клан императора имеет всех слуг, которые могут когда-либо понадобиться, их оплачивает придворная канцелярия, управляющая кланом. К ним прикреплены врачи, артисты, алхимики и повара. И астрологи, но только при свете дня и по особому разрешению. В их распоряжении портшезы, одинарные или двойные, когда они желают покинуть поселок при дворце, в котором, как предполагается, они будут жить вечно.

     Существуют фонды на покупку официальной одежды и украшений для пиров и церемоний, на которых требуется их присутствие. Они являются выставочными экземплярами, символами династии. Их хоронят на кладбище клана, который находится здесь, в Еньлине. В Ханьцзине не хватает места. С одного кладбища на другое – так кто-то сказал когда-то.

     Женщина, выходя замуж за члена клана, живет другой жизнью. И это может быть хорошая жизнь, это зависит от женщины, от ее мужа, от воли небес.

     У нее будет муж, меньше чем через год. Она с ним знакома. Это тоже необычно, хоть и не запрещено, и такие вещи в императорском клане происходят иначе. Степень цзиньши отца, его статус придворного, давали ему достаточно прав, чтобы через посредников обратиться к одной из семей клана. Не все хотят стать членами клана через замужество. Это такая уединенная жизнь, ее определяют церемонии и правила, ведь такое большое количество людей живет в такой тесной близости, а их число растет.

     Но Шань это даст некоторые преимущества. Среди этих людей, уже и так не похожих на остальных, ее собственная непохожесть может слиться с их особостью, как шелковые нити сплетаются друг с другом. Это возможно.

     А Вай – Ци Вай – сам ученый, так решил ее отец. Только, кажется, немного другой. Мужчина (еще мальчик в действительности), который уже совершал путешествия (с разрешения) в поисках древних камней с надписями и бронзовых изделий в сельской местности и привозил их домой, чтобы занести в каталог.

     Это вам не обычный сын из праздного клана императора, гоняющийся за вином и удовольствиями в кварталах развлечений Ханьцзиня, потому что не может осуществить свои амбиции. Иногда, возможно, в той же мере от скуки, как и по другим причинам, некоторые ввязывались в интриги против трона. За это их казнили.

     Ци Вай держался чопорно, но учтиво, сидя со своей матерью и ее теткой на одном из приемов, где они тоже присутствовали, пили чай, после того, как первые переговоры прошли удовлетворительно. Отец ясно дал ей понять (и им тоже, как она думает): по его мнению, в этом браке двое молодых людей найдут духовную близость или могут надеяться найти ее.

     Шань думала, что так и было в тот день, по крайней мере, могло быть.

     Он выглядел моложе нее (а был на год старше). Довольно полный, на подбородке начала прорастать редкая бородка ученого. Попытка прибавить ею себе солидности сначала ее позабавила, потом она ее полюбила. У него были маленькие, гладкие руки. Голос тихий, но чистый. «Ему, наверное, тоже неловко», – подумала она тогда.

     Она уделила много внимания своей внешности, хотя делала это не всегда, но отец приложил столько усилий, чтобы устроить эту встречу, и заслужил такую услугу с ее стороны. Кроме того, все это было интересно. Она надела платье из голубого шелка ляо скромного покроя, золотые шпильки с ляпис-лазурью. И такие же серьги. Они раньше принадлежали ее матери.

     Она позволила Ваю увидеть работу своего ума во время разговора. Он уже должен знать о ее необычном образовании, но она не выставляла напоказ свой образ мыслей, как делала иногда, чтобы спровоцировать реакцию.

     Он говорил – этот мужчина, Ци Вай, который, очевидно, станет ее мужем, – о редком камне с письменами Пятой династии, который он нашел к северу от столицы, недалеко от границы с сяолюй. Она спросила себя, не пытается ли он произвести на нее впечатление своей храбростью, которой требовала поездка так далеко, потом решила, что он так не думает. Давно уже отношения были мирными, велась торговля, действовал договор. Он поехал туда, где, как ему сказали, можно найти древности. Мысль о границе не приходила ему в голову.

     Он оживился, рассказывая об этом могильном камне, о надписи на нем. Рассказ о жизни и деяниях какого-то давно умершего сановника. Она должна его увидеть, он настаивал на этом. Может, завтра?

     Еще во время той первой встречи Шань подумала, что ей, возможно, придется стать практичной стороной в этом браке.

     Она подумала, что может с этим справиться. Вай не узнал цитату из поэмы, которую она ему привела, не подчеркивая этого, но эти строчки не были широко известными. А он, не стесняясь, обсуждал с женщиной предметы прошлого, которые его так волновали. Она решила, что есть и худшие увлечения, которые приходится делить с мужем.

     Брак обычно не предполагал возможности совместных занятий (и увлечений тоже).

     Кажется, ее отец сделал ей еще один подарок. Если этот мальчик все еще оставался мальчиком, несколько эксцентричным и напряженным, то он вырастет (и она вырастет). Мать не показалась ей властной, хотя недовольство образованием Шань присутствовало. Оно всегда присутствовало.

     Позже она поклонилась отцу и сказала, что почтет за честь выйти замуж за Ци Вая, если семья Ци Вая одобрит ее, и что надеется когда-нибудь родить ему внуков, чтобы он учил их, как учил ее. Она держится за эту мысль. Она может себе это представить.

     Сегодня вечером, однако, слушая сверчков в ночи, она чувствует грусть и тревогу одновременно. Отчасти причиной этому – приключение, то, где они находятся. Путешествия не занимали большого места в ее жизни. Еньлинь во время фестиваля может чрезмерно взволновать человека. Не говоря уже о мужчинах, с которыми она сегодня познакомилась: тот, в доме которого они ночуют, и другой.

     Ей не следовало говорить то, что она сказала, о его стихотворениях «Красный утес». О чем только она думала? Он, наверное, решил там, в беседке, что она – тщеславная самонадеянная девушка, и служит доказательством того, что неправильно давать женщинам образование. Он смеялся, улыбался во время беседы с ней, но мужчины могут это делать и думать совсем другое.

     Она действительно сказала ему, что запомнила два этих стихотворения. Она надеется, что он это запомнит, примет это за извинение, как отчасти и было.

     За окнами из шелковой бумаги темно. Сегодня безлунная ночь, сверчки продолжают стрекотать, ветер стих, птицы смолкли. Она бросает взгляд на постель. Ей больше не хочется спать. Она смотрит на книги на письменном столе, но тут в коридоре раздаются шаги.

     Она не боится. Успевает удивиться себе и тому, что, кажется, все-таки не закрыла дверь, когда он входит в комнату.

     – Я увидел свет, – произносит он тихо.

     Половина правды. Его комната находится в передней части дома, по другую сторону от столовой. Ему пришлось пройти сюда, чтобы увидеть у нее свет. Так работают ее мозги. Она чувствует, что сердце ее стремительно бьется. Но она действительно не боится. Слова не имеют значения. Ты не думаешь и не пишешь слово «боится», если это неверное слово.

     Она по-прежнему одета в голубой жакет с золотыми пуговками, в котором была на ужине, на нем вытканы фениксы. Ее волосы все еще заколоты, хотя теперь в них нет цветка, он стоит в вазе у кровати.

     Она кланяется ему. Можно начать с поклона.

     Он говорит без улыбки:

     – Мне не следует здесь находиться.

     «Конечно, не следует», – думает Шань. Это нарушение правил учтивости – по отношению к ней, к ее отцу, к их хозяину.

     Она этого не говорит. Она говорит:

     – Мне не следовало оставлять дверь открытой.

     Он смотрит на нее. Его глаза серьезны над длинным носом и аккуратной, черно-седой бородкой. Его собственные волосы тоже заколоты, он без шляпы, мужчины снимают шляпы за столом, этот жест должен указывать на отказ от сдержанности. В углах его глаз притаились морщинки. Интересно, сколько он выпил, как это влияет на него. Говорят, что не слишком влияет.

     – Я увидел свет под дверью. Я мог бы постучать, – говорит он.

     – Я бы вам открыла, – отвечает она.

     Она слышит произнесенные ею слова и удивляется. Но не боится.

     Он все еще стоит у двери, не проходит дальше.

     – Почему? – спрашивает он так же тихо. Он весь день был таким веселым, ради них троих. А теперь нет. – Почему вы бы открыли? Потому что меня отправляют в ссылку?

     Она кивает головой.

     – Это также причина того, что вы здесь, правда?

     Она наблюдает, как он это обдумывает. Ей приятно, что он не стал слишком легко и быстро это отрицать, чтобы ей польстить.

     – Одна из причин, – шепчет он.

     – Тогда и у меня есть одна причина, – говорит она с того места, где стоит (у письменного стола возле кровати, рядом с лампой и двумя цветками).

     В саду раздается резкий звук, внезапный и громкий. Шань вздрагивает, сдерживается. Нервы ее слишком напряжены, это и не удивительно. Какое-то существо снаружи только что погибло.

     – Кот охотится, – говорит он. – Может быть, лиса. Даже среди красоты и порядка это случается.

     – А когда нет красоты, нет порядка?

     Едва произнеся эти слова, она уже жалеет о них. Она снова давит.

     Но он улыбается. В первый раз после того, как вошел.

     – Я еду на остров без намерения умереть, госпожа Линь.

     Она не может придумать, что на это ответить. «Ничего не говори, хоть раз», – велит она себе. Он смотрит на нее через комнату. Она не может прочесть этот взгляд. Она взяла в путешествие только обычные шпильки для волос, но зато на ней серьги матери.

     Он говорит:

     – Люди живут на Линчжоу, вам это известно. Я только что сказал то же самое Вэньгао.

     «Люди, которые там выросли, – думает она. – Которые привыкли (если выжили в детстве) к болезням, бесконечному, рождающему пар дождю и к жаре».

     – Там… там водятся пауки, – говорит она.

     В ответ на это он усмехается. Она этого хотела, и гадает, догадался ли он.

     – Да, огромные пауки. Размером с дом, мне говорили.

     – И они едят людей?

     – Поэтов, как мне сказали. Два раза в год множество пауков приходит из леса на площадь единственного города, и им нужно скормить поэта, иначе они не уйдут. Есть особый обряд.

     Она позволяет себе быстро улыбнуться.

     – Причина не писать стихи?

     – Мне говорили, что заключенных в управе заставляют сочинять стихи, чтобы получить еду.

     – Какая жестокость. И это делает их поэтами?

     – Пауки не слишком критичны, как я понимаю.

     Он будет там заключенным другого сорта. Не в тюрьме, но под наблюдением, ему запретят уехать. «Это безумие не такое забавное, каким он хочет его представить», – думает Шань.

     По-видимому, он пришел к такому же выводу.

     – Я просил вас спеть мне одну-две ваших песни, если помните.

     Помнит ли она? Мужчины говорят самые странные вещи. Но она качает головой.

     – Не сейчас. Не так.

     – Спальня – подходящее место для поэзии. А для песен тем более.

     Она опять упрямо трясет головой, глядя вниз.

     – Почему? – мягко спрашивает он.

     Она не ожидала мягкости. Встречается с ним взглядом через комнату.

     – Потому что вы не за этим пришли, – отвечает она.

     Его очередь промолчать. И снаружи тоже почти все стихло после той смерти в саду. Ветер в сливах. Весенняя ночь. А теперь, понимает Шань, она все-таки боится.

     «Нелегко, – думает она, – прокладывать путь в мире и настаивать на своем праве выбрать новый путь». Мужчина никогда еще не касался ее. Она должна выйти замуж в начале следующего года.

     А этот мужчина старше ее отца, его сын старше нее, первая жена умерла, вторая живет в семье его брата, потому что Лу Чэнь не возьмет ее с собой на остров, что бы он ни говорил о том, что едет на юг не для того, чтобы умирать. У него были наложницы, он писал стихи для них и для куртизанок из квартала удовольствий. Говорят, что если он упоминал имя девушки из дома под красным фонарем в стихотворении, она могла утроить свою плату. Она не знает, берет ли он с собой на юг какую-нибудь женщину.

     Она так не думает. Поедет его сын, чтобы составить ему компанию. И, возможно, чтобы однажды похоронить отца или привезти его тело на север для погребения, если позволят.

     Лу Чэнь говорит:

     – Я не так тщеславен или дурно воспитан, чтобы вообразить нечто большее, чем беседа с вами сегодня ночью.

     Она вздыхает. И с этим вздохом (с его словами) ее страх улетучивается так же быстро, как расцвел в ее душе. Она даже способна улыбнуться – осторожно, опустив глаза.

     – Даже вообразить? – спрашивает она. И слышит его смех – это ее награда.

     – Я это заслужил, – говорит поэт. – Но, госпожа Линь… – Его тон изменился, она поднимает глаза. – Мы можем многое вообразить, но не всегда позволяем этим видениям увидеть свет. Мы все так живем.

     – Это обязательно? – спрашивает она.

     – Думаю, да. Иначе мир рушится. Например, есть люди, которых я убивал в своем воображении.

     Она догадывается, кем могут быть один или двое из таких людей. Она переводит дух, находит в себе мужество.

     – Я думаю… я думаю, вы хотели оказать мне честь, придя сюда. Поделиться со мной этими мыслями. Я знаю, какая пропасть нас разделяет, из-за моего пола, моего возраста, моей неопытности. Я только хочу вам сказать, что я не… что вам не нужно…

     Она задыхается. Нетерпеливо трясет головой. Но продолжает наступать.

     – Вы не должны считать, что я бы оскорбилась, если бы вы вошли сейчас в эту комнату, Мастер Чэнь.

     Вот. Сказано. И мир не обрушился с грохотом. И другой зверек не вскрикнул снаружи. Пылающие солнца не падают, пронзенные стрелами легенды.

     И она не будет, она не будет жить, подчиняясь тому, что думают и говорят другие. Потому что это та жизнь, тот путь, тяжелый и одинокий, на который поставил ее отец, не понимая, что он будет таким. Он не имел такого намерения, когда начал учить ее, и они обнаружили вместе, что она быстрее, умнее, и, возможно, даже глубже, чем почти любой знакомый им мужчина.

     Но только не этот мужчина. Он смотрит на нее сейчас с другим выражением лица. Но он не сделал шаг вперед, и какой бы она ни была, какой бы смелой ни старалась себя сделать, она не может подойти к нему. Это выше ее сил.

     Неожиданно он говорит:

     – Вы можете заставить меня заплакать, госпожа Линь. Думая о вашей жизни.

     Она заморгала в ответ.

     – Я не хочу этого.

     – Я знаю, – слабая улыбка. – Мир не позволит вам стать тем, чем вы могли бы стать. Вы понимаете?

     Она поднимает голову.

     – Он вам не позволил. Почему он должен позволить…

     – Это другое. Вы это знаете.

     Она знает. Опускает голову.

     – Не нужно бросать ему вызов каждым вздохом, при каждой встрече. Вы разобьетесь, как о скалы.

     – Вы так делали. Вы бросали вызов. Вы никогда не боялись высказываться, когда считали, что министры или даже император…

     – Опять-таки, это другое. Мне было позволено найти свой взгляд на мир и высказать его. Делать это рискованно, перемена времен меняет судьбы, но все равно это не то, что ждет вас впереди.

     Она чувствует себя так, словно ее отчитали, но одновременно, как ни странно, ободрили, поддержали. Он «видит» ее. Она заставляет себя посмотреть ему в глаза.

     – Так вы всегда отвечаете, когда женщина предлагает вам…

     В третий раз он ее останавливает, на этот раз подняв ладонь. Без улыбки. Она молчит, ждет. Он делает ей подарок (она навсегда запомнит это так).

     – Ни одна женщина, или мужчина, никогда не предлагали того, что вы только что предложили. Я бы уничтожил этот дар, если бы принял его. Теперь необходимо, для нас обоих, чтобы я вас оставил. Прошу вас, поверьте, для меня это честь, которую невозможно выразить словами и которой я не заслужил, и для меня будет такой же честью прочесть ваши произведения, когда вы решите послать их мне.

     Шань с трудом глотает. Слышит его слова:

     – Теперь вы стали еще одной причиной, почему я намереваюсь выжить на Линчжоу и вернуться. Мне бы хотелось понаблюдать за вашей жизнью.

     – Я не… – она обнаруживает, что ей трудно говорить. – Я не думаю, что за мной так уж стоит наблюдать.

     Его улыбка, знаменитая, в узде бескомпромиссного мужества.

     – А я думаю – стоит.

     Лу Чэнь кланяется ей. Он делает это дважды. И выходит из комнаты.

     Тихо закрывает за собой дверь.

     Она стоит там же, где стояла. Чувствует свое дыхание, биение своего сердца, по-новому сознает свое тело. Она видит лампу, книги, цветы, кровать.

     Один трудный вздох. Ее губы решительно сжаты в тонкую линию. Она не станет жить той жизнью, которую выбирают для нее другие.

     Она пересекает комнату, открывает дверь.

     В коридоре темно, но свет из ее комнаты падает в него. Он поворачивается на звук, силуэт в коридоре, уже на половине пути. Она выходит в коридор. Смотрит на его темную фигуру в сумраке, в который мир погружает ее (погружает их всех). Но свет есть – за ее спиной, в комнате, а иногда может даже быть свет впереди. Он остановился. Она видит, что он обернулся и смотрит на нее. Света достаточно, чтобы видеть ее там, где она стоит.

     – Пожалуйста? – произносит она.

     И протягивает руку к фигуре хорошего человека, в темноте дома, который не принадлежит ей, и мира, который ей принадлежит.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 3
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Командир Цзао Цзыцзи, проходящий службу в префектуре Сиан на центральных рисовых землях к югу от Великой реки, обливался потом в своих спрятанных под одеждой кожаных доспехах, пока его отряд шагал сквозь жаркий полдень.

     Для маскировки он надел широкополую шляпу купца, грубую тунику, подпоясанную веревкой, и свободные штаны. В горле у него было сухо, как в пустыне, и он ужасно злился на неумелых лентяев, которых гнал на север, подобно стаду овец, через опасную местность к реке. Собственно говоря, он даже вспомнить не мог, когда еще был так недоволен.

     Возможно, мальчишкой, когда сестры однажды подглядели, как он справляет малую нужду, и начали отпускать шуточки насчет размера его полового органа. Он побил их обеих за это, и имел на это право, но ведь это не избавляет от насмешек, стоит им начаться, правда?

     Приходится уехать, когда станешь достаточно взрослым, и совершить нечто безрассудное: поступить в армию в далеком от дома районе, чтобы совсем избавиться от этого смеха и от их прозвищ. И с тех пор можно лежать на своей постели в бараке и представлять себе, как утром в их роту приедет новобранец из дома и поприветствует тебя радостным возгласом: «Привет, Цзыцзи – Короткий хрен!», и таким образом испортит тебе жизнь и здесь тоже.

     Во-первых, это просто неправда. Ни одна певичка никогда не жаловалась! И ни один из солдат, которые мочились рядом с ним на поле или в нужнике, удивленно не поднимал брови, ни в одном из подразделений, где он служил или которыми командовал. Ужасно несправедливо со стороны девчонок было говорить такие вещи об одиннадцатилетнем мальчишке.

     Одна из его сестер уже умерла, и он не держал на нее зла даже в мыслях, из страха потревожить ее дух. Другая вышла замуж за мужчину, который, как понял Цзыцзи, жестоко избивал ее, когда напивался, а у ее свекрови был плохой характер. Ему следовало бы ей посочувствовать. Но он не сочувствовал. Если человек что-то говорит и наносит вред чьей-то жизни, то его собственная судьба может сложиться иначе из-за этого. Цзыцзи в это верил.

     Он также верил – и даже знал наверняка, – что та холмистая местность, по которой они сейчас шли и несли с собой подарок от префекта ко дню рождения помощнику первого министра Кай Чжэню, а также трех соловьев в клетках для сада императора, была землей, буквально рождавшей разбойников.

     Клетки спрятать трудно. Их упаковали в мешки и привязали к осликам. Он надеялся, что соловьи не погибнут – если это случится, ему несдобровать.

     По дороге Цзыцзи все время озирался: ему казалось, что вот сейчас выскочат бандиты, вооруженные и злые, из бурой травы у дороги, из-за пригорков, хлынут из рощиц или темного леса, мимо которого они шли.

     Его отряд состоял из двенадцати человек, семь из них – солдаты. Они переоделись и замаскировали сокровища, которые несли. Они шли пешком, несли за спиной мешки, у них было всего шесть осликов. Они походили на мелких торговцев, которые собрались в одну компанию, направляясь к реке, и выглядели недостаточно богатыми, чтобы ехать верхом. Их явно не стоило грабить, к тому же их было достаточно много, чтобы бандитам не захотелось делать глупости. Разбойникам нравится легкая добыча, а не реальные схватки.

     С другой стороны, Цзыцзи не был уверен, что его люди станут сражаться, если до этого дойдет. Он уже давно пожалел о том, что вызвался в этом году возглавить отряд префекта. Конечно, это было почетно; конечно, если они доберутся до Ханьзциня и будут хорошо приняты (или вообще приняты), это благоприятно отразится на карьере префекта – и на карьере Цзао Цзыцзи. Ведь именно так и получают следующее звание, правда? И в результате ты заработаешь достаточно, чтобы жениться, родить собственных сыновей.

     Или вместо этого тебя убьют в кишащей разбойниками местности, под палящим летним солнцем. Или ты будешь терпеть сердитое ворчанье людей под твоим началом (и солдат, и гражданских, одновременно) и с трудом пробираться сквозь обжигающую жару к плоскодонной лодке на канале, где будешь в безопасности. Оказавшись на воде, они смогут доплыть по ней до Большого канала. А когда они сядут на плоскодонку на канале, им уже, в общем, ничего не будет грозить до самой столицы.

     Но сначала нужно добраться до реки, а по расчетам командира Цзао до нее оставалось еще два дня пути. Сегодня вечером они должны добраться до одной известной ему деревни. Завтра, наверное, придется заночевать под открытым небом, развести костер, организовать смену часовых. Он изо всех сил подгонял свой отряд, в противном случае они будут добираться три дня, а не два. А это плохо.

     В последние два года подарки ко дню рождения помощника первого министра из префектуры Сиан, где Кай Чжэнь много лет занимал пост префекта, не попадали к знаменитому министру Каю, уважаемому покровителю досточтимого префекта Сиана.

     Цзыцзи еще до похода пугал свой отряд тиграми и бандитами, и слухами о привидениях и лисах-оборотнях, прячущихся у этой дороги в темноте (он и сам боялся лис-оборотней.)

     Но в их отряде были бюрократы, недовольные тем, что префект велел им подчиняться приказам солдата до самого Ханьцзиня. Когда они прибудут туда, руководство перейдет к судье, едущему с отрядом, но только после того, как они окажутся в стенах Ханьцзиня. Когда они отправились в путь, приказы были недвусмысленными. Цзыцзи поставил такое условие, когда вызвался выполнить эту задачу (больше никто не хотел за нее браться, учитывая случившееся в два предыдущих года.)

     Все члены его отряда увядали, подобно весенним цветам в летнюю засуху. Ну, он ведь тоже страдает, как думал Цзыцзи. Он подгоняет их под этими солнечными слепящими лучами не ради собственного удовольствия. Он бы с радостью двигался по ночам, но это слишком опасно.

     Они постоянно стонали. Можно было бы рассчитывать на то, что у них хватит ума экономить энергию. Он обещал отдых в полдень, а полдень еще не наступил. «С другой стороны, – думал он, ощущая запах собственного пота и чувствуя, как он пропитывает его доспехи под туникой, – полдень уже близко, и ходят слухи о командирах отрядов, убитых собственными подчиненными». После чего те, кто уцелел, рассказывали, что их предводитель напивался, ничего не умел, непочтительно относился к префекту или даже к императору.

     Он слышал эти истории. Он раньше даже верил некоторым их них. Теперь уже не верил.

     – Остановка на отдых на том холме впереди! – внезапно крикнул он.

     Его голос прозвучал, как хриплое карканье. Он откашлялся и повторил:

     – Там должна быть тень, и мы сможем видеть оттуда дорогу в обе стороны. Но мы пойдем вдвое быстрее, когда снова тронемся в путь, чтобы добраться до деревни к ночи. Я вам всем это говорю сейчас!

     Они были слишком измученны, чтобы издавать крики радости. Или слишком злились на него. Еще вчера судья настоял на своем праве ехать верхом на одном из осликов. Он был старше остальных, это не нарушило их маскировку, но именно к нему все время подходили остальные и переговаривались вполголоса, искоса посматривая на Цзыцзи. Неужели они думали, что он не замечает этих взглядов?

     В целом, отдых был, наверное, мудрым решением. Для его карьеры не будет никакой пользы, если его убьют собственные подчиненные. «Хо, – подумал он. – Шутка!». Его дух сможет являться к ним и мучить, но это никак не поможет его продвижению по службе и будущей женитьбе.

     Он правильно запомнил после трех предыдущих походов к реке: на вершине холма было ровное место. Подъем на холм был долгим, но обещание отдыха помогло им его одолеть.

     Отсюда, сверху, он действительно мог видеть пыльную дорогу в обе стороны, на север и на юг. На востоке от дороги стоял густой лес, а на западе виднелась дубовая роща. Цзыцзи опустился на землю под одним из этих дубов, предварительно отведя осликов в тень. Он любил животных и понимал, что они страдают.

     Когда-то он слышал, как один странствующий проповедник из тех, кто приходил с высоких плато Тагура (который, говорят, и сам некогда был империей), поучал у него дома оборванных слушателей, что если человек плохо ведет себя в жизни, он вернется снова в облике какого-нибудь животного, чтобы расплатиться за свои ошибки. Юный Цзыцзи не совсем этому поверил, но запомнил скромную набожность того человека в темно-красной одежде и старался обращаться со своими животными как можно лучше. «Они не шушукаются и не устраивают против тебя заговоров», – думал он.

     Он кое о чем вспомнил. С большими усилиями и проклятиями он заставил себя подняться и откинуть ткань, закрывавшую три птичьи клетки. Клетки были сделаны из чеканного золота, усыпаны драгоценными камнями, слишком ценные, чтобы выставлять их напоказ, но здесь некому их видеть, а птицы рискуют погибнуть на жаре под покрывалом. Они не будут петь в клетках в полдень.

     Прежде чем вернуться к своему дереву, пробравшись между измученными, лежащими на земле людьми (некоторые уже спали, как он заметил), Цзыцзи снова вышел на дорогу, под беспощадное солнце, и посмотрел в обе стороны.

     И яростно выругался. Судья бросил на него сердитый взгляд, делая очередной глоток из фляги с водой. Утонченному чиновнику из префектуры Сиана не нравился солдатский язык. «Ну, и иди в задницу, – подумал Цзао Цзыцзи. – Тебе не нравится, как говорят солдаты, так попробуй добраться до реки без них!»

     И попробуй справиться с появлением еще одного отряда, который идет по дороге следом за ними. Их не было видно, пока они шли по ровной местности. А сверху их стало видно. Вот почему проклятый солдат тянул с привалом, пока они не добрались до этого места.

     Он хриплым голосом приказал одному из своих людей накрыть клетки. Те, кто поднимался по длинному склону, открыто, в полдень, почти наверняка были еще одной компанией торговцев, но торговцы могли разнести слух о позолоченных, усыпанных драгоценностями клетках с соловьями так же, как все остальные.

     Члены новой группой выразили естественное беспокойство, когда добрался до той точки на подъеме, откуда им стало видно больше десятка людей, сидящих или лежащих среди деревьев у дороги.

     Цзыцзи уже опять сидел, прислонившись к дубу. Его короткий меч скрывала длинная, свободная туника. Он понимал, что другие солдаты из его отряда, как бы они ни были недовольны, тоже не собираются дать себя прикончить и будут настороже. Но тут судья, чопорный глупец, встал и отвесил поклон, который объявил бы любому, достаточно сведущему, чтобы кое-что понимать, что он вовсе не скромный странствующий купец.

     – Приветствую вашу компанию. У вас с собой нет вина? – спросил он.

     Цзыцзи поморщился, но сдержал ругательство.

     – Нет! – воскликнул предводитель другой группы. – Ни капли! У нас нет ничего, что вам захотелось бы украсть! Вы ведь не убьете людей ради воды!

     – Такое случалось, – судья рассмеялся, считая себя остроумным.

     – Чуть дальше впереди есть ручей! – крикнул один человек из другого отряда. – Он не пересох! Вам нет необходимости…

     – Мы не причиним вам вреда, – сказал Цзыцзи со своего места.

     Другой отряд состоял из шести человек, все деревенские жители, они несли свои товары на спине, у них не было даже одного ослика. Цзыцзи прибавил:

     – Устраивайтесь по другую сторону от дороги. Тени хватит всем. Мы скоро двинемся дальше.

     – Идете к реке? – спросил предводитель второй компании уже не так встревоженно. Он был чисто выбрит, старше, чем Цзыцзи, говорил резко, но не грубо. Цзыцзи колебался. Ему не нужны были попутчики – слишком легко было раскрыть их обман, а любые разговоры о том, кто они и что везут с собой, опасны.

     – Да, это так, – любезно ответил судья. Его явно раздражало то, что обращались к Цзыцзи. – Полагаю, отсюда до нее два или три дня пути, – прибавил он.

     Вторая группа начала переходить на другую сторону дороги, в лежащую там тень. Их предводитель задержался на мгновение, потея, как и все они, его туника была покрыта пятнами. Он снова обратился к Цзыцзи, а не к чиновнику.

     – Мы идем не так далеко. Несем одежду из конопляной ткани в деревню, которая немного дальше, и на шелковую ферму рядом с ней.

     Крестьянская одежда. Они за нее много не получат, но в трудные времена делаешь то, что можешь.

     – «Те, кто прядет шелк, носят коноплю», – процитировал Цзыцзи.

     Его собеседник сплюнул на дорогу.

     – Это правда.

     Он перешел через дорогу к своему отряду. Цзыцзи увидел, что его солдаты пристально наблюдают за ними. Это ему понравилось. Страх смерти может сделать человека более наблюдательным, даже когда его чувства притупила жара и усталость.

     Немного позже, когда Цзыцзи уже начинал подумывать о том, что пора поднимать своих людей и трогаться в путь, он увидел еще одну фигуру, поднимающуюся к ним по дороге.

     Этот человек шел один. Молодой, в крестьянской шляпе из рисовой соломы, без рубахи под палящим солнцем, он нес два больших ведра с крышками, которые висели на концах шеста, лежащего сзади на голой шее. Несмотря на тяжесть, он ровно шагал вверх по склону, движимый энергией юности.

     Так как он шел один, он был очевидной мишенью. С другой стороны, у него явно нечего было взять, а разбойники старались не нападать на крестьян, чтобы деревенские жители не ополчились против них и не начали помогать милиции. Обычно слуг закона ненавидели больше в эти времена сбора налогов и призыва на войну на северо-западе, чем тех, кто нападал на торговцев и путешественников.

     Цзыцзи не встал. Однако он почувствовал, как у него потекли слюнки при виде этих ведер.

     – У тебя есть вино на продажу? – опрометчиво крикнул один из его солдат.

     – Для нас у него нет вина, – хрипло отозвался Цзыцзи.

     На дороге разыгрывались старые трюки, и он знал о них достаточно.

     – Нет, – отозвался громко молодой человек, поднимаясь на вершину холма. – Это для шелковой фермы. Я ношу их каждый день, они платят нам пять монет за каждое ведро.

     – Мы тебя избавим от необходимости идти туда, как бы далеко эти ни было. Мы дадим тебе десять монет прямо здесь, – нетерпеливо предложил судья. Он уже вскочил на ноги.

     – Мы этого не сделаем! – возразил Цзао Цзыцзи.

     Он тоже встал. То, что он делал, было нелегко. Он уже почти чувствовал вкус этого вина, его сладость.

     – Не имеет значения, что вы дадите и чего не дадите, – упрямо произнес крестьянин без рубахи. – Они ждут меня, в Ришэне, и они мне платят. Если я отдам вино вам, я потеряю свой бизнес, и отец меня за это взгреет.

     Цзыцзи кивнул головой.

     – Понятно. Иди дальше, парень. Удачи тебе.

     – Подожди!

     Это крикнул предводитель другой компании, появляясь из-за деревьев по другую сторону от дороги.

     – Мы дадим тебе пятнадцать монет за одно ведро. А другое отнесешь на шелковую ферму и отдашь им его даром. Ты останешься в прибыли, а они получат ведро вина задаром. Все довольны!

     – А мы недовольны! – громко крикнул судья. Люди Цзыцзи зароптали.

     Мальчик с вином колебался, пока предводитель второго отряда шел к нему. Пятнадцать монет – большая плата за ведро деревенского вина, а его груз стал бы легче в конце очень жаркого дня. Цзыцзи видел, как он борется с собой.

     – У меня нет черпака, – сказал парень.

     Торговец рассмеялся.

     – У нас есть черпаки, сколько угодно. Давай, возьми у меня деньги и налей нам вина. Раздели то, что останется на два ведра, и тебе будет легче идти. После полудня станет еще жарче.

     Это правда. «И он сказал все правильно», – подумал Цзыцзи. Ему до смерти хотелось выпить, но он не хотел умереть от этого вина, и он слышал слишком много историй.

     – Мы дадим тебе двадцать монет! – крикнул судья.

     – Не дадим! – рявкнул Цзыцзи. Это было покушение на его авторитет, и он не мог этого допустить. – Мы не станем покупать, – эти слова чуть не разорвали его сердце.

     – Все равно, эти предложили первыми, – сказал молодой человек (он явно не был торговцем). Он повернулся к предводителю. – Ну, хорошо. Пятнадцать монет в руку, и вы получите одно ведро.

     Это было сделано быстро. Другие торговцы вышли из леса, пока их предводитель отсчитывал монеты продавцу вина. Цзыцзи ощущал две вещи. Крайнюю жажду и ненависть, которая накатывалась на него от собственных людей подобно второй волне жара.

     Другие торговцы сняли ведро с шеста, сняли крышку прямо на дороге, что глупо, подумал Цзыцзи. Они начали поочередно орудовать черпаком на длинной ручке. Когда сняли крышку с ведра, донесся запах сладкого, светлого вина. Но, возможно, это разыгралось его воображение.

     Шесть человек пили быстро (слишком быстро, как подумал Цзыцзи, в жаркий день) и покончили с вином в мгновение ока. Последний человек поднял ведро обеими руками и поднес к лицу. Цзыцзи видел, как вино течет по его подбородку. Они даже не выплеснули немного вина в качестве подношения духам этого места.

     Цзыцзи все это не нравилось. «Быть начальником не всегда так приятно, как все думают», – решил он.

     Затем, пока продавец вина тщательно еще раз пересчитывал монеты, которые ему дали, Цзыцзи увидел, как один человек из другой группы торговцев проскользнул за спину продавца и, смеясь, снял крышку со второго ведра.

     – Пять монет за пять черпаков! – крикнул он и окунул черпак в ведро.

     – Нет! – закричал мальчик. – Мы не так договаривались!

     Смеющийся торговец поднял тяжелое, уже открытое ведро и неуклюже побежал с ним к лесу. Вино расплескивалось на землю, как с сожалением заметил Цзыцзи.

     – Дайте ему пять монет! – крикнул этот человек через плечо. – Это больше, чем он заслуживает.

     – Нет! – снова закричал продавец вина. – Вы меня обманули! Мы с родными будем поджидать вас на обратном пути!

     «Это реальная угроза», – подумал Цзыцзи. Кто знает, сколько у него родственников, сколько друзей они приведут, а торговцам придется возвращаться домой по этой дороге. В самом деле, они идут на ту же шелковую ферму, что и продавец вина. Человек, бегущий с ведром, сделал ошибку.

     – Неси его назад! – крикнул их предводитель, очевидно, он пришел к такому же выводу. – Мы не станем его обманывать.

     «Мы не рискнем его обманывать» – правильнее было бы сказать, уныло подумал Цзыцзи. Он заметил, как убегающий парень быстро отхлебнул из второго ведра. Теперь он неохотно принес его обратно из лесной тени – оттуда, где они все должны были пить вино, медленно, укрывшись от солнца.

     – Всего еще один черпачок! – сказал он, снова опуская свой черпак в ведро.

     – Нет! – опять крикнул мальчик, подбежал и выбил ладонью черпак из руки похитителя. Черпак упал в вино; он достал его и сердито отбросил в сторону.

     – Оставь его в покое, – сказал предводитель. – Мы честные люди, и я не хочу, чтобы нас поджидала засада, когда мы завтра пойдем домой!

     Последовала короткая пауза.

     – Двадцать пять монет за то, что осталось в этом ведре! – внезапно крикнул судья Цзыцзи. – Я держу их в руке!

     Мальчик повернулся к нему. Это была неслыханная сумма. Она ставила их в разряд людей, которые рискуют нести с собой много денег, если могут позволить себе такую безрассудную трату.

     Но Цзыцзи теперь уже очень хотелось пить, и он заметил кое-что. Существовала возможность, что второе ведро отравлено, а первое оставалось чистым, хитрости ради. Но человек только что пил из него, и он стоял перед ними, смеясь, довольный собой.

     – Да, мы тебе заплатим, – сказал Цзыцзи, приняв решение.

     Он не хотел, чтобы его убили собственные люди, и ему очень хотелось выпить ковшик-другой этого вина. Он прибавил:

     – А завтра ты можешь отнести на шелковую ферму два ведра и предложить им их даром, а не за десять монет. Они простят тебя, и ты это знаешь. А теперь тебе надо развернуться и идти домой.

     Мальчик уставился на него. Потом кивнул головой.

     – Ладно. За двадцать пять. Деньги вперед.

     Люди Цзыцзи радостно завопили. «Первый радостный звук за весь день», – подумал он. Судья поспешно сунул руку в недра своей одежды и отсчитал монеты (и одновременно показал свой слишком толстый кошелек). Все остальные встали и смотрели, как он кладет деньги в ладонь продавца вина.

     – Ведро ваше, – сказал мальчик. – Ну, вино ваше. Мне нужно ведро.

     Один из солдат Цзыцзи взял его и, выказав больше здравого смысла, чем другие торговцы до него, отнес его в тень. Другой бросился доставать из тюков на одном из осликов два черпака. Они столпились вокруг ведра.

     Сделав над собой почти сверхчеловеческое усилие, стараясь проявить сдержанность руководителя, Цзыцзи остался стоять на месте.

     – Оставьте мне два последних черпака! – крикнул он. Интересно, завоюет ли он этим хоть какое-то их расположение.

     Он сомневался, оставят ли они ему два черпака.

     Другой отряд отошел на свою сторону дороги, громко болтая и смеясь: они пережили приключение и очень быстро выпили вино. «Наверно, теперь они уснут», – подумал Цзыцзи.

     Продавец вина отошел от обеих групп и присел тень, в ожидании своего ведра. Ему только что облегчили дневной труд. Он сможет повернуть обратно и уйти домой.

     Цзыцзи наблюдал, как его люди окружили вино и пьют слишком быстро. Судья, как и следовало ожидать, только что выпил третий ковш. Никто не собирался ему возражать. Кроме Цзыцзи, наверное. Он нехотя встал. Его больше обрадовало бы, если бы они сделали все, как положено, и сами принесли ведро с двумя последними черпаками вина своему командиру.

     Он вздохнул. В наше время редко поступают, как положено. Они живут в печальном мире. Он бросил взгляд через дорогу, на лес на другой стороне.

     Все шестеро торговцев выходили на дорогу. Трое держали в руках мечи. Двое держали свои посохи, как оружие. Продавец вина поднялся на ноги. И не спеша подошел к другим торговцам. Один из них подал ему короткий лук и колчан со стрелами. Это человек улыбался.

     Цзыцзи открыл рот и издал предостерегающий крик.

     В ту же секунду судья тяжело рухнул на траву. Мгновением позже еще один из людей Цзыцзы сделал то же самое. Потом упал третий.

     За ужасающе короткий промежуток времени все они уже лежали на траве, словно одурманенные. «Разумеется, они одурманены», – подумал Цзыцзи. Он оказался один лицом к лицу с семью противниками.

     – За это не стоит умирать, – мягко произнес юный продавец вина.

     Кажется, он здесь стал самым главным, невероятно. Его лук был нацелен на Цзыцзи. Он прибавил:

     – Хотя, если вы настаиваете или считаете, что нет смысла жить дальше, я вас убью.

     – Как…? – заикаясь, проговорил Цзыцзи.

     – Стрелой, – гладковыбритый человек, который, как казалось раньше, был предводителем торговцев, рассмеялся.

     – Нет, Фан. Он спрашивает, как мы это сделали. Это думающий солдат. Некоторые из них думают, – поведение голого по пояс продавца вина изменилось. Он уже не выглядел таким юным.

     Цзыцзи посмотрел на них. Он не пил вина, но у него кружилась голова от страха и отчаяния.

     Юноша сказал:

     – Два черпака. Порошок «шаньбао» был во втором черпаке, когда Лао принес ведро назад и окунул его в ведро, но я не позволил ему пить. Помните?

     Цзыцзи помнил.

     – Как… откуда вы узнали?

     Продавец вина, который не был в действительности продавцом вина, нетерпеливо покачал головой.

     – В самом деле? Каждое лето по этой дороге из Сиана отправляется отряд в столицу. Подарки для Кай Чжэня. Вы не думали, что у деревенских жителей хватит ума это понять? Что они дадут нам знать, когда вы выступаете, сколько вас, как вы одеты? За маленькую долю от взятой нами добычи и чтобы отомстить министру, придумавшему программу «Цветы и камни», которая губит людей и уничтожает сельскую местность, чтобы построить сад в Ханьзцине.

     «С маскировкой покончено», – подумал Цзыцзи. Он попробовал придумать такую угрозу, которая что-то значила бы для этих людей. Но ничего в голову не приходило.

     – Лучше уж вы меня убейте, – сказал он.

     Люди на дороге замолчали. Этого они не ожидали.

     – Правда? – сказал продавец вина.

     Цзыцзи кивнул на судью.

     – Полагаю, вы их усыпили, а не отравили? Вон тот возложит вину на меня, когда очнется. Префект ему поверит. Он – гражданский чиновник высокого ранга. А я – простой…

     – Солдат, – закончил юноша. У него был задумчивый вид. – Ему не обязательно просыпаться.

     Он поднял свой лук и прицелился в лежащего на траве чиновника.

     Цзыцзи покачал головой.

     – Не надо. Он не сделал ничего плохого. Это была моя ошибка. Если бы мы не пили это вино, вы бы не напали, двенадцать против семи.

     – Нет, мы бы напали, – возразил человек с луком. – Половина из вас погибла бы от стрел еще до схватки, и эта половина состояла бы из солдат. От других никакого толку, и вы это знаете. Скажите мне, вы хотите, чтобы он умер?

     Цзыцзи покачал головой.

     – Мне это не поможет, а он просто жадный, но не злой.

     – Они все злые, – сказал один из разбойников. И сплюнул. Продавец вина ничего не сказал.

     – Кроме того, – прибавил Цзыцзи, – любой из них расскажет ту же историю, а моим долгом было удержать их от этого вина.

     – Мы можем убить их всех, – это сказал не продавец вина, а один из других разбойников.

     – Нет, – опять сказал Цзыцзи. – Только меня. Я должен заплатить эту цену. Возможно, меня все равно казнят, если я вернусь. Можно мне минуту помолиться?

     На лице у продавца вина появилось странное выражение. Он снова выглядел юным. Он и был юным.

     – Нам нет необходимости вас убивать, – сказал он. – Присоединяйтесь к нам.

     Цзыцзи уставился на него.

     – Подумайте об этом, – продолжал юноша. – Если вы правы, у вас нет будущего в префектуре, в армии тоже, и вас могут казнить. По крайней мере, с нами вы останетесь живы.

     – Мне это не нравится, – сказал один из разбойников.

     – Почему? – спросил юноша, все еще глядя на Цзыцзи. – Так я пришел к вам, тогда. А как ты стал одним из Болотных разбойников, Куи? Бродил по деревням в поисках честной работы?

     Раздался смех.

     «По крайней мере, я теперь знаю, кто они», – подумал Цзыцзи. Болотные разбойники были самой большой бандой в Катае южнее Великой реки. Каждый год в Ханьцзин посылали настоятельные просьбы прислать армию, чтобы расправиться с ними. Каждый год эти просьбы игнорировали: шла война, и южные префектуры сами должны были справиться с местными бандитами. «Все это правда», – думал Цзыцзи; для него жизнь в казармах теперь невозможна. Потому что его казнят, или накажут палками и посадят в тюрьму по приказу разгневанного префекта, или просто потому, что теперь ему никогда не видать повышения по службе. Вероятно, его отправят на войну.

     Он сказал это вслух.

     – Я мог бы пойти на войну с кыслыками.

     Юноша кивнул головой.

     – Вероятно, они вас туда отправят. Им нужны солдаты. Вы ведь слышали о катастрофе?

     Все слышали. Это не было новостью. Армии приказали совершить бросок на север, через пустыню, на Эригайю, в глубину вражеских земель, она состояла из конницы и пеших солдат. Он закончился у стен обнесенного стенами города кыслыков, потому что – кто бы мог подумать! – они не взяли с собой осадных орудий. Они их забыли. Никто не проверил. Это было безумие, совершенно невероятная история, и это было правдой.

     «Какая армия могла так поступить?» – спрашивал себя Цзыцзи, когда эта новость дошла до их казарм. Некогда Катай правил всем миром и подчинял его себе. Правители всех стран посылали им дары, коней, женщин, рабов.

     Линии снабжения их северо-западной армии были перерезаны позади нее. Больше половины солдат погибло во время отступления от Эригайи. Почти семьдесят тысяч человек, как слышал Цзыцзи. Ужасающая цифра. Они убили своих командиров по пути на юг, так сообщали. Съели их, говорили некоторые. Умирающие от голода люди в пустыне, вдали от дома.

     А помощник первого министра Кай Чжэнь, который руководил всей этой военной кампанией, получал подарки ко дню рождения от всего Катая, и их должны были доставить во дворец к осени.

     – Не возвращайтесь, – сказал юноша с луком. – Нам нужны хорошие люди. Императору надо дать понять, что его слуги и его политика – порочны и беспомощны.

     Цзыо Цзызци посмотрел на него. «Жизнь может быстро измениться, – подумал он. – Она может повернуться, подобно мельничному колесу на какой-нибудь одинокой вершине холма в летнюю жару».

     – Вы этим занимаетесь? – спросил он, наверное, слишком насмешливо для человека, на которого нацелена стрела. – Посылаете дипломатические ноты императору?

     – Некоторые уходят в лес ради денег. Некоторые – ради свободной жизни. Некоторым нравится убивать. Я… некоторые из нас пытаются что-то сказать, да. Если голосов будет достаточно, нас могут услышать.

     Цзыцзи посмотрел на него.

     – Как вас зовут? – он не совсем понимал, почему он это спросил.

     – Жэнь Дайянь, – быстро ответил тот. – Меня называют Малыш Дай.

     – Вы не такой уж малыш.

     Человек с луком усмехнулся.

     – Я был совсем молодым, когда начинал, к западу отсюда. И, кроме того, у меня маленький член.

     Другие расхохотались. Цзыцзи заморгал. Его охватило странное чувство.

     – Это правда? – спросил он.

     – Конечно, нет! – воскликнул один из разбойников. Кто-то громко отпустил грубую шуточку, из тех, какие Цзыцзи слышал от солдат в казармах, слишком долго живших без женщин.

     Внутри него что-то изменилось. Как будто ключ повернулся в замке.

     – Меня зовут Цзао Цзыцзи, – сказал он. И впервые в жизни прибавил: – Меня прозвали «Цзыцзи – Короткий Хрен».

     – Правда? Хо! Значит, мы рождены, чтобы стать компаньонами! – воскликнул человек по имени Жэнь Дайянь. – «Искать и женщин, и вина, и вечно жить»! – это были слова из очень древней песни.

     Под раздавшийся после этого смех Цзыо Цзыцзи шагнул на дорогу и стал разбойником.

     Удивительно, но он чувствовал себя так, словно возвращается домой. Он посмотрел на юношу – Жэнь Дайянь был наверняка лет на десять моложе его самого – и понял в тот же момент, что будет следовать за этим человеком всю жизнь, пока один из них или они оба не умрут.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава 4
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Она заставила себя подождать прежде, чем попытаться снова, она стремилась обрести внутреннюю гармонию, сидя неподвижно за письменным столом. Первые три попытки написать письмо ее не удовлетворили. Она сознает, что напряжение, страх, важность того, о чем она пишет, влияет на мазки ее кисти.

     Этого нельзя допустить. Она делает глубокий вдох, устремив взгляд на дерево хурмы во дворе, которое ей всегда нравилось. Сейчас раннее осеннее утро. За окном, в поселке, стоит тишина, несмотря на крайнюю скученность живущих на этом участке земли, отданном членам императорской семьи.

     Она одна в доме. Муж уехал на север, на поиски могильных плит, которые можно приобрести или скопировать с них надписи, бронзовых изделий, предметов искусства для их коллекции. Теперь это уже коллекция; она начинает приносить им известность.

     Ци Вай снова отправился на границу, к землям, которыми уже давно владеют сяолюй. Все должно пройти хорошо. Между ними мир, мир, который они каждый год покупают. Отец мужа рассказал им, что большая часть их серебра возвращается обратно через торговлю в выделенных для этого приграничных торговых городах. Он одобряет эти выплаты, хотя если бы и не одобрял, то не признался бы в этом. Члены императорской семьи живут осторожно, под надзором.

     В отношениях с сяолюй император Катая – по-прежнему «дядя», император сяолюй – его «племянник». Дядя милостиво посылает племяннику «подарки». Это обман, учтивая ложь, но ложь может играть важную роль в этом мире. Линь Шань это уже поняла.

     Мир – ужасное место.

     Она мысленно укоряет саму себя. Горькие мысли не принесут спокойствия. Она провалила первую попытку написать письмо не только из-за нервных движений кисти, но и из-за слезы, упавшей на бумагу, из-за которой мазки кисти в слове «советник» расплылись и потекли.

     На столике лежат «четыре сокровища каллиграфии»: чернильный камень, чернильная палочка, бумага и кисти. Муж привез ей красный чернильный камень и подарил на праздник Нового года. Камень красивый, древний, времен Четвертой династии, как он считает.

     Но для этого письма она пользуется своим собственным камнем, первым чернильным камнем, полученным в детстве. Она думает, что в нем, возможно, скрывается какая-то магия, духовная сила, и приготовленная из него тушь придает написанным иероглифам больше убедительности.

     Ей это необходимо, иначе сердце у нее разорвется.

     Она снова берет полочку, наливает воды из стакана в углубление чернильного камня. Эти движения она совершает всю жизнь, они уже стали ритуалом. Она трет камень чернильной палочкой, левой рукой, как ее учили (отец научил).

     Она точно знает, что хочет сказать в этом письме, сколько иероглифов написать, сколько туши ей нужно. Всегда надо приготовить немного больше чем необходимо, так ее учил отец. Если тебе придется натирать снова, чтобы закончить, текстура иероглифов в конце письма будет отличаться от тех, что в начале, а это недостаток.

     Она кладет чернильную палочку. Берет кисть в правую руку. Окунает ее в тушь. Для этого письма она использует кисть из заячьей шерсти: эта кисть выводит самые точные иероглифы. Шерсть овцы дает более жирные штрихи, но хотя ей нужно в этом письме выразить уверенность в своей правоте, это все-таки просьба.

     Она сидит так, как положено. Принимает положение «запястье на подушке», левая рука лежит под правым запястьем, поддерживая его. Ее иероглифы должны быть маленькими и точными, а не крупными и напористыми (для этого она должна использовать положение «приподнятого запястья»). Письмо будет написано официальным почерком. Разумеется.

     Кисть пишущего – это лук воина, иероглифы, которые она создает, – это стрелы, которые должны попасть в цель на листе бумаги. Каллиграф – это лучник или генерал на поле боя. Кто-то так написал, давным-давно. Именно так она чувствует себя сегодня утром. Как на войне.

     Ее кисть стоит вертикально, прямо над бумагой. Каждый палец играет свою роль. Она крепко держит кисть; силу руки и запястья необходимо контролировать, они должны двигаться уверенно.

     Контроль и уверенность. Плакать нельзя. Она снова бросает взгляд в окно. Во внутреннем дворе показался один слуга, он подметает в утреннем свете. Его метла – это другая кисть.

     Она начинает.

     * * *

     Его зрение стало большим препятствием. Он с трудом засыпал в последние ночи и не гулял, как прежде, но что делать старому человеку? От слишком большого количества вина у него начиналась головная боль, она начиналась еще во время того, как он пил, даже не могла вежливо дождаться утра. Такие грустные вещи – пример того, что время делает с людьми, когда волосы седеют, а рука с мечом подводит тебя, как писал один поэт.

     Первый министр Катая никогда не держал в руках меч. Сама мысль об этом ненадолго его позабавила. И высшие придворные чиновники не слишком часто ходили пешком (или совсем не ходили) ни внутри дворца, ни за его стенами. У него был портшез под балдахином, затейливо украшенный позолотой, с мягкими подушками, и носильщики, которые несли его, куда нужно.

     И он мог уничтожать людей, не прикасаясь к клинку.

     Нет, главным физическим недостатком старости стало его слабое зрение. Именно чтение писем, налоговых ведомостей, отчетов из префектур, докладных, сообщений от осведомителей было для него трудной задачей. По краям поля зрения каждого глаза появилась дымка, и она ползла внутрь, подобно туману над водой, приближающемуся к земле. Можно сделать из этого образа символ для поэмы, но только если хочешь сообщить другим о том, что происходит, а он этого не хотел. Это небезопасно.

     Сын помогал ему. Сын редко отходил от него, и они придумали приемы, помогающие скрыть его дефект. Важно, чтобы при дворе тебя не считали старым и немощным, не догадались, что ты даже не можешь по утрам читать документы, присланные гражданскими чиновниками.

     Он даже почти верил, что некоторые из тех, кто был бы рад его уходу, намеренно писали теперь мелко, чтобы он проявил свою слабость. Если бы они так поступали, это было бы умно, он и сам когда-то мог так поступать. У него осталось мало иллюзий. Императоры капризны, непостоянны. На власть нельзя полагаться.

     Хан Дэцзинь, все еще первый министр мудрого и славного императора Вэньцзуна, часто подумывал об отставке.

     Он сам много раз за эти годы просил у императора позволения уйти на покой, но то были уловки, способ противостоять оппозиции при дворе. «Если мудрый император считает, что его слуга заблуждается, то я прошу позволения удалиться с позором».

     Он был бы шокирован, если бы эти его просьбы были удовлетворены.

     Позже он начал гадать, что произошло бы, если бы он повторил свою просьбу. Времена изменились, люди изменились. Долгая война с кыслыками складывалась неудачно. Император до сих пор не знал размеров этого бедствия. Если он когда и узнает, могут быть – и будут – последствия. Их необходимо предотвратить. Это выполнимая задача, есть способы, но Дэцзинь понимал, что он уже не тот, каким был еще три года назад.

     Если на него возложат вину за войну – а это возможно – это почти наверняка будет означать позор и отставку (или еще хуже). В этом случае помощник первого министра, Кай Чжэнь, наверняка станет его преемником. И будет править Катаем, тем более что император предпочитает рисование, каллиграфию (его собственная каллиграфия повсеместно считалась самой элегантной в мире) и роскошный сад, который он создает к северу и к востоку от своего дворца.

     Сад («Гэнюэ») и сеть «Цветы и камни», созданная для снабжения этого сада, были идеей Кай Чжэня. Блестящей идеей во многих отношениях. Дэцзинь сначала одобрил ее и воспользовался преимуществами, которые давало временное отвлечение внимания императора. Теперь, возможно, придется за это заплатить.

     Вопрос в том, кто будет платить?

     «Помощник министра Кай, вероятно, считает, что это он сейчас правит», – с насмешкой подумал Дэцзинь. В конце концов, между ним и императором стоит только старый, почти слепой человек. Хотя Чжэнь говорит, что почитает своего начальника за то, что тот начал политику реформ, Хан Дэцзинь почти не сомневался, что более молодой помощник теперь считает старшего министра слабым, увязшим в старых приемах ведения дел.

     «Старые приемы, такие как сдержанность, учтивость, уважение», – подумал Дэцзинь все еще с насмешкой. Он разбогател у власти, привык к своему положению, к тому, что внушает страх, но он не стремился к высокому рангу с намерением стать богатым.

     Он понимал свои разногласия с Си Вэньгао и другими консерваторами как битву за то, чем должен стать Катай, чем ему необходимо стать ради блага империи и ее народа. Это была благочестивая, оправдывающая его мысль, и он это понимал, но она, как говорил себе Хан Дэцзинь, также была правдой.

     Он покачал головой. Его сын взглянул на него – смазанная, движущаяся фигура, – потом снова занялся своей стопкой документов. «Горечь не приносит пользы, – напомнил себе Дэцзинь. – Ты совершал ошибки, если именно это толкало тебя вперед. Ты говорил, не обдумав хорошенько слова, о которых мог потом пожалеть». Он часто провоцировал своих соперников на подобную опрометчивость. Умел использовать гнев, страсть, ярость других людей.

     Освещение было хорошим сегодня в их кабинете, здесь, на западной стороне главного внутреннего двора дворца. Еще во времена Девятой династии, в Синане, до того, как он пал и был разрушен, в распоряжении правительственных чиновников было целое дворцовое здание: Двор пурпурного мирта.

     Здесь, в Ханьцзине, при всем его великолепии, для этого просто не хватало пространства. Пространство – вот часть того, что они потеряли по всей империи, а не только в многолюдной столице. Они потеряли земли на севере, на северо-западе, потеряли защиту Длинной стены, потеряли дань, потеряли доступ к торговым путям на запад (и контроль над ними!) и те богатства, которые они приносили год за годом.

     В Ханьцзине и у его стен жило более миллиона душ – в местности, которая была лишь малой долей того, что входило в Синань триста лет назад.

     Если вы пойдете к развалинам старой столицы, войдете через разбитые ворота, остановитесь среди сорняков и травы, и обломков камней, услышите крики птиц и увидите диких зверей, бродящих среди того обширного пространства, которое когда-то было имперский дорогой, шириной почти в пятьсот шагов… то вас можно простить, если вы подумаете, что главная магистраль Ханьцзиня, ведущая от этого дворца к воротам, была…

     Ну, если точно, то она имеет в ширину восемьдесят шагов.

     Он приказал ее измерить вскоре после того, как прибыл ко двору, так много лет назад. Восемьдесят шагов – это очень широкая улица, вполне подходящая для процессий и фестивалей. Но это не Синань, не так ли?

     И Катай уже не тот, каким был.

     «Что с того?» – подумал он тогда, и сейчас так думает, почти всегда. Должны ли они со стыдом склонить голову из-за того, что произошло несколько столетий назад, когда никто из них еще не родился? Вырвать на себе остатки седеющих волос? Сдаться варварам? Отдать им своих женщин? Своих детей отдать им в рабство?

     Первый министр с ворчанием отверг эту мысль. Мир приходит к тебе таким, каким приходит, надо довольствоваться тем, что имеешь.

     Он увидел, как его сын снова поднял голову от бумаг, над которыми работал. Дэцзинь жестом показал ему: ничего важного, продолжай работать.

     На его собственном столе лежало два послания. Их ему вручил сын, без комментариев. Он прочел оба при хорошем освещении. Отличная каллиграфия в обоих посланиях, один почерк ему знаком (и знаменит), второй для него нов.

     Письма отчасти были причиной его чувства горечи и ностальгии в ясное осеннее утро. Осень в Ханьцзине – приятный сезон: летняя жара и желтая пыль исчезли, зимний ветер еще не задул. Зацвели сливовые деревья. Впереди веселая череда праздников. Он был не из тех, кто любит смотреть на уличные танцы или процессии с разноцветными фонарями, но любил вино не меньше других и наслаждался праздничной едой, хотя теперь ему необходимо быть осторожным с едой и питьем.

     Письма были адресованы ему лично, одно говорило голосом давнего – хоть и непростого – знакомого, другое было написано с чрезвычайной почтительностью и официальным языком. Оба автора выступали просителями по одному и тому же делу. То, о чем они сообщали, рассердило его, так как было для него новостью, этого не должно было произойти.

     Никто не говорит, что первый министр Катая должен заниматься судьбой каждого члена оппозиционной фракции. Их слишком много, а у него есть гораздо более важные задачи и обязанности.

     Он сам запустил процесс разжалования и высылки проигравшей фракции более двадцати пяти лет назад, ни секунды не сомневаясь в своей правоте. Воздвигли резные стелы, на которые скопировали список, составленный собственноручно новым молодым императором, и написанный его изящной каллиграфией в стиле «тонкое золото», где перечислялись изгнанные. Стелы установили перед каждой управой префектуры в империи. Восемьдесят семь имен в первый раз, сто двадцать девять годом позже. Он помнил эти цифры. Те имена он просматривал сам или выбирал их.

     Империя, двор, мир под небесами нуждались в ясности и руководстве после периода беспорядков. Когда-то, возможно, колебания фракций «за» и «против», какофония при дворе была благом, но Хан Дэцзинь был уверен в своей правоте и мудрости своей политики. Он считал тех, кто не соглашался с ним, не просто неправыми, но опасными, угрожающими покою и порядку, и тем переменам, которые необходимы Катаю.

     Империи было нужно, чтобы эти люди замолчали и исчезли.

     Кроме того, они сами это начали! Консерваторы были у власти в период между смертью последнего императора и совершеннолетием нынешнего, в те годы, когда правила вдовствующая императрица. Они вернули всё обратно и отправили в ссылку сторонников «новой политики» Хан Дэцзиня.

     Дэцзинь провел несколько лет, занимаясь сочинением стихов и посылая письма из своего загородного поместья возле Еньлина, изгнанный из дворца, потерявший власть, влияние. Он остался богатым (власть приносит богатство, таков закон природы), никогда снова не почувствовал вкуса лишений, они остались позади, когда он сдал экзамены на степень цзиньши, но находился очень далеко от коридоров дворца.

     Потом трон занял император Вэньцзун. Вэньцзун призвал обратно ко двору мудреца Хан Дэцзиня, который был его наставником. Восстановленный в должности первого министра, Дэцзинь обрек консерваторов на ту судьбу, которую они готовили ему и его собственным сторонникам. Некоторые из тех, кого он выслал, были людьми, которыми он восхищался, даже во времена их сражений. Нельзя позволить себе руководствоваться этим, когда ставки так высоки.

     Их сослали. За реки, за горы. Иногда они умирали. У реформы всегда были противники – люди, яростно цепляющиеся за старые порядки, то ли по причине искренней веры, то ли потому, что эти старые порядки принесли состояние их семьям.

     Неважно почему. Это он уже понял. Когда перекраиваешь империю, нельзя оглядываться назад в поисках интриги, хитрой оппозиции, тревожиться, не заставит ли императора хвостатая звезда однажды, весной или летом, запаниковать, поспешно совершить умиротворяющие обряды – и вернуться прямиком к старым порядкам.

     Необходимо было расчистить поле перед собой и не оставить угрозы за спиной. Кометы дважды лишали его власти в молодые годы: один раз при покойном императоре, второй раз при Вэньцзуне. Непредсказуемость – прерогатива сидящих на Троне Дракона. Их верным советникам необходимо ограничивать последствия.

     Вот почему идея Кай Чжэня насчет сада императора была такой блестящей. Дэцзинь выделил значительные средства и ресурсы на только что созданную сеть «Цветы и камни». Недостаточные, в данном случае, совершенно недостаточные. Суммы росли. Гэнюэ зажил собственной жизнью. Это происходит со всеми садами, но…

     Человеческий труд, необходимый повсюду в империи, и потребовавшийся уровень налогообложения превысили все допустимые пределы. А так как император был в восторге от Гэнюэ, было уже слишком поздно остановиться или уменьшить размах, несмотря на мятежи, вспыхивающие на юге и западе, и рост числа банд разбойников в лесах и на болотах.

     Император знал, что ему нужно для сада, и невозможно ответить императору, что он этого не получит. Например, ему понадобились соловьи из Сэчэня, сотни соловьев. Мальчики и мужчины отправлялись туда на охоту, лишая леса всех певчих птиц. Вэньцзун захотел получить гору в качестве символа Пяти священных гор. Ему понадобилось кедровые и сандаловые деревья с юга, мост целиком из золота, переброшенный на остров с павильонами из мрамора, оникса и розового дерева, насыпанный посреди искусственного озера. Он хотел видеть на озере деревья из серебра среди настоящих деревьев.

     Иногда ты запускаешь поток событий, подобный реке, и если она разольется или станет слишком полноводной…

     Возможно, что-то из того, что он сделал или допустил на протяжении этих лет, было не совсем идеально продуманно и осуществлено. Кто из живых людей (или живших когда-либо) может претендовать на совершенство?

     Первый министр Катая поплотнее закутался в свою черную, отделанную мехом накидку. В окно дул ветер, а он теперь слишком легко простужается.

     Не так давно он попытался найти что-нибудь хорошее в старении. Решил, что сможет написать (или продиктовать) эссе на эту тему. Лучшее преимущество, которое он смог придумать, – это меньшая зависимость от плотских желаний.

     Никто не станет подсылать женщину, чтобы соблазнить его и отвлечь от его целей. Уже не станет. Подумав об этом, он еще раз перечитал второе письмо.

     Затем позвал своих носильщиков и отправился на поиски императора.

     
Император Катая гулял по своему саду. Ему было приятно это делать в любой погожий день, а в этот день осеннее утро было теплым, приближался Праздник двух девяток, девятое число девятого месяца по лунному календарю. Император знал, что, по мнению некоторых из его придворных, ему не следует гулять под открытым небом. Он думал, что им не хватает понимания. Как можно оценивать и исправлять дорожки, тропинки и аллеи сада, если не ходить по ним самому?

     Хотя назвать то место, где он прогуливался, «садом» можно было лишь с очень большой натяжкой. Здесь замкнутое пространство было таким необычным и в то же время так хитро устроенным, что невозможно понять, где оно заканчивается, если не подойти к самым стенам, ограждающим его.

     Даже на границе сада деревья были высажены очень тесно, чтобы скрыть место, где начинается городская стена Ханьцзиня. Дворцовая стража патрулировала снаружи, там, где ворота сада вели в город или во дворец и его внутренние дворы на западе. Из Гэнюэ этого не было видно.

     Он создавал здесь целый мир. Горы и озера тщательно спроектированной формы (которую потом изменили, не считаясь с затратами, после консультации с геомантами). Серпантин тропинок, вьющихся по склонам гор, которые для него возвели, с водопадами, которые можно включать по его желанию. В глубине рощ прятались беседки и павильоны для летней прохлады или расположенные там, куда падал солнечный свет в осенний или весенний день. В каждом из этих строений были приготовлены принадлежности для рисования или письма. Император может пожелать взяться за кисть в любой момент.

     Теперь в Гэнюэ появился новый, великолепный, определяющий объект. Скала, такая высокая и широкая (высотой в пятнадцать высоких солдат!), так чудесно изъеденная и покрытая шрамами (ее привезли из озера, как понял император, он понятия не имел, каким образом), что можно было с уверенностью назвать ее воплощением образа одной из Пяти священных гор. Молодой супрефект, служащий неподалеку, узнал о ней – и разбогател, сообщив о ней администраторам сети «Цветы и камни». Он очень внимательно отнесся к выбору места для этой колоссальной скалы, когда ее доставили. Как он понял, произошло несколько несчастных случаев со смертельным исходом в самом Гэнюэ во время установки этой скалы точно на нужное место. Сначала он хотел водрузить ее на холм, из которого она бы вырастала (этот холм они уже насыпали), для большего эффекта. Но потом ее пришлось переместить, после консультации с геомантами Тайного Пути, когда он узнал от них о благоприятных предзнаменованиях.

     Вероятно, ему следовало посоветоваться с ними до того, как установить скалу. А, ладно. Решения насчет сада так сложно принимать. Он старался создать отражение Катая, духовный центр своего царства, обеспечить ему прочную благосклонность небес. В конце концов, это долг императора перед своим народом.

     Но теперь… теперь она стоит там, где ему нужно. Он сидел в одном из павильонов, сделанном главным образом из слоновой кости, с инкрустацией из зеленого нефрита, смотрел вверх, на свою могучую скалу, и душа его радовалась.

     Император Вэньцзун славился способностью к состраданию: известие о смерти тех рабочих – прямо здесь, в его саду – огорчило его. Он понимал, что не должен был знать о них. Его советники ревностно ограждали его от огорчений, которые могли лечь тяжким грузом на слишком щедрое сердце императора. Гэнюэ предназначался для того, чтобы здесь он обрел покой, убежище от забот мира, бременем лежащих на людях, которые несут ответственность.

     В своем прославленном стиле каллиграфии, «тонком золоте», император недавно изобрел такой хитрый способ наносить тринадцать мазков кистью в слове «сад», чтобы оно подразумевало нечто большее, чем его первоначальное значение, когда имелся в виду его собственный сад.

     Такое изобретение августейшего императора свидетельствует о его утонченности, как сказал один из его ближайших советников, ведь император не стал придумывать или требовать совершенно нового слова для сада, который здесь создавали под его мудрым и благожелательным руководством.

     Кай Чжэнь, помощник первого министра, отличается большой прозорливостью, по мнению императора Вэньцзуна. Именно министр Кай, конечно, вместе с евнухом У Туном (недавно назначенным главнокомандующим Армией усмирения, посланной против кыслыков на северо-запад), придумали сеть «Цветы и камни», позволившую создать этот сад. Император не из тех, кто забывает подобную преданность.

     По вечерам здесь даже раздавалось пенье соловьев. Некоторые, как это ни печально, умерли прошлой зимой. Этой зимой их собираются попытаться сохранить в помещениях, и министр Кай заверил его, что уже сейчас из теплых краев везут новых птиц, которые украсят его рощи мелодиями юга.

     «Красивая фраза», – подумал император.

     Первый министр Хан Дэцзинь, его наставник в детстве, давний советник его отца и его самого, стареет. Меланхолия, осенние раздумья. Еще одна печаль в сердце императора. Но так течет жизнь под небесами, как проповедовал Мастер Чо. Кто из людей может избежать своего конца?

     Ну, есть способы попытаться это сделать. Император следовал еще одной императорской традиции – принимал ряд снадобий, которые каждый день готовили для него оккультные мастера Тайного Пути. Кай Чжэнь часто и красноречиво выражал надежду, что они окажутся эффективными.

     Устраивали также сеансы при свечах, во время которых старший из этих священников (Кай Чжэнь ввел его во дворец) вызывал дух глубокоуважаемого отца Вэньцзуна, который выразил одобрение его мерами управления государством, в том числе созданием Гэнюэ и новой музыкой для проведения имперских ритуалов.

     Идея настроить ритуальные инструменты, основываясь на измерении длины среднего и безымянного пальцев, а также мизинца левой руки императора, была, как заявил его отец, продиктована небесной гармонией.

     Император Вэньцзун принял это очень близко к сердцу. Он помнил, что в тот вечер чуть не плакал.

     По правде сказать, он не обладал талантами человека, имеющего склонность взвешивать вопросы обложения налогами и управления деревнями, решать, состоит армия из наемников или из солдат сельской милиции, выбирать администрацию в стране или давать ссуды фермерам – и требовать их выплат.

     Он действительно занимался вопросами для экзаменов кандидатов на степень цзиньши, даже сам придумал некоторые из них. И ему нравилось председательствовать в дни завершающих испытаний, облачившись в церемониальные желтые одежды.

     Он был талантливым художником и каллиграфом еще с юности. Этим он славился, в этом достиг больших успехов, задолго до того, как сел на трон. Он знал, кто он такой, никогда не претендовал ни на что другое. Он хотел занять Трон Дракона, потому что трон существовал и по праву принадлежал ему, но его увлечения лежали в другой области.

     Несомненно, он выполнил свой долг в качестве императора. Он произвел на свет сыновей (много сыновей) и заставил их изучить Путь и учение Мастера Чо. Он удовлетворял женщин императора, по одной каждое утро, по две за ночь, в соответствии с очередностью, представленной ему Распорядителем внутренних покоев, послушно отказывая себе в оргазме, за исключением (как ему рекомендовали) тех случаев, когда ему приводили самых невинных и молодых из его женщин. Таким образом, как советовали проповедники Тайного Пути, женская сущность его жен и наложниц будет поддерживать его сущность, а не истощать ее.

     Это также было грузом и ответственностью. Его сила – это сила Катая. Его добродетель – это добродетель империи.

     Он тщательно совершал все императорские обряды.

     Он вернулся к курсу правления своего отца после прискорбного периода правления его матери. Потому что ему объяснили, что его отец мечтал начать войну против неблагодарных кыслыков на северо-западе, и он спрашивал о ней время от времени. Но императору важно было иметь достойных доверия и прилежных советников, чтобы дух императора мог цвести и процветать… в величайшем в мире саду под девятью небесами. Благополучие императора, взлет его духа влияет на благополучие и дух Катая больше, чем выполнение всех обязанностей.

     Кай Чжэнь сказал так всего несколько дней назад в этом самом павильоне, который теперь Вэньцзун предпочитал всем остальным, так как из него открывался вид на новый камень-гору.

     Император намеревался преподнести министру Каю подарок: маленькую картину, которую нарисовал здесь, весенний пейзаж с цветущим бамбуком, иволгой, синими холмами. Помощник первого министра красноречиво выражал свое восхищение этим пейзажем.

     Картины императора были самым желанным подарком в Катае.

     «Очень жаль, – глядя вместе на картину, говорили они, – что первый министр Хан не может уже ясно видеть детали». Он страдает старческими недугами, так предположил Кай Чжэнь, почти так же, как осень и зима приходят на смену цветущей весне. Сад, подобный Гэнюэ, мог преподать такой урок.

     Этот сад – это все утверждали – чудо света, от которого сердце замирает. Он – отражение Катая в миниатюре, как и было задумано. Точно так же, как благополучие императора и правильное поведение неразрывно связаны с сохранением благословения богов на правление, так и императорский сад должен олицетворять размах и равновесие Катая, а также действия, направленные на сохранение этого размаха и равновесия. Так решили его советники.

     И это так разумно.

     Его страсть к этому ошеломляющему свершению не была притворной, средством уйти от задач и забот. Его труд в саду, его личные указания садовникам и архитекторам лежали в центре – в самом сердце – его долга перед народом!

     Так думал император Катая, сидя в лучах утреннего солнца, осенью, в павильоне с видом на свою новую гору. Он уже подумывал о создании новой картины, чувствуя покой в душе и мыслях, когда услышал странный звук со стороны дорожки, где скрытый от его глаз садовник подметал листья. Император взглянул на своих стражников. Они смотрели прямо перед собой, бесстрастно. Он снова услышал тот же звук.

     Если император не ошибался, садовник плакал.

     
Первый министр Хан Дэцзынь нашел императора, как и ожидал, в павильоне возле горы. Однако то, что он увидел, было совершенно неожиданным. Сначала он подумал, что его слабеющие глаза снова подвели его, но когда он осторожно ступил из своего портшеза на ухоженную дорожку, он понял, что это не так.

     Император стоял у края павильона. Он не писал, не рисовал, не смотрел на свой камень-гору. Он смотрел вниз, на распростершегося на дорожке человека.

     Лежащий на земле человек дрожал от ужаса. Учитывая то, что он явно был простым дворцовым садовником (его грабли лежали рядом с ним), оказавшимся перед лицом самого императора Катая, реального императора, этот страх легко можно было понять. Стражники императора придвинулись ближе. Никто из них не двигался, их руки лежали на рукоятях мечей, лица напоминали лица каменных воинов.

     Лицо императора тоже было холодным, как увидел Дэцзинь, когда подошел поближе. Такое выражение не было обычным для Вэньцзуна. Оно могло быть требовательным или невнимательным, но редко сердитым. Он-то знал.

     Позже Хан Дэцзинь невольно задумался о том (и даже написал письмо старому другу), как случайные совпадения во времени могут оказать такое сильное влияние на течение событий в мире. Можно подумать, что это вмешательство небес, что подобные моменты вовсе не случайны, или можно считать их указателями на тот предел, который боги поставили власти смертных людей, даже если они мудрецы.

     Дэцзинь склонялся ко второй точке зрения.

     Если бы он не отправился к императору тем утром с двумя письмами в складках одежды, если бы помощник первого министра оказался рядом с Вэньцзуном в тот момент, когда садовнику велели предстать перед императором, очень важные обстоятельства сложились бы совсем иначе. Он написал об этом в своем письме.

     Он выполнил три положенных падения ниц. Император Вэньцзун милостиво разрешил своим старшим советникам не соблюдать придворный протокол в полном объеме, когда они находятся в его саду, но инстинкт подсказывал Хан Дэцзиню, что это важный момент, и он выполнил все три падения ниц. Его мозг работал быстро, несмотря на скованность тела. Он не понимал, что здесь происходит, а ему необходимо было понять.

     – Главный советник, – произнес император, – мы рады вас видеть. Мы бы сами послали за вами. Подойдите, – очень официально, в том числе и старый титул. Во всем есть свой смысл для тех, кто умеет его находить.

     – Для меня большая честь предвосхитить желание императора, – ответил Дэцзынь, поднимаясь и проходя вперед. – Неужели что-то нарушило спокойствие императора?

     Конечно, что-то нарушило, но необходимо было задать вопрос, выслушать ответ и получить возможность разобраться в ситуации.

     – Это человек, этот… садовник сделал это, – сказал Вэньцзун.

     Дэцзинь видел возбуждение императора, его рука скользила вверх и вниз по колонне из слоновой кости, непрерывно поглаживая ее.

     – И ваше милостивое императорское величество позволяет ему жить? Это еще одно свидетельство благосклонного императорского…

     – Нет. Выслушай нас.

     Император только что перебил его. Это поразительно. Хан Дэцзинь сунул руки в рукава и опустил голову. А потом, слушая, первый министр Катая увидел подобное лучу солнечного света, прорвавшегося сквозь грозовые тучи, сияние открывшейся возможности.

     Он потребовал к себе садовника, как рассказал император, из-за расстроивших его звуков рыданий. Задав прямой вопрос, он узнал, что работник льет слезы по сыну, о смерти которого ему только что сообщили. По-видимому, его сын воевал в Армии усмирения, одним из рекрутов, посланных на захват столицы кыслыков на северо-западе.

     – Садовник только что сообщил мне, – сказал император, – то, что знает, очевидно, весь Ханьцзинь: некоторое время назад половина армии Катая уничтожена во время отступления от Эригайи. По-видимому, ее плохо снабжали и ею плохо командовали.

     Хан Дэцзинь про себя счел удивительным (и совершенно неправильным), что садовник все еще жив, после того как он так много поведал своему императору. Он проявил невыносимую самонадеянность и заслуживал отсечения головы. Куда скатился мир, если садовые слуги так ведут себя? В то же время советник ощутил прилив теплых чувств к человеку, лежащему лицом вниз на земле и потеющему в своей тунике. Иногда случается, что помощь приходит к тебе из самого неожиданного источника.

     – Только что командир нашей гвардии подтвердил эти неприятные известия, – сказал император.

     Голос Вэньцзуна был тонким и холодным. Он действительно очень разгневан. Стражники смотрели прямо перед собой неподвижным взглядом, по-прежнему готовые броситься на садовника. Дэцзинь точно не знал, кто их командир, у них форма была одинаковой. Даже лица для его слабого зрения казались одинаковыми. Вэньцзун предпочитал окружать себя стражниками с похожими лицами из соображений гармонии.

     По-видимому, командир, кто бы им ни был, действительно подтвердил то, что сказал садовник. Это не было новостью. Первые сообщения о катастрофе дошли до Ханьцзина в прошлом году. А к этому моменту даже слуги о ней знали.

     А император не знал.

     Хан Дэцзинь осторожно проговорил:

     – Мой господин, это прискорбная правда, что Армия усмирения понесла ужасные потери.

     Император Катая мрачно смотрел на него сверху вниз. Император был высоким мужчиной и стоял на три ступеньки выше, в павильоне. У него за спиной находился столик для письма и сиденье. Скала, которая погубила поля и убила столько человек (об этом не говорилось), возвышалась сзади, освещенная солнцем, великолепная. Дул легкий ветерок.

     – Вы знали об этом, советник?

     Возможность. И необходимость крайней осторожности. Но Хан Дэцзинь долго пробыл при дворе, на вершине всех возможных достижений. Сюда не приходят и здесь не выживают, если не знают, как справляться с подобными моментами.

     – Знал, потому что сумел узнать из своих собственных источников, небесный повелитель. Военные донесения приходили к помощнику первого министра. Он пока не предъявил их совету или двору. Император помнит, что ответственность за Армию усмирения под командованием евнуха У Туна была возложена непосредственно на защитника и покровителя генерала У, министра Кая. Это сделано по просьбе самого Кай Чжэня, и я не возражал. Поэтому мне не пристало принижать достойного Кай Чжэня, сообщая императору о трагедии до того, как он… сам решит сделать это.

     «Решит сделать это», – удачно сказано, подумал Хан Дэцзинь. Как и выбор слова «принижать».

     Все, что он сказал, было правдой. Просто это не было главной правдой. Конечно, Дэцзинь узнал, что случилось, как только пришло известие; конечно, он не принес это известие императору… но таково было общее тайное соглашение между всеми, кто правил Катаем при этом дворе.

     Катастрофа у Эригайи могла погубить их всех, если Вэньцзун воспримет ее определенным образом. Все они высказались за эту войну, по разным причинам. Этот кошмар мог погубить все – реформы, их собственное положение. Он мог вернуть назад консерваторов! Си Вэньгао! Братьев Лу!

     Вести такого сорта способны были это сделать. Очень большая экспедиционная армия, посланная взять столицу варваров, но не обеспеченная снабжением… и забывшая осадные орудия для действий после прибытия к стенам города.

     Что грозит тем, кто за все это отвечает? Какой вид казни сочтут соответствующим прегрешению, даже если генерал этой армии – любимый императором У Тун, который придумал сеть, создавшую этот сад?

     Сам У Тун, очевидно, сбежал на юг впереди армии. Он все еще находился на западе, держался подальше от двора. Он все еще жив. Посылает произведения искусства и деревья для Гэнюэ.

     До Дэцзиня доходили тревожные слухи о том, что во время отступления через пустыню, подвергаясь нападениям варваров на всем пути на юг, умирающие от голода и сходящие с ума от жажды солдаты Катая начали убивать своих командиров и пить их кровь.

     Жители сельской местности поедали друг друга (и своих детей) во время страшного голода; это была печальная правда жестокого мира. Но чтобы в катайской армии полностью исчезла дисциплина? Это внушало ужас. Это заставляло вспоминать все рассказы о том, что армии – и их генералы – могли натворить, если их не держать в узде, не контролировать.

     В каком-то смысле лучше иметь такого неумелого, самодовольного, жадного генерала, как У Тун, чем какого-нибудь блестящего военачальника, любящего своих солдат. Его солдат. Не солдат императора.

     Этот выбор из двух зол, как подумал Хан Дэцзинь, стал особенностью этой династии, и они все в нем участвовали здесь, при дворе.

     Твои мысли принадлежат только тебе. А его слова, под холодным взглядом императора сверху, были такими:

     – Смиренно прошу простить, небесный повелитель. Меня глубоко огорчает, что безмятежность этого сада нарушают подобные вещи. Следует ли мне избавить ваше императорское величество от присутствия этого садовника? Его нужно наказать, разумеется.

     – Садовник останется, – произнес Вэньцзун. Слишком категорично. Этот момент не обрел равновесия. – Его сын погиб. Он не будет наказан. Он только сказал нам правду, – он помолчал. – Мы послали за Кай Чжэнем.

     Когда первый министр это услышал – просто имя, без титула, – ему понадобилось все его самообладание, чтобы скрыть улыбку.

     Для надежности он опустил голову, словно в знак покорности перед величием воли императора. Выдержав точно отмеренную паузу, он тихо произнес:

     – Если высокочтимый помощник первого министра скоро присоединится к нам, возможно, мой господин, милостиво поможет своему слуге, просмотрев два письма, которые я получил сегодня. Каллиграфия обоих просто великолепна.

     Он первым подал второе письмо – то, штрихи кисти которого не покажутся императору знакомыми.

     Он все еще знал, как говорить с Вэньцзуном. Конечно, знал. Он учил его в детстве.

     Император протянул руку и взял письмо из его руки. Небрежно просмотрел, потом вгляделся более внимательно. Сел за темно-зеленый мраморный письменный стол и прочел.

     Потом поднял взгляд.

     – Этот почерк отражает сильную натуру. Человек с убеждениями и цельным характером.

     Это надо было произнести быстро, чтобы император не подумал, будто его обманули:

     – Это писала женщина, милостивый повелитель. Я тоже был очень удивлен.

     В менее важный момент выражение лица Вэньцзуна могло бы его отвлечь. Освещение было хорошее, и он стоял достаточно близко – Дэцзинь еще кое-что видел.

     Рот императора приоткрылся над тонкой, темной бородкой, словно он хотел что-то воскликнуть. Потом он его закрыл и вернулся к письму от госпожи Линь Шань, дочери придворного Линь Као.

     Воцарилась тишина. Дэцзинь слышал шелест листьев на деревьях, пенье осенних птиц и испуганное дыхание садовника, все еще лежащего лицом вниз на дорожке, все еще дрожащего.

     Хан Дэцзинь смотрел, как читает император, видел, как он наслаждается мазками кисти, видел его улыбку, – потом на лице отразилось изумление, потрясение. По этим двум выражениям, которые сменили друг друга на лице императора, он понял, что победил. В жизни еще остались удовольствия – маленькие и большие.

     Вэньцзун поднял взгляд.

     – Мазки ее кисти одновременно сильные и изящные. Для нас это неожиданно.

     Дэцзинь знал, что таким будет его первое замечание. Мужчины – это мужчины, их страсти просвечивают сквозь оболочку.

     Он почтительно кивнул, ничего не сказал.

     Император снова посмотрел на письмо, потом опять на Дэцзиня.

     – А второе письмо? Вы упомянули два письма?

     – Второе от Си Вэньгао, мой повелитель. Он присоединяется к ее прошению.

     – Ваш старый враг пишет вам письма? – с легкой улыбкой спросил император.

     – Мой старый оппонент, небесный повелитель. Я питаю к нему слишком большое уважение, как и император, насколько мне известно, чтобы называть его врагом.

     – Он изгнал вас, когда был у власти, а вы, в свою очередь, отправили его в ссылку.

     – В его собственный дом, мой повелитель. Прочь из двора, где его агитация наносила вред империи. Но не…

     – Но не на крайний юг, – император поднял письмо. – Не на остров Линчжоу. Что сделал этот человек, Линь Ко, почему это стало и его судьбой?

     Настоящий подарок. Мир может подарить счастливый случай, и просто стыдно не сорвать его с ветки, как зрелый плод.

     – Если верить дочери и Мастеру Си, а я им верю, он навестил Си Вэньгао в Еньлине, чтобы подарить написанную им книгу о садах.

     – О садах?

     Это часть подарка, конечно, часть того плода, который висит на сливовом дереве этого осеннего утра.

     – Да, мой повелитель. Но это произошло в тот день, когда Лу Чэнь приехал в Еньлин попрощаться со своим наставником перед тем, как отправиться на Линчжоу, в свое изгнание. Это было много лет назад. Но приказ о ссылке Линь Ко отдан только что.

     – Лу Чэнь. Еще один ваш враг.

     – Еще один человек, чьи взгляды я считал неверными и опасными. Мой повелитель, у меня в спальне лежат его стихи.

     Император кивнул головой.

     – И этот Линь Ко сейчас сослан в Линчжоу? За свой визит к Си Вэньгао?

     – Много лет назад. В неудачное время. Император читал письмо – он привез свою юную дочь посмотреть на пионы. И подарить свою книгу о садах Мастеру Си.

     – Ах, да. Мы теперь вспомнили. Мы знаем эту книгу, – сказал император Катая.

     Еще одна слива упала прямо в руки.

     – Я этого не знал, небесный повелитель. (Это было правдой.)

     – Он прислал ее нам в подарок, когда закончил писать. Мы ее просмотрели. Замысел хороший, книга искусно составлена. Нет видения духовной природы садов, но подарок очарователен. Кажется, он упоминал в ней сад Си Вэньгао.

     – Мне тоже так кажется, повелитель.

     – И он поехал, чтобы подарить ему книгу?

     – Возможно также для того, чтобы представить свою дочь.

     При этом напоминании Вэньцзун снова посмотрел на письмо.

     – Очень необычно, – сказал он. И поднял взгляд. – Конечно, женщине не следует так писать.

     – Да, мой повелитель. Конечно, не следует. Это, как вы сказали, очень необычно. Я думаю, отец сам ее учил, а потом нанял других учителей. (Си Вэньгао в письме рассказал об этом.)

     – Неужели? Это делает его человеком, ведущим подрывную деятельность?

     Неожиданный вывод. Всегда следует быть настороже. Здесь таится так много опасностей.

     – Может быть, мой повелитель. Но я скорее думаю, что это делает его внимательным отцом.

     – Тогда ему следовало позаботиться о ее замужестве.

     – Она замужем, мой повелитель. За Ци Ваем, членом императорского клана. Шестой степени. Си Вэньгао написал об этом.

     Настороженный взгляд. Императоры становились внимательными при упоминании об императорском клане.

     – Почетный брак.

     – Разумеется, мой повелитель.

     Снова пауза. Все еще слышалось прерывистое дыхание садовника. Дэцзинь почти желал, чтобы этого человека здесь не было, но понимал, что он теперь может понадобиться в любой момент.

     Император сказал:

     – Мы находим это обращение подобающим хорошей дочери и убедительным, мазки ее кисти пробуждают чувства.

     – Да, мой повелитель.

     – Почему наш советник отправил такого простого человека на остров Линчжоу?

     Словно он надкусил сливу, прокусил ее тугую, крепкую кожицу, таким ярким и сладким был привкус.

     – Увы, я не могу на это ответить, к своему стыду. Я ничего не знал об этом, пока мне не принесли эти письма сегодня утром. Я позволил министру Каю распоряжаться судьбой оставшихся членов фракции консерваторов. Он просил об этой ответственности, а я был слишком добросердечным и не смог ему отказать. Признаюсь, возможно, я ошибся.

     – Но Линчжоу? За визит к человеку, чей сад он описал в книге? Нам говорили… как мы понимаем, это неприятное место – остров Линчжоу.

     – Я тоже так понимаю, мой повелитель.

     Дэцзинь еще не успел договорить, как ему в голову пришла одна мысль. А потом еще одна, более глубокая, вслед за первой.

     Не успев проявить осторожность и сдержаться, он высказал первую мысль:

     – Можно было бы счесть жестом сострадания со стороны императора, если бы поэту Лу Чэню позволили теперь покинуть этот остров, августейший повелитель. Он уже прожил там некоторое время.

     Вэньцзун взглянул на него.

     – Так он именно там? Лу Чэнь?

     Очень возможно, что император забыл.

     – Там, небесный повелитель.

     – Он был предводителем той фракции. Вместе с Си Вэньгао. Вы сами его отправили в ссылку, разве не так?

     Он ответил быстро:

     – Да, в первый раз. На юг от Великой реки. Но когда он продолжил писать свои политические стихи и они ходили по стране, ему было приказано отправляться дальше. Он… непокорный человек.

     – Поэты могут создавать трудности, – произнес император задумчиво. Он был доволен собственным замечанием, Дэцзинь услышал это в его голосе.

     – Я не приказывал сослать его на Линчжоу, мой повелитель. Я предлагал – за горы. Отправить его на остров было решением советника Кая. Он также приказал собрать и уничтожить его произведения.

     – И все же вы храните кое-какие из них у себя в спальне, – император улыбнулся.

     Осторожная пауза. Печальная улыбка.

     – Храню, мой повелитель.

     – И мы тоже. Возможно, – произнес император Катая, улыбаясь еще шире, – нас самих следует отправить в ссылку.

     Один из императорских стражников позже это вспомнит.

     – Мы вспоминаем его строчки, – прибавил Вэньцзун. – «Мудрецов полон двор императора, так почему же дела идут все хуже?\Лучше бы мне умереть, стать невестой речного бога». Вы знаете эту поэму?

     – Знаю, высокочтимый повелитель, – конечно, он ее знал. Это был камень в его огород.

     – Это было во время разлива Великой реки, не так ли?

     – Да.

     – Мы послали помощь, разве не так?

     – Послали, мой повелитель. И очень щедрую.

     Император кивнул.

     Они услышали какой-то шум. Дэцзинь сам удивлялся, насколько острее стал его слух, когда ухудшилось зрение. Он оглянулся. И увидел приближающуюся фигуру Кай Чжэня, он шел пешком по дорожке со стороны ворот дворца. Ему было видно, как этот человек заколебался, когда увидел Дэцзиня и какого-то человека, лежащего лицом вниз на дорожке перед императором.

     Однако колебался он совсем недолго, почти не замедлил шаг, этого можно было и не заметить, если не ожидать этого. Помощник первого министра был таким же гладким, таким же отполированным, как зеленый нефрит, изготовленный самыми лучшими ремесленниками Катая, мастерами своего дела, в соответствии с традициями, насчитывающими тысячу лет.

     Потом, когда его несли обратно во дворец, первый министр Хан тщательно обдумывал то, что только что произошло. Оказавшись опять в своем рабочем кабинете, в окружении документов и свитков, с многочисленными лампами, зажженными, чтобы ему лучше было видно, он поговорил со своим сыном и отдал распоряжения: защитить одного человека и найти и казнить садовника.

     Этот человек слышал слишком много, лежа на земле во время разговора до и после появления Кай Чжэня в павильоне. Он был необразованным, но не немым, а времена сейчас опасные.

     Через несколько дней он узнал, что того человека не нашли. Очевидно, он не был глупцом. Оказалось крайне трудно даже установить его личность. Разумеется, никто из них в то утро не спросил, как его зовут, а, как сообщили первому министру Хану, в саду императора работало четыре тысячи шестьсот человек.

     В конце концов, установили, при помощи записей надсмотрщиков, кто он такой – выходец с севера. Стражники, посланные в его жилье, нашли его пустым, со следами поспешного отъезда. Ну, они знали, что отъезд был поспешным. Садовник исчез, его жена и ребенок исчезли. Никто из соседей не знал, куда они отправились. Он был неразговорчивым человеком. Северяне обычно неразговорчивы.

     В доме за стенами города жил его взрослый сын. Его допросили. Он не знал, куда уехали его родители и младшая сестра, по крайней мере, он так утверждал до самого конца, пока не умер во время допроса.

     Это вызвало разочарование.

     Занимая высокий пост (так много лет), он иногда вынужден был (и ему еще придется) делать неприятные вещи. Совершать поступки, несовместимые с философскими идеалами. Необходимо в такие моменты помнить о своем долге перед империей, о том, что слабость власти может погубить покой и порядок.

     Как бы ни было трудно для добродетельного человека приказать убить человека только за то, что он слышал чью-то беседу, еще труднее обнаружить, что отданный приказ не выполнен.

     Он также думал о стражниках императора, которые стояли там в то утро. Они были доверенными фаворитами императора, всегда рядом с ним, таких людей нельзя приказать казнить. Будут последствия. Вместо этого он повысил их в звании.

     Приходится делать то, что в твоих силах.
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– Помощник министра Кай, – произнес император Катая в своем саду в то утро, – мы недовольны.

     Кай Чжэнь, стоя внизу на подметенной дорожке, огорченно склонил голову.

     – Мой повелитель, я живу для того, чтобы исправлять все, что служит причиной вашего неудовольствия, любые ошибки, которые совершают ваши слуги. Вам стоит только сказать мне о них!

     Лицо Вэньцзуна оставалось холодным.

     – Мы считаем, что именно ошибки помощника первого министра нарушили покой нашего утра.

     Даже слабое зрение Дэцзиня не помешало ему заметить, как взгляд Чжэня метнулся к нему, потом обратно к императору. «Потанцуй немного», – подумал он. Недостойное злорадство, наверное, но у него были на то причины.

     Он смотрел, как Кай Чжэнь упал на колени. Дэцзинь позавидовал легкости его движений. Борода и волосы помощника первого министра все еще оставались черными, спина прямой. И зрение, несомненно, оставалось острым.

     Вэньцзун нетерпеливым жестом велел ему встать. Чжэнь постарался помедлить несколько мгновений, после того, как встал, постоял с опущенной головой, спрятав руки в рукава в знак покорности. «Интересно, – подумал Дэцзинь, – дрожат ли они?» Может быть.

     Глядя вниз, на ровный гравий дорожки (и на лежащего на ней садовника), Чжэнь сказал:

     – Наша судьба – в руках императора, всегда. Горе мне, если я допустил ошибку на службе вам.

     – Излишнее усердие, – ответил император Вэньцзун, – может быть не меньшей ошибкой, чем пренебрежение.

     Хан Дэцзинь моргнул. Это была элегантная фраза. Вэньцзун умел удивлять. Но не стоит размышлять о пренебрежении своими обязанностями самого императора – эта привычка позволила Дэцзиню управлять Катаем и формировать его все эти долгие годы.

     Кай Чжэнь, гладкий, как самый тонкий шелк, тихо произнес:

     – Старание услужить вам действительно могло заставить меня проявить избыток преданности. Я это признаю.

     Но Вэньцзун оставался мрачным и резким. Он покачал головой в ответ на эту попытку плавно уйти от темы.

     – За что Линь Ко, живущего при дворе господина, сослали на остров Линчжоу?

     Дэцзинь почти ощутил облегчение Чжэня. Теперь Чжэнь знал, с чем имеет дело. Пустяковая проблема, ее легко решить.

     Помощник первого министра ответил:

     – Император так милостив! Он собственноручно вникает в мелкие вопросы государства! Его слугам остается лишь покорно склонить головы!

     Его голос был густым и звучным. Красивый мужчина. Никто бы не сказал того же о Хан Дэцзине, даже когда тот был молод.

     – Мы видели прошения в защиту этого придворного. Мы желаем знать, почему наша известная всем добросердечность в этом случае скомпрометирована.

     Теперь вопрос предстал в ином свете. Видно было, что Чжэнь обдумывает положение. Он прочистил горло.

     – Небесный повелитель, конечно, в задачу ваших слуг входит защищать вас и империю. Так как нам грозит все большая опасность…

     – Какую опасность представлял господин Линь Ко, помощник министра Кай?

     Снова император перебил его. Он в опасном настроении.

     Впервые Чжэнь заколебался, осознав это.

     – Я… он был связан с консерваторами, разумеется, мой повелитель. Эта злобная фракция намеревается подорвать спокойствие нашей жизни!

     – Он написал книгу о садах Еньлина. Прислал ее нам в прошлом году. Мы ее прочли и одобрили.

     «В этот момент, – думал Хан Дэцзинь, молча ликуя, но сохраняя сдержанное выражение лица, – помощнику министра Каю должно показаться, что он понял серьезность момента».

     – Мой повелитель, он нанес визит ссыльному Си Вэньгао.

     – Это было несколько лет назад! Его многие навещают. Это не запрещено. Он подарил ему экземпляр своей книги. В ней описан сад Мастера Си. Мы еще раз спрашиваем, что такого сделал Линь Ко? В самом деле! Остров Линчжоу?

     – Изгнанный поэт был там в тот же день! Они встретились с Лу Чэнем, когда тот ехал в ссылку. Это… это был явный заговор!

     Пора заговорить.

     – Си Вэньгао, честность которого мы не можем подвергать сомнению, написал письмо, в котором объяснил, что господин Линь Ко понятия не имел о том, что Лу Чэнь там будет. Си Вэньгао пишет, что он горевал о своем друге и попросил Линь Ко прийти в тот же день, чтобы поднять ему настроение. Линь Ко привел свою юную дочь, теперь она жена члена императорского клана. Она пишет то же самое. Какой заговор вы открыли за время, прошедшее после того дня?

     Во взгляде, брошенном на него Чжэнем, не было открытой ярости, но этот взгляд мог обдать холодом, если бы он не был его начальником и не привык к таким взглядам за долгие годы. А ведь они еще не добрались до главного в то утро. Он это знал; Чжэнь – нет.

     – Си Вэньгао, – сказал Кай Чжэнь, – всю свою жизнь хранил верность своим друзьям и сторонникам.

     – И эта черта нас восхищает, – ответил император. Он сделал паузу. – Мы желаем отдать распоряжение по этому делу. Приказ о ссылке Линь Ко должен быть отозван и извещение об этом отправлено ему немедленно. Его следует повысить на два гражданских ранга в качестве возмещения и сделать соответствующие изменения в отношении его пособия и жилья. Пусть его дочь и ее муж явятся к нам в наш сад. Мы желаем познакомиться с этой женщиной. Ее каллиграфия изумительна. С сегодняшнего дня все намеченные имена и наказания, назначенные для оставшихся членов консервативной фракции, должен проверять первый министр. Мы недовольны, помощник советника.

     Естественно, Кай Чжэнь снова упал на колени. Прямо рядом с садовником. Он прижался лбом к гравию дорожки.

     – Моя жизнь принадлежит вам, небесный повелитель! – воскликнул он.

     «Он может быть внушительным, – подумал Дэцзинь, – когда ему приходится употребить свою власть». Это случалось редко. Иногда об этом стоило пожалеть.

     Император ответил:

     – Оставайтесь на месте и сообщите нам, где находится генерал У Тун, назначенный вами командующим нашими войсками на северо-западе. Объясните, почему он не прибыл ко двору и не рассказал нам, что произошло на войне с кыслыками. Мы узнали сегодня утром от садовника то, о чем, по-видимому, знает весь Ханьцзинь!

     Он не старался скрыть свой гнев (он ведь император).

     И здесь, конечно, таилась истинная, смертельная угроза этого утра. «Кай Чжэнь сейчас должен это понимать», – подумал Дэцзинь. Его сердце должно сильно биться, пот заливать тело, его кишки, наверное, сжимают спазмы страха.

     Он должен понимать, что может потерять всю власть и высокое положение, может даже умереть сегодня. Или отправиться в ссылку на остров Линчжоу.

     * * *

     В тот же день на острове, что лежит далеко-далеко на юге, за горными вершинами и реками, за рисовыми полями, и болотами, и джунглями, за проливом, где ветер гонит белые барашки волн, почти уже за пределами Катая, – опять возносили молитвы, благодарили богов и молились об окончании летних дождей.

     Дожди приносил на Линчжоу западный ветер в третий месяц года, и они продолжались до глубокой осени. Ливни сопровождались удушающей жарой и влажностью, и именно вызванные ими болезни убивали людей, в основном тех, кто родом с севера.

     Те, кто родился в прибрежных горах, и коренные жители самого Линчжоу лучше справлялись с болезнью и нервным истощением, приходящими вместе с дождливым летом на остров, который многие считали лежащим на границе с потусторонним миром.

     Там водились гигантские змеи. Они не были легендой. Они извивались на грязных деревенских дорогах или вытягивались вдоль капающих водой веток с темными листьями в лесах.

     Там водились ядовитые пауки, много разновидностей. Некоторые такие крохотные, что их почти не было видно, когда они убивали. Люди никогда не надевали сразу сапоги или туфли, сначала они их вытряхивали, готовые быстро отскочить в сторону.

     Там водились тигры, которых можно встретить только на юге. Их рев иногда заполнял темные ночи острова под тучами или под звездами. Говорили, что этот рев парализует человека, если раздастся слишком близко. Каждый год тигры убивали много людей. Быть осторожным недостаточно, если тигриный бог наметил тебя в жертву.

     Там водились призраки, но призраки были повсюду.

     На удивительных цветах распускались громадные соцветия, ярко окрашенные, с одуряющим запахом. Но ходить в луга или к опушке леса, чтобы полюбоваться ими, было рискованно, а во время летних ливней просто невозможно.

     Даже под крышей, в период самых сильных дождей и ветра жизнь становилась опасной. Фонари сильно раскачивались и гасли. Свечи на алтарях могли упасть. В хижинах случались пожары, когда дождь колотил по крышам и гром возвещал о гневе богов. Можно было сидеть во внезапно наступившей в полдень темноте, сочиняя стихи в голове или читая их вслух, повышая голос, чтобы перекрыть барабанную дробь ливня, своему верному сыну, который сопровождал на край света.

     Когда наступало затишье и появлялась возможность писать, Лу Чэнь брал кисть и бумагу, растирал тушь и описывал все в стихах и в письмах на север.

     В своих письмах он решительно, с вызовом демонстрировал хорошее настроение. Он понятия не имел, попадут ли письма к адресатам (большинство писем он писал брату Чао, некоторые – жене, они оба жили на ферме к югу от Великой реки), но ему здесь почти нечем было заняться, кроме писательства, и это всегда было сущностью его души.

     Стихи, эссе, письма, донесения двору. Среда обитания, созданная в мыслях. Он привез с собой некоторые книги, за эти несколько лет они пострадали от влаги. Тем не менее, у него было несколько классических произведений Чо, которые он почти все хранил в памяти, а также много стихов. Когда-то, очень давно, он написал, что искренне верит: он будет доволен жизнью где угодно. Это убеждение сейчас подвергалось испытанию. Как и его способность смеяться и вызывать смех у других.

     Бумагу достать было трудно. На краю деревни высился храм, где было шесть священнослужителей Пути, и нынешний старейшина восхищался Чэнем, знал его поэзию. Чэнь ходил туда почти каждый день, осторожно шагая по покрытой грязью дороге у леса. Они пили крепкое желтоватое островное вино и беседовали. Ему нравилось беседовать с умным человеком. Ему нравилось беседовать с любым человеком.

     Время от времени один из священников переправлялся на материк – опасное предприятие в сезон дождей – за новостями и припасами и добывал для него бумагу. Пока что здешние власти (новый чиновник был очень молод и очень несчастен, что неудивительно) не запрещали это делать, хотя, конечно, знали об этом.

     Они пока не получили никаких указаний на этот счет. Эти указания еще могут поступить. Ненависть из тех лет борьбы фракций может простираться даже так далеко. Он ведь находится здесь, не так ли? Он действительно подозревал (хоть и не высказывал этого вслух), что, возможно, одной женщине захотелось сослать его сюда умирать. Подтвердить это невозможно, но мысль такая была. Он с самого начала решил, что не позволит себе так легко умереть.

     Священнослужители перевозили через пролив и его письма, доверяли их другим людям, которые отправлялись в путешествие через горную гряду по узким, осыпающимся горным перевалам над пропастями, под пронзительные вопли гиббонов. Вот как письма добирались до его привычного мира из этой дали.

     В обмен на их доброту он написал поэму на стене их храма.

     Он был так знаменит, что, когда весть об этом дойдет до материка, люди будут приезжать даже на Линчжоу, чтобы увидеть строчки, написанные самим Лу Чэнем. Они принесут в храм свои пожертвования. Останутся на одну-две ночи, заплатят за ночлег. Именно так и бывает. Он уже писал свои стихи на стенах. Его присутствие здесь может стать кому-нибудь выгодным.

     Вот только мазки кисти, которыми стихи были написаны прошлой весной, уже начали расплываться от сырости. Они не пережили даже одного дождливого лета. Наверное, думал он, это ему урок, который говорит о надеждах людей сделать нечто такое, что останется после них. Он попытался счесть это забавным. Обычно он умел находить в мире что-то забавное.

     Он написал на стене о человеческом духе, о стойкости, о дружбе, о красных и желтых цветах на опушке леса и о призраках.

     Возле их хижины обитал призрак.

     Он точно видел ее дважды на крыше: один раз на восходе солнца, когда выходил из дома, а второй – когда возвращался в сумерках. Она не показалась ему недоброжелательной. Это не был его личный призрак, в этом он был уверен, это был призрак деревни, острова, этой хижины. Однако кого бы он ни спрашивал, никто ничего не знал о ней. Ему не назвали никакого имени.

     Он видел ее волосы, распущенные. Они скрывали ее лицо. Существовала фраза, часто использующаяся в стихах, об облаке волос куртизанки. Волосы призрака больше похожи на дым, думал он.

     Он поставил для нее еще одну свечу на их алтаре. Они возносили молитвы и делали подношения, прося покоя для неупокоившейся души. Вероятно, ее так и не похоронили. Это могло случиться с одним человеком или с тысячами на поле боя.

     Он тревожился о своем сыне. Начиная с прошлого лета, Лу Ма кашлял по ночам, когда ложился спать, и потом всю ночь. Казалось, кашель немного утихал с наступлением сухого сезона, но он сознавал, что это просто его отцовские надежды, а не истинное положение вещей.

     Сейчас было раннее утро, без дождя, и пока еще не стало слишком жарко. Скоро пора вставать с постели. Они с Ма каждое утро тренировались, если была возможность, и это служило забавой для жителей деревни, которые часто собирались посмотреть на них. Вращения и растяжки, битвы на посохах вместо мечей перед хижиной. Они иногда держали посохи, как мечи.

     – Я еще стану бандитом! – кричал он (и написал об этом брату, подшучивая над собой). – Я заставлю вспомнить о молодом Сыма Цяне!

     Сын смеялся. Это было хорошо.

     «Интересно, – думал Лу Чэнь, – как часто люди вспоминают именно о времени Девятой династии?» Словно на всех осталась отметина (шрам? унижение?) после процветания, которого они достигли четыреста лет назад.

     Сыма Цянь, один из величайших поэтов, жил (большую часть жизни) до восстания. Пропастью мира назвал другой поэт последовавшую затем гражданскую войну. «Мир, – думал Лу Чэнь, сосланный на остров Линчжоу, – все время бросает тебе вызов, заставляет преодолевать пропасти или отвесные горные вершины».

     Он пытался придумать, как уговорить Ма уехать. Это ведь его сослали. Опала отца может погубить жизнь детей, но бывали случаи, когда они поднимались снова, когда проходило время и ситуация при дворе менялась.

     Проблема в том, что он был уверен: мальчик не уедет. Во-первых, он уже не мальчик. Лу Ма достиг возраста, когда надо сдавать экзамены на степень цзиньши (теперь ему это не позволят), и, конечно, мог сам принимать решения. Он никогда не стал бы противиться прямому приказу своего отца, но Чэнь не был готов вот так разбить его сердце, приказав уехать.

     Он помнил, как ездил в столицу со своим отцом (давно умершим, которого ему очень не хватало) и с братом. Ему было двадцать три года. Трехмесячное путешествие в Ханьцзинь, чтобы подготовиться и сдать экзамены. Он стал первым в тот год; Чао, который был на два года младше, – третьим. Такие результаты запускают тебя в жизнь, как стрелу, – и ты иногда приземляешься в странных местах. Стрелы могут лететь не туда.

     «Настало время, – думал он, лежа в постели, – когда годы, которые ты прожил, и твои воспоминания, уходят в прошлое гораздо дальше, чем годы, которые можно вообразить впереди».

     Он полежал еще немного, думая о покойной жене, и о еще живой, и о женщине, которую когда-то любил. Здесь жила девушка, которая обслуживала их хижину. Он не спал с ней. Спал его сын, когда Чэнь уходил к священникам в храм. Так лучше. Его мысли перенеслись к другой девушке, той, которую он встретил в доме Вэньгао в Еньлине. Во время его последнего приезда туда.

     Она предложила ему себя в ту весеннюю ночь во время Фестиваля пионов, стоя в коридоре у своей комнаты в луче света. Он вспоминал тот момент (яркое воспоминание!), ее юность. Он понимал тогда, что она делает. Его озарило, словно светом лампы.

     Он поклонился ей и покачал головой.

     – Примите мою вечную благодарность, – произнес он. – Но я не могу принять такой дар.

     Теперь она, должно быть, уже давно замужем, несколько лет. Возможно, у нее есть дети. Она предложила ему свою невинность в ту ночь, охваченная горем, чтобы прибавить ему сил на время ужасного путешествия, и на Линчжоу.

     Она была удивительно умной, как вспоминал Чэнь, для такого молодого человека. Даже не говоря о том, что была женщиной, девушкой. В конце концов, он и раньше встречал умных женщин.

     Слишком большой дар она предложила. Он подумал, что ему всегда легче было дарить подарки, чем принимать их. И он не следовал учению Тайного Пути, занимаясь любовью. (Это делал император, как всем известно.) Нельзя проводить ночь с женщиной, всегда считал Лу Чэнь, ради той мистической силы, которую ты якобы можешь получить от нее.

     Это делают ради наслаждения, которое вы с ней можете разделить.

     Он никогда не следовал доктринам. Это надо признать. Он так и сказал здешним священникам во время его первого визита, когда они звонили в свой единственный высокий колокол и молились. Он помолился вместе с ними. Искренне, но по-своему. Его собственные доктрины связаны с состраданием, мазками кисти в словах, рисованием, беседами, прочной дружбой, семьей. Смехом. Музыкой. Служением империи. Вином. Красотой женщин и рек под звездами. Даже если тебе кажется, что находишься у легендарных Красных Скал, а в действительности это не так.

     Необходимо уметь смеяться и над собой тоже.

     Глядя на светлое небо на востоке, он улыбнулся. Это хорошее воспоминание, тот коридор в доме Си Вэньгао много весен назад. Она проявила щедрость, а он – добродетельность. Можно держаться за подобные мгновения, протягивать их к утреннему свету.

     Пора вставать, пока жара не стала одуряющей. Он надел свою грубую одежду, изношенную до дыр, ставшую слишком просторной для него, так как он похудел. Надел шляпу, как всегда заколол редеющие волосы. Теперь он уже делал это, не глядя в зеркало. Зажег свечи, налил три чашки вина, помолился за души своих родителей и за душу жены у маленького алтаря, который они соорудили здесь, на краю света. Помолился за призрак женщины. Чтобы то, за что ей отказано в упокоении, стало легче, было прощено и забыто.

     Ма уже встал раньше, как всегда. Он поставил на огонь рис и каштаны в передней комнате и подогрел желтое вино для отца.

     – Думаю, мы сегодня опять увидим солнце, – объявил Лу Чэнь. – Предлагаю собрать наш отряд диких бандитов и штурмовать крепость злобного властителя этих мест.

     – Мы это делали вчера, – ответил сын, улыбаясь в ответ.

     * * *

     Его наложницы завывали на женской половине доме как призраки непогребенных. Кай Чжэнь, помощник первого министра Катая – до этого утра – слышал их на противоположной стороне внутреннего двора. Их голоса сплетались и немелодично контрастировали. У него был большой дом (он имел несколько больших домов), но они плакали очень громко.

     По правде говоря, ему и самому хотелось завыть. Или убить кого-нибудь. Он метался по своему главному залу для приемов, от окна к стене, снова к окну и обратно, слишком возбужденный; он не мог сидеть, есть, пить вино, писать письма. Какие письма он мог написать?

     Его мир только что рухнул. Он взорвался, как одно из тех новых приспособлений, которые посылают огненные стрелы через стены осажденных городов.

     У Тун, его протеже, его соратник по сети «Цветы и камни» и по совместному восхождению к власти, не взял с собой на север для осады столицы кыслыков осадных орудий.

     Иногда в известную, подтвержденную истину бывает невозможно поверить.

     Неужели евнух и его командиры сошли с ума от ветров пустыни? Были замучены до такой степени каким-нибудь злобным духом, стремящимся их уничтожить? И еще больше стремящимся уничтожить Кай Чжэня?

     Как можно забыть осадные орудия, отправляясь брать город?

     Это утреннее дело придворного – этого совершенно незначительного автора книги о садах, чье имя он едва мог вспомнить, – это мелочь, сущий пустяк! Или оно должно было быть таковым. Какова была вероятность того, что император, поглощенный проблемой идеального размещения нового камня из Сэчэня или выравнивания ряда софоры японской, найдет время, чтобы прочесть письмо, и примет близко к сердцу ссылку ничего не значащего человечка?

     Даже в таком случае, даже если проклятый слепой принес ему письмо для каких-то своих черных целей, достаточно было просто пасть перед ним на землю, выразить безграничное раскаяние и отменить приказ о ссылке, объяснив это излишним рвением на службе у императора. Он даже не помнил, что вызвало его раздражение в тот день, когда он приговорил это ничтожество к ссылке на остров Линчжоу. Он почти не помнил, что вообще это сделал.

     Как может подобный человек иметь значение в событиях мирового значения? Он и не имеет никакого значения. Вот в чем дело! Даже после, по-видимому, хорошо написанного письма его неестественной дочери (ее жизнь – пятно на образцовом поведении женщины) Вэньцзун всего лишь приподнял бы свою царственную бровь под шляпой и предложил сделать эту ссылку менее жестокой.

     Если бы не армия, катастрофическое отступление через пустыню от стен Эригайи, отсутствие осадных орудий, гибель семидесяти тысяч людей…

     Если бы они не ели своих офицеров и не пили их кровь во время отхода на юг.

     И даже несмотря на это, если бы какой-то безымянный, неизвестный садовник, которого даже невозможно представить себе (ярость грозила задушить Кай Чжэня), не зарыдал рядом с императором…

     Как он только посмел? Это было невероятно несправедливо! Кай Чжэнь был так ослепительно близок, блестяще близок ко всему, в чем нуждался, к чему стремился, что когда-либо надеялся иметь.

     Почти ко всему, к чему стремилась и его жена тоже. Хотя она всегда хотела большего. Это стремление является неотъемлемой частью ее существования. Они никогда не произносили этого вслух, но он знал, что она подумывает о прическе императрицы.

     Эта мысль заставила его быстро оглянуться. К этому времени у него уже появилось нечто вроде интуиции, он знал, когда она появляется в комнате, хотя ее движения были совершенно бесшумными, даже платье не шелестело по полу, и шлепанцы не хлопали, и дыхания не было слышно, как и звона ключей на поясе или шороха веера.

     Его жена была бесшумным созданием и внушала ужас.

     Они находились в комнате одни. Комната была богато обставлена. Бронза Пятой династии, фарфор, кораллы южных морей, сиденья из сандалового дерева, панели стен с инкрустацией из слоновой кости, письменный столик из розового дерева, стихи, написанные его собственным (выдающимся) почерком, висящие на стенах.

     У Кай Чжэня был хороший вкус, меткий глаз. Он был также очень богатым человеком, и его богатство быстро росло после того, как они с У Туном придумали «Цветы и камни». Они и познакомились благодаря этой идее и поднялись благодаря ей, словно из глубокого озера на запредельную высоту.

     Кай Чжэнь явился в Ханьцзинь и ко двору так же, как один из его великолепных камней или одно из деревьев.

     Сейчас он стал ближе к императору, чем первый министр, и так продолжалось уже два года, по его мнению. Он часто занимался такой оценкой. Нужно только проявить терпение, подождать, пока глаза старика станут видеть еще хуже, а потом еще и его силы под грузом должности иссякнут…

     Все это было у него впереди.

     Он посмотрел через комнату на жену. И его сердце содрогнулось от страха перед черной, как агат, яростью, которую он прочел в глазах Юлань. Она способна впадать в невероятную ярость. У нее огромные глаза, как ему казалось. Они смотрели так, словно могли поглотить эту комнату – и его тоже, – втянуть все в черное забвение внутри.

     Его наложницы могли выть и стонать. Они все еще рыдали на женской половине, пронзительно, как гиббоны. Его стройная, сжатая, как пружина, жена накапливала яд, подобно змее, в смертельно опасном гневе, а потом наносила удар.

     Она всегда его пугала. С того утра, когда они познакомились и были официально помолвлены. Потом в их брачную ночь, которую он запомнит до самой смерти; то, что она делала, что говорила, стало шоком для него. С той ночи и по сей день Юлань пробуждала в нем самое сильное желание, какое ему доводилось испытать, хоть он и боялся ее. Возможно, именно потому, что боялся.

     Печально для мужчины, если его влечет к жене, даже сейчас, сильнее, чем к зрелым и юным наложницам и куртизанкам, и он стремится угодить ей любым способом, какой только может вообразить себе.

     Она перевела дух, его жена. Он смотрел на нее. Она надела темно-красное платье из шелка ляо, подпоясанное золотой цепочкой, прямого покроя по моде воспитанных женщин, с высоким воротом. На ногах у нее были золотистые туфельки. Она стояла совершенно неподвижно.

     «Так замирают змеи», – подумал Кай Чжэнь, глядя на нее. Говорят, некоторые змеи на севере издают треск, как кости игроков, перед тем, как напасть.

     – Почему первый министр не умер? – спросила она.

     Ее голос иногда напоминал ему о зиме. Лед, ветер, кости на снегу.

     Он с опозданием заметил, что у нее дрожат руки. Это не похоже на нее и говорит о том, в какой она ярости. Не в страхе. Она не испытывает страха, его жена. Она умеет ненавидеть и бесконечно стремиться наверх, полностью отдаваться ярости, которую не в состоянии (по-видимому) контролировать, но ей неведом страх.

     А он боится. Он боится даже сейчас, вспоминая события в саду этим утром. Так мало времени прошло, но они, казалось, находятся на дальнем берегу широкой реки, и нет парома, который перевез бы его обратно. Он видел то, что ждет его на том берегу, и понимал, что это гибель.

     В городе, где он родился, в его честь воздвигли стелу. Он представлял себе ее поверженной, разбитой, заросшей травой, а высеченные слова похвалы затерянными во времени и в памяти мира.

     Он смотрел на жену, слышал неутихающий плач женщин на другом конце двора.

     – Ты хотела, чтобы я убил его в Гэнюэ? Возле императора и стоящих там стражников? – он легко изобразил сарказм и иронию, но сейчас был не в лучшей форме и понимал, что она не это имела в виду.

     Она подняла голову.

     – Я хотела, чтобы его отравили, еще год назад. Я тебе об этом говорила.

     Говорила. Кай Чжэнь сознавал, что из них двоих ее можно назвать более мужественной, более прямой. Он был склонен использовать хитрость, наблюдать, не предпринимать ничего напрямую. Слишком женственный, если верить теории последователей Чо. Но он всегда утверждал (и верил), что при этом дворе, при любом катайском дворе, обычно побеждает самый ловкий.

     Если не произойдет то, что случилось сегодня утром.

     – Дело в армии, жена. Когда генералы У Туна потерпели…

     – Нет, муж! Когда У Тун потерпел неудачу! И именно ты поставил евнуха во главе армии. Я говорила, что это ошибка.

     Говорила. Как это ни печально.

     – Он раньше выигрывал битвы! И он самый верный из моих союзников! Он мне всем обязан, у него никогда не будет семьи. Ты бы предпочла командующего, который всю славу припишет себе? И, вернувшись домой, потребует себе власть?

     Она хрипло рассмеялась.

     – Я бы предпочла командующего, который возьмет на осаду соответствующие орудия!

     В этом все дело.

     Ему очень не понравились интонации своего собственного голоса, когда он произнес:

     – Это все садовник! Если бы его не было…

     – Так был бы кто-нибудь другой. Тебе необходимо было донести на У Туна, муж! Как только мы об этом узнали. Прежде, чем кто-нибудь донесет на тебя вместе с ним.

     Именно это и произошло.

     – И тебе нужно было организовать убийство старика, – прибавила она ледяным тоном.

     – Он уже собирался уйти! – воскликнул Чжэнь. – Это было согласованно. Он хочет удалиться от дел. Он почти ничего не видит! Зачем рисковать, убивая его, когда все само шло к нам в руки?

     Он намеренно использовал слово «к нам». Он неспособен был бороться, когда она в таком настроении. Она была слишком свирепой, он – слишком охвачен отчаянием. Иногда подобные схватки его возбуждали, и ее тоже, и они заканчивались переплетением на полу их обнаженных тел, или она садилась на него верхом, а он откидывался на спинку кресла из сандалового дерева. Но не сегодня. Сегодня она не собиралась заниматься с ним любовью.

     Ему пришла в голову мысль – подобная клинку, – что он мог бы покончить с собой. Может быть, оставить письмо с просьбой о прощении и милосердии к своим юным сыновьям? Им еще могут позволить жить в Ханьцзине, при дворе.

     Ему не хотелось это делать. Он был не таким человеком. У него промелькнула мысль, что это Юлань была такой. Она могла легко открыть рот, прямо сейчас, в этот момент, и сказать ему, что ему нужно умереть.

     Она действительно открыла рот и сказала:

     – Может быть, еще не поздно.

     У него подкосились ноги.

     – Что ты имеешь в виду?

     – Если старик умрет прямо сейчас, императору понадобится первый министр немедленно, тот, кого он знает, способный управлять. Он может даже решить…

     Иногда ему доставляло удовольствие, облегчение, почти сексуальное наслаждение видеть, что она так сильно ошибается, что стрела ее мысли так далеко отклонилась от цели.

     – В Ханьцзине есть полдюжины таких людей. И один из них – сын Хан Дэцзиня.

     – Сень? Этот ребенок?

     Настала его очередь рассмеяться горьким смехом.

     – Он почти одних лет со мной, женщина!

     – Он все еще ребенок! Он под контролем своего отца.

     Тогда Кай Чжэнь посмотрел мимо нее, в окно, на деревья во дворе. И тихо произнес:

     – Мы все под контролем его отца.

     Он увидел, как ее пальцы сжались в кулаки.

     – Ты сдаешься? Ты просто собираешься отправиться туда, куда тебя пошлют?

     Он махнул рукой.

     – Наказание не будет жестоким. Я почти уверен в этом. Нас могут выслать всего лишь за Великую реку, домой. Люди возвращаются из изгнания. Хан Дэцзинь вернулся. Си Вэньгао на время вернулся. Мы уже побывали в ссылке, жена. Именно тогда я изобрел «Цветы и камни». Ты это знаешь. Даже Лу Чэня сегодня утром приказано вернуть с острова Линчжоу.

     – Что? Нет! Он не может…

     Она осеклась, явно потрясенная. Он рассказал ей о событиях этого утра, о его изгнании, но не об этом. Его жена питала к поэту смертельную ненависть. Он так и не узнал, за что.

     Он усмехнулся невесело. Странно, ему доставляло удовольствие видеть ее загнанной в ловушку. Она тяжело дышала. И уже не казалась ледяной. Она стала такой желанной – внезапно, несмотря ни на что. Это была его слабость. Она была его слабостью.

     Он видел, что она уловила, через несколько мгновений, перемену в нем, точно так же, как и он в ней. В этом они стоят друг друга, подумал он. Они вознесли друг друга на вершину высшей власти. А теперь…

     Жена сделал шаг к нему. Прикусила губу. Это всегда сулило последствия. Это движение, само по себе или наряду с другими, что-то значило.

     Кай Чжэнь улыбнулся, и одновременно его сердце забилось быстрее.

     – Все будет в порядке, – сказал он. – Возможно, мы потеряем немного времени, но для нас это еще не конец, жена.

     – Кое-кому другому – конец, – произнесла она. – Ты должен разрешить мне одну смерть.

     – Только не старика. Я тебе уже говорил. Это слишком…

     – Не старика.

     Он ждал.

     – Той девушки. С ее письма все это началось.

     Он снова изумился. И уставился на нее.

     – Она – это позор, – продолжала Юлань. – Позор для порядочных женщин. Она предлагала научить нашу дочь писать стихи!

     – Что? Я этого не знал.

     – Они встретились на пиру. Ти-юй сказала ей, что поэзия – это неподобающее занятие для женщины. А эта Линь Шань посмеялась над ней.

     – Я этого не знал, – снова повторил он.

     – А теперь… теперь она написала письмо, которое стало для нас катастрофой!

     «Это не совсем так», – подумал Кай Чжэнь, но его холеная, сверкающая жена сделал еще шаг вперед. Теперь на нее упал луч света.

     – Действительно, – вот и все, что он смог выговорить.

     – Оставь это мне, – прошептала Юлань. И он понял, что это подразумевает многое.

     С этими словами она подошла прямо к нему. Она была не настолько ниже его ростом, чтобы ей было трудно притянуть его голову к себе своими тонкими руками. Она укусила его губу, как часто делала, когда они начинали. Часто кусала до крови.

     – Здесь, жена? В нашем зале для приемов?

     – Здесь. Сейчас. Прошу тебя, мой господин, – прошептала жена ему в ухо. Ее язык прикоснулся к нему. Ее руки занялись им. Его одеждой.

     «Прошу тебя, мой господин». В противоположном конце двора молодые и красивые наложницы, с телами, вымытыми и надушенными для него, оплакивали судьбу, постигшую их всех. Осенний свет лился в комнату через западные окна. Уже наступил вечер. Сегодня ночью в Ханьцзине похолодает.

     Кай Чжэнь проснулся. Было темно. Он понял, что уснул среди разбросанных подушек. Попытался подняться. Почувствовал себя легким, расслабленным. На одном предплечье увидел царапины. На спине он их тоже чувствовал.

     Он услышал пение птицы, тонкий голосок на холоде. Наложницы уже замолчали. Юлань исчезла. Он знал, для чего она его оставила. Она совершала ошибку, и это он тоже знал. Просто чувствовал, что ничего не может поделать.

     Он был очень уверенным в себе человеком, компетентным, расчетливым, коварным. Существовало только двое живых людей, которых он не мог контролировать.

     Его жена и старый, почти слепой человек.

     Он встал, поправил одежду. В комнате нужно было зажечь лампы. Та одинокая птица продолжала петь, словно отважно сопротивлялась холоду этого мира. За дверью он услышал деликатное покашливание.

     – Да, войдите, – сказал он. – Принесите свет.

     Вошли трое слуг со свечами в руках. Они ждали возле зала. Они стояли бы там весь вечер, если потребуется. Только что он готовился стать самым могущественным человеком Катая.

     Один из слуг у самых дверей – это был его домоправитель – держал лакированный поднос. Кай Чжэнь кивнул головой. Горести этого дня опять навалились на него, но он не хотел прятаться от них. Он открыл запечатанное письмо на подносе, прочел его при свете лампы, уже зажженной на его письменном столике.

     Закрыл глаза. Открыл их.

     – Где моя супруга? – спросил он.

     – В своих покоях, мой господин, – ответил домоправитель. – Мне попросить ее явиться сюда?

     Нет смысла. Он знал ее. Все уже сделано.

     Два человека на свете. Юлань. И старик, который написал ему это письмо.

     День ушел, наступил вечер, близилась ночь. Птица за окном, подумал он, не была храброй или отважной. Она была глупой, невероятно глупой. Нельзя победить холод в мире простым пением.
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Он мало знал о них, они исчезли из этого мира еще двести лет назад или около того, но Сунь Шивэй часто думал, что ему бы понравилось быть воином Каньлиня.

     Он бы тренировался вместе с ними, одетый в черное, в их святилище на горе Каменный барабан, теперь потерянной для Катая, так как она стоит на территории отданных Четырнадцати префектур.

     Он бы выполнял их ритуалы, спал с женщинами-воинами, которые были среди них (крепкие, гибкие тела!), его бы обучили их тайным способам убивать людей.

     У него это хорошо получалось – убивать людей, но только глупец считает, что нет способов совершенствоваться, а как он понял из легенд и рассказов, воины Каньлиня были самыми лучшими. Они служили курьерами, посланниками, свидетелями при заключении договоров, хранителями документов и сокровищ, проводниками и телохранителями… и делали еще многое.

     Но ему нравилось именно то, что касалось убийств. Жаль, что их уже нет. Жаль, что не осталось подробных записей. Они никогда ничего не записывали, воины Каньлиня. Именно это обеспечивало сохранение тайны. Это было разумно.

     Он хотел бы уметь взбегать вверх по отвесной стене на крышу. А кто бы не захотел? Спрыгнуть вниз, во внутренний двор, и зарезать кинжалом человека, думающего, что он в безопасности в своей усадьбе, потому что двери и окна заперты на засов, а стены высокие. Потом вверх по другой стене и исчезнуть раньше, чем поднимут тревогу.

     – Это был Сунь Шивэй! – говорили бы испуганным шепотом. – Кто еще мог такое сделать? Двери были заперты!

     Ему бы это нравилось.

     Нужно отбросить эти посторонние мысли. Он на задании, у него есть задача.

     В поселке императорского клана было темно. Этот поселок велик, но тесен – все жаловались на скученность. В задачу Сунь Шивэя не входило (да он и не собирался) оценивать условия жизни родственников императора, но ему помогло то, что много людей непрерывно сновало между отдельными жилищами и внутренними двориками даже после наступления темноты.

     И они также входили и выходили. Ни одни ворота поселка еще не заперли. В основном наружу выскальзывали молодые люди. Официально это было запрещено, но всегда разрешалось, если только не случалось каких-то неприятностей. Они уходили по большей части на поиски вина и девушек. Иногда на вечеринки в дома друзей в городе. Сюда приводили женщин и музыкантов. Стражников у четырех ворот это не слишком волновало, пока им доставалась их доля монет, передаваемых из рук в руки.

     Тем лучше для него, конечно. Он вошел вместе со стайкой хихикающих девушек. И даже ухитрился пощупать одну или двух из них. Одна кокетливо засмеялась. Он не мог позволить себе таких женщин, разумеется, – тех, кого приглашали сюда. Такие, как Сунь Шивэй, в этом мире куртизанку столь высокого класса могли лишь ущипнуть через шелк.

     Он уже бывал в императорском поселке и знал дорогу – однажды сопровождал свою хозяйку и ее дочь на женское собрание и ждал внутри, чтобы отвести их обратно. Он воспользовался этой возможностью, чтобы сориентироваться на тот случай, если ему это понадобится. На тот случай, если этот вечер когда-нибудь наступит. Он был мастером, пусть даже не умел с разбега взобраться на стену или совершать священные мистические вращения и убивать четверых сразу. Шивэй подумал, что, возможно, ему удалось бы убить троих, если бы он стоял спиной к стене. Его хозяйка была требовательной. Она была жесткой и холодной, скупой на малейшую похвалу и вызывала у него пугающее желание.

     Он много ночей лежал без сна и воображал, как она приходит к нему в темноте, проскальзывает внутрь, тихо закрывает за собой дверь, ее аромат в его маленькой комнатке… В ней горел огонь, в этом он был уверен. Мужчина видит кое-какие вещи.

     Мужчина также рискует быть разрубленным пополам, если поделится с кем-нибудь такими мыслями.

     Кажется, его мысли снова ушли в сторону. Это случается, когда приходится слишком долго ждать в тени. Он стоял в крытом переходе между двумя дворами, тепло одетый, так как ночь была холодной (и это подтверждало, что он мастер своего дела), и у него было готово объяснение на тот случай, если кто-нибудь остановится и спросит. Но это маловероятно в таком месте. Люди приходили и уходили. Императорскую родню почитали по-своему, отделяли от других и следили за ней, но во всех остальных отношениях игнорировали, если они не создавали неприятностей. В последнем случае их часто убивали.

     По мнению Шивэя, которого у него никто не спрашивал, их всех можно было бы утопить или использовать как мишени для тренировки в стрельбе из лука, и Катай от этого только выиграл бы. Империя ежегодно тратила на клан огромные деньги, это всем известно. Он оставил бы в живых лишь некоторых женщин. Аристократки жили своей особенной жизнью, и ему она нравилась, – то, что он видел.

     – Ты. Что ты здесь делаешь? – Шивэй сохранил невозмутимое выражение лица. Стражник держал факел, он просто совершал обычный обход территории. Это был пухлый мужчина, его накидка сидела косо.

     – Жду девочек. Чтобы отвести их обратно, – он остался в тени.

     – Долго же тебе придется ждать.

     Шивэй хихикнул.

     – Как всегда.

     Стражник поднял факел. Он увидел его круглое лицо. Круглолицый стражник увидел его.

     – Я тебя знаю, – сказал он. Не повезло. – Ты работаешь у помощника первого министра, а не в квартале развлечений. Я видел тебя здесь с его женой, когда…

     Когда приходится убивать, ты убиваешь, и тебе необходимо знать, когда такой момент наступил. Он не мог оставить этого стражника в живых: позже он бы донес, возможно, опознал бы Шивэя. Это было неожиданно, это раздражало. И это спутало все его планы, тщательно рассчитанные по времени.

     Он вынул нож из груди стражника медленно, держа тело в стоячем положении и прижав его к себе, скрытый от посторонних глаз аркой. Продолжал что-то тихо говорить, какието бессмысленные слова, на тот случай, если кто-то пройдет рядом. Выхватил из руки мертвеца факел раньше, чем тот его уронил. Упавший горящий факел наверняка привлек бы внимание – это так же верно, как полет духов в ночи. Огонь был врагом в любом месте.

     Шивэй тщательно выбрал свое место – край внутреннего двора, где стоял нужный ему дом. Дальше по проходу имелась ниша, куда он оттащил покойника и где положил его на землю, почти не на виду.

     Почти – на большее нечего и надеяться. А это означало, что ему придется действовать сейчас, а не ждать, пока поредеет толпа и большинство людей в усадьбе уснут, – в том числе и люди в доме через дорогу, куда он шел.

     Он не жалел, что убил стражника. Он жалел о вызванных этим осложнениях. В том доме могли еще не спать. Та женщина, которую он пришел сюда убить, могла не спать.

     Он знал дом и был почти уверен, что знает ее комнату. Поэтому и пришел рано, не стал ждать темноты. Он сказал, будто принес сюда письмо (пустой конверт), и дорогу ему показал другой стражник, не из тех, которые видели, как он вошел вместе с певицами.

     В конце концов, он увидел, как она вышла во двор и пересекла его, вошла в дом вместе со служанкой; мужа видно не было. Она выходила из дома без мужа, вернулась домой в сумерки, бесстыдница. «У женщин не осталось морали», – часто думал Сунь Шивэй.

     В поселке почти все дома были одинаковыми. Отличия зависели от статуса и степени близости к императору. Несколько усадеб были очень большими, в них имелось больше одного внутреннего двора, но не эта.

     Комната, где она спала – или они спали, если отсутствующий муж когда-либо заходил туда, чтобы развлечься с ней – должна находиться на женской стороне, справа и сзади. Шивэй намеревался перебраться через стену, потом проникнуть в ее комнату. Он даже наметил на стене те места, где можно ухватиться рукой и поставить ногу, пока ждал здесь.

     Теперь осуществить это не получится. Слишком много людей вокруг, чтобы можно было незамеченным перелезть через стену, даже ночью. Могут подумать, что он просто любовник, и не мешать ему, но могут и помешать. И к тому же на небе луна, почти полная. Он не выбрал бы лунную ночь, но в подобных делах выбирает не он, не так ли?

     Ему велели представить это, как нападение на женщину – будто какой-то злодей из поселка клана изнасиловал девушку, а после убил ее. Разумеется, сначала ее следовало убить, ради безопасности, чтобы все было тихо, но ему уже приходилось раньше это делать.

     Он вышел из-под арки и пошел через двор, не спеша. Он старался поворачивать и выбирать такой путь, чтобы не проходить рядом с другими людьми, но пытался делать это незаметно. Ему бы хотелось быть в черном. Воины Каньлиня всегда ходили в черном. Было бы приятно появляться перед жертвами в таком виде: темное привидение, холодный дух, являющийся в ночи, чтобы их уничтожить.

     Но черный цвет слишком заметен. Сейчас не старые времена. Выделяться опасно. Он оделся так, как одевались телохранители, сопровождающие музыкантов и певиц: коричневая с зеленым туника и штаны, мягкая черная шляпа, нет на виду оружия (никто не выставляет напоказ оружие, отправляясь в поселок клана, если он не идиот). Его накидка испачкалась кровью, но сейчас ночь, а ткань темная.

     И к тому же он ничего не мог с этим поделать.

     Он не мог перелезть через стену и рисковать быть замеченным. Он думал о том, что каньлиньский воин высокого уровня знал бы, как это сделать, как стать невидимым на долгое время, или почувствовать точный момент, когда никто не смотрит. Интересно, учили ли их этому на тренировках. От этой мысли ему стало почти грустно.

     Но были и другие способы сделать то, для чего он пришел сюда. Он направился прямо к дверям ее дома. Двери находились в углублении, под дверной перемычкой (как и все двери), и там было темно. Гостей не ждали, факелы снаружи не горели. Он сделал вид, будто стучит, на тот случай, если кто-нибудь, проходя мимо, посмотрит, но сделал это бесшумно. Он не глупец. Он выудил из внутреннего кармана инструмент, которым вскрывал двери. Сначала попробовал ручку.

     Она поддалась с легким щелчком. Возможно, глупцы и были, но они жили в этой усадьбе, в этом доме, они не стояли на месте Сунь Шивэя сегодня ночью.

     У всех членов императорского клана в домах имелись ценные вещи, но они были так уверены в своем особом положении и в охране, что даже не запирали двери. У него промелькнула мысль: как нужно жить, чтобы так смотреть на мир?

     Он распахнул дверь в темный коридор. Поднял руку, словно здоровался с кем-то внутри. Шагнул внутрь, бесшумно закрыл за собой дверь, совсем неторопливо. Внутри он перевел дух. Теперь все будет просто. Его никто не видит, и он там, где нужно.

     Он почувствовал в крови иголочки возбуждения. И подавил их. «Еще не время», – сказал он себе. Сначала ее нужно убить, а внизу могут находиться слуги, может быть, и наверху тоже. Возможно, она даже лежит в постели с одним из них в отсутствие мужа. Может быть, с другой женщиной. Говорили, что они такие, эти жены из императорского клана.

     На этом этаже не было света, он прислушался и не услышал никакого движения. Было уже достаточно поздно, возможно, все уже спят. Он бесшумно двинулся туда, где, как он знал, находилась лестница, а потом пошел наверх, проверяя ногой каждую ступеньку. Одна слегка скрипнула под нажимом, и он перешагнул через нее на следующую. Этим трюкам учишься, когда долго занимаешься такими делами.

     Он достал свой кинжал, уже испачканный кровью. Ему следовало ее вытереть, но времени не было. Он предпочитал чистый нож. Так было… ну, чище. Лестничная площадка. Коридор шел направо и налево, от него шли ответвления в обе стороны. Женские комнаты должны быть справа. Все еще никаких слуг, никакого света. Они спали.

     Он пошел направо, его глаза привыкали к темноте, и он видел свитки с каллиграфией на внутренней стене, старательно обходил вокруг слишком больших столов, на которых стояли предметы, похожие на бронзовые сосуды. Он пошел медленнее. Если он опрокинет один из них, шум кого-нибудь разбудит, снизу прибегут люди, снаружи тоже, и все будет испорчено.

     Он ничего не опрокинул. Он гордился тем, что хорошо видит в темноте, в его профессии это важное умение. Он свернул в длинный коридор, ведущий в глубину дома. С правой стороны он был открыт, от маленького дворика его отгораживали перила высотой до пояса. Светила луна. Он видел внизу, во дворе, какие-то бронзовые изделия и нечто похожее на могильный камень в центре.

     Он понятия не имел, что эти люди делают с подобными вещами, но почему он должен знать об этом, да и какое ему дело? Он был оружием, они были целями. Или она. Ему сказали, что муж не имеет значения. Именно жена нанесла оскорбление. Он не знал, какое именно. Это не его дело.

     Коридор сворачивал налево, потом снова направо, к ее комнате в глубине. Она была расположена справа, над внутренним двориком. Там должен быть балкон. Он остановился и снова прислушался. Скрипы и стоны ночного дома. Шум людных улиц за ним. Там раздался крик, и он замер, но это был радостный крик, за ним последовал второй, еще более веселый. Мужчины возвращались или шли куда-то, еще не слишком поздно. Никогда не бывает слишком поздно для квартала удовольствий. Мелькнула мысль, что он и сам, может быть, потом пойдет туда.

     Сначала ему придется переодеться. А возможно, он будет удовлетворен. При этой мысли у него снова быстрее забилось сердце. Он уже достаточно близок к цели, и это не помешает. Работаешь лучше, когда ты спокоен, но одновременно в боевой готовности, достаточно возбужден, чтобы действовать быстрее.

     Он открыл дверь в ее комнату. Лунный свет упал через дальнее окно, его хватило, чтобы разглядеть спящую под одеялами фигуру на кровати под балдахином. Тут тоже стояли предметы из бронзы. Два из них по обеим сторонам от балкона. Шелковые шторы на окнах были опущены, но пропускали достаточно света. Дул ветерок. Она явно не боялась холода осенней ночи. Или что к ней войдет с балкона мужчина.

     Он входил не с балкона. Он уже здесь. До кровати два длинных шага, и она должна умереть раньше, чем он получит удовольствие под надежным покровом тишины и ночи. Нельзя отрицать, что кинжал – это еще один способ получить удовольствие. Он пересек комнату с клинком в руке. Нанес рубящий удар сверху вниз, сильно и быстро. Раз, второй…

     Сокрушительная, убийственная боль в затылке. Нахлынула темнота, потом поглотила его.

     Горели лампы. Свет дрожал и качался, и комната тоже. Он лежал лицом вниз на полу. Его руки оказались умело связанными за спиной. Сапоги с него сняли.

     Об этом он узнал, когда его ударили по подошве одной ноги какой-то палкой. Он закричал от боли.

     – Как я и думала, – раздался женский голос позади и сверху. – Я же вам говорила, что не убила его.

     – Могли убить, – ответил мужчина. Без злобы, просто заметил. – А нам необходимо задать ему вопросы.

     – И вы его потом убьете? – спросила женщина.

     – Это не мне решать, – сказал мужчина.

     Сунь Шивэй повернул голову, но не смог никого увидеть. Ему показалось, что в комнате находится несколько человек. Женщина с палкой в руке и по крайней мере трое мужчин. Он видел справа кровать. Он наносил удары кинжалом в подушки, положенные под одеяло. Одна из них упала на пол рядом с ним, распоротая.

     Он не знал, где его кинжал. Он уже не получит его обратно. А если его сапоги исчезли, то и второй клинок вместе с ними.

     Сквозь острую боль проникло понимание, оформилось: его прихода сюда ожидали. Он застонал, неуклюже сплюнул из неудобного положения. Слюна повисла на подбородке.

     Он сказал:

     – Я поступлю в армию!

     Еще один сильный удар, по другой ступне. Он опять вскрикнул.

     – Неужели? – услышал он голос женщины. – А зачем армии императора убийца? – она помолчала, потом прибавила: – Неточный вопрос. Зачем им убийца со сломанными ногами?

     – Осторожно, – снова тот же мужской голос. – Нам нужно, чтобы он заговорил. И в зависимости от того, что он скажет…

     – Вы оставите его в живых? Неужели?

     Ответа не последовало. Мужчина, возможно, кивнул головой или покачал ею, – он не мог этого видеть. Сунь Шивэй, однако, ухватился за это, мысль пробилась сквозь боль в голове и в обеих ступнях.

     – Я буду сражаться за Катай! – прохрипел он. – Я отправлюсь на войну на северо-западе!

     Можно сбежать из армии, можно получить повышение, но он будет жить!

     – Может, его кастрировать? – задумчиво спросила женщина. – С этим можно было бы согласиться, – она говорила не так, как госпожа Юлань, но и не так, как должна говорить женщина.

     – Это решать не мне, милостивая госпожа. Следователь уже в пути. Возможно, и другие высокопоставленные чиновники. Я точно не знаю.

     Из коридора послышался шум. Шаги остановились у двери, тень закрыла свет одной из ламп.

     – Напротив двора нашли убитого стражника. Зарезан, вероятно, кинжалом.

     Сунь Шивэй яростно выругался про себя. И судорожно вздохнул, пытаясь думать, несмотря на боль и панику. Нужно хранить верность тем, кто тебе заплатил, но если умрешь, верность не поможет тебе на том свете. Не так ли?

     – А! Вот почему он пришел так рано, – снова женщина! Как она могла быть так уверена, и откуда это знала? Она прибавила:

     – Этот труп докажет, что он не просто злобный пьяница, пожелавший изнасиловать женщину, пока ее муж в отъезде.

     Именно это он собирался сказать! Никто не убит, никто даже не пострадал. «Отправьте меня в армию», – повторил бы он еще раз. Армии нужны солдаты, любые солдаты.

     Теперь стало сложнее, когда нашли мертвого стражника. Собственно говоря, это стало невозможным.

     – Учтите, – задумчиво прибавила женщина, – мы знали, что он затевает. Вы позволите нам с мужем потом поблагодарить первого министра, надеюсь? Он спас мне жизнь.

     – Вы и сами справились, госпожа Линь, – голос невидимого мужчины звучал учтиво. Шивэй все еще не видел никого из них. Теперь ему стало ясно: женщина его обманула и нанесла лишивший сознания удар.

     – Только после вашего предупреждения, – ответила она. – Мне жаль стражника. Должно быть, он не собирался этого делать. Это заставило его изменить свой план.

     «Вот именно! – подумал Шивэй. – Заставило!»

     – Он не собирался причинять никому другому вреда, только убить меня, а потом изнасиловать, – продолжала женщина. Она была неестественно сдержанна.

     – Потом? – спросил мужчина.

     – Чтобы не поднимать шума. Мое опозоренное тело должно было скрыть причину моей смерти.

     «Будь ты проклята, – подумал Сунь Шивэй. – Будь проклята ты и твой муж-кастрат!»

     Но эта последняя мысль напомнила ему о теперешнем положении и только что произнесенных словах насчет кастрации.

     – Я все расскажу, – пробормотал он, все еще пытаясь оглянуться и увидеть, с кем он имеет дело.

     – Конечно, скажешь, – произнес человек у него за спиной. – Все говорят на допросе.

     Шивэй почувствовал, то сейчас задохнется от неожиданного комка в горле. Сердце его сильно забилось. Голова болела. Он поспешно произнес:

     – Это помощник первого министра! Это Кай Чжэнь…

     Он вскрикнул. Она ударила его выше лодыжек.

     – Ложь. Ты – орудие его жены, а не его, – сказала она. – Кай Чжэнь – все что угодно, но не такой глупец. Не в тот самый день, когда его отправили в ссылку.

     – Ты скажешь нам правду позже, – это произнес третий мужчина, заговорив в первый раз. Бесцветный голос. Гражданский чиновник? Придворный высокого ранга?

     – Я… я могу вам сказать прямо сейчас! Что вы хотите от меня услышать?

     Мужчина рассмеялся. Он рассмеялся.

     – У вас нет необходимости пытать меня! Я скажу. Да, это его жена. Госпожа Юлань. Это она. Не надо пытать!

     Более длинная пауза. Женщина на этот раз ничего не сказала. В конце концов заговорил третий мужчина.

     – Конечно, надо, – сурово сказал он. – Никто не поверит признанию, сделанному не под пыткой. А потом ты, наверное, умрешь. Во время допроса, прискорбная случайность, как обычно. Все это было крайне глупо, как говорит госпожа Линь. И слишком предсказуемо.

     «Он говорит почти с сожалением, – подумал Сунь Шивэй. – Но сожалеет он не о предстоящих пытках, а словно о глупости мужчин и женщин в этом мире».

     Женщина сказала:

     – Если все так и будет, если его не кастрируют и не пошлют в армию, можно мне еще раз его ударить? Боюсь, я очень сердита. Может быть, это тоже глупо, но…

     Сунь Шивэй крепко зажмурился. Мужчина с холодным голосом сказал рассудительно:

     – Он пришел сюда, чтобы погубить вашу честь и лишить вас жизни. Думаю, вам можно это позволить, милостивая госпожа.

     – Спасибо, – услышал он ее голос.

     Затем она произнесла, наклонившись и обращаясь непосредственно к Шивэю, к его окровавленной голове.

     – Это за моего отца. За то, что они пытались с ним сделать. Знай это.

     Она выпрямилась. Он видел ее тень. Потом ужасная боль обрушилась на него, на одну ступню, потом на вторую; на этот раз она ударила изо всех сил, кости сломались, и все исчезло – он опять потерял сознание.

     * * *

     За несколько столетий до этого последний из воинов Каньлиня умер на широкой плоской вершине священной горы Каменный барабан на севере. Длинная стена еще раньше была разрушена во многих местах.

     Последние из них продержались долго, но в конце концов пали под напором варваров – зарождающегося народа сяолюй.

     Святилище на горе сожгли и разграбили.

     Воины Каньлиня на горе Каменный барабан – считалось, что их оставалось около восьмидесяти человек в самом конце – предпочли погибнуть там, умереть в сражении, а не отступить на юг и отдать свою священную гору степнякам.

     Это было сложным явлением в истории, и у тех, кто описывал и регистрировал официальные учения Двенадцатой династии, возникли с ним трудности.

     Каньлиньские воины в черных одеждах были мистиками, исповедовали эзотерические верования и славились своей независимостью. Они разрешали женщинам тренироваться, сражаться и свободно жить среди них. Многие их обычаи (не только касающиеся женщин) расходились с приемлемым поведением. Они также представляли собой военную группировку, не только религиозную, а всем известно, что произошло в Девятой династии из-за военных лидеров. Пусть воинам Каньлиня разрешалось иметь свои замкнутые, не облагаемые налогами святилища в то далекое время, но сейчас другая эпоха, другой мир.

     С другой стороны, они пользовались почетом, были лояльными и неоспоримо отважными, и последние из них на вершине Каменного барабана, и мужчины, и женщины, погибли за Катай в одной из потерянных и таких желанных Четырнадцати Префектур.

     Пришлось отвести им важное место в истории.

     Было решено, что никого не станут преследовать или критиковать за упоминание о том последнем противостоянии на горе Каменный барабан, за создание песни, поэмы или спектакля уличного театра о них. Но последняя оборона горы не должна стать поводом для создания какого-либо официально признанного ритуала в память о них. Считалось предпочтительным, чтобы воины Каньлиня тихо перешли из истории в народную легенду, в крестьянские поверья, вроде женщины-лисы или тех призрачных миров, которые считают таящимися под корнями дубов в лесах.

     Хорошее правление в любое время требовало деликатных решений именно такого сорта.

     * * *

     Наконец-то она одна. Все мужчины ушли: тот, кто пришел ее убить, стражники, солдаты, старшие чиновники Министерства обрядов (мрачные, холодные люди). Дом снова принадлежит ей. Она пытается решить, остался ли он ее прежним домом.

     Она ждет, когда ей принесут чай. Никто не спит. Она сидит внизу, в маленькой гостиной, ставшей еще меньше из-за собранных ими изделий из бронзы.

     Служанки убирают ее спальню, выбрасывают изрезанные ножом шелковые простыни и подушку. Они зажгут благовония, чтобы избавиться от запаха стольких мужчин в комнате госпожи, запаха такого количества насилия.

     Часть этого насилия создала она сама. Она до сих пор не вполне поняла, почему так настойчиво этого добивалась. Она говорит себе, что это имеет отношение к ссылке ее отца, и это, несомненно, правда, но, возможно, не вся правда. Она использовала вторую из любимых тростей мужа. Она тяжелая.

     Его любимая трость сейчас у него. Он уехал. Она сидит у очага, пытаясь решить, сможет ли она простить его за то, что он отсутствовал сегодня ночью. Да, он запланировал эту поездку уже давно. Они оба собирались поехать на запад, к Синаню и горам над ним, к погребальным курганам древних императоров.

     Потом она получила известие об отце – о его шокирующей, чудовищной ссылке на Линчжоу – и, разумеется, она никуда не поехала.

     Ваю тоже не следовало уезжать. Ей трудно избавиться от этой мысли. Муж, зять, он должен был остаться и использовать все имеющееся у него влияние, чтобы помочь.

     Проблема в том, что у него нет влияния, а жестокая правда в том, что если его тестя заклеймили как предателя и члена опасной фракции, это плохо для Ци Вая, и самым умным для него было держаться как можно дальше от изгнанника Линь Ко.

     Ваю имело смысл уехать из Ханьцзиня.

     Это не значит, что она должна простить ему это.

     Она использовала трость мужа, чтобы ударить убийцу, когда тот подошел к ее постели и нанес удар кинжалом сверху вниз (она могла лежать там, она легко могла там спать). Ее проинструктировали не бить его изо всех сил, чтобы он остался в живых.

     Она ударила его изо всех сил.

     Но он остался жив. Она так и думала, хотя в тот момент ее это не слишком заботило. Это само по себе внушало тревогу – то, что она может убить или не убить, и ей все равно.

     Чай, наконец, принесли. Ее главная служанка взволнованна и дрожит. У слуг еще не было времени пережить все это. И у нее тоже. Она все еще старается понять и принять то чувство ярости, которое охватило ее сегодня ночью, когда она смотрела на мужчину, лежащего на полу в ее спальне со связанными за спиной руками.

     «Действительно, все дело в отце», – решает она. Не убийца отдал приказ отправить Линь Ко в ссылку (разумеется, это не он!), но он был частью того зла, и единственным, кого она могла увидеть, достать, ударить – раздробить кости его ступней. Она почувствовала, как они сломались.

     Она спросила, нельзя ли его кастрировать. Ей этого хотелось.

     Страшно, сколько гнева может таиться в человеке.

     «Он должен умереть к исходу этой ночи», – сказал ей тот мрачный человек из Министерства обрядов. А госпожа Юлань должна быть арестована утром. «Мы убеждены, – сказал он перед уходом, – что этот человек был орудием госпожи, а не ее мужа. Ссылка вашего отца – дело рук Кай Чжэня, но не убийца».

     Она смотрит, как служанка наливает ей чай, без своей обычной легкости, сгибаясь, как веточка ивы. Ее муж любит эту служанку за грациозность. Ци Ваю нравится это в женщинах, жена знает об этом. Она сама не отличается особой грацией, в ней это не воспитывали, и не умеет успокаивать и утешать. Он ценит ее ум (она это знает), ему нравится брать ее с собой в экспедиции на охоту за свитками, бронзовыми треногами, оружием, кубками для вина, артефактами далеких династий, но она не приносит облегчения его душе.

     Она и своей душе не приносит облегчения. Она не такая. Она еще не решила, какая она. Она из тех, кто может говорить о кастрации разбойника, ломать кости на его ступнях.

     Он пришел убить ее. И изнасиловать. Они собирались отправить ее отца умирать на Линчжоу. Вопли убийцы ее не тронули. «Возможно, это произойдет позже», – думает Шань. Она отпускает служанку, берет чашку с чаем. Возможно, эти вопли будут звучать в ее голове. Она боится, что так и будет.

     Теперь ее отца не сошлют. У нее есть письмо, подтверждающее это. Оно лежит на столе в противоположном углу комнаты. Письмо, которое предупредило ее, что госпожа Юлань, возможно, пошлет кого-нибудь с дурными намерениями в их дом сегодня ночью. Ей предоставят охрану. В письме ей также сообщалось, что небесный император, в своем безграничном сочувствии, сам отменил указ о ссылке Линь Ко, господина, живущего при дворе. Вместо этого его повысят в ранге.

     Светлейший и милостивый император также пожелал передать свою личную похвалу госпоже Линь Шань за искусные мазки кисти. Ей приказано посетить его в саду Гэнюэ на следующий день после полудня.

     Они обсудят каллиграфию и другие вопросы.

     Гвардейцы императора явятся за ней, так говорилось в письме. Автор письма высказал предположение, что она, возможно, пожелает принести некоторые из своих песен, написанные своей рукой, в качестве подарка императору.

     Письмо подписал Хан Дэцзинь, первый министр Катая.

     Император желает ее видеть. Она должна принести свои песни. В это невозможно поверить. «Если я не понимаю своей собственной природы, – думает Линь Шань, – как я могу надеяться понять мир?».

     Она начинает плакать. Это ей не нравится, но в комнате никого нет, и поэтому она позволяет себе плакать. Сейчас середина ночи. Луна стоит на западе. Она пьет горячий, ароматный чай из Сэчэня в осенней комнате, освещенной тремя лампами, заставленной древней бронзой, и смотрит, как ее слезы капают в чашку.

     «Из этого можно сделать песню, – думает она. – Интересно, где сегодня ночью ее муж, добрался ли он до Синаня».

     А еще она размышляет, умер ли уже убийца.

     
Сунь Шивэй то терял сознание, то приходил в себя, испытывая сильные мучения, на протяжении той ночи и в первые часы серого, ветреного утра, которое, в конце концов, наступило. Он действительно рассказал им все, что они хотели узнать. А они действительно постарались, чтобы он умер – случайно, под пытками.

     
Позже в то утро уже шел дождь, когда восемь воинов дворцовой гвардии императора появились у ворот городского особняка впавшего в немилость помощника первого министра Катая Кай Чжэня.

     При виде их на улице собралась небольшая толпа. Люди попятились по приказу напряженных, раздраженных гвардейцев, но не разошлись. Среди них бегали и лаяли собаки в надежде на объедки. Две собаки затеяли драку, их разняли руганью и пинками. Дождь все шел.

     Четверо гвардейцев вошли в усадьбу, когда ворота открылись. Вскоре они снова вышли. Один что-то сказал командиру. Стало ясно, даже наблюдающим издалека, что командир одновременно зол и испуган. Видели, как он нервно похлопывает себя по бедру.

     В конце концов, он резко отдал приказ, тонким голосом, стоя под мелким дождем. Те же четверо гвардейцев снова вошли через ворота. Когда они вышли, двое несли нечто похожее на труп, завернутый в ткань. Командир выглядел по-прежнему недовольным. Они строем пошли прочь, насколько им удавалось соблюдать строй на покрытой грязью улице.

     По городу поползли слухи. Так обычно и бывало в Ханьзцине. Они пришли, чтобы арестовать Юлань, жену помощника первого министра. Видимо, она подослала убийцу в поселок императорского клана прошлой ночью. Все были потрясены. Неясно, зачем она это сделала. Того человека схватили и допросили ночью. Перед смертью он назвал имя госпожи Юлань.

     Она покончила с собой в собственном доме, чтобы ее не забрали.

     При данных обстоятельствах ее решение можно понять. Возможно, она надеялась, что ее разрешат похоронить на кладбище семьи на юге. Этого не случилось. Ее сожгли возле дворцовой территории, а прах выбросили в один из каналов.

     Учение Чо и последователей Священного пути утверждало, что даже если это станет причиной появления беспокойного духа, это не только позволено, но и необходимо. Иначе как может государство по-настоящему наказать (и остановить) злоумышленников, заслуживающих смерти? Необходимо распространить наказание дальше, в мир духов. Души подобных преступников не должны знать покоя.

     Кай Чжэнь, опозоренный и отправленный в ссылку, выехал из Ханьцзиня две недели спустя вместе со своими домочадцами (число которых значительно уменьшилось).

     Признали, что он не участвовал в том, что сделала его жена – или попыталась сделать. Его ссылка не была слишком суровой, его выслали на юг от Великой реки в сельскую местность недалеко от Шаньтуна, где у него имелся дом среди шелковых ферм.

     Он потерял свой доход и гражданский ранг, конечно, а также многочисленные возможности умножать богатство, сопутствующие его должности. Но он пробыл у власти много лет, и это должно было обеспечить ему комфортабельную ссылку.

     Во время путешествия на юг он носил траур, не мыл голову и не подвязывал волосы, ел в одиночестве и мало, видели, как он плакал. Он не общался со своими детьми, с наложницами, с друзьями и сторонниками, которые пытались повидать его, пока семья путешествовала по дорогам поздней, дождливой осени, и становилось все холоднее. Его горе из-за смерти жены было очевидным. Некоторые заявляли, что это похвально после долгих лет брака; другие – что это слишком, что правильно было бы вести себя сдержанно. А третьи говорили, что он слишком тесно связывает себя с преступницей-убийцей, проступок которой намного превзошел его собственные ошибки.

     
Однажды холодной ночью в базарном городе в пяти днях пути от Великой реки одна из наложниц бывшего помощника министра – не самая юная, но все еще молодая – решается на шаг, который приходится назвать рискованным. Она уже некоторое время обдумывала его.

     Она выходит из женской половины дома, который они заняли, и в темноте пересекает внутренний двор, туда, где спят мужчины. Она подходит к двери комнаты Кай Чжэня. Сделав глубокий вдох, она тихо стучит, но потом открывает дверь и входит, не ожидая ответа.

     Он в комнате один. Горит огонь. Она видела свет, знала, что он не спит. Она бы вошла, даже если бы он спал. Он сидит за письменным столиком в полосатом ночном халате и пишет при свете лампы. Она не знает, что он пишет. Ей все равно. Он оборачивается, удивленный.

     Она заставляет себя удержаться от поклона. Стоя очень прямо, она произносит то, что отрепетировала:

     – Вы – великий человек нашего времени. Мы считаем честью служить вам, быть рядом с вами. Для меня горе видеть вас таким.

     «Для меня» – важные, опасные, самонадеянные слова. Она это понимает. И он это поймет.

     Он встает, кладет кисть.

     – Ну, – отвечает он, – в данный момент величие не входит в мои…

     – Величие внутри вас.

     Она намеренно перебивает его. Для этого у нее есть образец. Она живет у него в доме уже три года. Искусно играет на флейте и пипе. Она высокая и худая, необычайно умная. У нее гладкая кожа, за что ее часто хвалят.

     И еще она честолюбива, она даже не может выразить, насколько. Ей это так никогда и не удастся. Жена, ушедшая, покойная жена, часто перебивала его, когда они были вместе и думали, что никто не видит.

     – Ты… ты очень добра…

     – Добра? – спрашивает она. И делает два мелких шажка к нему. Это тоже она подсмотрела у его жены. Покойной жены. «Это похоже на танец, – подумала тогда она, – нечто вроде обряда между ними». Отношения между мужчиной и женщиной часто похожи на обряд, она это поняла.

     Он расправляет плечи, поворачивается лицом к ней, отворачивается от стола.

     – Когда тигры сходятся в лесу, – спрашивает она, – разве они проявляют доброту?

     – Тигры? – удивляется он.

     Но голос его изменился. Она знает мужчин, знает этого мужчину.

     Больше она ничего не говорит. Только подходит к нему этими мелкими шажками, словно скользя. Она надушилась духами, которые взяла из дома, когда они уезжали. Они принадлежали его жене (покойной жене). Это еще один рискованный шаг, но иногда нужно идти на риск, если хочешь чего-то добиться в жизни.

     Она поднимает вверх обе руки и пригибает его голову вниз, к своей.

     И кусает его в уголок нижней губы. Сильно. Она никогда этого не делала, только видела это, когда подглядывала.

     Потом она прижимается губами к его уху и шепчет те слова, которые придумала, которые сочиняла много дней, пока они были в дороге.

     Она чувствует его реакцию, у него перехватывает дыхание, его член становится твердым. Ее сильно возбуждает удовольствие от того, что она была права.

     В ту ночь она отдается ему на кресле у письменного стола, на полу, на кровати, и сама испытывает наслаждение (истинное), более острое, чем когда-либо раньше, когда она была лишь одной наложницей из многих и боялась остаться незамеченной, исчезнуть в напрасно потраченных, пустых, прожитых годах.

     К наступлению утра с этими страхами покончено.

     В том деревенском поместье, где они обосновались, и потом, не только там, говорили, что она каким-то ужасным образом является призраком Юлань – ведь ей отказали в погребении, – которая вернулась в этот мир.

     Весной он женился на ней. Соблюдать полный срок траурных обрядов по той, которую объявили преступницей, не обязательно. Его сыновья были недовольны, но молчали. Что могли сказать сыновья?

     Она приказала побить двух женщин бамбуковыми палками той зимой за то, что шептались о ней, а одной хорошенькой, слишком умной и более молодой наложнице – наложить клеймо (на лицо) и выгнать.

     Она не против того, чтобы идея о призраке стала широко известной, чтобы об этом украдкой говорили шепотом или в пьяной беседе. Это дает ей другую власть: связь с опасным духом. Власть над ним, над всеми ними.

     Ее зовут Тань Мин, и она имеет значение. Она твердо намерена дать это понять до наступления конца, когда бы и как бы он ни наступил. Она зажигает свечу и молится каждое утро, непременно, за Юлань. Ее муж считает ее добродетельной.

     * * *

     Даже после стольких лет, несмотря на то, что кончилось еще одно лето, жара в Линчжоу по-прежнему каждый день заставала его врасплох, подобно удару. Кажется, невозможно, даже зная о ней, подготовиться к следующему дню, если ты приехал с севера.

     А он родился даже не на самом дальнем севере, там, где начинался Катай. Он родился в Сэчэне. На родине семьи Лу стояла влажная, жаркая погода: дождь, грозы, леса с каплями дождя на листьях, туман, влажный пар, поднимающийся с земли. Им все это было понятно. То есть он думал, что понятно, – до того, как приехал на остров.

     Линчжоу оказался другим миром.

     Ма приходилось еще хуже. Его сын родился в Шаньтуне, на побережье, когда Чэнь был там префектом. То были самые лучшие годы, как сейчас думал поэт. Просвещенный город, между морем и потрясающей безмятежностью Западного озера. Рукотворное озеро радовало Чэня: прогулочные лодки плыли по воде, музыка плыла весь день и всю ночь, холмы обрамляли его со стороны материка, дома певиц стояли на берегу рядом с городом. Элегантные и богатые религиозные святилища последователей учения Чо и Священного пути усеяли северную береговую линию, зеленые и желтые крыши, загнутые вверх карнизы, звон колоколов, в часы молитв разносящийся над водой.

     Во время фестивалей на озере запускали фейерверки, и всю ночь с прогулочных лодок неслась музыка, а фонари плыли по воде…

     Такое место не могло подготовить к острову Линчжоу. Здесь нужно было заниматься физическими упражнениями в самые ранние часы, до того, как жара загонит тебя в отупение, апатию, в беспокойный дневной сон на пропитанной потом постели.

     Они выполняли свои ежедневные упражнения на рассвете, отец и сын, разыгрывали обычный шутливый спектакль о нападении на какую-то вражескую крепость, когда прибежал священник (прибежал!) из храма в конце деревни.

     По-видимому, если верить этому человеку (и если они его правильно поняли, так как он заикался от потрясения), произошло какое-то чудо. Уважаемого Лу Чэня и его уважаемого сына просили прийти и посмотреть самим.

     Обычная группка жителей деревни собралась понаблюдать за их упражнениями. Старший Лу, поэт, был известен и забавен; стоило прийти и посмотреть на них. Эти же люди пошли вслед за ними на запад через деревню, другие присоединились к ним по дороге, у управы (еще закрытой, администрация здесь никогда не торопилась на работу), и все двинулись по тропинке – осторожно, опасаясь змей, – к храму.

     Важные события, не говоря уже о чудесах, не каждый день случались на острове.

     
      
       Поникли красные и желтые пионы.

       Тропинка леса, убегающая в дождь.

       Я помню, как цвели они в Еньлине,

       Как этот юг на север не похож!

      

      
       Как до изгнанника мог злобный дух добраться

       Через пролив, за сотни тысяч ли?

       Иль на Линчжоу могут нам являться

       Лишь призраки своей родной земли?

      

      
       В сезон дождей нас звезды покидают.

       Но верность, дружба и учтивость – нет.

       Они всегда в Катае пребывают,

       И в наших душах их не гаснет свет.

      

      
       Я с болью вспоминаю о потерях,

       Но с новыми друзьями пью вино.

       Благодарю мне отворивших двери.

       О, доброта – ты птица ярких снов!

      

      
       Колокола звонят, их звон повсюду.

       Мы пьем, чтоб жажду жизни утолить.

       За ваше уважение я буду

       До дней последних вас благодарить.

      

     

     Он написал это весной на их стене, скорописью, большими буквами, быстрыми взмахами широкой кисти. Стихи возникли так, словно родились сами. Он славился такой импровизацией. Лучшие стихи редко появлялись таким образом, но они имели другую ценность, созданные прямо на месте, в данный момент, когда черная тушь оживляла стену.

     Священнослужители очень обрадовались, когда вошли в комнату и увидели его слова. Им это очень должно помочь, когда станет известно, что на стене, на острове Линчжоу, имеется стихотворение Лу Чэня.

     Он делал это для друзей, делал, чтобы принести радость. Он жил поэзией всю свою жизнь: тщательно хранил ее в памяти, быстро импровизировал, пьяным или трезвым, темной ночью, при лунном свете, в утреннем тумане, у средоточия власти или протестуя против нее, да и сосланный сюда, в конце концов.

     Священники уставились на стену, на слова. Они прикасались к его рукам, снова и снова кланялись. Двое из них заплакали. Он предложил выпить, чтобы отпраздновать. Сказал, что ему очень хочется вина, что было правдой. Один из них ушел в деревню и вернулся назад вместе с Лу Ма.

     Это были долгие вечер и ночь, с едой и питьем. Не самое лучшее вино, но это никогда не имело большого значения. Они остались там на ночь, он и его сын, на походных кроватях в комнате для гостей, и после восхода солнца их проводили домой.

     Тогда он в очередной раз увидел призрака на крыше их хижины.

     Затем, в том году, немного позже, начались дожди, и от сырости и капель иероглифы на стене сразу же начали расплываться и исчезать. В последний раз, когда он приходил в святилище, они уже почти исчезли.

     Но теперь они появились снова.

     Стихотворение опять стало черным. Иероглифы стали яркими и выделялись на стене храма, словно их нарисовали только вчера. Он узнал свою собственную руку. Какой человек не узнает смазки собственной кисти? Никто другой не приходил сюда и не писал эти стихи заново. Никто не мог этого сделать.

     Его иероглифы, которые уже превращались в размытые, нечитаемые знаки, просто появились там снова, нарисованные быстрой рукой поэта Лу Чэня, часто провозглашаемого равным гигантам Девятой династии (так говорили другие, не он).

     Но он понял, стоя в изумленном, смиренном молчании, глядя на свои собственные слова, слушая священников, быстро бормочущих молитвы, слыша благоговейное перешептывание толпы за спиной, взглянув на сына и встретившись с ним взглядом, он понял, что кто-то из мира духов побывал здесь и сейчас присутствует здесь, и что это очень большой подарок – может быть, в конце жизни?

     Он написал: «Чтоб жажду жизни утолить».

     Значит ли это, что он скоро умрет? Это возможно.

     «До дней последних», – написал он.

     
На это ушло много времени, принимая во внимание расстояние и трудности пути, и послание из Ханьцзиня, отзывающее его с острова, разрешающее ему вернуться в свое поместье, где у них с братом была ферма, добралось до Линчжоу только следующей весной.

     На письме стояла дата (это был государственный документ), и так они узнали, что оно было написано в тот день, когда произошло Чудо со стихами на стене храма.

     К этому времени начали приезжать путешественники, чтобы увидеть эти слова.

     Они смогли тронуться в путь на север – Лу Чэнь, его сын и та служанка, которая попросила взять ее с собой – до того, как начались дожди. Они переждали дождливый сезон в городе Фуцзоу, возле южной горной гряды, среди рисовых полей на террасах.

     Осенью они преодолели горы по высокогорным, извилистым тропам. Двое из них добрались до их с братом дома, как только закончились новогодние праздники, в конце мягкого зимнего дня, когда всходила луна.

     Девушка умерла однажды утром в Фуцзоу.

     Лу Чэнь видел еще один призрак в тот день. Он не мог поклясться, что это тот же призрак с Линчжоу, но так ему показалось, и это было странно и пугало. Он видел лису на открытом месте, красно-оранжевую в сумерках, когда гулял вечером накануне этого дня, и она смотрела прямо на него.

     Из-за этого он всегда верил, что ее смерть предназначалась ему. Что вмешались духи, отвели от него стрелу бога – и она поразила девушку, так как выпущенная бессмертными стрела всегда должна куда-нибудь попасть.

     Они похоронили ее с уважением и со всеми формальностями. Ма горевал. Лу Чэнь молился за нее до конца дней, как молился за своих родителей и первую жену, и за своих умерших детей, а также читал одну молитву за того призрака, который теперь, возможно, стал ее призраком.

     В одном из его самых любимых поздних стихотворений говорилось о душе женщины в облике серой цапли, заблудившейся в горах вдали от дома.

     Другое его стихотворение, на стене в Линчжоу, никогда больше не тускнело, пока стоял храм. Оно оставалось там, привлекало посетителей, пока существовала династия, и после ее конца, и после конца следующей династии. Оно выдержало все дожди, все грозы, наводнения, стихийные бедствия, пока само здание не сгорело однажды безлунной зимней ночью много лет спустя, когда один послушник, поддерживая огонь ночью, уснул, и поднялся ветер.

     Больше никогда не видели призрака на крыше или вблизи от хижины, где, как говорили, давным-давно жил Лу Чэнь, прославленный поэт Двенадцатой династии, во время ссылки на остров.
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Ни один настоящий поэт не станет утверждать, что образ ручейков, которые, пробежав какое-то расстояние, потом сливаются в реки, отличается оригинальностью. Этот образ говорит о том, что даже реки, способные уничтожить хозяйства фермеров своими разливами или с ревом несущиеся сквозь ущелья и низвергающиеся водопадами, начинаются речушками среди скал в горах или подводными источниками, которые вырвались на поверхность и потекли по земле на встречу с морем.

     Точно также и идею, что реки сливаются и образуют единую силу, нельзя считать выдающейся. Все дело в словах – и в мазках кисти, рисующей их. В мире всегда существует ограниченное число идей, ограниченное число штампов.

     Реки действительно обычно начинаются почти незаметно. Великие события и перемены в мире под небесами тоже часто начинаются так же, их истоки признают лишь те, кто берет на себя труд оглянуться назад.

     Еще одна мысль, известная всем – историкам, поэтам, фермерам, даже императорам: яснее мы видим, глядя назад. Одной из традиций степи – никто не знает, как давно она зародилась – был обычай, чтобы каганы племен выражали покорность самому могущественному из них, танцуя перед более сильным вождем на церемониях, во время которых вручали дань и клялись в верности.

     Танцы обычно исполняли женщины – служанки, рабыни, нанятые танцовщицы, куртизанки, или побежденные, выражающие свою ритуальную покорность у всех на виду.

     * * *

     Tэ-куань, четырнадцатый император сяолюй, был человеком гордым и опасным, особенно когда сильно напивался. Он одинаково любил убивать людей сам и приказывать другим сделать это вместо него.

     Он не умел ни читать, ни писать, но у него имелись чиновники, которые все это умели, как, по его мнению, и положено императору степей. В качестве вождя своего народа, их императора, он должен был быть достаточно сильным, чтобы держать под контролем своих всадников и их военачальников, усмирять или нейтрализовать соседние племена и народы, собирать с них дань и держать в страхе живущих на юге катайцев, как бы они ни были многочисленны, чтобы они привозили на север свою богатую дань серебром и шелком.

     Тэ-куань не возражал, чтобы катайцы называли эту плату подарком. Это для них слова что-то значили, а не для народа сяолюй. В степях думали о других вещах.

     «Старший брат, младший брат» – так теперь катайцы называли двух императоров. Еще два года назад их называли дядей и племянником.

     Советники Тэ-куаня добились этой перемены. Он сам не придавал этому большого значения, хоть и понимал, что когда имеешь дело с катайцами, разумно настаивать на том, что имело значение для них, вынуждать их кланяться все ниже и ниже. Поэтому теперь он стал младшим братом, получающим подарки от старшего брата через посланников каждую весну.

     Он знал, весь мир знал, что в действительности он – предводитель воинов, принимающий дань от напуганной империи. Империи, армии которой даже не смогли победит кыслыков в их пустыне на северо-западе.

     «Кыслыки, – думал Тэ-куань, – это ничтожества!» Он мог их уничтожить в любой момент, когда захочет, но лучше позволить им сохранить свои суровые, бесплодные земли и тоже платить ему дань.

     Это создавало проблему, конечно. Кыслыки не желали платить одновременно и сяолюй, и катайцам за право существовать. Они решили оказать сопротивление тому народу, который считали более слабым, пусть и более многочисленным. Тэ-куань улыбнулся, услышав об этом. Он снова улыбнулся, когда узнал о катастрофе катайцев под Эригайей.

     Семьдесят тысяч солдат?! Пустая трата жизней, настолько чудовищная, что разум отказывался воспринимать это. У сяолюй не было столько всадников, которых они могли бы потерять, но их воины умели сражаться. Когда можешь позволить себе потерять столько своих солдат, это значит, что ты о них не заботишься. Именно так думал Тэ-куань.

     Кыслыков война тоже истощила, ослабила обе империи, граничащие с сяолюй. Они заключили мир в этом году, наконец-то. Снова начали торговать. Его это не трогает, пока они обе платят сяолюй.

     Его народ жил в суровом мире, под открытыми небесами. Они были детьми степей и неба. От ветра и засухи зависела их жизнь и их стада. Здесь о тебе судили по твоим делам, а не по словам, нарисованным кистью. А император Катая посылал ему каждый год по двести тысяч слитков серебра и рулонов шелка.

     Ну, и кто в действительности старший брат? Можно посмеяться над их тщеславными притязаниями, а иногда и разозлиться, когда выпьешь.

     Тэ-куань правил большим количеством катайцев на своих южных территориях, которые в Ханьцзине, где его «брат» Вэньцзун держал свой двор, до сих пор называли Четырнадцатью префектурами. Говорят, Вэньцзун любит, чтобы его кормили женщины из рук (иногда сначала жевали для него пищу, по слухам!) и ему необходимо, чтобы две молодых женщины пели ему перед сном каждую ночь и оставались рядом на тот случай, если он проснется и испугается в темноте.

     Спорные земли, Четырнадцать префектур, все еще принадлежат сяолюй, они часть их империи, хотя прошло столько лет. Удивляет ли это кого-нибудь? Его катайцы платят налоги, трудятся, обрабатывают поля. Они ему полезны. Если иногда они устраивают беспорядки, то для этого существуют всадники – для поддержания порядка, для того, чтобы предпринять необходимые действия.

     Когда Тэ-куань ехал осенью на восток на ежегодную церемонию встречи с подчиненными ему племенами, ему пришла в голову мысль, что его могли бы обвинить в том, что он придает слишком большое значение словам, если ценит свой титул императора выше титула кагана.

     Некоторые могут так сказать. Они ошибаются. Это не просто слова. Они передают то, чем сейчас стали сяолюй.

     Каган правил племенем, кочующим по всей необъятной степи вслед за стадами скота, овец, коз, коней (всегда коней), в зависимости от времен года. Они сражались с волками и голодом, жили в юртах, которые возили с собой, и никогда не знали покоя, пока их не оставляли в траве под небесами после смерти.

     Империя… у империи были города, стены, базары для торговли. Теперь у сяолюй было пять столиц, по одной в каждой стороне света и одна в центре. В империи имелись фермы, зернохранилища и налогообложение, и люди, которые умели руководить подобными вещами. Вот почему его катайские подданные так много значили. В урожайный год они могли прокормить почти всех сяолюй своим урожаем. В менее урожайный год один из его чиновников покупал зерно и рис в Катае – за то серебро, которое катайцы привезли им в качестве дани!

     И еще у империй были подданные, признающие их власть. Это были племена, которые до сих пор называют своих предводителей каганами, думал Тэ-куань.

     У империй были писцы, придворные и гражданская служба. У них были строители деревянных и каменных сооружений, возводимых на земле. Они умели поворачивать русла рек, прокладывать каналы, орошать поля. А теперь у сяолюй появилась даже письменность, собственная каллиграфия. Один катаец изобрел ее для них, это правда, но он был подданным императора Тэ-куаня, служил у него при дворе.

     Император правил многими народами, не только племенем своих предков, с их воспоминаниями о кочевой жизни.

     Предводители трех подчиненных племен должны встретиться с ним сейчас на месте сбора у Черной реки. Они приносят дань лошадьми, серебром, янтарем, мехом, иногда золотом и всегда женщинами.

     Тэ-куань предпочитал коней и золото. У него достаточно женщин, но коней никогда не бывает достаточно.

     Он бы предпочел послать в эту поездку одного из сыновей. Ехать было далеко, а осень еще стояла сухая и жаркая, с ветрами, да еще и насекомые досаждали им, как только стихал ветер. Но он понимал, что племенам необходимо видеть его – их императора – и признать его власть. Тэ-куань взял с собой три тысячи всадников. Племенам нужно дать понять, что он легко мог приехать к ним с целой армией, что они не зря платят ему дань и называют его повелителем.

     Что не зря пляшут для него по ночам, при свете факелов, после пиршества.

     
Еще во времена Третьей династии Катая, тысячу лет назад, появилась мода группировать все по четыре. Катайцы любили порядок, нумерацию, симметрию, и они получали удовольствие от споров по этому поводу.

     Так у них было Четыре великих красавицы (последней была Вэнь Цзянь из Девятой династии), Четыре великих сражения, Четыре самых смертоносных разлива Золотой реки, Четыре самых страшных предательства, Четыре величайших каллиграфа…

     Во время Двенадцатой династии, когда жило так много умных, праздных соискателей степени цзиньши, иногда развлекались, составляя группы из четырех вещей. Острословам – в отличие от мудрых людей – нужно насмехаться. Они предложили Четыре самых громких отрыжки, Четыре самых плохих чайных в Ханьцзине, даже такие глупости, как Четыре первых числа. Выпив достаточно вина, и в компании надежных друзей, кто-нибудь мог предложить Четырех наихудших министров, но назвать только трех, оставляя место…

     Это была опасная игра. Вино заставляло людей делать ошибки, а компания надежных друзей была непрочным, двусмысленным понятием. Лучше сжимать в ладонях чашку и хранить молчание даже среди тех, кого ты считаешь друзьями – хотя бы потому, что существовали шпионы, работавшие на старого первого министра и его сторонников (эти сторонники, более молодое поколение, как известно, были еще хуже министра Хана).

     Не во власти небольшого количества ироничных людей, потешающихся над традицией, с ней покончить. Те, кто отпускал подобные шутки, косвенным образом признавали власть формы. И поэтому через некоторое время после этих событий появился широко известный список так называемых Четырех самых пагубных ошибок.

     Среди ошибок, которые обычно включали в него, было решение, принятое четырнадцатым императором Сяолюй однажды осенней ночью в окружении своих восточных подданных.

     Примечательно, что его включили в список Катая: сяолюй были варварами, а упомянутый инцидент касался их отношений с другим племенем – народом, о котором катайцы в то время даже не слышали.

     Эта безвестность лежала в основе всего, разумеется. Мир мог измениться (и действительно изменился) с невероятной быстротой.

     
Чаши с кумысом оставили, как и кувшины, из которых его постоянно доливали. Еду и миски унесли люди, назначенные прислуживать. Они были родом из трех платящих дань племен. Обычно этим занимались рабы или женщины. Последние убирали, а потом оказывали другие услуги, в юртах или снаружи, в темноте, на осенней траве, но на таких сборищах все имело особое значение: здесь женщин не было, кроме тех, которых привезли императору Сяолюй в качестве дани.

     Шаманов тоже не было. Шаманы опасны. Еду императора готовили отдельно, его собственные люди. Евнух ее пробовал. Он перенял обычай использовать евнухов в Катае, у их двора. Не все, что делали на юге, было глупо. Некоторые кастраты умны и полезны ему. Другие… проверяют его еду на наличие яда. Мужчины, не имеющие семьи, которую надо защищать, будут тесно связаны с тем повелителем, которому служат. Это Тэ-куань понимал. Требования семьи, честолюбивые жены могли сбить мужчину с правильного пути. Степи от края до края полны такими историями.

     Факелы закрепили на шестах, когда зашло солнце, и сейчас горели в промежутках между юртами. Эту работу проделали три племени, платящие дань: хашинь, цзэни, алтаи.

     Они явились к Черной реке раньше императора, как и положено. Они ждали Тэ-куаня. Они были его подданными. Они платили ему дань. Они плясали для него.

     Скоро он отправится домой со своими тремя тысячами воинов, новыми конями, с огромной данью, получив подтверждение верности от востока. «Это может улучшить настроение», – думал Тэ-куань, размышляя над этим.

     Кагана племени хашинь звали Пай-я. Это был крупный мужчина, но не умел пить кумыс. Забавно, он уже был пьян. Вождь должен уметь пить со своими всадниками, чтобы сохранить их уважение. Пай-я стоял, покачиваясь. Он поднял свою чашу, салютуя Тэ-куаню, и выпил ее. Он швырнул чашу в костер в середине круга.

     Затем он пустился в пляс вокруг этого костра перед императором. Взлетали искры, от факелов поднимался черный дым, закрывая звезды в тех местах, куда его относил ветер, потом эти звезды снова становились видны. Пай-я хорошо плясал для человека, который много выпил. «Возможно, именно потому, что много выпил», – подумал Тэ-куань. Трудно так танцевать перед другим человеком, перед собственными людьми, если ты трезв, у тебя твердый взгляд и есть гордость.

     Ему в голову пришла одна мысль. Он смотрел, как грузный, неуклюжий вождь хашинь кружится вокруг костра, увидел, как на его одежду упала искра, потом другая. Тэ-куань выпил, поднял чашу. Высокий евнух поспешно наполнил ее. Он снова выпил, продолжая думать.

     Пай-я закончил свой танец. Он продолжался достаточно долго, никаких признаков неудовольствия (хотя Пай-я должен был его чувствовать, если он хоть наполовину мужчина). Он поднял руку, ладонью вперед, в знак приветствия. Степные племена не кланяются. Сяолюй ожидали поклонов только тогда, когда приезжали посланники из Катая.

     Теперь под осенними звездами встал каган племени цзэни. Он был новым, молодым. Цзэни бунтовали во время правления отца Тэ-куаня. К ним отправили большое войско, и бунт подавили. Тэ-куань внимательно следил за молодым каганом. Он видел, что этот человек (он забыл его имя, но какая разница) был более трезвым, чем вождь племени хашинь Пай-я.

     Тем не менее он плясал. Прыгал через костер, потом обратно, взлетал высоко, выбросив вперед руки, а пятками бил по воздуху сзади. Раздался смех и даже крики одобрения. Тэ-куань позволил себе улыбку. Пускай вождь племени гордится одобрением за танец для своего императора. Он красивый мужчина, этот каган. Цзэни – красивый народ. Тэ-куань подумал о женщинах, которых они привели для него, он в первый раз вспомнил о них.

     Еще один прыжок через костер, по высокой дуге, на этот раз каган выбросил вперед одну ногу, а вторую вытянул назад. Не слишком ли он похваляется своей удалью, утверждая силу и мощь цзэни? Тэ-куань перестал улыбаться. Он выпил. Посмотрел налево, где сидел его самый доверенный советник (со стороны сердца).

     Яо-кань прошептал:

     – Это его первый танец, повелитель степей. Он хочет показать себя двум другим каганам. Помнишь, в прошлом году алтаи напали на них, когда умер отец этого кагана. Начались сражения.

     Алтаи захватили пастбища у цзэни и контроль над рекой, которая служила границей, отодвинули границы племени и захватили доступ к воде. Это было одной из проблем, которыми Тэ-куаню предстояло заняться утром. Одной из причин его приезда сюда.

     – Как его зовут? – спросил император. – Вот этого?

     – О-Пан. Его отцом был…

     – Я помню его отца.

     Тэ-куань вдруг снова почувствовал себя недовольным. Его взгляд переместился с танцора туда, где сидели алтаи, скрестив ноги, на земле, голые по пояс. Их волосы, как они до сих пор предпочитали, были выбриты спереди и сверху, и оставались длинными по бокам и сзади. Они их никогда не подвязывали. «Длиннее, чем у женщин сяолюй», – недовольно подумал Тэ-куань.

     Алтаи пришли с северо-востока, от Корейнского полуострова, эти земли считались одними из самых плохих на земле. Жестокая зима: снег и лед, ледяные чудища бродят за высокими кострами в черные ночи (так говорили). Палящая жара летом, когда пересыхают реки, тучи москитов и жалящих мух, которые затмевают солнце, убивают животных и сводят с ума людей.

     Неудивительно, что они стремились переселиться на юг, эти алтаи. «И на запад, наверное, – подумал император Сяолюй, снова прихлебывая кумыс. – Может быть, они также хотят переселиться на запад».

     Их было не так уж много, на таких скудных землях не может прожить большое количество людей. Только этим и хороши алтаи, подумал он. Этим да мехами и янтарем. Их женщины казались ему уродливыми, приземистыми. И у мужчин, и у женщин были черные маленькие жестокие глаза. Мужчины умели ездить верхом лучше всех живущих на свете людей.

     О-Пан из племени цзэни прыгнул в последний раз. Тэ-куань видел, как он слегка споткнулся при приземлении, и тонко улыбнулся, заметив это. О-Пан повернулся и поднял руку, приветствуя своего императора. Тэ-куань, воплощение великодушия, поднял руку в ответ. Он не приветствовал так первого кагана. Сделаем молодому человеку маленький подарок. Пусть он продолжает танцевать.

     У него по-прежнему было «черное» настроение. Иногда на него накатывало такое настроение. Может быть, это как-то связано с кумысом. Он еще раз взглянул на алтаев. Ими давно правил каган по имени Янь’по. Покрытый шрамами мужчина с бочкообразным туловищем, старше Тэ-куаня. Черные волосы покрывали его плечи и грудь, подобно звериной шерсти. Алтаи до сих пор поклонялись животным, как в древности, из них выбирали своих тотемных духов. Их шаманы творили чудеса с помощью этих духов.

     В лесах, откуда они родом, водились тигры. Самые большие в мире, как говорили. Их рев по ночам лишал мужчин силы, лишал способности стоять прямо. Даже храбрый воин падал на землю и становился добычей тигра, ослепший и дрожащий.

     Но не на вождя алтаев Янь’по смотрел сейчас император, пребывая том настроении, которое называл «черным». Черное настроение. Думал он. Черные алтаи. Он осушил свою чашу. Поставил ее на землю рядом с собой. Взмахнул рукой, указывая.

     – Пускай вон тот станцует для нас, – произнес он.

     И улыбнулся. Такую улыбку никто из его людей никогда бы не принял за веселую.

     – Мы освободим нашего старого соратника и подданного Янь’по от танца сегодня ночью. Пусть более молодой мужчина, их военачальник, превзойдет кагана цзэни, как он пытался превзойти его во время весеннего набега.

     Только что в кругу факелов, под небом и звездами, люди под влиянием кумыса добродушно беседовали и смеялись. Теперь все смолкли. Внезапно все замерли. Даже те, кто разливал кумыс, стояли неподвижно. В тишине можно было слышать потрескивание костра, фырканье коней в огромной ночи.

     С противоположной стороны костра военачальник алтаев смотрел прямо на императора. Он произнес тихо, почти не шевеля губами:

     – Я не стану этого делать.

     Его брат, сидящий слева от него, тоже глядя перед собой, произнес:

     – Он тебя убьет.

     – Пусть убьет. Я не стану этого делать.

     – Вань’йэнь…

     – Я не стану плясать. Отомсти за меня.

     Кто-то шевельнулся по другую сторону от него. Их каган тяжело поднялся и сказал:

     – Я еще не отдал свой титул, император народа сяолюй. Этот танец должен исполнить я.

     – Каган, нет! – воскликнул рядом с ним военачальник, быстро поднимая глаза.

     – Я поговорю с тобой позже! – резко бросил каган. Тонкие седые волосы Янь’по были по-прежнему длинными и ярко блестели при свете ближайшего факела. У него на левой руке не хватало двух пальцев.

     Через пространство и огонь было видно, как император покачал головой.

     – Я сказал – военачальник, каган алтаев. Он командовал атакой на цзэни.

     – Алтаи ничего не делают, если я так не решил, – возразил Янь’по. Его голос был тонким, но звучал отчетливо.

     – Неужели? Значит, ты был у реки, каган, во время той весенней битвы?

     Янь’по молчал. Все знали, что его там не было.

     Император прибавил:

     – Когда племя алтаев в последний раз шло воевать не под предводительством кагана? Теперь у меня при дворе есть историки, они хотят это знать. Они все записывают, – он произнес это злобно, словно стегнул плеткой.

     Янь’по смущенно переступил с ноги на ногу.

     – Я буду плясать, – упрямо настаивал он. – Это моя задача и мой… мой долг.

     – Сядь! – произнес император Сяолюй, и это был приказ. – Я сказал, кто будет плясать для меня. Стража, если военачальник алтаев не встанет, застрелите трех человек слева от него.

     Одним из этих трех будет его брат.

     – Я каган! – крикнул Янь’по.

     – А я император, – ответил Тэ-куань.

     Он посмотрел на военачальника алтаев, сидящего рядом с фигурой стоящего кагана.

     – Ты спляшешь, или мне убить трех человек и все-таки позволить твоему кагану сплясать? Я решил, что меня устроят оба варианта.

     Стражники императора уже достали луки, но еще не вложили стрелы. Это можно сделать в одно мгновение. Они были всадниками степей.

     Вань’йэнь встал.

     Не очень крупный мужчина, но худой и мускулистый. Его лицо превратилось в маску. Послышался вздох собравшихся у костра.

     – Сочту за честь избавить моего кагана от необходимости прыгать в темноте, – произнес военачальник алтаев. Он так это назвал.

     Затем он сплясал.

     Этот танец был не похож на танец других каганов и вообще ни на какой танец из ранее исполнявшихся на встречах для сбора дани. Вань’йэнь танцевал танец войны. Вокруг того костра и над костром, в кругу всадников, собравшихся под звездами на пастбище у реки.

     Он прыгал через языки пламени, как и каган цзэни, но эти прыжки не создавали впечатления грациозности и молодости, они демонстрировали жесткую, яростную мощь. Он не отбрасывал назад пятки и не раздвигал ноги, подобно рабыне, надеющейся привлечь мужчину и построить жизнь на руинах своего плена.

     Он перелетал через костер, как через оборонительный ров в бою. Он приземлялся на противоположной стороне (возле императора), не теряя равновесия, широко расставив ноги, и можно было – легко – представить себе в его руке меч или лук. Отблески света из-за спины и света от факелов играли на его теле, и он то появлялся в поле зрения зрителя, то исчезал из него.

     Он снова обогнул костер, двигаясь по направлению к своему племени, спиной к императору. Теперь он шагал, как боец, симулирующий отступление: быстрыми шагами, стараясь заставить противника пуститься в безрассудную погоню. А затем, с противоположной стороны костра, он опять перепрыгнул через него, но на этот раз выполнил высокое сальто, подтянув к груди колени, как это делали самые искусные всадники из седла, чтобы перелететь через стену.

     И снова он приземлился возле сяолюй и их лучников, все еще держащих наготове луки. Огонь рассыпал искры у него за спиной, когда он приземлился в полудюжине шагов от императора. Военачальник алтаев посмотрел на Тэ-куаня, и в неровном, колеблющемся свете его взгляд никто бы не назвал покорным при всем желании.

     Он снова пустился в пляс обратно по кругу, вращаясь и кружась, пригибаясь и высоко подпрыгивая, вытянув правую руку, и снова в ней можно было представить себе меч, когда он приблизился к факелам и обошел вокруг них, он по-прежнему двигался не как танцор, а как воин в бою. Он делал выпады, падал на колени, перекатывался, вскакивал и мчался дальше. Император Тэ-куань произнес очень спокойно (в свою очередь, глядя прямо перед собой):

     – Его следует убить, когда это закончится. Скажи лучникам.

     И так же тихо Яо-кань, его самый доверенный советник из его племенной группы, его товарищ по детским играм, ответил:

     – Нет, мой повелитель. Они сделали то, о чем мы просили. Он пляшет.

     – Он не пляшет, – ответил император сяолюй.

     – Пляшет! Он молод, великий вождь, нам понадобится его гордость и мастерство. Вспомни, что корейнцы на своем полуострове сейчас стали агрессивными. Возможно, весной они двинутся на юг. Мы об этом говорили. Алтаи будут нашей первой линией обороны от них.

     – Алтаи – возможно. Но не этот, – возразил Тэ-куин. – Посмотри в его глаза.

     – Его глаза? Это ночь, мой повелитель, горят факелы, мы все выпили. Ты заставил его покориться. Мы должны оставить этим племенам остатки гордости, если хотим их использовать. Нам они нужны сильными.

     – Я хочу, чтобы этот умер.

     – Тогда у нас здесь начнется война, и от этого никто не выиграет.

     – Я выиграю. От его смерти.

     – Великий вождь, брат… Я тебя умоляю.

     Вань’йэнь по-прежнему находился по другую сторону от костра, продолжал двигаться и вращаться. Он был рядом с тем местом, где сидели вожди цзэни. Весной между ними шли сражения. Это предстояло уладить. Точнее, последствия этого. Не сейчас, утром.

     Император сяолюй взглянул налево, на своего двоюродного брата, на своего спутника.

     – Это твой совет? Мы должны это допустить?

     – Это мой совет. Когда ты встанешь, чтобы поблагодарить племена, смотри только на его кагана. Не бросай ни одного взгляда на этого воина, когда он сядет. Пускай думают, что это тебя забавляло, эта игра юноши в войну.

     – Он не такой уж юный.

     – Тем лучше. Он будет сражаться для тебя с корейнцами, если они придут!

     Император несколько мгновений молчал.

     – Мы завтра решим вопрос в пользу цзэни?

     – Конечно, – ответил его двоюродный брат. – И это покажет алтаям, кому принадлежит власть. И где предел их наглости, – его двоюродный брат улыбнулся. – Я видел женщин цзэни. Ходил туда сегодня после полудня. Я выбрал для тебя двух из них на сегодняшнюю ночь, если пожелаешь. Они поднимут тебе испорченное настроение.

     Император отвел взгляд. Он смотрел, как военачальник алтаев закончил танец. Не последовало ни аплодисментов, ни смеха. Племена ждали. Его ждали.

     – Очень хорошо, – произнес император Тэ-куань. – Я последую твоему совету.

     Он произнес это осенью, на траве, под звездной рекой.

     Поднял свою чашу с того места, куда перед тем поставил. Встал, чтобы выразить свое одобрение танцами, которые исполнили для него в ту ночь.

     Наблюдая и слушая, его советник глубоко вздохнул, радуясь, что усмирил ярость императора, избежал противостояния, которое – наверняка – привело бы к необходимости убить кагана алтаев и все их посольство, что ослабило бы племя и изменило равновесие сил здесь, на востоке.

     «Необходимо, – думал он, – придерживаться более широких взглядов в этой игре империй, подвластных племен и врагов на юге, на западе и на дальнем востоке. Необходимо давать мудрые советы злым, вспыльчивым императорам, лишенным, может быть, собственного предвидения». С некоторой жалостью к себе он думал о бремени той роли, которая досталась ему.

     Убить военачальника алтаев? На собрании племен? Яо-кань незаметно покачал головой. «Нам, сяолюй, – подумал он, – предстоит пройти еще долгий путь, прежде чем мы поймем природу империи».

     «Я сделаю, что смогу», – подумал он, а затем сделал глоток (умеренный) из своей чаши.

     Очень скоро, через совсем короткое для таких важных событий время, он и его двоюродный брат, император, окажутся закопанными в землю по шею, в сухой траве, в полдень, в середине лета.

     Послащенная кровь будет литься на их головы и в рты, которые для этого насильно откроют. Их руки будут связаны и засыпаны утрамбованной землей. Они смогут только мотать головами из стороны в сторону и кричать. Рядом будет находиться большой муравейник. Крики, разумеется, позволят муравьям забираться к ним в рот.

     Вожди алтаев, в том числе их военачальник и его брат, будут сидеть вокруг, почти так же, как сейчас, но при солнечном свете, и смотреть, как муравьи пожирают головы двух сяолюй, превращают в черепа. Это произойдет очень быстро.

     Последующие события тоже будут разворачиваться быстро.

     Пройдет много лет, и катайские поэты и остряки назовут Четыре самых пагубных ошибки.

     Даже величайшие реки, с грохотом впадающие или широко разливающиеся перед впадением в равнодушное, принимающее их море, начинаются как мелкие ручейки, иногда при лунном свете.
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Две вещи изменили Дайяня в ту ветреную, холодную зиму, которая уже почти закончилась.

     На болотах у них были кров и еда, хотя стихии и могли доставлять им неприятности. В деревянных лачугах и бараках за сетью каналов и лабиринтами водных путей им жилось лучше многих.

     Солдаты уже не рисковали соваться на предательские болотные тропы. Дважды в недавнем прошлом они это делали, получив приказ очистить болота от разбойников, и их прогнали оттуда, растерянных и безнадежно плутавших среди сложного, все время меняющегося чередования воды и мокрой земли. Они гибли целыми группами, многие утонули до того, как оставшиеся отступили. После второй попытки они больше не приходили.

     Разбойники на болотах наблюдали, как земля вдоль Великой реки, которая в этом месте очень широкая, медленно согревалась с приближением весны. Дальнего берега в туманные дни даже не было видно. Певчие птицы вернулись, дикие гуси летели на север неровными клиньями. Они видели длинноногих журавлей, которые садились и снова взлетали. Наступил брачный сезон. Появились лисы.

     Дайянь любил журавлей, но они влияли на его настроение – из-за того, что они значили в поэзии, в изображениях на сосудах для вина, чайных чашках, картинах. Символ. Верность. Когда-то его учили таким вещам. В другой жизни.

     Он наблюдал все это – иногда вместе с другими, а иногда отдельно; он искал пространство и тишину под небесами, на плоских болотах. После стольких лет он стал здесь вожаком, хоть и был еще молод для этого. Никто лучше него не владел луком. Разбойники устраивали соревнования, и не было никого лучше него.

     Он и мечом тоже хорошо владел, был одним из лучших, хоть и не самым лучшим. Это тоже подвергали проверке на болотах. Размер клинков имел значение при равной быстроте, а среди них были и более крупные мужчины. Один человек владел некоторыми тайными знаниями. Он сказал, что это наследство каньлиньских воинов, которые уже стали легендой.

     Дайянь попытался учиться у него, но тот оказался колючим человеком с трудным характером и не захотел его учить, считая своим преимуществом то, что он единственный умел делать определенные вещи. Вероятно, он был прав.

     Дайянь предложил в обмен научить его стрельбе из лука, но тот не любил лук: он заявил, что лук – варварское оружие, и это было широко распространенным мнением. «Оно убивает того, кого тебе нужно убить», – вот и все, что ответил ему Дайянь.

     Его знали как человека, которому иногда необходимо побыть в одиночестве. Он читал книги, когда удавалось их достать – трудно было хранить книги в сырости болот. Иногда он записывал свои размышления, потом уничтожал их в костре или в воде.

     Тебе позволяют быть немного другим, если ты хорош в бою и очень хорошо придумываешь планы и осуществляешь их. Если ты приносишь деньги и приводишь нужных людей, договариваешься с крестьянами насчет еды и лекарств и умело убиваешь, если возникает необходимость. Он умел рассмешить людей или предотвратить ссору – и то и другое полезно, когда люди живут в такой тесной близости. Он отрастил бороду, чтобы казаться старше, иногда носил плащ с капюшоном вместо шляпы.

     Его одолевали мысли, делали его мрачным, гнали в сумерки под открытое небо, даже во время зимних дождей.

     Со временем они все больше узнавали о масштабах катастрофы в пустыне на северо-западе: она положила конец долгой войне после провалившегося нападения на Эригайю.

     Даже сейчас продолжали рассказывать разные истории. Остатки императорской армии, где бы они ни находились, лишились боевого духа после рассказов о том отступлении. Большинство уцелевших командиров казнили. Главнокомандующий армии, евнух У Тун, выжил – политика двора, могущественные друзья.

     Дайянь представлял себе, как сам убивает этого человека.

     И еще он думал: армии нужны лидеры, а не просто мужчины, способные служить и сражаться. Настоящим врагом, несомненно, по-прежнему являлись сяолюй. А истинной целью, глубоко затаенным желанием, оставались Четырнадцать префектур. Потерянные, отданные, они продолжали платить дань северу.

     Еще мальчиком, живя на западе, он ненавидел рассказ о том поражении. Лежа на узкой койке, он видел сны, в которых он изменял все одним взмахом меча. Для него ничего не изменилось, хотя так много в жизни сложилось не так, как он ожидал, – начиная с того момента на сельской дороге.

     Он не останавливался на том воспоминании. Это было трудно. Он старался не думать об этом.

     Он думал: «Почему они воюют с кыслыками?» Кыслыки не имели никакого важного значения. Об этом он размышлял. Никто еще этого ему не объяснил. А прийти к пониманию политической ситуации было нелегко в том мире, где он существовал. Невозможно просто зайти в управу в базарном городе и побеседовать с супрефектом за чаем с пряностями и сладкими пирожками.

     Размышления об этом, о том, как он отрезан от мира, внушали ему беспокойство. Иногда по утрам он брал трех-четырех из своих новичков и шел вдоль берега реки. Они охотились, собирали новости, он учил их передвигаться незамеченными на фоне зимнего горизонта. Иногда он устраивал им угощение с вином и девушками в винных лавках тех деревень, которые по их сведениям были безопасными. Затем они возвращались на болота.

     На этот раз, с приближением весны, когда все в природе зашевелилось, ему не захотелось заниматься обучением. Он поговорил с другими вожаками и однажды утром покинул лагерь. Он делал это довольно часто, возвращался с полезными сведениями; никто не возражал, его даже поощряли. Жэнь Дайянь, как всем было известно, не такой, как все.

     Цзао Цзыцзи отправился с ним. Цзыцзи почти всегда ходил вместе с ним.

     Они пошли на восток по согревающейся земле. Видели, как распускаются листья, первые цветы. Два раза шел дождь, и это было хорошо. Здесь нужен весенний дождь, всегда. Они спали под деревьями, не считая ночи у паромщика, который перевез их через реку. Этому человеку можно было доверять. Он одинаково ненавидел сборщиков налогов и людей из сети «Цветы и камни».

     Он был старым. Держал этот паром уже тридцать лет, как сообщил он им. Его сын должен был сменить его, но восемь лет назад его забрали на войну и там он погиб.

     Он перевез их бесплатно; они оказали ему пару услуг за эти годы, но разбойники, по крайней мере, подчиненные Жэнь Дайяня, хотели, чтобы те, кто может им понадобиться, не только боялись их, но и доверяли им. Дайянь всегда настаивал на плате. Гордость проявляли и паромщик, и разбойники на болотах.

     На их болоте обитало около шестисот человек – одна из самых крупных бандитских группировок в этой части Катая. Дайянь командовал сотней.

     Несмотря на его молодость, все уже осознали, на что он способен. Никто так ловко не выслеживал купцов с деньгами и товарами на среднем течении реки, не устраивал на них засады и не совершал набеги на отряды «Цветов и камней», а он делал это с особым усердием. Он убил шестерых членов такого отряда прошлой осенью стрелами – ни одна не прошла мимо цели.

     Он все же позволил паромщику приютить их на ночь и предложить им еду и вино. Этот человек сообщил им новости, которые собрал за зиму, некоторые были им полезны. Люди переправлялись с одного берега на другой и обратно, они разговаривали. Человек у румпеля слушал.

     Паромщик ночью храпел. Цзызци толкал его ногой и заставлял перевернуться на бок, когда храп в маленькой хижине у реки становился слишком уж громким.

     Ранним утром они переправились через Великую реку под мелким дождем, слушая крики гусей над головой, хоть и не видели их. В самый тихий час они плыли по реке настолько широкой, что северный берег показался только после того, как они уже проделали половину пути, словно возник из другого мира или из сна.

     Один большой город недалеко от северного берега, Чуньюй, был тем местом, куда разбойники могли приходить за едой и новостями. На его западной окраине стояли небольшие казармы, но, несмотря на присутствие солдат (плохо обученных, обычно испуганных), государственные чиновники чувствовали себя неуютно в этом городе.

     Налоги повысили, чтобы заплатить за войну с кыслыками, а начальники из сети «Цветы и камни» одновременно начали плавать вверх и вниз по реке и требовать бесплатной рабочей силы. Враждебность на этом участке реки к тем, кто работал на императорский двор, достигла предела.

     Чуньюй нельзя было назвать городом, где царит беззаконие. Им, как обычно, управляли назначенные старейшины, а милиции из фермеров поручили помогать гарнизону. Фактически налоги собирали весной и осенью. Если не собирали, старейшин могли побить палками. Или еще хуже. Но в нем не было управы, а различные судейские из города, где размещалась супрефектура (к северу отсюда), формально обязанные проводить уголовные расследования в этом районе, склонны были отдавать правосудие в руки самого Чуньюя.

     Он стоял достаточно далеко от болот, и люди из их банды редко добирались сюда, так что Дайянь не беспокоился, что его узнают. За поимку разбойников полагалась награда, и трудно было бы винить людей, чьи дети голодают. «Ты сам должен позаботиться об этом, – считал Дайянь, – и не ставить себя и их в такое положение, когда могут случиться неприятности».

     Поэтому потом он винил в основном самого себя.

     Приближаясь к городу в конце дня, когда небо расчистилось, Дайянь не надел капюшон, это делало его слишком заметным. Он надел соломенную шляпу, как любой работник или фермер. Его лук и стрелы (а также мечи их обоих) они спрятали в лесу. Один раз у них украли спрятанное таким образом оружие. Они выследили воров и убили их.

     Они взяли с собой только кинжалы. Подождали до темноты, потом вошли в город вместе с мужчинами, возвращающимися под звездами с весенних полей. Пошли в гостиницу, которую знали, недалеко от базарной площади в центре.

     Владелец и сам разбойничал в лесах в молодости. В Чуньюй он удалился, когда расстался с той жизнью. Такое бывало. Люди меняются на протяжении жизни. Он их узнает, ему можно доверять.

     Передний зал был переполнен. Горел огонь в двух очагах, горели лампы, пахло едой и людьми, занимающимися тяжелой работой. Разговоры на исходе дня, смех. Ощущение жизни, тепла, совсем не то, что на болотах. Здесь были и женщины, они подавали еду.

     Владелец послал одну из девушек принять у них заказ и принести его. Позже он небрежно прошел мимо того места, где они сидели. И бросил на их стол письмо. Оно было покрыто пятнами и измято. Адресовано Дайяню.

     Он долго смотрел на него, Цзыцзи наблюдал за ним.

     Он осушил свою чашку, снова наполнил ее и снова выпил. Он узнал эти мазки кисти. Конечно, узнал.

     
      «Дорогой сын!

      Я посылаю это письмо с отцовским благословением в надежде, что оно найдет тебя. Уважаемый Ван Фуинь, наш бывший супрефект, теперь стал главным судьей в Цзинсяне. Он любезно написал мне, что, по его мнению, ты жив, и что, возможно, тебя иногда можно найти в неком городе под названием Чуньюй. Я посылаю письмо туда, в гостиницу, как он подсказал. Он пишет, что по-прежнему благодарен тебе за то, что ты спас ему жизнь, что делает честь нашей семье.

      Твоя мать пребывает в добром здравии, а твой брат сейчас работает вместе со мной в управе, его повысили до охранника. Это произошло благодаря вмешательству супрефекта Вана перед тем, как он нас покинул. Я, по милости богов и наших предков, также здоров сейчас, когда пишу это письмо.

      Я пишу только для того, чтобы все это рассказать, а не чтобы судить тебя за твой выбор. Мне кажется, что тут вмешалась судьба и сильно изменила твою жизнь. Такое случается.

      Надеюсь, это письмо найдет тебя, сын. Мне было бы приятно, если бы ты прислал весточку о себе, и я знаю, что это принесло бы облегчение твоей матери. По-прежнему уверен, что твое воспитание, образование и уважение к чести семьи помогут тебе принимать правильные решения в жизни.

      Желаю тебе всего хорошего, сын, и я буду думать о тебе во время празднования нового года здесь, дома.

      Твой отец,

      Жэнь Юань».

     

     Он уже много лет не думал об этом, избегал думать, но, наверное, надеялся на то, что отец – самый достойный уважения человек из всех, кого он знал, – просто решил, что он погиб, возможно, в лесу, в тот день, когда спас отряд супрефекта.

     Так было бы проще во многих отношениях.

     Это письмо создавало трудности.

     «Не для того, чтобы судить». Его отец не из тех, кто судит, но отказ от этого нес в себе столько учтивости и сдержанности. Дайянь сидел в гостинице у реки весенней ночью и мысленным взором видел отца. Чаще всего он старался этого избегать.

     Порядочный, благочестивый человек, сознающий свой долг перед предками, семьей, богами, империей, а его сын – один из разбойников на болотах. А значит, грабит людей, возможно, убивает. И он их действительно убивает.

     «Я желаю тебе всего хорошего, сын, и буду думать о тебе».

     Он много выпил в ту ночь в городке Чуньюй, когда взошла полная луна. Когда слишком много выпьешь, совершаешь ошибки, позволяешь себе впасть в меланхолию, погрузиться в воспоминания.

     Цзыцзи говорил, что это плохая идея, но он настоял, чтобы они ушли из гостиницы, презрев тамошних девушек, и пошли в дом певичек. Там было опасно: могли встретиться купцы с охраной, офицеры из казарм, чиновники, едущие в какое-нибудь место Катая.

     Дайянь увел в комнату одну из самых красивых девушек и обошелся с ней довольно небрежно, когда они занялись любовью. Она не жаловалась: девушек учат не жаловаться. А он был молодой, хорошо сложенный мужчина. То, что ему показалось грубым и злым, было, наверное, обычным для нее. Он был даже важным клиентом по-своему.

     Потому что, как оказалось, она знала, кто он такой.

     – Я виноват, – прошептал он. – Я сглупил.

     – Сегодня ты сглупил, – спокойно ответил Цзыцзи. Он казался невозмутимым, почти забавлялся. Это было сильной чертой характера этого человека, принимая во внимание то, где они находятся. – Что написано в том письме?

     Он не был готов ответить, но хмель уже прошел, по крайней мере. Бегство ради спасения собственной жизни может заставить любого протрезветь. Было холодно, середина ночи, луна светила слишком ярко. Они скорчились в каком-то переулке у стены, прячась от лунного света. Он оставил свой плащ в спальне. Успел только набросить тунику и натянуть штаны, сунуть босые ноги в сапоги. Волосы подколоть не успел, шляпы не было.

     – Нам нужно убить эту девушку, – сказал он.

     – Это будет сделано. Стоит только сказать нашему другу в гостинице. Но это потом.

     Это действительно необходимо было сделать – послать нужное сообщение о том, что она донесла на бандитов, но сегодня ночью пришлось бы разыскивать ее, а в данный момент она не позволит найти себя так просто. После того, как она сообщила в казармы, что один из вожаков разбойников с болота находится в Чуньюй.

     Более необходимым сейчас делом было не дать найти самих себя.

     «Интересно, – подумал он, – что бы произошло, если бы я ей щедро заплатил вперед, был веселым и предупредительным? Попросил бы поиграть для меня на флейте, похвалил ее музыку, сказал бы, что она так красива, что могла бы находиться в Цзинсяне, Шаньтуне или в самом Ханьцзине? Неужели она все равно донесла бы на меня ради награды?».

     То, что ты сделал или не сделал в жизни, почти всегда влечет за собой последствия. Он в это верил. Может сыграть роль судьба, случай, но твой выбор и решения имеют значение.

     Имеют значение и для других тоже. Сегодня ночью могли убить не только его самого, из-за него могли убить Цзыцзи. Нелепая смерть в нелепом городке. До того, как они чего-то достигли.

     Это его разозлило. С детства, когда он еще был «малышом Даем», гнев шел ему на пользу. Он вспомнил о письме отца, лежащем в кармане штанов.

     – Сколько солдат? – тихо спросил он.

     Они вылезли из окна комнаты, где девушка оставила его спящим. Спрыгнули вниз, в переулок, они часто так делали. Можно уделить время размышлениям о жизни, в которой такое происходит постоянно.

     Цзыцзи проснулся раньше, внизу, где он слушал музыку и осторожно пил. Он увидел, как девушка, с которой ушел Дайянь, спустилась с лестницы и вышла. «Слишком уж поспешно…» – подумал он.

     Он вскоре после этого вышел из дома. И стоял на улице, вне света фонарей, когда услышал тихий разговор и шаги приближающихся солдат.

     – Примерно двадцать, по-моему, – ответил он.

     Дайянь тихо выругался. Они не мистические бандиты из сказки, их всего двое, и у них только кинжалы. Их оружие осталось в лесу, восточнее города. Имея лук, он мог бы…

     – Они думают, что я здесь один, – сказал он.

     – Мы пришли туда вместе. Я не уйду, не трать зря слов.

     Еще одна характерная особенность Цзыцзи… он догадывался, о чем думает Дайянь, иногда слишком быстро.

     – Их больше двадцати, – произнес чей-то голос.

     Оба быстро вскочили, готовые бежать или атаковать. Но еще они услышали тембр голоса.

     Ребенок, мальчик лет девяти или десяти, вышел на свет луны из тени рядом с воротами дома напротив. Он тоже стоял в тени и на удивление тихо. Эти двое хорошо умели обнаруживать людей. Но его они не увидели и не услышали.

     Дайань внимательно посмотрел. Маленький мальчик, рваная туника, босые ноги. Они уже убивали таких маленьких детей один или два раза, нечаянно.

     Он прочистил горло.

     – Насколько больше? – спросил он тихим голосом. Цзыцзи посмотрел в один конец улицы, потом в другой. Луна была слишком яркая, почти полная. Облака и дождь ушли дальше.

     – Может, две сотни, – ответил мальчик. Он тоже говорил тихо.

     – Что?

     – Сегодня ночью в городе ночуют солдаты, так говорит моя сестра. Они направляются на запад. Остановились здесь по дороге. Я слышал, как за ними послали.

     – Зачем ты подслушивал?

     Мальчик пожал плечами.

     – Они перекроют выходы из города, – пробормотал Цзыцзи.

     – Думаю, да, – согласился мальчик. – Они вас убьют?

     Короткое молчание. Они прислушивались. Откуда-то с северной стороны донесся крик, потом оборвался, словно по приказу.

     – Да, – ответил Дайянь. – Убьют.

     – Вы разбойники?

     – Да, – поколебавшись, ответил он.

     – Вы герои?

     Этого он не ожидал. Снова пауза.

     – Пока еще нет, – ответил он.

     Цзыцзи издал какой-то звук. Потом прибавил:

     – Тебе лучше пойти домой. Они могут стрелять из лука, а стрелы могут лететь мимо цели.

     – Я могу вам помочь, – сказал мальчик.

     Мужчины переглянулись.

     – Не можешь, – возразил Дайянь.

     – Вы ошибаетесь, – сказал мальчик.

     Даже при данных обстоятельствах Дайянь почувствовал, что сдерживает улыбку.

     – Нет, я хочу сказать, что мы не должны тебе этого позволять. Это плохо скажется на твоей семье, если тебя увидят вместе с нами.

     – Моя мать умерла, а отец на руднике, и он ненавидит солдат. Он не стал бы возражать. А вот моя сестра – возможно.

     – Твой отец сейчас на руднике?

     – Ночной сторож. Он там каждую ночь.

     – Где твоя сестра? – задал Цзыцзи более практичный вопрос.

     Дайянь боролся с неожиданным приступом веселья. Их легко могли убить в этом городе, и девятилетний мальчишка предлагает спасти их.

     – Заходите, – мальчик ткнул пальцем через плечо.

     – Почему она станет возражать? – осторожно спросил Цзыцзи.

     Мальчик скорчил гримасу.

     – Она злая. Командует мной. Никогда не позволяет ничего делать.

     Ситуация немного прояснилась. Дайянь сказал:

     – Твой отец по ночам уходит. Он оставляет ее главной?

     Мальчик снова пожал плечами.

     – Она тебя бьет, если ты убегаешь из дома?

     – Ха! Сперва пусть меня поймает. И я знаю, куда она ходит, я тоже мог бы наябедничать отцу.

     Дайянь посмотрел вверх, на луну. «Мир иногда заносит тебя в странные места», – думал он.

     – Знаешь, тебе следует нас бояться, – заметил он.

     – Я ничего не боюсь, – ответил мальчик.

     Все это было очень странно.

     – А призраков? – спросил он.

     – Ну, может, призраков, – признался мальчик через секунду.

     Дайянь пристально посмотрел на него.

     – У тебя есть брат, – вдруг сказал он.

     Мальчик широко раскрыл глаза. И ничего не ответил.

     – Он ушел в лес?

     Долгая пауза, потом короткий кивок.

     Снова молчание.

     – Как ты собираешься нам помочь? – хриплым шепотом спросил Цзыцзи.

     Снова послышался шум, уже ближе, перед домом сзади, у стены за их спинами. Шаги бегущих людей. Звон металла. Лай собаки.

     – Нам нужно выбираться их этого переулка, – сказал Дайянь.

     – Да, – согласился мальчик. – Давайте.

     Он открыл калитку у них за спиной. Мужчины не двигались.

     – Дерьмо, – сказал Цзао Цзыцзи.

     – Вы выругались! – воскликнул мальчик.

     Дайянь беззвучно рассмеялся. Не смог сдержаться. Сегодня у него такое настроение.

     – Сейчас это самое лучшее, что у нас есть, – сказал он.

     Цзыцзи мрачно кивнул головой. Они перешли через дорогу и вошли в деревянную калитку. Маленький, залитый луной двор.

     К несчастью, там стояла молодая женщина, держащая в руках тонкий березовый прут.

     – Дерьмо, – сказал мальчик.

     Оба мужчины действовали очень быстро.

     Дайянь отнял у нее прут и сильно зажал ей рукой рот прежде, чем она успела крикнуть или как-то среагировать. Он крепко обхватил ее сзади. Цзыцзи захлопнул калитку, запер на засов, обернулся, держа наготове кинжал.

     Женщина вырывалась из рук Дайяня. Гнев, но не страх. Он чувствовал, как она пытается освободиться, пытается укусить его.

     – Перестаньте! – сказал он ей в ухо. – Послушайте меня. Солдаты ищут нас, чтобы убить. Если вы хотите помочь им, я не могу вас отпустить. Если вы не любите армию, я вас отпущу.

     – Нет! – резко возразил Цзыцзи. – Нам нужно ее связать.

     – Да! – согласился ее брат. – Свяжите ее! Вы же видите, какая она? – он смотрел на березовый прут.

     Дайянь покачал головой. Позднее он подумает, что отчасти он решил так из-за ее волос. У нее были рыжие волосы. Это видно даже при лунном свете.

     Не всегда удается принять правильное решение в жизни. Можно попытаться, но так бывает не всегда.

     Он отпустил ее. Сказал:

     – Сомневаюсь, что мы знаем вашего второго брата, хотя это возможно, но представьте себе, что это за ним охотятся сегодня ночью.

     – Я бы с радостью увидела, как его убьют, – ответила она.

     Дайянь поморщился. Но заметил, что она не убегает и не повышает голос.

     – Вот видите! – повторил ее брат.

     – Пань, прекрати, или я изобью тебя.

     – Они тебе не позволят!

     – Позволим, – сказал Дайянь. – Особенно, если ты не замолчишь.

     Он прислушивался к звукам за стеной.

     – Войдите в дом, – резко произнесла женщина с рыжими волосами. – Нам нужно вести себя тихо, нас могут услышать, если они уже перед домом.

     Она повела их в дом, в котором было темно, только тлели угли в очаге. Одна комната, с одной стороны приподнятое возвышение за занавеской. Вероятнее всего, это ее место, когда рядом брат и отец. Иногда, когда мать умирает, жизнь дочери становится трудной. Во многих отношениях.

     Она села на край этого возвышения. У огня стоял один табурет. Она указала на него. Ни один из мужчин не сел. Цзыцзи прошел в переднюю часть комнаты, в сторону улицы. Он осторожно выглянул из единственного окна рядом с дверью. Повел ладонью из стороны в сторону: пока никого нет.

     – У соседки сын работает в казармах. Нельзя, чтобы она нас услышала, – сказала девушка.

     – Она вечно подкрадывается и подсматривает, – согласился Пань.

     – Как ты сам? – фыркнула сестра.

     – Он всего лишь мальчишка, – неожиданно вступился Цзыцзи. – Делает то же, что все мальчишки.

     – Как будто вы что-то знаете о том, что он делает, – сказала она.

     – Мы благодарны, – произнес Дайянь, – вам обоим.

     – И что именно это значит? – холодно спросила она.

     – Бянь! – тихо воскликнул ее брат, потрясенный.

     – Нет, это законный вопрос, – сказал Дайянь. Они все говорили шепотом. Цзыцзи остался у окна, иногда посматривая на улицу. – Если мы выберемся отсюда, у вас не будет причин сожалеть о том, что помогли нам.

     – Это точно, – сказала девушка и рассмеялась.

     Двое интересных детей, подумал Дайянь. Ну, один – ребенок. А другая в том возрасте, когда выходят замуж, или почти в том.

     – Ваши волосы? – спросил Цзыцзи. Неуместный вопрос, но на ее внешность трудно было не обратить внимания.

     Она пожала плечами. И стала похожа на брата.

     – Предки моей матери с запада. Из Сардии, как мы думаем. У них там такие волосы, как мне говорили.

     – Сардия – это оттуда поставляли лучших коней, – сказал Дайянь.

     – Неужели? – спросила она без всякого интереса. – Я слышала, девушек-певиц. Рыжие волосы дороже ценятся. Он хотел, чтобы я стала такой.

     – Кто? Ваш брат? – спросил Дайянь. Еще одна картинка прояснилась. Он уже совсем протрезвел.

     Она уставилась на него почти в полной темноте с удивлением. Потом кивнула.

     – Не отец?

     Она покачала головой.

     – Очень приятная беседа, но нас всех убьют, если начнут ходить по домам, – заметил Цзыцзи. – Нам нужно найти выход.

     – Они хотят окружить весь город, – уверенно произнес Пань. – Я слышал, как они это сказали.

     – Двухсот человек не хватит, чтобы окружить Чуньюй, – сказал Дайянь. – Да еще если некоторые из них одновременно обыскивают дома… – он на мгновение задумался, потом объяснил, что хочет сделать.

     Они чуть-чуть приоткрыли дверь, и Пань выскользнул из дома. Хотя они знали, что он там, они его почти не видели, он тенью пересек двор, потом перепрыгнул через деревянный забор (не открыв калитку) и исчез в ночи.

     – Он быстрый, – заметил Цзыцзи.

     – Он невозможный, – отозвалась его сестра.

     Мужчины переглянулись.

     – У меня нет вина, – ворчливо сказала она. Изменила позу, выпрямилась, сжав руки перед собой.

     Дайянь мягко сказал:

     – Нам не нужно вина. Если придут солдаты, мы выйдем сзади. Вас не свяжут с нами. Вам не нужно бояться… ни в каком смысле.

     – Откуда вам знать, чего мне нужно бояться?

     На это не существовало хорошего ответа.

     – Простите нас, – сказал он.

     – За что?

     Он с опозданием начинал понимать. Эти двое – оба – были умными, сообразительными, совсем не похожими на детей ночного сторожа.

     – Что ваш отец… он всегда работал на руднике?

     Казалось, она борется с собой. Цзыцзи стоял у окна и наблюдал за улицей, идущей за маленьким садиком.

     – Он был учителем, – ответила она. – Его уволили и заклеймили после того, как мой брат ушел в лес.

     – Солдаты?

     Она кивнула головой едва заметно.

     – Почему ушел ваш брат?

     – Его хотели забрать на работы для сети «Цветов и камней». Он подрался с теми, кто за ним пришел, сломал одному руку и убежал.

     – И они наказали его отца? – спросил Цзыцзи от окна.

     – Конечно, – ответила она. – Поставили ему клеймо на лоб на городской площади. «Отец преступника».

     Дайянь сказал:

     – Ваш младший брат сказал, что вы любите солдат.

     Она вздохнула. «Ее зовут Бянь», – вспомнил он.

     – Ему не приходится нас кормить, – ответила она. – Он ребенок. Я разговариваю с некоторыми из них на базаре. Иногда кто-нибудь из них дает нам чаю или риса, – она взглянула на Дайяня и прибавила: – Больше я ничего для этого не делаю.

     Он прочистил горло. Теперь ему действительно захотелось вина. Он сел на табурет.

     – Я спросил только потому, что вы оба очень…

     – Мы не похожи на запуганных крестьян? Большое спасибо, – сказала она. Он услышал, как Цзыцзи тихо рассмеялся.

     Он снова прочистил горло. Молчание вызывало смущение. Он сказал:

     – Я слышал, что кони из Сардии были самыми лучшими в мире в древности.

     – Вы это говорили. Как интересно. Я непременно расскажу отцу, когда он вернется домой, пройдя пешком двадцать ли, перед тем, как он уснет.

     – Солдаты! – произнес Цзыцзи.

     Дайянь быстро вскочил.

     – Ладно. Мы выйдем сзади. Бянь, вам придется запереть за нами калитку. Спасибо за попытку.

     – Оставайтесь на месте. Они не станут обыскивать дома среди ночи. И сидите тихо, – ответила она.

     Затем подошла к двери. Открыла ее и вышла наружу.

     – В чем дело? – крикнула она. – Что происходит?

     – Шао Бянь? Это вы?

     – А кто еще это может быть, Доу Янь? Что происходит?

     Дайянь и Цзыцзи ничего не видели, спрятавшись в глубине комнаты.

     – Двое разбойников с болот! – крикнул солдат. – Мы их ищем!

     – Вот так приключение, – сухо произнесла Бянь.

     – Госпожа Бянь, – окликнул ее другой голос, – может быть, мы зайдем к вам в гости вместо этого? – Дайянь услышал смех.

     – Конечно! – крикнула она в ответ. – Все заходите и друзей приведите. И разбойников тоже захватите!

     Снова смех, но тон уже другой.

     – Она умеет с ними обращаться, – прошептал Цзыцзи.

     – Доу Янь, послушайте, – услышали они ее голос. – Мой брат где-то там шатается, ищет приключений. Если найдете его, побейте и отправьте ко мне, домой.

     – Найти этого парнишку? Проще ловить кошку на дереве, – крикнул другой солдат. Снова раздался смех, их было человека четыре или пять, потом вдалеке раздалась команда. Они услышали, как солдаты выругались и двинулись дальше.

     Бянь осталась снаружи у открытой двери. Через мгновение мужчины вздрогнули, когда мимо нее прошмыгнула тень, подобно призраку.

     – Видите? – спросил Пань. – Она велела им побить меня.

     Сестра вошла вслед за ним и закрыла дверь.

     – Думаю, она объяснила им, почему ты находишься на улице, – прозаично ответил Цзыцзи.

     – Вы не понимаете, какая она! – шмыгнул носом Пань.

     – Говори, – сказал Дайянь. – Что ты видел?

     «Бывший учитель, который теперь охраняет по ночам рудник, вырастил удивительных детей», – думал он. Однако это не их забота – им с Цзызци нужно выбраться их Чуньюя, а потом им нужно…

     И именно в это мгновение он понял, что еще ему нужно сделать. Как ни странно, он осознал необходимость этого так же ясно, как в тот момент, когда сошел с дороги далеко на западе и зашагал в лес.

     Он потом смог назвать этот момент совершенно точно: дом в темноте весенней ночи в городе к северу от реки, он стоит рядом с умной рыжеволосой женщиной, быстрым, непокорным мальчишкой и Цзыцзи.

     
На основании предварительной разведки, которую провел для них Пань, они легко поняли, где можно прорваться. «Это было слишком просто», – думал Дайянь несколько раз на протяжении этой ночи. Армия Катая, даже те солдаты, которые находятся здесь, а не на войне, должны уметь выполнять такие простые задачи, как поимка разбойников в городе.

     Они убили каждый по одному солдату, кинжалами. Так как им была необходима полная тишина, у них не было другого выбора, пришлось убивать. Солдат заставили растянуть цепь, как он и думал, встать друг от друга на расстоянии пятнадцати шагов, а местами еще дальше. Так как часть людей обыскивала улицы (слишком шумно, их было слишком хорошо видно при свете луны), кольцо вокруг Чуньюя не выполнило своего назначения. Они убили каждый по одному человеку, оттащили их тела в темноту, натянули военную форму поверх собственной одежды, забрали их оружие.

     Встали в оцепление, простояли там некоторое время, потом просто отошли назад, бесшумно, все дальше и дальше, и прочь из города.

     Они находились на северной окраине города, но это не имело значения, когда они уже оказались вне оцепления. Они прошли еще дальше на север перед тем, как повернули на восток и нашли ближе к утру тот лес, где спрятали свое оружие. Они оставили у себя два лишних меча. На болотах всегда требуется оружие.

     – Как вас зовут? – спросила та девушка, Бянь, пока они ждали сигнала от Паня, что можно безопасно пересечь двор и улицу.

     – Лучше вам не знать, – ответил Дайянь, и это было правдой.

     – Цзыо Цзыцзи, – назвался Цзыцзи.

     Она посмотрела на него. Цзыцзи прибавил:

     – Если мы уцелеем, пришлем вам что-нибудь. Обещаю. Можете доверять хозяину гостиницы. Мы… может быть, мы сумеем помочь Паню. Дать ему лучшую жизнь. Может быть.

     – Только ему? – спросила она.

     Дайянь это запомнил.

     
Он не написал отцу. Он не представлял себе, что ему сказать.

     Убежав из Чуньюя, они еще несколько дней провели на северном берегу реки. В деревушке к западу от Дицзэна они узнали, что люди из «Цветов и камней» планируют крупную экспедицию. В соседнем озере нашли огромный камень, его хотят поднять со дна и отвезти в Ханьцзинь, в сад императора.

     Это будет колоссальное мероприятие, как они узнали.

     Дайянь дал денег главному старейшине в той маленькой деревне. Разбойники с болот всегда так делали: деньги шли на облегчение бремени налогов и обеспечивали радушный прием, если придется вернуться.

     Старейшина подтвердил кое-что еще: новым главным судьей в городе Цзинсяне, расположенном дальше к востоку по течению реки, действительно был Ван Фуинь, назначенный год назад. Он в этом не сомневался после письма отца.

     Это было интересно, вызывало воспоминания. Дайянь думал о том, каким сейчас стал этот человек. Он понятия не имел, что делать с этим знанием. Возможно, если его захватят возле Цзинсяня, ему позволят умереть более чистой смертью?

     Они вернулись к реке и переправились через нее с тем же паромщиком, на этот раз ночью – им пришлось ждать на северном берегу, пока утихнет ветер. Нужно доверять паромщику. Звезды ночью, при убывающей луне, светили ярко, резко, их было очень много.

     Ожидая у берега реки, они мельком видели лису. Цзыцзи боялся лис. Что-то такое в истории их семьи – кажется, брата деда погубила женщина-лиса. Некоторые мужчины отпускали шуточки насчет ночи любви с «дайцзи», насчет легендарного буйства любовных объятий. Цзыцзи никогда не участвовал в таких шуточках. Дайянь знал, что его сначала даже встревожили рыжие волосы девушки в Чуньюе, но никогда не шутил на этот счет. Некоторые вещи человеку позволено хранить в тайне, даже от друзей.

     Они вернулись на болота, и началась весна.

     В какой-то момент, когда зима ослабила хватку, наблюдая за журавлями, кроликами, дикими гусями, летящими мимо, слыша первые песни иволг, Жэнь Дайянь понял, что если он что-то и осознал в Чуньюе, это ничего не значит, если ты не предпринимаешь никаких действий в этом направлении. А это будет гораздо сложнее, чем казалось в темном доме на северном берегу.

     Он не мог ничего предпринять, не поговорив с Цзыцзи. Их близость с того момента, когда солдат присоединился к ним много лет назад, этого требовала.

     И он с ним поговорил, когда они отправились патрулировать однажды утром. Цзыцзи назвал еще пять человек из их сотни, людей, которые, по его мнению, думают так же и готовы пойти на тот же риск.

     Дайяню сначала не хотелось их посвящать, потом он решил, что если он это сделает, то должен подумать и об участии других стоящих людей.

     Они поговорили с этими людьми поочередно. Все согласились идти с ними.

     Они снова переправились через реку в начале осени. Сливы уже давно расцвели и отцвели, затем отцвели и начали плодоносить персики и дикие летние яблони. Дайянь и его люди двигались осторожно – вокруг ездили сборщики осенних налогов. Иногда этих сборщиков хорошо охраняли. Не всегда. Но они не собирались нападать на них. Не сейчас.

     Дайянь сказал одному из вожаков на болотах, что едет на север, чтобы снова собрать сведения, и что ему нужно достаточное количество людей, чтобы напасть на одну из групп людей сети «Цветы и камни», если они до сих пор возле деревни, которую он знает. Тот, как обычно, посоветовал ему быть осторожным.

     Он уехал. Снова пересек Великую реку с тем же паромщиком, на этот раз теплой ночью, по волнам, под другими звездами, оставив позади эту часть своей жизни, как странный плоский сон о тумане, болотных огнях и о мужчинах без женщин.
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Отец Сыма Пэн всегда утверждал, что они являются потомками прославленного поэта по имени Сыма Цянь, но каким образом, он так толком и не объяснил.

     Пэн не знает, так ли это. Ей это кажется маловероятным, и ее муж придерживается того же мнения. Ее отец слишком любит вино и склонен делать возмутительные заявления, и не только когда пьян. Люди смеются над ним, но он добродушный и никогда не имел врагов – во всяком случае, они о них не знали.

     Оба деревенских медиума спрашивали об этом, каждый в отдельности, когда в семье начались неприятности.

     Пэн мало знает о своем предполагаемом предке. В деревне немного книг, и она не умеет читать. Поэзия мало значит для нее. Она любит, когда люди поют в маленьком храме Пути с красивой, выложенной зеленой плиткой крышей, или во время праздников, или когда поют женщины, стирающие одежду в реке. Она плохо поет и слишком часто забывает слова, но она подпевает им в дни стирки. С пением время проходит быстрее.

     Ее старшая дочь хорошо пела, чистым, ясным голосом. Как храмовый колокольчик – так часто говорили у реки. Пэн это помнит. Послушная, услужливая была девочка – до того, как в нее вселился демон и жить стало плохо.

     Теперь хорошая семья из деревни Дицзэн, которая согласилась женить на ней старшего сына, расторгла помолвку. Может быть, Чжили и ее младшая сестра теперь никогда не выйдут замуж.

     Сыма Пэн почти каждую ночь плачет, пока не уснет, часто рыдает и днем, когда остается одна. Ее муж ходит по деревне и по полям с отяжелевшими плечами и лицом, похожим на каменистую землю. Он избил ее за то, что не давала ему спать по ночам, и избил Чжили от горя и страха.

     Возможно, он пытался изгнать из нее демона.

     Чжили смеется каждый раз, когда отец ее бьет. Этот смех внушает ужас. Ноги Сыма Пэн отказались ее держать, когда она в первый раз услышала его.

     Ни один из двух деревенских медиумов не смог изгнать злого духа из ее тела или объяснить, почему безупречная девушка накануне выгодного замужества и отъезда в Дицзэн оказалась во власти темных сил. Во власти духа, который заставил ее ходить с распущенными волосами и в бесстыдно свободной одежде и говорить ужасные вещи матери и жителям деревни, которые справлялись о ее здоровье.

     Им пришлось ее запирать. Она громко смеется в ночной тишине (соседи это слышат!) и потеряла аппетит, даже отказывается от речной форели и рыбных пирожков, когда-то ее любимых. У нее странные глаза и плохой цвет лица.

     Пэн боится, что дочь умрет, даже может убить себя.

     Она никогда бы не назвала себя умной или храброй женщиной, она – одна из тех, о которых говорят, что ее глаза всегда опущены. Но это была жизнь ее дочери, и поэтому, когда на их базарной площади заговорили о том, что в соседний Дичжэн приехал мастер ритуалов, проводит там обряды и изгоняет духов, Пэн на следующее же утро проснулась рано, до восхода солнца, и пустилась пешком в долгий путь до Дичжэна (он занял большую часть осеннего дня), чтобы поговорить с ним.

     Ты родила дочь в этот мир, кормила ее молоком, одевала ее и молилась за нее, наблюдала, как она растет при свете солнца и в дождь. Ты не отвернулась, когда дух из другого мира решил уничтожить ее.

     Их собственных деревенских медиумов, соперничающих между собой, объединяло только одно – ненависть к мастерам ритуалов, но Пэн решила в ту ночь, что ей все равно. Пусть они злятся, пусть ее муж злится, когда проснется и увидит, что она ушла. Пусть ее отец будет озадачен, молчалив и пьет еще больше вина. Оба медиума испробовали свои церемонии против одержимости, а Чжили не изменилась.

     Вчера она произносила неприличные слова и делала непристойные жесты в присутствии своего младшего брата, стоя перед алтарем предков. Пэн даже не понимала, откуда Чжили узнала такие слова.

     У нее было немного денег, которые она заработала шелкопрядением и отложила, спрятала в кувшине в курятнике (иначе их бы уже давно спустили на вино). Она взяла их с собой. Это опасно, конечно. Их хутор и дорога недалеко от Великой реки, и разбойники орудуют на обоих берегах. Она рассчитывает на то, что ее внешность нищенки убережет ее от них.

     Разбойники обычно дружат с бедными крестьянами. Взамен те предупреждают их о солдатах, посланных на охоту за ними, сообщают о путешествующих торговцах и иногда дают им кров, хотя это и опасно.

     По скромному мнению Сыма Пэн, разбойники с болот за рекой и банды по эту сторону реки менее опасны, чем сборщики налогов из управы Дичжэна или армия, отнимающая мужей и сыновей. И они меньше угрожают их жизни, чем люди из сети «Цветы и камни», которые сгоняют их на тяжелую работу и избивают тех, кто колеблется или пытается спрятаться.

     Ее брат умер прошлой весной, еще молодым, упал замертво на лугу, помогая вытащить массивный валун из их озера для любимого сада императора в далеком Ханьцзине.

     Никто не выразил сожаления, не выплатил компенсацию. Правительственный чиновник привез труп, рассказал родным, что произошло, потом развернул коня и отправился на поиски новых работников (с ним приехали солдаты).

     В следующие дни они забирали еще больше работников из их деревни, вплоть до маленьких мальчиков, пока не вытащили проклятый камень из озера и поставили его на бревна, чтобы катить к реке и ожидающей там лодке. Путешествие к реке тоже было жестокой задачей, оно продолжалось все лето. Мужчин избивали, калечили. Еще пять человек погибло, и один мальчик. Засеянные поля и всходы погибли во время этой операции, фермы и дома сносили по ходу движения.

     Ради камня. Уродливого, изъеденного камня, который уничтожал людские жизни.

     Муж Пэн, ее отец и брат ладили между собой, вместе работали на общих полях. Смерть стала катастрофой.

     Пэн никогда не забудет тот день, когда правительственный всадник приехал, чтобы сообщить им новость. Она упала на колени, уткнувшись лбом в утоптанную землю у ворот, не поднимала глаз, пока чиновник говорил, сидя на коне над завернутым телом ее брата, лежащим на земле рядом с ней. Она кланялась тому человеку, как будто он оказал честь семье, приехав, чтобы сообщить ей, что они убили ее брата.

     Можно возненавидеть себя, или людей, которые это сделали и заставили тебя упасть на колени от страха. Или можно примириться с тем, что есть люди, рожденные страдать под небесами, и ты из их числа. По большей части она мирилась, всю жизнь.

     Но не в случае с дочерью; она не смирится с судьбой своего ребенка.

     «Разбойники лучше чиновников из “Цветов и камней”», – думает Пэн, подходя к Дичжэну в конце дня (так далеко она еще никогда в жизни не ходила). Она не очень много понимает в этом мире, но это она понимает.

     Она опасалась, что увидит ту семью, которая разорвала помолвку, но сегодня был базарный день, и здесь все еще полно народу. Пэн идет среди людей на площади перед управой. Здесь были установлены прилавки, теперь их разбирают.

     Она еще боялась, что придется заговорить с незнакомым человеком, спросить, где найти мастера обрядов, она беспокоилась об этом всю дорогу. Она кое-что забыла, что когда-то знала о них, и фактически наткнулась на этого человека. Он пил за столом под тутовым деревом на краю площади, в тени.

     Они всегда носят красные шляпы, мастера обрядов. Деревенские медиумы носят на голове черные шляпы. Пэн слышала, что священники темного пути очень важные, они проводят обряды и изгоняют духов за огромные деньги в больших городах и при дворе, носят желтые шляпы, но у нее нет способов узнать, правда ли это, и это не имеет значения, не так ли?

     Она глубоко вздыхает, все-таки от страха, теперь, когда она уже пришла. Она все еще не может поверить, что сделала это, что делает это. Она сплевывает в пыль, чтобы избавиться от неприятного привкуса во рту. Она упорно идет через толпу на закрывающемся базаре – пахнет приготовленной едой, животными, фруктами, пролитым вином – и подходит туда, где сидит мастер обрядов.

     Он моложе, чем она ожидала, красивый на вид мужчина. Ей кажется, что он пьян, но в этом, возможно, его сила, его аура, то, что позволяет ему общаться с миром духов. Она ведь невежественная крестьянка, не так ли?

     Он беседует с кем-то за столом под деревом, служащим из управы, секретарем, судя по одежде. Он поворачивается к ней, когда она останавливается перед ним. Он зарос щетиной. Но его одежда чистая. Может быть, он помогал кому-то здесь, в Дичжэне, и они постирали его одежду в благодарность?

     Или, может быть, он просто заплатил деньги, и ему постирали одежду в их речке! Почему она вообще думает о таких вещах?

     Она – испуганная женщина из крохотной деревушки, и она слишком далеко от дома. Ей придется остаться здесь на ночлег, что бы теперь ни случилось. Пэн научила младшую дочь, что сказать мужу, который очень рассердится, когда вернется с поля в пустой дом, не считая одной плачущей дочери, и другой, одержимой демоном, и мальчика, постоянно растерянного и испуганного из-за того, что произошло с его сестрой.

     Сыма Пэн сует руку под одежду и достает кувшин оттуда, где он подвешен, спрятан у нее на талии (он всю дорогу колотил ее по бедру). Она опускается на колени в пыль и протягивает его – и все, что лежит в нем – мастеру обрядов. Когда он протягивает руку и берет его, она опускает голову и прижимается лбом к земле у его ног. Потом она протягивает загрубелые руки и сжимает его лодыжки, умоляюще, без слов, не в силах заговорить.

     Он – ее последняя надежда, последняя надежда Чжили.

     
Утром, идя домой с совершенно неожиданным сопровождением, Пэн старается понять, как мир может преподнести бедной женщине такой подарок.

     Накануне в Дичжэне двое мужчин догнали ее на дальнем краю рыночной площади, когда солнце уже садилось. Она только что отдала мастеру обрядов все свои деньги в кувшине, а он обещал ей утром прийти в ее деревню. «Мне надо сначала уладить кое-какие дела в Дичжэне, но я приду», – сказал он тихим и добрым голосом.

     Пэн, спотыкаясь, пошла прочь, словно в тумане, не в состоянии поверить, что сделала то, зачем пришла сюда, она не знала, что ей делать дальше. По дороге сюда у нее мелькнула мысль, что надо оставить малую толику денег на еду и ночлег где-нибудь, но она решила, что это принесет ей неудачу. Если боги захотят ей помочь, она должна отдать все, что у нее есть, ради Чжили.

     Она подумывала попытаться найти конюшню и вымолить позволение переночевать на соломе, когда двое мужчин поравнялись с ней и пошли рядом с обеих сторон.

     Она ужасно испугалась, задрожала, не отрывая глаз от земли. Она знала, что так бывает с женщинами в городах, где устраивают базары. Но здесь было людное место, и еще не стемнело, если она закричит, то, может быть…

     – Матушка Сыма, вы позволите нам помочь вам?

     Голос звучал спокойно, и он знал ее имя. Она осторожно подняла глаза, увидела молодого человека с аккуратной бородкой, его волосы были заколоты под широкополой соломенной шляпой. Одежда его была грубой, как и одежда его старшего спутника, но голос выдавал образованного человека.

     Они снова склонила голову.

     – По… помочь мне? – переспросила она.

     – Как я понимаю, вы только что отдали все свои деньги тому человеку в красной шляпе?

     – Да! – быстро ответила Пэн. – У меня совсем нет денег, уважаемые господа. Ничего для вас…

     – Я сказал – помочь, а не ограбить, – перебил он. – Мы слышали, как вы с ним разговаривали. – Казалось, его это забавляло.

     Пэн совершенно растерялась. Здесь так много народа. В Дичжэне так много людей. Она знала, что есть деревни еще больше и огромные города, но ей было трудно себе их представить.

     Второй мужчина, справа от нее, молчал. Он настороженно и внимательно оглядывал площадь.

     Молодой мужчина повторил:

     – Я предложил помощь. Не бойтесь, мы не причиним вам вреда.

     – Почему? – спросила Пэн. У нее пересохли губы. – Прошу вас, почему?

     Она снова неуверенно подняла взгляд. Он смотрел спокойно, выражение его лица можно было назвать осторожным, но не добрым или дружелюбным.

     – Мы – люди с болот, – сказал он.

     Люди с болот – так называли разбойников, так они обычно сами себя называли. Пэн снова испугалась, руки ее задрожали.

     – Мы часто помогаем жителям деревни, – сказал он. – Вы это знаете.

     Да, иногда они помогали. Но иногда наоборот.

     – Тот… в красной шляпе сказал, что поможет нам.

     – Возможно, – сказал более молодой. Старший фыркнул, как будто ему неожиданно стало смешно. Она этого тоже не поняла.

     – И мы тоже поможем, – сказал тот, который с ней говорил. – Старейшина вашей деревни иногда нам помогал. Мы не забываем.

     Всем деревням, большим и маленьким, нужно было жить в мире с людьми с болот. Правительство еще хуже. Она всегда так думала, еще до смерти брата. Следует ли ей это сказать?

     Она промолчала. Она не привыкла говорить, а тот день так сильно отличался от обычного течения ее жизни. Невозможно понять, что делать, как поступить. Ты прядешь шелк, стираешь белье в речке, кормишь мужа и детей, и своего овдовевшего отца (когда есть еда), почитаешь предков. Ты не ведешь беседы с разбойниками вдали от дома.

     Они привели ее в гостиницу на западной окраине деревни. Заплатили за ее комнату и ужин. Пэн там тоже боялась. Рассказывали о женщинах, к которым вот так же пристали, а потом убили в постели в таких гостиницах мужчины, пришедшие к ним в темноте, или призраки.

     – Я сегодня буду ночевать у вас под дверью, – сказал старший разбойник. Словно подслушал ее мысли. Первые слова, которые он произнес. У него был низкий голос. – Вам нечего бояться, здесь и по дороге домой завтра. Вы – хорошая женщина, матушка Сыма. Вы делаете честь вашей семье и Катаю.

     Это она запомнит. Это не те слова, которые ожидаешь услышать от бандита – и от любого другого. Позже, намного позже, она будет рассказывать об этом людям, все время. К тому времени она привыкнет больше говорить (как это бывает со стариками), и эту историю она будет часто рассказывать.

     Младший разбойник куда-то ушел, старший остался. Он даже сидел и ел вместе с ней, чтобы она не оставалась одна, испуганная, в большой и шумной столовой гостиницы. Она никогда прежде не жила в гостинице.

     Его зовут Цзао Цзыцзи, так он ей сказал. Он раньше служил в армии, а теперь уже нет. Он задавал ей вопросы мягко, и Пэн, почти нечаянно, рассказала ему о дочери, а потом еще и о брате, как люди из сети «Цветы и камни» убили его ради камня. Он сказал ей, что это горе и преступление. И что такое происходит повсюду в Катае.

     Он проводил ее наверх, в ее комнату, дал ей ключ, чтобы запереть дверь изнутри, и повторил, что будет снаружи всю ночь, она не должна ничего бояться. Она никогда раньше не была в доме с лестницей.

     Ночью, один раз, она услышала приближающиеся шаги, а затем низкий голос Цзао Цзыцзи, он говорил тихо, слишком тихо, и она не разобрала слов, но шаги быстро удалились туда, откуда пришли, а потом их звук затих вдали.

     Пэн до восхода солнца спала, иногда просыпаясь, на настоящей кровати впервые в жизни, вдали от своей деревни впервые в жизни, слышала снаружи лай собак, которых она не знала, но взошла та же луна, что и всегда.

     
Мастер ритуалов, сидя под своим любимым тутовым деревом ясным утром, страдал от сильной головной боли после выпитого прошлой ночью в Дичжэне. Он бы предпочел, чтобы небо закрывали облака.

     Он лечил голову новой порцией вина (без пряностей) и булочками из соседней пекарни на площади. Его друг из управы сегодня работал – иногда он это делал, – поэтому человек в красной шляпе остался один и с легким сожалением размышлял об отъезде.

     Дичжэн был последней приятной остановкой в конце лета, как и в прошлом году. Он хорошо заработал здесь и не потратил все деньги в двух домах удовольствий. Довольно много, да, но не все. У него осталось достаточно денег после этого сезона на реке, их надо отвезти на восток, в Цзинсянь, и отдать на хранение в большое, обнесенное стенами святилище Чо к югу от города.

     Конечно, они брали плату за хранение сбережений, но священники были честными, а простая истина в этом жестоком мире заключалась в том, что необходимо платить деньги, чтобы сохранить деньги. Он бы не отдал свой заработок в храм Пути – слишком напряженными были отношения между ними и такими мастерами обрядов, как он. Когда сходятся желтые и красные шляпы, жди неприятностей.

     Неприятностей – в смысле опасности. Он не заезжал в крупные города, разве только для того, чтобы отвезти свои деньги в Цзинсянь и насладиться цивилизованной жизнью перед тем, как двинуться на восток осенью. Он зимовал в городах ближе к морю и никогда не занимался практикой с духами там, где могут встретиться священники Тайного пути в желтых шляпах. И, конечно, желтые шляпы презирали деревни, в которых мастера ритуалов занимались тем же делом.

     В деревнях опасность исходила от местных медиумов, которым не нравились (не без причины, он должен признать) красные шляпы, проезжающие через деревню, образованные, предлагающие обряды из свитков и книг. Они брали за них дороже, чем могли требовать местные медиумы, и подрывали их бизнес.

     Он всегда оставлял деньги медиумам, всюду, где у него было много работы. Может быть, у них и оставались мысли о насилии, но их можно было сделать менее кровожадными.

     В эти дни и годы у Великой реки он ходил по узкой тропинке, но она его кормила, чего нельзя сказать о том, чем он занимался до того, как открыл в себе дар исцеления людей, пострадавших от мира духов.

     Образование может научить чему-то большему, кроме классических текстов, поэзии и приличной каллиграфии. Дороги могут утомить человека, но такая жизнь не была скучной и предсказуемой. Теперь его знали в тех поселках и деревнях в среднем течении реки, куда он приходил, и пока никто, кажется, не проникся к нему ненавистью, никаких драм с его участием не происходило. Он нигде не оставался так долго, чтобы это могло произойти. Можно научиться, среди прочих вещей, объяснять неудачи (частые, учитывая характер его дела) и делать так, чтобы о твоих успехах заговорили вверх и вниз по течению реки, – или, по крайней мере, в этой части ее длинного русла, от гор на западе до моря.

     Сидя в утреннем свете, переставляя свой стул в тень по мере того, как солнце поднималось все выше, он не мог сказать, что недоволен тем, как складывается его жизнь. Не считая головной боли, конечно, но он сам виноват. Или, возможно, это вина особенно ласковой девушки вчера ночью. Ему удалось выдавить слабую улыбку при этом воспоминании. Вот ее жалко покидать.

     Кто-то сел на стул рядом с ним, подтащив его к круглому столику, без приглашения и со вздохом поставил на столик чашку чая.

     Мастер ритуалов поднял взгляд, пораженный: на площади было полно свободных столиков.

     Незнакомец в надвинутой на глаза крестьянской соломенной шляпе, так что его лицо скрывала тень, произнес:

     – Лучше тронуться в путь, вы согласны? Вам предстоит долгая дорога на запад, чтобы успеть до темноты. Или вы собирались нанять ослика сегодня утром?

     Мастер ритуалов посмотрел на него более пристально.

     – Сегодня утром я еду на восток.

     – Нет, не едете, – голос звучал тихо, но категорично и уверенно. – Вы вчера взяли деньги у женщины и обещали прийти к ее дочери.

     Он уставился на незнакомца в надвинутой шляпе.

     – Подслушивать чужие разговоры – это дурные манеры, – он позволил себе немного гнева в голосе.

     – Вы правы. Простите меня. А как насчет воровства денег с помощью лжи?

     – Не думаю, что обязан вам отвечать, кто бы вы ни были. Я хорошо знаком с чиновниками здешней управы, между прочим. Если вы пытаетесь выманить…

     – Давайте поговорим с ними. Поговорим? Главный судья префектуры сейчас тоже здесь, в Дичжэне.

     Мастер ритуалов тонко улыбнулся.

     – Действительно, он здесь. Я знаком с ним еще по Цзинсяню.

     – Я тоже. Вчера виделся с ним. Я ему сказал, кто совершил то убийство серпом, которое он приехал расследовать. И еще я ему сказал, что сегодня утром сопровождаю вас на запад и что вернусь сюда и сделаю то, о чем мы с ним договорились.

     Мастера ритуалов охватило беспокойство.

     – Я думаю, вы лжете, – сказал он. – Вы просто разбойник, пытающийся увести меня с моего пути и от моих наемных телохранителей.

     – Ваши телохранители. Да. Что касается них, то они вчера ночью ушли, поспешно. Они были плохими людьми. Вам грозила опасность.

     Он в них сомневался, когда нанимал их. Но это…

     – Как это – они ушли? Я заплатил им вперед! Я заплатил им…

     Он осекся, потому что его собеседник смеялся над ним.

     Он почувствовал, что краснеет.

     – Послушайте меня, кто бы вы ни были. Деньги, которые она мне дала, будут переданы на нужды бедных в Южный храм Чо Заповедного святилища в Цзинсяне. Вы можете прийти и проверить, что это сделано. Я даже заплачу вам, чтобы вы меня охраняли по дороге туда! Та женщина не хотела взять их обратно вчера, а я не могу отправиться на запад сейчас. Это конец моего сезона. Мне необходимо добраться до Цзинсяня с охраной. Я даже заплачу, чтобы они помолились за ее дочь в храме.

     – Я уверен, что уже прочитано много молитв, – тихо ответил его собеседник. Он отпил из своей чашки, его лицо по-прежнему скрывала тень от шляпы. – Очевидно, они не имели успеха. Вы действительно способны общаться с духами или вы совершенно бесчестны? Должен ли я сказать об этом главному судье Вану? Он сильно изменился, не так ли?

     – Что это значит?

     – Ну, в самом деле, учитель Туань, это ведь вы сказали – не на уроке, – что он человек спесивый и слабый. Помните?

     У него мурашки побежали по коже.

     – Откуда вам известно, что я…?

     Соломенная шляпа была сдвинута назад.

     И даже через столько лет и перемен, вызванных прожитой жизнью, – в себе и в собеседнике, – он узнал этого человека. Сначала он почувствовал, что потерял дар речи, что было совсем не похоже на него. Потом произнес имя.

     Собеседник улыбнулся. Когда они виделись в последний раз, он был мальчишкой.

     
Позднее в то же утро, все еще не вполне понимая, как это произошло, Туань Лун, бывший учитель в собственной академии к западу от речных порогов, а теперь странствующий мастер ритуалов, оказался на дороге вместе с Жэнь Дайянем, своим бывшим учеником в Шэнду.

     Заработанные им связки монет остались на хранении в управе Дичжэна, после того, как их тщательно пересчитали и составили расписку в двух экземплярах.

     Они шли на запад. Он вовсе не собирался туда идти.

     У них было два осла. Дайянь сказал, что они им понадобятся, так как они потеряли много времени утром в управе. Он нес лук, колчан со стрелами и один меч за спиной. Он был мускулистым, худым, стал выше ростом, с короткой бородкой и тонким шрамом над ней на левой щеке.

     Через час после того, как они покинули Дичжэн, мальчик, которого Лун нанял в этом году, чтобы помогать ему в обрядах, вышел из леса. Его сопровождали четыре человека, ведущие за собой пять ослов.

     Вид у мальчика был несчастный. Он был не самым веселым из помощников, которых нанимал Лун, но хорошо выполнял свои обязанности и стоил тех денег, которые ему платили.

     Не Лун организовал появление мальчика, он не ожидал его. Он собирался сегодня утром отправиться на восток и отпустил мальчика, рассчитавшись с ним.

     – Он вам понадобится, правда? – спросил Жэнь Дайянь. – Разве вы не так делаете то, чем занимаетесь? Честно или наоборот?

     Он всегда говорит тихо, как понял Лун, но люди его слушают. Дайянь, говоря по правде, его немного пугал. Нельзя было сказать, что он – крупный мужчина, но он держался так, будто был им, и другие признавали его авторитет.

     – Ты собираешься мне что-нибудь объяснить? – требовательно спросил Лун. – Почему ты вмешиваешься в мою жизнь?

     Дайянь покачал головой.

     – Объяснить? Нет, не сейчас. Если вы спасете девушку, может быть – на обратном пути. Мы все отправимся обратно, если вы спасете девушку.

     – Жэнь Дайянь – этого мужчину невозможно назвать «Малыш Дай», – ты же знаешь, что я ее не видел, что обряды – дело трудное и ненадежное.

     – Я знаю, – мирно согласился Дайянь. – Если бы вы просто проснулись сегодня утром и отправились сюда с вашим мальчиком, меня бы не волновало, вылечите вы ее или нет. Но теперь… если вы не добьетесь успеха в этой деревне, учитель Туань, я, возможно, убью вас. Просто чтобы вы знали.

     Туань Лун с трудом сглотнул.

     – Я… я был твоим учителем. Я учил тебя поэзии. Я подарил тебе первый лук!

     – Я благодарен вам за все это, уважаемый учитель, – ответил тот человек, который стал Жэнь Дайянь. И поклонился. Больше он ничего не говорил, пока они не догнали крестьянку, бредущую вместе с другим бандитом, который ее охранял.

     Это произошло уже к концу дня, недалеко от проклятого хутора, из которого она пришла и испортила ему жизнь. Дайянь заговорил с ней добрым голосом. Предложил еду и питье. Она упорно смотрела на дорогу, не поднимая головы. Крестьяне всегда так ведут себя, когда встречаются с чем-то, чего не понимают, что часто случается.

     Туань Лун тоже не совсем понимал. Как можно отлично сделать свою работу в таком опасном и трудном обряде, как изгнание демона, когда опасаешься за собственную жизнь по другим причинам? Он хотел сказать это Дайяню. И как насчет большой благодарности учителю? И уважения? Чтобы это были не просто слова. Это он тоже хотел сказать.

     Они подошли к деревне в сумерках.

     В самом деле, это селение едва можно было назвать деревней, поэтому он не зашел в нее по пути на восток. Вечерняя звезда горела впереди, сопровождая заход солнца. Лун услышал пение соловья. Он удивился, что никто не поймал его для сети «Цветы и камни». Они платят хорошие деньги за соловьев.

     За их компанией наблюдали крестьяне, все еще работающие на полях. Ну, конечно! Восемь мужчин и мальчик, большая часть верхом, сопровождают женщину из этой деревни? Эта женщина едет на ослике, а не бредет, спотыкаясь по дороге, а предводитель отряда шагает рядом с ней, вооруженный до зубов?

     «Они будут судачить об этом всю осень и зиму», – с горечью подумал Туань Лун. Он бросил взгляд на Жэня Дайяня, тот в ответ широко улыбнулся.

     Эта веселая улыбка на закате у крохотной деревушки, когда первая звезда сияла на западе, наконец, сказала ему, как далеко этот человек ушел от того мальчика, которого Лун знал много лет назад. Он натянул поводья своего осла.

     – Нам с мальчиком нужно сделать остановку, – сказал он. – Мы потом вас догоним.

     Он ждал возражений, был готов настаивать, но Дайянь только кивнул головой.

     – Цзыцзи, я останусь с этими двумя, а ты веди остальных и матушку Сыма в деревню. Мы потом к вам присоединимся. Вечером мы съедим наши продукты или заплатим за все, что нам дадут.

     – Конечно, – ответил разбойник, тот, который шел вместе с Сыма Пэн, когда они их догнали. Он повел их группу вперед. Работавшие на полях мужчины двинулись вслед за ними.

     Лун посмотрел на своего бывшего ученика. Он подарил ему первое оружие. Не пожалеет ли он об этом? Он сказал:

     – Есть некоторые тайные действия, которые нужно совершить. Тебе опасно…

     – Вам нужно закопать кости под деревом. Я постою на страже, чтобы вас никто не увидел. Я видел дуб немного раньше, к северу от дороги.

     Лун тоже его заметил. Он посмотрел на Дайяня. Еще не стемнело.

     – Ты понимаешь, что…

     – Я понимаю, что иногда людям нужно поверить в определенные вещи, чтобы исцелиться, и что иногда они исцеляются. За всеми вами наблюдают чаще, чем вы полагаете, на дорогах, в деревнях. Пойдем, заройте то, что должны зарыть. Никто вас не увидит. Это моя задача.

     Лун в изумлении покачал головой. Затем, каким-то образом, до него дошел юмор положения. Он никогда не был в душе злым человеком.

     – Ты помнишь что-то из того, чему я тебя учил? – спросил он. – Какие-нибудь стихи? Шань Ду? Сыма Цаня?

     – Помню. Я покупаю книги, когда удается. Готов побиться об заклад, здешняя семья считает Мастера Сыма своим предком.

     – Я не хочу биться об заклад, – ответил Лун, стараясь скрыть улыбку.

     Они сделали то, что нужно, под деревом. Мальчик оставался недовольным, но Лун заметил, что Дайянь дал ему монету (она была похожа на серебряную, но уже почти стемнело), и он повеселел. По дороге в деревню – она называлась Гунчжу, как он узнал, – Дайянь рассказал ему то, что Цзыцзи, другой разбойник, узнал от женщины о девушке и о семье. Такие вещи важны для обрядов.

     Удивительно то, что Дайянь знает об их значении.

     Туань Лун пошел впереди, когда они пришли в деревню. Он прошел по единственной главной улице до дома больной девушки. Его было легко найти: у калитки стояла толпа. Эта женщина, Пэн, ждала у открытой двери рядом с перепуганным мужем и стариком (вероятнее всего, ее отцом). Оба мужчины казались сбитыми с толку и испуганными. Среди деревьев в сумерках носились летучие мыши. Он увидел светлячков. Поздновато для них, уже осень.

     Он официально поздоровался с семейством, поправил свою красную шляпу и вошел в дом вместе с мальчиком – больше никому не позволили войти, кроме матери, ради приличий, – чтобы посмотреть, сможет ли он спасти жизнь девушки, стоящей на пороге смерти из-за овладевшего ею демона. «Предстоит битва», – сказал он семье и жителям деревни, собравшимся в сгущающейся темноте.

     Так было всегда.

     
Пэн никогда не рассказывает об этом, никогда не говорит о том, что она видела той ночью в собственном маленьком домике перед алтарем предков. В ту ночь, когда она наблюдала магический обряд и вызов силы.

     Она приняла решение. Ради Чжили недуг того лета необходимо забыть. Один раз она подслушала, как ее отец (которого она любила и уважала) говорил об обряде с другим человеком, хотя он ничего не видел, он оставался снаружи вместе с другими. В тот вечер она положила в его суп одну травку, от которой его всю ночь мучили сильные, непрерывные колики.

     «Наверное, – сказала она ему утром, когда он сидел бледный и измученный, – ты чем-то оскорбил демона, говоря о мире духов. Такие вещи лучше не обсуждать простым людям, как мы, чтобы снова не начались неприятности».

     Со временем ее воспоминания о том вечере смазались и расплылись, как расплывались фигуры ее дочери, мастера обрядов и незнакомого мальчика в их доме после того, как зажгли свечи.

     Она помнит, как мастер тихо и напряженно говорил Чжили, что он изгонит из нее духа, она исцелится, но что почти наверняка она не сможет теперь выйти замуж за человека не из их деревни, даже не сможет уехать из Гунчжу, и ей придется с этим смириться. Тогда Пэн заплакала. Мастер сказал, что если его или кого-то другого заставят попытаться сделать это во второй раз, Чжили почти наверняка умрет.

     Затем он начал нараспев произносить заклинания. Мальчик почти сразу же стал задыхаться и завывать тонким голосом. Пэн с трудом могла на это смотреть, так ей было страшно.

     Она помнит (думает, что помнит), как ее дочь замерла, как только мальчик начал корчиться от боли. Мастер привязал веревку к левому запястью каждого из них – это она запомнила. Вдоль нее прикрепил три красных ленты, того же цвета, что и его шляпа.

     Чжили вела себя неожиданно смирно и спокойно с того момента, когда ее выпустили из задней комнаты и привели к мастеру. Пэн боялась, что она будет драться и ругаться, как часто делала после того, как заболела. Она помнит, что мастер приказал ей самой вести себя тихо и оставаться в углу комнаты.

     Как будто она собиралась делать что-то другое!

     Он провел ладонями над самой большой свечой, и цвет пламени чудесным образом (к ее ужасу!) изменился и стал зеленым. Мальчик внезапно отпрянул в сторону, чуть не стащив Чжили с табуретки, на которую ее усадили перед алтарем.

     Мастер продолжал петь заклинания звучным, низким голосом, руки его двигались в воздухе, который вдруг стал душистым. Пэн не узнала запах. Он был сладкий и сильный. Ее сердце сильно билось. До конца жизни она не была уверена, что ни разу не потеряла сознания в ту ночь.

     Но она наблюдала, и увидела, что в какой-то момент Чжили тоже начала кричать напряженным голосом (но своим собственным голосом!). При этом мальчик упал на колени на их земляной пол и хрипло вторил ее крикам, словно ощущал ту же боль – или гнев.

     Мастер обрядов схватил веревку между ними левой рукой и повысил голос, отдавая приказ, слова которого Пэн не поняла.

     Она тогда уже закрыла ладонями лицо и подглядывала сквозь пальцы, потом опускала глаза, чтобы не видеть, какую ужасную тьму призывают в ее собственный дом.

     Из ее собственной дочери.

     Мастер опять крикнул, на этот раз она поняла слова.

     – Демон, я взываю к тебе! Я заклинаю тебя Пятикратным Громом! Зачем ты забрал эту девушку?

     Чжили закрыла глаза, голова ее запрокинулась, ноги и руки так тряслись, что мать боялась, что они сломаются. Ей хотелось подойти и обнять своего ребенка, но она осталась в углу, как ей велели, и смотрела сквозь пальцы рук, прижатых к лицу.

     Ответил мальчик таким неожиданно низким голосом, что казалось невозможным, чтобы он принадлежал такому юному созданию. Что он сказал, Пэн не поняла, слова были скомканными, искаженными, злыми.

     Волосы мастера ритуалов выбились из-под шпилек, видела она, они свободно спускались по спине. Он резко дернул за веревку, так что мальчик упал на бок рядом с Чжили, на землю у ее табурета.

     Мастер опять закричал, его голос звучал еще более сердито, чем голос духа.

     – Замужество? С этим покончено! Она не выйдет за него замуж! Что еще заставило тебя вредить невинной семье? Зачем напускать злые силы на деревню? Кто ты такой?

     Пэн видела мальчика на земле, у ног Чжили, на его лице при этом странном свете отражались боль и ярость. Он снова громко закричал, слов она не поняла.

     Потом он замолчал и замер.

     Внезапно в их доме стало очень тихо.

     А затем:

     – А! – тихо произнес мастер ритуалов. – Я понимаю.

     Зеленый цвет пламени свечи исчез без предупреждения. В их доме был обычный свет, и странный запах пропал.

     Мастер ритуалов потер лицо обеими ладонями, устало. Глубоко вздохнул. Отвязал веревку, связывающую ее дочь с его мальчиком. Мальчик лежал на земле. Глаза его были закрыты. Он не шевелился.

     Мастер оставил его лежать там. Он дал Чжили чашку с напитком, которую заранее приготовил. Она посмотрела на него снизу, сидя на табуретке, широко открытыми глазами. Покорно взяла у него чашку, все еще дрожа, и выпила.

     Мастер посмотрел на сидящую в углу Пэн.

     Она увидела, что он весь взмок; волосы растрепались, взгляд был диким. Мальчик все еще не пришел в себя, лежал на полу, раскинув руки. Пэн посмотрела на него. Опустила руки, которыми все еще закрывала лицо.

     – Он… он умер? – спросила она дрожащим голосом.

     Мастер устало покачал головой.

     – Он будет спать. И Чжили тоже скоро уснет. А потом с ней все будет в порядке. Все закончилось. Дух назвал мне свое имя, и он уйдет, когда мы сделаем еще одну необходимую вещь.

     Все закончилось. Сыма Пэн заплакала, слезы медленно покатились из глаз по морщинистым щекам. Она крепко сжала ладони. Она смотрела на дочь при свете свечи, и ей показалось, что она снова видит ее. Она знала это выражение, эти глаза. Чжили тоже заплакала.

     – Мама? – произнесла она.

     Ей еще никогда так не хотелось ничего услышать, как это слово.

     Пэн вышла из угла и прижала к себе дочь. Ее малышка снова стала самой собой, вернулась к ним.

     
Она ничего этого не рассказывала в течение всей своей жизни, как бы ни менялся мир.

     Позже, в ту же ночь, кое-что произошло восточнее их деревни, и другие знали об этом и участвовали в этом, но никто не знал, что произошло в той комнате с зеленым светом и тяжелым запахом, где раздавались приказы и крики.

     Мастер обрядов подвязал волосы и вышел из дома. Много мужчин, в том числе ее муж и отец, и бандиты, которые им помогали, ушли вместе с ним за околицу деревни по дороге, взяв с собой факелы. Чжили спала, как он и сказал. Мальчик остался лежать на полу в доме. Пэн осталась с ними обоими.

     Жители деревни нашли то дерево, которое велел им найти мальчик, поглощенный демоном Чжили на время обряда. Они копали при свете факелов под звездами и полумесяцем и нашли лежащие там кости.

     «Девушка была жестоко убита много лет назад, накануне своей свадьбы, – сказал им мастер, – и ее не нашли, не похоронили правильно. Ее дух вселился в Чжили накануне ее собственной свадьбы и обретения женственности».

     Так он объяснил на следующее утро, при солнечном свете, когда страхи отступают с приходом дня.

     Они похоронили кости. Их было всего несколько штук, дикие звери растащили остальные, потому что могила, где убийца ее спрятал, была неглубокой. Они совершили обряды, хоть и не узнали ее имени, ее семьи, откуда она родом, когда умерла. Должно быть, это случилось очень давно.

     С того дня Сыма Пэн ставит свечи и молится за эту неизвестную девушку в день Праздника холодной еды.

     Она овладела телом Чжили от боли и ярости, из-за страданий ее собственной неупокоенной души, а потом оставила его – оставила в целости, – когда мастер ритуалов, чье имя Пэн будет прославлять до самой смерти, пришел к ним и принес избавление в зеленом свете.

     Чжили не суждено было выйти замуж, покинуть их деревню. Она отправилась служить в храме Священного пути вскоре после той ночи силы, когда светлячки поздней осени собрались (может, на запах?) у их дома, и факелы коптили на одной длинной деревенской улице, а потом над выкопанными костями у речной дороги. Она там счастлива, Чжили, она в конце концов прошла посвящение и стала одной из жриц, а не просто прислужницей.

     Ее младшая сестра удачно вышла замуж в деревню к северу от них. Она умерла при родах первого ребенка, вскоре после того, как более крупные бедствия обрушились на их страну. Ребенок, мальчик, прожил очень недолго, потом тоже умер. У Пэн нет внуков ни от дочерей, ни от сына, которого призвали в армию в семнадцать лет и погнали на север. Они никогда больше его не видели после того, как за ротой на дороге улеглась пыль. Ее муж после этого стал другим человеком. Она помнит тот день, когда смотрела на уходящего от нее сына. Она видит это по ночам в тишине.

     Есть предел тому, что может сделать женщина для своих детей в тяжелые, темные, полные горя времена в этом мире.
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Летом степное племя цзэни с северо-востока находилось еще дальше на севере, у истока Черной реки, которая служила границей их традиционных пастбищ. Река оттуда текла на восток по холмистой и поросшей лесом местности, перед тем как впадала в море.

     Лето выдалось сухое, но не опасно сухое, и стада находили себе достаточно корма. Молодой каган цзэни начинал подумывать о переходе на юго-запад, который они совершат с наступлением осени. К зиме они уже будут далеко отсюда, хоть и недостаточно далеко, чтобы уйти от острого, как кинжал, северного ветра и грядущих снегопадов, когда по ночам будут рыскать голодные стаи осмелевших волков.

     Это была трудная жизнь. Но другой жизни они не знали.

     Летом, сейчас, волки оставались для них угрозой, но лето давало им возможность прокормиться и не рисковать встретиться с людьми, а волки этих степей были самыми умными – и поэтому опасными – на земле. Ходило столько рассказов, и в том числе о том, как они иногда могут перейти грань между животным и человеком. Или как люди могут перейти на другую сторону и стать похожими на волков. Шаманы строили мост через эту пропасть не всегда с добрыми намерениями.

     Благосклонность, доброта, безопасность, спокойствие, не были присущи этим местам ни при свете дня под высоким небом бога, ни ночью под его звездами.

     Поэтому цзэни выставляли часовых, всегда. Все племена так поступали на обширных пространствах степей, простирающихся от зазубренных и поросших лесом гор недалеко отсюда на тысячи ли на запад до пустынь, где никто не мог жить, да никто и не пытался.

     Это означало, что в ту летнюю ночь часовые стояли на своих постах.

     
О-Яню, младшему и любимому брату кагана, в то лето исполнилось четырнадцать лет. Его назначили караульным вместе с другими юношами в ту летнюю ночь. Так юношей постепенно приучали к их обязанностям. Стоять летом в карауле у лагеря возле реки было легче, чем делать то же самое в зимнюю ночь, когда волки смелее, а стада могут отойти дальше от основного лагеря племени.

     Не было никаких причин ожидать более серьезной опасности, чем волк-одиночка, иногда большой кот, далеко забравшийся от своей обычной территории, которого привлекло присутствие такого количества животных, несмотря на страх перед людьми. Но коты тоже приходили по одному.

     О-Янь серьезно относился к своему заданию, понимая: от него ожидают, что со временем он будет играть важную роль в племени, помогать своему брату, всем трем старшим братьям. Он гордился своей семьей, стремился быть достойным своей принадлежности к ней. Он говорил с семью другими мальчиками, стоящими в карауле сегодня, о том, как неправильно бояться, вздрагивать при каждом звуке, который издают животные.

     Они считали его своим лидером, и не только из-за его семьи. Поведение О-Яня, его хладнокровие уже были всем известны. Он умел внушать уверенность.

     Всадник цзэни, сказал он им (а они скоро будут полноправными всадниками), умеет отличить беспокойную лошадь от угрозы в ночной темноте.

     Сегодня луны не было. О-Янь неохотно признался себе, что он предпочел бы, чтобы ему было лучше видно черную степь. Но когда это мир облегчал жизнь людям? Жизнь – это бесконечная череда испытаний. Его брат, каган, любит это повторять. Они живут не такой праздной, никчемной жизнью, как люди на далеком юге. Тамошние жители слабые, ленивые, они не достойны дара жизни, который бог Неба послал всем людям.

     Катаец погиб бы, столкнувшись с трудностями степей, так О-Пан не раз говорил своему младшему брату. Он умер бы даже теплым летом, не говоря уже о зиме! А сяолюй, их правители? Они тоже становятся слабыми, эти степняки строят города и живут в них!

     Цзэни и другие племена признают власть сяолюй, платят дань императору ради мира на северо-востоке (другие делают то же самое на западе), но все равно остаются гордым народом. Гордость присуща народам степей. Если за мир на их пастбищах приходилось расплачиваться осенней данью (и ночным танцем), то такую цену маленькое племя согласно платить. Ни один настоящий вождь не позволит своим чувствам поставить под угрозу свой народ.

     Наше племя – это наша семья, так говорил О-Пан своим братьям.

     О-Янь, самый младший, серьезно слушал, даже когда ему было десять-одиннадцать лет, он был серьезным, наблюдательным ребенком, рожденным по предсказанию шамана. Старик бросал кости убитого ягненка и пил кровь из своей каменной чаши в ту ночь, когда О-Янь с криком явился в этот мир. Он предсказал, что судьба этого мальчика может быть такой яркой, как ни у одного цзэни со времени начала существования племени.

     Пророчество – вещь коварная. Необходимо уцелеть и пережить столько опасностей – болезни, голод, несчастные случаи, войны – и стать взрослым человеком, чтобы такое будущее могло прийти, чтобы боги его позволили.

     О-Янь, приучавший себя быть расслабленным и настороженным – трудное сочетание, – услышал справа, в стороне от лошадей, какой-то звук. Он мог иметь разные причины: маленький зверек, змея, столкнувшая камень…

     Он повернулся и посмотрел в темноту. Стрела попала ему в глаз, и он умер на месте, храбрый, умный, слишком молодой. Он упал со слабым звоном, который могли услышать, если бы кто-то был рядом. Но рядом никого не было.

     Никто, кроме того человека, который его убил, не знал о том тихом звуке, который услышал О-Янь. Этот звук не был случайным, конечно, его целью было заставить мальчика обернуться, подставить свое лицо и тело стреле, которая унесла его жизнь.

     Ну, это не совсем так, не только убийца его услышал. По верованиям степей, Повелитель Неба знает все и Повелитель Смерти знает, когда кто-то идет к нему. Возможно также, что кто-нибудь, позже, сплетая рассказ об этой старой трагедии, о гибели юноши, прибавил эту деталь о звуке, чтобы у слушателей еще больше защемило сердце. Рассказчики так часто делают.

     Шаман племени был одаренным, закаленным путешественником по царству духов. Его предсказание не было ложным. О-Янь из племени цзэни обладал величием, широтой души, рождающейся мудростью, еще в юности.

     Но мальчика убили в безлунной летней темноте под звездами и клочьями облаков, и будущее для него закончилось, и одновременно другое будущее открылось, благодаря его смерти.

     Такое происходит постоянно. Вот почему люди молятся своим богам.

     
Алтаи напали предательски, без предупреждения, налетели на конях (они всегда на конях) из темноты. Они заранее переправились через реку и ждали в течение дня.

     Когда ставишь в караул мальчишек, беда в том, что они пугаются звуков, издаваемых их собственными животными, но могут не обратить внимания на менее заметные сигналы реальной опасности (часто их подают те же животные).

     Всех юных караульных, стоящих вокруг лагеря, убили лучники, высланные вперед алтайскими всадниками. В степи лучники редко промахивались даже при свете звезд, и хотя сами алтаи жили в другой местности, возле леса или среди леса, их считали – и уже давно – самыми закаленными воинами и лучшими наездниками среди народов, которые сами умели хорошо ездить верхом.

     Их было немного – суровые земли возле Корейнского полуострова не могли прокормить многочисленное племя. Это всегда служило спасительным и утешительным фактором для окружающих их племен. Алтаи были низкорослыми, кривоногими, злобными, угрожающе заносчивыми, но они не были многочисленными, и это снижало присущую им агрессивность.

     Агрессивность не подразумевает жестокость. Караульные цзэни не были изувечены. Мальчишек просто убили. Иногда во время войны одно племя может поступать жестоко с мужчинами и женщинами другого племени, и в прошлом так обычно и было с захваченными катайскими городами. Это делалось намеренно, это была тактика, орудие войны, чтобы подавить сопротивление.

     Сегодня они ничего не собирались доказывать. Алтаи не питали ненависти к цзэни, хоть их вожди не слишком уважали О-Пана после того вызывающего неловкость, умиротворяющего танца перед императором сяолюй. Цзэни были всего лишь необходимым первым шагом, началом.

     Ночная атака, если посмотреть с одной стороны, ознаменовала нарушение клятвы, данной после ночи танцев, а алтаи всегда гордились тем, что держали клятву и мстили клятвопреступникам.

     С другой стороны, как объяснял умный брат военачальника, если они отрицали, что сяолюй выше них, что их вечно пьяный, надутый император – повелитель алтаев, эта клятва не имела никакой силы.

     Они долго мирились с гораздо более многочисленными сяолюй. С сегодняшней ночи с этим покончено. Все их племя перешло реку, покинуло их собственную землю. Все они пустились в путь – женщины, дети, старики и их стада. Они не остановятся до тех пор, пока это не закончится так или иначе. Было решено, что будет так, они дали клятву при свете костра.

     Этому мятежу положил начало танец вокруг другого костра. Оно пронеслось, подобно копью, от той ночи к этой, когда все начало меняться под небесами. Не только здесь, в лагере цзэни у Черной реки, но во всем мире, и рябь разошлась широкими кругами на очень большое расстояние.

     * * *

     Дайянь и разбойники не задержались в деревне после того, как Туань Лун спас девушку от вселившегося в нее демона.

     Утром, трогаясь в обратный путь на восток, Лун увидел, что его окружили люди, которые хватали его за руки и целовали их, и умоляли остаться и вылечить самые разные болезни. Такое часто случалось.

     Он извинился, сославшись на непонятные, но срочные и важные дела. Жэнь Дайянь и его люди, выполняя данное Дайянем обещание, охраняли его. Их никто не потревожил на обратном пути в Дицзэн.

     Дайянь ехал рядом с ним в тот жаркий, навевающий дремоту день поздней осени, ближе к вечеру.

     – Те кости, которые мы зарыли и выкопали?

     – Да?

     – Зачем?

     Лун бросил на него взгляд. Они ехали неторопливым шагом. Невозможно торопить ослов. Поля возле них были бурыми. Им необходим дождь, иначе люди начнут страдать. Он это знал. Это довело его до такой жизни. Некоторые священники тайного пути совершали обряды по вызову дождя за плату. Иногда они срабатывали.

     – Людям нужна не только помощь, но и объяснение, чтобы понять, почему они заболели, почему исцелились.

     – Вы изгнали духа из ее тела?

     – Я ее вылечил.

     – А мальчик? Тот, который произносит странные слова и падает без чувств, когда вы совершаете свой обряд?

     – Ты подслушивал?

     Дайянь ничего не ответил.

     Лун пожал плечами.

     – Я тебе уже сказал, людям нужно помочь понять.

     – Она заболела, когда назначили ее свадьбу?

     – Да, – подтвердил Лун, – по-видимому.

     Он посмотрел на Дайяня и позволил себе улыбнуться.

     – Какая помощь тебе еще нужна?

     Через мгновение молодой человек улыбнулся в ответ.

     – Этого достаточно, учитель Туань.

     – Я творю добро на этом пути, – сказал Туань. – Мы не всегда можем понять, как это происходит.

     Они добрались до Дичжэна ближе к вечеру. Когда большая деревня показалась вдали, Дайянь остановил осла и поднял руку, давая сигнал едущим сзади сделать то же самое.

     Он опять повернулся к Луну.

     – Вы едете в Цзинсянь? Мы не можем сопровождать вас туда. Я поручу Цзыцзи найти честных людей, которые будут охранять вас и деньги по дороге на восток. И почту за честь сам заплатить им. Надеюсь, вы мне это позволите. Вы сделали то, о чем я вас просил, и я вам благодарен.

     Его учтивость была образцовой.

     – А как же ты? Вернешься за реку? На болота?

     Дайянь улыбнулся.

     – Вы знали, что я пришел оттуда?

     – Это предположение кажется разумным, если задуматься.

     – Многое кажется разумным, если задуматься. Но – нет, я не собираюсь возвращаться.

     – Вот как?

     Дайянь посмотрел вперед, туда, где сельская дорога превращалась в пыльную деревенскую улицу.

     – Я встречаюсь здесь с судьей.

     – С Ван Фуинем? Ты сказал, что разговаривал с ним.

     – Об этом деле, о вас. Теперь… о себе. И об остальных.

     Туань Лун изумленно уставился на него. Открыл рот. Однако ничего не сказал. Через мгновение она двинулись дальше и въехали в деревню.

     На следующее утро, когда он отправился на восток вместе с обещанными телохранителями, выехав рано утром, до наступления жары, ему пришло в голову, что он мог бы сказать Жэнь Дайяню прямо там, на дороге: «Возьми меня с собой».

     Он стал бы другим человеком, его жизнь обрела бы другое направление. Он понял это уже тогда, уезжая под пенье птиц в утреннем свете.

     На каждой дороге есть развилки, есть пути, которые мы выбираем.

     Главный судья Ван Фуинь, который преданно служил своему императору в важном городе Цзинсянь, отвечая за множество крупных и мелких поселков, приехал в управу деревни Дичжэн вечером предыдущего дня.

     Он задержался там, потому что ждал посетителя.

     Его удивляло, с каким нетерпением он предвкушал эту встречу. Но, с другой стороны, этот человек когда-то изменил его жизнь, а Мастер Чо утверждал, что некоторые люди могут не раз встречаться нам на протяжении жизни. Судью Вана не удивляла мысль о том, что человек, которого он ждет, имеет для него большое значение.

     Во-первых, он расследовал дело, ради которого приехал сюда, – исключительно кровавое убийство – при помощи тех сведений, которые предоставил ему этот человек. Он столкнулся с ним здесь совершенно неожиданно, через много лет после их последней встречи.

     Он вспомнил другую осень, на западе, сельскую дорогу, падающие и опавшие листья. Стрелы, выпущенные мальчиком, которые спасли им жизнь. Потом мальчик ушел в лес, внезапно выхваченный из его жизни, отнятый у него деревьями.

     Ван Фуинь никогда не считал себя поэтом, но у него рождались образы. Он написал стихотворение о том дне. Послал его друзьям в Ханьцзинь и в другие места, тем, с которыми он вместе сдавал экзамены. Оно было принято неожиданно хорошо, даже дошло до двора императора, как ему говорили.

     Следующей за этим зимой и весной Ван Фуинь усердно трудился, и не просто над своими задачами супрефекта, но и изучал все, что мог, об обязанностях судьи.

     Он раскрыл то преступление в деревне семьи Гуань, которое ехал тогда расследовать. Если бы его похитили или убили на той дороге, убийцу, возможно, никогда бы не поймали. Правосудие свершилось.

     Фуинь был тогда достаточно молод, чтобы ощущать в себе силы добиваться признания, привлекать внимание, двигаться вперед. Он действительно не был поэтом – и он все время менял свое отношение к этому.

     В то лето он написал небольшое рассуждение, руководство для начинающих судей на тему мер, которые необходимо предпринять при расследовании преступления. За основу он взял руководство времен Восьмой династии и упомянул об этом, но добавил много особенностей, характерных для их времени.

     Оно тоже было хорошо принято. И это рассуждение тоже дошло до двора императора. Сам первый министр, достопочтенный Хан Дэцзинь, прочел его (или сказал, что прочел). Он прислал письмо с похвалами и деньги в подарок, а также повысил его (от имени императора, разумеется), перевел на должность судьи в более крупный город, в «настоящий» город, как выразилась жена Фуиня, внезапно ставшая гораздо счастливее.

     Следующее продвижение по службе, до шестого ранга гражданской службы, последовало через год и привело их в еще более «настоящий» город, Цзинсянь. Он пошутил над женой, напомнив ей ее собственные слова, когда сообщил об этом. К тому моменту поразительное восхождение мужа к вершинам власти произвело на нее такое большое впечатление, что она угодливо рассмеялась.

     Когда они обосновались с Цзинсяне, она приняла меры и нашла ему первую наложницу – хорошенькую девушку, музыкальную, обученную многим искусствам, и (разумеется) она была символом их преуспеяния в жизни.

     Он написал и опубликовал еще одно маленькое эссе о том, как должно вести себя судье во время расследования насильственных преступлений. Ему сказали, что его произведения постепенно становятся обязательным пособием для молодых гражданских служащих. Один вопрос на экзамене этой весной был явно основан на его работе!

     Пост в Ханьцзине – разумное начало карьеры, которую он начал (осторожно) рисовать в своем воображении, хотя дальше этого Фуинь не заглядывал – это делала жена. Об этом он сказал наложнице в постели ночью.

     Он и сам изменился, не только его жизненные обстоятельства. Он был достаточно умен и понимал, что без таких внутренних перемен он все еще оставался бы ленивым и недовольным гражданским служащим в захолустной префектуре (с недовольной женой).

     Когда прошлой осенью в управу Цзинсяня пришли вести, что шайку, напавшую на отряд сети «Цветы и камни», возглавлял молодой разбойник с болот к югу от реки и сам убил шестерых из них быстрыми и точными стрелами, Фуинь заинтересовался возможным совпадением.

     В качестве судьи он был обязан вызвать уцелевших членов отряда, что он и сделал. Они описали ему этого человека.

     Очевидно, внешность человека, возглавлявшего ту шайку разбойников, не могла быть идентичной внешности пятнадцатилетнего мальчика, которого он в последний раз видел входящим в лес возле деревни семьи Гуань, но…

     По-видимому, об этом лучнике ходили легенды. В одной из них говорилось, что он пришел на болота с дальнего запада и прославился как лучший стрелок из лука среди разбойников и самый молодой из вожаков.

     Для Фуиня этого было достаточно, чтобы совершить добросердечный поступок, который одновременно был чем-то более сложным. Он написал его отцу, своему бывшему секретарю.

     На Великой реке знали, какие деревни иногда посещают разбойники. Он сообщил отцу, где его письмо может застать сына.

     Ему нравился Жэнь Юань – старательный, достойный человек. Он оценил его еще больше, когда начались перемены в его собственной жизни. Он даже показал этому отцу свою первую, маленькую книгу и был ему благодарен за почтительные (но полезные) замечания, сделанные до того, как ее напечатали.

     Он не знал, напишет ли секретарь Жэнь письмо своему мальчику, он не знал, что произойдет, если все-таки напишет. Он даже не знал наверняка, является ли разбойник с луком Жэнь Дайянем.

     Иногда ты просто бросаешь камень в пруд.

     Потом, однажды, приехав в Дичжэнь расследовать убийство, он все это узнал – и все ответы оказались утвердительными, к его великому удовольствию.

     
Как ни странно, но шагая на вторую встречу в управу, Дайянь опасался больше, чем в первый раз. В этом не было смысла со всех точек зрения.

     Три дня назад он понятия не имел, как судья, которого он знал в далеком детстве, примет вожака разбойников с болот. Все знали, что Дайянь убивал солдат, гражданских чиновников, купцов. Весьма вероятно, его арестуют, подвергнут пыткам и казнят – здесь, в этой деревне, или в Цзинсяне. Его поимка весьма способствовала бы карьере того, кто ее осуществит. Ван Фуинь, возможно даже, написал отцу Дайяня именно с этой целью. Вполне допустимая интрига для честолюбивых гражданских чиновников.

     И все-таки, входя в управу, он оставался на удивление спокойным. Собранным, словно перед налетом или сражением. Бой никогда его не выводит из равновесия. Он когда-то узнал об этом на дороге недалеко от дома.

     Он понимал, что другие люди – люди, которыми командовал или против которых сражался, – возможно, испытывают животный страх в такие моменты, и научился усмирять его или пользоваться им. Это входит в задачу мужчины, если он хочет быть лидером.

     Он хотел быть лидером. И сделать честь своему отцу и предкам. Вот что привело его в управу, когда он узнал, что судья действительно приехал, как и планировал.

     Кто-нибудь мог бы принять это за поворот судьбы – то, что главного судью вызвали расследовать преступление в Дичжэне вскоре после того, как Жэнь Дайянь и его спутники переправились через реку.

     Это была бы наивная мысль.

     Цзыцзи знал имя и деревню одного человека, который пытался вступить в ряды разбойников на болоте два года назад. Он ни у кого не вызвал доверия. Его отослали прочь и следили за ним. Он жил один на краю деревни Дичжэн, и как оказалось, у него был станок для фальшивых денег (это узнать было нетрудно).

     Обладание таким станком каралось смертью. Этого человека не арестовали и даже не допросили. Единственной возможной причиной было то, что он работал доносчиком, опознавал разбойников, контрабандистов, ввозящих соль и чай, уклоняющихся от налогов на этом отрезке реки. Из-за него погибали люди.

     Цзыцзи и двое других схватили его по дороге домой из дома удовольствий на вторую ночь. Его убили на ближайшем поле, эффектно – фермерским серпом.

     Серп достаточно тщательно вытерли, но не идеально, и вернули в сарай того человека, которого, как они наметили, должны были арестовать за убийство.

     Этот человек убил женщину к востоку отсюда год назад. Ее тело так и не нашли (некоторые озера очень глубокие), но на него указали разбойникам, а служителям закона – нет.

     Правосудие на берегах реки принимало различные формы.

     Дайянь большую часть ночи провел без сна, встревоженный вопросом, который пришел ему в голову. Если бы они не знали об этих двух людях, осуществил бы он свой план в отношении обычных сельских жителей: убил одного, обвинил другого, чтобы вызвали судью?

     Под летней луной он нашел ответ. Если ты хочешь изменить мир, невозможно всегда делать приятные вещи.

     Сидя на опушке рощицы, пока остальные спали, глядя на посеребренные летние поля, он вспомнил древние, очень древние строки. Яркие, как лунный свет, полные печали, как ветви ивы в момент расставания:

     
      
       Волки воют. Не найти покоя,

       Потому что я бессилен склеить

       Вдребезги разбитый мир.

      

     

     Чань Ду, поэт Девятой династии, жил до и во время великого восстания. Он умер в период сражений и голода. Недалеко отсюда, собственно говоря, по дороге на восток вдоль реки. Его последним пристанищем стало место паломничества. Дайянь побывал там, оставил ветки у памятной стелы.

     Он не такой, как Чань Ду, и он еще молод. Он не смирился с тем, что тот мир, который им достался, нельзя изменить. Склеить.

     Он уже не тот мальчик, который сражался с воображаемыми варварами бамбуковым мечом в роще, и все же, конечно, он тот же самый и всегда им будет. Он вернулся к своему плащу под деревья и проспал до восхода солнца.

     Они подождали, пока найдут тело в поле и пошлют сообщение на восток, а потом – пока судья приедет из Цзинсяня расследовать убийство, что входило в его обязанности.

     Хороший предводитель собирает как можно больше сведений до того, как выпустить план из своей головы и послать его в мир. Даже в таком случае есть много моментов, когда нельзя быть уверенным в успехе, когда приходится довериться… чему-нибудь. Милости Царицы-матери Запада, расположению своих звезд и предков, доброй воле других людей. Духам. Случаю.

     Он не любил таких моментов и именно поэтому ощущал беспокойство, когда снова поднимался по лестнице в управу, чтобы повидаться с человеком, которому спас жизнь столько лет назад.

     
Фуинь тщательно обдумал вопрос о Жэнь Дайяне после их встречи несколько дней назад.

     У него было на это время. Убийство быстро раскрыли тем способом, который он применил в начале своей карьеры, во время расследования того первого преступления в деревне семьи Гуань. Он написал об этом, его похвалили за находчивость.

     В данном случае жертву, по-видимому, убили серпом (отрубленные конечности лежали рядом с трупом, неприятное зрелище, но он такое уже видел). Помощники главного судьи Вана принялись собирать все серпы в Дицзэне и в его окрестностях. Они выложили их на лугу поблизости от ульев с домашними пчелами. Собралась толпа зрителей.

     Пчелы быстро закружились над серпом с остатками крови.

     Это было очень эффектно.

     Хозяин серпа утверждал, что невиновен, дольше большинства обвиняемых, но у судьи были опытные помощники, они умело выполняли свои обязанности, и признание было должным образом получено в ту же ночь.

     Тот человек остался жив после допроса, и это хорошо. Его казнят здесь. Соседям (и детям) полезно это видеть и усвоить урок: правосудие императора может дотянуться даже до таких далеких деревень, как Дичжэн.

     Они также завладели устройством для создания фальшивых денег и значительным количеством таких монет, зарытых под полом в доме жертвы. В отчете главного мирового судьи будет указано, что к этому убийству, весьма вероятно, привели ссоры между преступниками, и ему зачтется, что он раскрыл два преступления за один раз.

     Когда Жэнь Дайянь вошел в управу во второй раз, вечером после признания убийцы, Фуинь настоял, чтобы они отправились в лучший из домов с певицами. По правде сказать, он не был таким уж хорошим, но в том месте, где они находились, выбирать было не из чего.

     Он договорился об угощении, о ванне для них обоих, со служанками и игрой на флейтах. Он спрашивал себя, не проявит ли Дайянь беспокойства, смущения.

     Он не заметил никаких признаков беспокойства. Молодой человек (он все еще был молодым) вел себя учтиво, но напряженно. Он не проявлял веселости или юмора в ту ночь (это появится позже). Он точно изложил, какой ранг хочет получить для себя и для своих людей, когда они уйдут от разбойников на болотах и поступят в армию Катая. Он ясно дал понять, что никогда не станет служить в охране отряда «Цветов и камней».

     Должность Фуиня позволяла ему согласиться на все эти условия, хотя он и предложил кое-какие поправки, и Дайянь принял их, предварительно задав несколько вопросов.

     Он и другие разбойники не будут сразу же призваны в армию. Они проведут некоторое время в качестве недавно назначенных телохранителей главного мирового судьи Цзинсяня. В качестве такого телохранителя начальный ранг Дайяня и плата будут эквивалентны рангу и плате военного командира сотни, он получит повышение до командира пяти сотен позже, перед новым годом, всего через несколько месяцев.

     Так ему будет легче получить предложение еще более высокой должности, когда он перейдет в настоящую армию, а это было его твердым намерением, о чем он недвусмысленно заявил.

     Он собирался сражаться на севере. В ту ночь он даже процитировал Фуиню старую песню «Мы должны отобрать наши реки и горы».

     «Многие до сих пор так считают, – подумал Фуинь, – через столько лет после мирного договора, по которому отдали те земли за Длинной стеной».

     Лично Ван Фуинь полагал, что серебро и шелк, выплаченные северу, возвращались обратно на приграничных рынках. А надежный купленный мир лучше, чем неопределенность войны. Он мог (и часто так и делал) привести в пример катастрофу у Эригайи как доказательство ущерба, нанесенного войной.

     Катай времен нынешней, Двенадцатой династии просто не создан, по его мнению, для военного триумфа. Когда-то армия была реальной – и опасной – силой. Когда-то высокопоставленные гражданские чиновники умели хорошо ездить верхом, играли в поло на великолепных конях. Они умели стрелять из лука, владели мечом. Теперь бюрократы с гордостью избегали подобных подвигов. Они были толстыми и рыхлыми, демонстрировали отсутствие какой-либо военной угрозы для трона.

     Большинство этих мыслей он оставил при себе в ту первую ночь.

     – Конечно, для того, чтобы сражаться на севере, должна начаться война, – вот и все, что он сказал в тот вечер, слушая приятную игру на флейте и пипе и попивая вино, которое подавали в деревне Дичжэнь.

     – Она начнется, – ответил Жэнь Дайянь.

     Его уверенность была поразительной. Некоторые люди просто заставляют поверить им, даже когда говорят о будущем, которого не может знать ни один человек.

     Они отправились на восток, в Цзянсинь, два дня спустя; они вдвоем, помощники Фуиня и шесть человек Дайяня – только что принятые на службу телохранители главного судьи Ван Фуиня.

     * * *

     Последние иероглифы появились под кистью Си Вэньгао, ученого и историка, и одно время первого министра Катая, тем же летом в его саду в Еньлине. Это были раздумья о различии достоинств цветущей сливы и пионов.

     Эссе осталось незаконченным, когда он умер, но было напечатано, и его читали (его последние слова!) во всем Катае. Мастер Си был, по всем меркам, одним из украшений династии, фигурой, которую катайцы с гордостью могли ожидать увидеть на небесах, в небесном саду, среди великих писателей и ученых давнего прошлого империи.

     Так и было, невзирая на то, что последние годы жизни он провел в ссылке, лишенный власти, запертый в Еньлине.

     Битвы фракций, для мудрых людей конечно, не определяют долговременное значение историков и поэтов. В цивилизованном мире – не определяют, а Катай считал себя цивилизованным, несомненно. Стоит только посмотреть на север, на варваров, для сравнения.

     Последнее эссе мастера Си посвящено искусству и природе. В нем высказывалось предположение, что цветение сливы ранней весной так утонченно прекрасно, так напоминает о хрупкости, что все слова и картины, описывающие его, кажутся грубыми и фальшивыми, каким бы искусным ни был художник или поэт.

     Мужчины (и одна-две женщины, как скрупулезно отметил историк) попытались запечатлеть цветение сливы на полотне и словами, но его сущность ускользала в утонченной простоте.

     Си Вэньгао позволил себе отвлечься от темы и развить мысль, что это является отражением, в каком-то смысле, самой Двенадцатой династии – империи меньших размеров, чем некоторые до нее, с менее честолюбивыми устремлениями. Одежда и украшения не такие вызывающие, фарфор и картины более тонкие, слишком категоричные утверждения теперь немного смущают.

     Пионы, в отличие от слив, любят многие, хоть и не все, за их яркость, смелость… утвердительность. За то, что они являются созданной искусственно красотой, заявлением людей о том, на что они способны. Искусство в приложении к природе: прививка, дизайн, формирование аромата и цвета со всем мастерством одаренных людей, особенно в Еньлине.

     Пион, по предположению Мастера Си, являлся «Царем цветов» еще во времена Девятой династии, и может сегодня считаться эхом силы и уверенности той династии до того, как ее поглотил хаос.

     Из того долгого периода насилия и неверного мышления возникла эта Двенадцатая династия подобно тому, как цветок сливы пробивается сквозь зимний снег!

     Размышления в этом эссе остались незаконченными, увы. Его вывод так никогда и не был записан на бумаге. Говорили, что Си Вэньгао уснул в павильоне в своем саду с кистью в руке и больше уже не проснулся. Рассказывали, что его мягкая черная шляпа, ненадежно приколотая, соскользнула с головы и лежала рядом с ним на письменном столике в утреннем свете.

     В результате так никогда и не узнали, как он собирался завершить свое эссе. Си Вэньгао тоже ускользнул, когда умер.

     Сообщали, что одна из его молодых служанок умерла в тот день вместе с ним, покончила с собой, обнаружив, что его душа ушла в иной мир.

     Ходили слухи, что она была для него больше чем служанкой в последние годы ссылки. Всем хорошо известно, как Си Вэньгао радовался присутствию женщин всю свою жизнь.

     Считали, что с ее стороны эти отношения были просто старой сказкой о служанке, которая пробивается к лучшей жизни, забравшись в постель хозяина. Ее смерть от собственной руки для некоторых стала опровержением. Более циничные люди указывали, что после ухода Си Вэньгао она лишилась статуса женщины, находящейся на особом положении в этом доме. Не желая возвращаться к роли незначительной служанки, предполагали они, она просто предпочла умереть.

     Другие увидели в ее смерти доказательство привязанности, возможно, даже любви. В конце концов, бывшего советника многие любили, и мужчины, и женщины, всю его жизнь.

     В итоге, как это часто случается, невозможно было прийти к окончательному выводу.

     Славный император Вэньцзун повелел, чтобы ученого с почестями похоронили в Еньлине, несмотря на ссылку, и чтобы воздвигли памятную стелу с перечислением его рангов и деяний.

     Женщину похоронили среди других слуг на кладбище, на самом высоком месте усадьбы. Дом перешел на время к его старшему сыну, потом наступили перемены.
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      Глава 11
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На девятый день девятого месяца, «Двойной девятый», братья Лу вдвоем вышли из дома, – как всегда, когда мир позволял им быть вместе, – чтобы традиционно отметить Праздник хризантем.

     Совместный выход вдвоем, без сопровождения кого бы то ни было, был их собственной традицией, связанной с традицией древней. Они взяли с собой вино из хризантем, конечно. Младший брат нес его, а также чашки. Старший, после нескольких лет, проведенных на острове Линчжоу, двигался медленнее и опирался на палку.

     В этот день люди посещают могилы своих умерших, но их родители и предки похоронены далеко на западе, а тот человек, которого они теперь оплакивали, умер в Еньлине, за письменным столом.

     На этот раз они нашли не особенно высокое место, хотя это была часть их традиции. Они получили известие о кончине Си Вэньгао всего несколько дней назад, и ни один из них, охваченный печалью, не хотел пускаться в ночное путешествие, чтобы взобраться высоко.

     Вэньгао был наставником для них обоих, оба любили его с того дня, когда приехали в Ханьцзинь вместе с отцом. Два брата были родом с запада, слава об их блестящих способностях, анекдотах и первых произведениях обогнала их и достигла столицы раньше них, еще до того, как они должны были сдавать экзамены: этих людей ждало большое будущее.

     Сегодня они поднялись на высокую гряду возле «Восточного склона», как старший брат назвал их маленькую ферму. Они сели на скамейку под деревом, и младший брат разлил вино по чашкам.

     Они смотрели на восток, на уходящую вниз местность. Там протекал ручей, и сразу за ним проходила линия границы. Этот участок земли мог прокормить семью, если люди трудятся усердно, а погода хорошая.

     Было еще не холодно, но оба брата чувствовали, наряду с потерей, что пришла осень (как всегда в этот день).

     Старший брат произнес:

     – Может ли человек уйти так далеко, что не найдет дорогу назад?

     Младший брат, более высокий, более худой, посмотрел на него. Перед тем, как ответить, сделал глоток вина. Его слова и кисть были не такими быстрыми, как у брата, он не был поэтом, но был почти так же широко известен и почитаем за самообладание, мужество и весомость аргументации. Раньше он, в ряду многих прочих должностей, был дипломатом к северу от Сяолюй.

     – Конечно, может, – ответил Лу Чао. – Тебе этого хочется?

     Поэт посмотрел на реку.

     – Возможно, сегодня.

     – Сегодняшний день всегда бывает тяжелым. Но у тебя здесь сын, жена. Теперь мы вместе каждый день, и у нас хватает земли, чтобы не умереть с голоду. Это дар, брат. Ты вернулся в Катай.

     Этим он высказал старую мысль о том, что остров Линчжоу, хоть и считается частью империи, является отдельным миром.

     Чэнь не выглядел старым, когда отправился в ссылку, но теперь его уже нельзя было назвать мужчиной в расцвете лет. Думать так и видеть это брату было больно. Любовь к брату была самым глубоким чувством в его жизни.

     И брат отвечал ему тем же. Чэнь улыбнулся ему.

     – Дар, да. То, что я здесь, с тобой.

     Он протянул свою чашку. И брат наполнил ее. Они смотрели на восток и вниз. Вместе с сыновьями и работниками фермы они расчистили заросли и кусты на этом склоне и посадили тутовые и каштановые деревья по совету фермеров, владеющих землей рядом с ними. Ни один из братьев не разбирался в сельском хозяйстве, но оба были готовы учиться. Приходилось кормить людей.

     Немного помолчав, старший стал читать стихи:

     
      
       Звездной ночью, вчера, у «Восточного склона»

       Я изрядно набрался.

       Я под звездами шел, слушал песню ручья

       И на трость опирался.

       Все желанья тревожат меня до сих пор,

       Мою душу и тело.

       Как бы мне позабыть все невзгоды Катая?

       Ночь почти пролетела.

       Рябь блестит на реке. Вот и ветер утих,

       Только лодки коснулся.

       Я до моря доплыл бы и дальше поплыл,

       Даже не оглянулся…

      

     

     Младший брат выпил, долил вино в обе чашки, помолчал. И, наконец, заметил:

     – Это новое.

     – Да, написал несколько дней назад.

     – Ты вернулся, – сказал Чао. – Не уходи.

     Чэнь сверкнул своей знаменитой улыбкой.

     – А! Ты хочешь сказать, что я действительно вернулся? Что это все еще я?

     Младший не ответил на его улыбку.

     – Да, я это и хочу сказать.

     Потом, так как уже невозможно было и дальше уклоняться, он сообщил брату другую новость, которая только что пришла по дорогам, из-за рек, и на этот раз – из императорского двора.

     Теперь попросили уехать его. Это означало почет, возвращение из изгнания. Но это также означало поездку на север, далеко от столицы, за Длинную стену, которая когда-то служила им границей, а теперь перестала ею быть, и там всегда подстерегали опасности.

     Птица запела на дереве над ними, другая отозвалась, ниже по склону. Утро выдалось ветреное и ясное. Белые облака над головой, голубое небо, желтое солнце.

     * * *

     За два года постоянных, хоть и нерегулярных приглашений навестить императора Катая в его дворце или в саду он никогда не выказывал желания уложить Шань к себе на кушетку или в постель.

     Она испытывает облегчение, но так как она старается быть честной с собой, то иногда гадает, почему он не проявляет такого желания. Зеркало ей не помогает: высокая женщина, с хорошими чертами лица, все еще молодая. Худая, по нынешней моде, требующей, чтобы женщины из хороших семей не были слишком «броскими».

     Конечно, не все женщины в Гэнюэ из хороших семей. Сплошь и рядом встреча, например, ученых и поэтов, приглашенных в сад императора, прерывается появлением женщины с женской половины дворца на носилках с охраной.

     Тогда император удаляется в павильон вместе с этой молодой женщиной. Занавески опускаются на время этого свидания, но звуки оттуда все равно доносятся.

     Этими визитами руководит за занавесками распорядитель Соития Императора, никогда не улыбающийся человек. Присутствуют также еще две женщины, которые – как понимает Шань, – снимают одежду с обоих участников и иногда помогают августейшему императору выполнить задачу: довести партнершу до высшей точки страсти… в то же время, разумеется, отказывая себе в таком облегчении.

     Так предписывают тексты и доктрины Тайного Пути. Только совершая соитие таким образом, мужчина достигает увеличения своей жизненной силы, которую могут дать ему подобные свидания.

     Шань иногда пыталась – но ей это никогда не удавалось – представить себя, занимающейся любовью в присутствии трех стоящих рядом зрителей, один из которых держит кисть и бумагу, пристально наблюдает, а потом записывает все подробности, время и результат.

     Результат. В определенном настроении она может посмеяться над этой мыслью, но в последнее время такое настроение у нее возникает все реже.

     Она прочла две книги Тайного Пути, посвященные руководству интимной сферой. «Тайные методы Темной девушки» – самая известная из них. Она есть в библиотеке ее отца. Она попыталась, с некоторым отчаянием, осуществить некоторые рекомендации в постели с супругом. Ци Вая ее усилия, по-видимому, позабавили.

     Но, правда, в результате такой благосклонности императора они с мужем живут в самом большом доме поселка императорского клана. Ее отец теперь живет вместе с ними, в маленьком домике на дальнем конце их внутреннего двора. Рядом даже имеется склад с постоянным сторожем для хранения их растущей коллекции – гордости Ци Вая, источника радости в его жизни.

     Хотя Шань начала догадываться, примерно год назад, что радость ему доставляет не только коллекция.

     Но что она может сделать? Притворяться, будто ей не нравится, что их элегантный, культурный император ценит ее песни, ее «цы»? Их для него исполняет одна из певиц, или он просто их читает, как он читал бы стихи. Разве все это кажется неприличным для женщины, на взгляд Ци Вая (и других)? В этом дело?

     Мужья могут отдалиться от своих жен. На деле часто бывает так, что они и не были близки с самого начала. Но эта – эта причина для перемен причиняет боль Шань. Ей недостает их совместных поездок, их общих открытий. С мужем она имела возможность путешествовать. Он всегда был эксцентричным человеком, но у них были общие увлечения, а теперь он отказывается делить их с ней, в любом смысле.

     По крайней мере, как и всегда, ее отец только одобряет ее триумф и радуется ему. Ей доставляет удовольствие и вызывает дочернюю гордость, что она способна предоставить ему дом для жизни в комфорте. Воспоминание о том времени, когда он чуть не оказался в ссылке, иногда приходит по ночам, вместе с воспоминанием об убийце у нее в спальне.

     Она, конечно, может побеседовать с отцом, только не делится с ним этими мыслями. И ни с кем другим. Женщины в поселке, по-видимому, пришли к общему мнению, что Шань не похожа на знатную даму, она ведет себя неподобающим образом. Что писать песни или стихи не соответствует ее положению, что это ее попытка уклониться или уйти от предназначенного ей места и роли в обществе.

     Отец сказал ей, что это отношение отчасти вызвано завистью, а зависть – как давным-давно написал Мастер Чо – всегда является частью человеческой природы.

     Но зависть обладает силой и способна изолировать тебя. Она не хочет рассказывать отцу об этих чувствах. Он огорчится и станет винить себя. Некоторые вещи, как уже поняла Шань, приходится нести одной, а ее бремя не так уж велико, не того масштаба, который должен иметь значение.

     Она спрашивала себя, считает ли Вай, что она спит с императором. Не этим ли объясняется перемена в нем?

     Дело не с том, что они бездетны, хотя муж имеет право в этом случае отправить жену назад к ее родителям. Она всегда знала, что Вая не интересуют дети. В клане императора стремления обеспечить свою старость с помощью отпрысков просто не возникает. Членов клана обеспечивает двор на протяжении всей жизни и оплачивает похоронные ритуалы – то есть их обеспечивает народ Катая через налоги и пошлины.

     Шань знает, что громадный, растущий клан, за члена которого она вышла замуж, невероятно дорого обходится стране и что он ничего не делает для империи в соответствии с давно принятым указом. Ни одному из родственников императора не разрешено даже приближаться к власти или влиянию. Слишком много ходит легенд о мятежах и заговорах в прошлом. Их обеспечивают, держат всех вместе и следят за ними: они – заурядные блестящие украшения. Желать большего – значит стать опасным.

     Она чувствует себя беспомощной, когда вести о засухе или лишениях в сельской местности приходят в Ханьцзинь. Что она может сделать? Она может писать песни, но песни не меняют мир, особенно женские. Возможно, то, что у них нет детей – новых членов клана, которых нужно обеспечить, – считается благом, хотя она иногда ночью ощущает их отсутствие наряду с отсутствием других радостей жизни.

     Собственно говоря, она вполне уверена, хоть и не может этого доказать (или сказать об этом), что способна зачать ребенка. Лекарь, с которым она тайком проконсультировалась, это подтвердил и осторожно заметил, что иногда «сложность» в таких вопросах может зависеть от мужчины, который распыляет свою субстанцию различными способами.

     Шань точно не знает, куда уходит «субстанция» Ци Вая. Она только знает, что их некогда общее увлечение коллекцией, совместные поездки, покупка и составление каталогов, чем они занимались бок-о-бок, удовольствие от открытий, а затем оценки каллиграфии или гончарных изделий, или старинной бронзы … Больше они этим не занимаются, вместе не занимаются, бок-о-бок.

     
Женщина явится ко двору, чтобы петь для императора Катая.

     Несколько его главных советников собрались в павильоне в саду и ждали его появления. Они будут слушать певицу с разной степенью внимания и нетерпения, но с лицами, приученными изображать крайнюю сосредоточенность, потому что такое выражение будет на лице у императора. Шань видела это уже много раз.

     Хорошо известно, как он ценит музыку, поэзию, живопись, каллиграфию, роль красоты в формировании безмятежного сердца его династии. Его Гэнюэ должен был стать зеркальным отражением империи, создать эту гармонию. Несколько человек из присутствующих здесь разделяют эти чувства; остальные научились делать вид, что разделяют.

     Сегодня можно почувствовать, что лето кончается. Листья павловнии скоро начнут опадать, многие уже видели, как дикие гуси улетают на юг. Сезон беспокойства, печали – всегда возникает страх, когда наступает зима. Люди умирают зимой. Не столько здесь, сколько в других районах Катая.

     Из случайно услышанных разговоров Шань поняла, что этим летом произошло нечто важное между варварами за остатками Стены. Кажется, об этом только что стало известно. Нужно принимать решения.

     Ожидая императора, когда на нее почти не обращают внимания (одна женщина среди важных чиновников), она слышит степное название, которое, конечно, ей известно – «сяолюй», и другие, которые ей неизвестны. Одно из них – «алтаи». Она понимает, что это еще одно племя варваров. Нападение. Восстание?

     Среди тех, кто пришел сюда на встречу с императором, чтобы определить реакцию Катая, имеются разногласия. Некоторые хотят использовать это новое племя, чтобы оказать давление на сяолюй; другие призывают к осторожности, напоминают, что им известно недостаточно. Шань слышит голоса спорящих.

     Старый первый министр, Хан Дэцзинь, все время сидел тихо, держал при себе свои мысли – или экономил силы. Возможно, он просто ждет музыки. «Он плохо выглядит», – думает Шань. Его сын, Хан Сень, стоит за его спиной, а наследник императора, Чицзу, находится поблизости.

     Здесь есть люди, которые считают, что император должен уступить место своему сыну, освободить свое время для того, чтобы думать только об искусстве и о своем саде. Чицзу ничего не говорит, конечно. Шань никогда не слышала, чтобы он говорил. Некоторые из молодых принцев, приходящие в поселок клана на вечеринки (или с частным визитом), ведут себя смелее, но наследник в Катае должен быть осторожным.

     Она размышляет о словах, которыми можно было бы описать все эти напряженные, спорящие голоса в форме стиха «цы», когда появляется император. Хан Дэцзиню помогают подняться, чтобы приветствовать его. Ему уже давно позволили не совершать тройное коленопреклонение. Шань это делает вместе с остальными придворными, касается лбом земли, приветствуя повелителя Катая, блюстителя Пяти Добродетелей, правящего под небесами с благословения богов. Солдаты, сопровождавшие сюда каждого из гостей, остаются в отдалении, среди них и телохранитель Шань.

     Певица уже тоже здесь. Ей помогают выйти из портшеза. На ней одежда из зеленого с золотом шелка ляо с вырезом более глубоким, чем допускает придворная мода, и с более широкими рукавами. Когда она проходит мимо, Шань чувствует аромат ее духов, густой, волнующий. Она маленькая и поразительно красивая.

     Шань, вторая из двух присутствующих здесь женщин, одета в темно-синее платье до щиколоток, с высоким воротом, тесно облегающее фигуру, с узкими рукавами, без каких-либо украшений, кроме кольца ее матери и еще одного, подаренного ей мужем много лет назад. Она не надушилась. Этим она не восстает против ограничений, накладываемых на воспитанную женщину, против того, какими они должны быть сдержанными, когда появляются в обществе.

     Она размышляла над возможностью выступить против этого, но против ее имени стоит столько меток, что добавить еще одну просто ради того, чтобы это сделать, кажется ненужным. Кроме того, ее отношения с императором имеют слишком большое значение, чтобы легкомысленно рискнуть вызвать его недовольство. Во-первых, поскольку здоровье первого министра так явно ухудшается… кто и что будет дальше? Ей приходится думать о безопасности отца, да и мужа тоже. Ее положение здесь, каким бы неопределенным оно ни было, является некоторой гарантией для них всех при ненадежном дворе в эти осенние дни.

     Сейчас будет исполнена ее самая новая песня, в первый раз, и это другой вид испытания. Она напугала саму себя, когда написала ее, но не настолько, чтобы скрывать ее. «Пусть я не так умна, в конце концов», – думала она, когда шла сюда вместе с телохранителем (опять новым, они часто меняются), посланным сопровождать ее.

     Они собрались недалеко от колоссального камня-горы, который уже один раз переместили на другое место, чтобы добиться большей эстетический гармонии, лучше соответствовать предзнаменованиям и желаниям императора.

     В присланном некоторое время назад докладе, так и не представленном Вэньцзуну, сообщалось, что сто двадцать человек погибло во время доставки сюда этого камня, еще несколько сотен получили травмы, некоторые искалечены. Животные тоже погибали, когда тащили его на катках или перевозили тяжелое оборудование, их трупы бросали там, где они пали. Поля вытоптали, оставили глубокие колеи, урожай погиб. Мосты двенадцати городов вдоль Большого канала разрушили, чтобы пропустить баржу с камнем и довести ее до Ханьцзиня.

     Певица, усевшись на каменной скамье, грациозно меняет позу, настраивает свою пипу, бросает вежливый взгляд на Шань и улыбается в знак приветствия. От нее просто дух захватывает.

     Музыка очень древняя. Слова написаны Линь Шань, женщиной, пользующейся такой благосклонностью императора, единственной дочерью забавного, непоследовательного придворного Линь Ко (который свободно бродит по саду Гэнюэ и пишет о нем, ему дано разрешение). Она замужем за столь же эксцентричным Ци Ваем из клана императора. Они все знают о ней. Важно знать о людях, приглашенных ко двору, в сад.

     По общему мнению, нет никаких веских причин, ни в ее происхождении, ни в браке, чтобы ее так часто вызывали сюда, чтобы она пользовалась такой щедрой благосклонностью Трона Дракона. Она пишет «цы», которые нравятся императору, искусно владеет кистью для письма… разве теперь это стало способом добиться успеха? Для женщины?

     Возможно, хотя пока нет никаких доказательств, что у этой женщины есть честолюбивые устремления, а ее отец безобиден. Муж большую часть времени проводит вне дома, собирая старинные рукописи, колокола, чаши и тому подобное. У него уже целый склад таких вещей.

     Также ходят слухи, что он увлекся очень юной девушкой. Выкупил ее из дома удовольствий и поселил у себя в доме в Еньлине. В этом нет ничего необычного и ничего удивительного, учитывая то, какая у него необычная жена. Детей у них нет. Если бы император не так открыто благоволил его жене, возможно, Ци Вай уже развелся бы с ней. Так говорят.

     Также установлено – потому что подобные вещи имеют значение, – что император не ложился с ней в постель. Ее можно считать хорошенькой, эту Линь Шань, но едва ли ее поведение можно считать приличным, она не смущается в присутствии такого количества мужчин, и она слишком высокого роста по меркам Двенадцатой династии.

     Певица, в отличие от нее, в зеленом с золотом, с ее изящно выщипанными бровями и ее духами…

     
Шань не может долго смотреть на эту женщину, она отводит взгляд. Певица талантлива (конечно, она талантлива, если приглашена сюда) и в игре на своем инструменте, и во владении голосом, а ее красота ослепляет. Но каждый раз, когда Шань смотрит, она видит ноги этой женщины, спеленатые по новейшей моде для девушек для удовольствий.

     Семенящая, прихрамывающая походка, которой певица прошла от носилок до павильона, поддерживаемая под локти с двух сторон мужчинами, чтобы подняться по трем ступенькам, стала для Шань потрясением.

     И это… новшество красоты, возможно, не ограничится только кварталами удовольствий. Она слышала, как его обсуждали женщины в поселке клана: большинство с презрением отвергали эту моду, как пригодную только для куртизанок, но другие высказывали предположение, что она может стать средством для их дочерей привлечь к себе внимание. Их спеленатые ноги будут доказательством их желания стать красивыми – и в должной степени покорными.

     Она поговорила о своем отвращении с мужем, который был необычно молчалив, а потом с отцом.

     Линь Ко, держа третью чашу вина с шафраном (она в тот вечер тоже выпила три чашки), сказал:

     – Дочка, если мужчины наших дней разучились ездить верхом и охотиться, и их всюду доставляют носильщики, даже в соседний дом, как они могут унизить женщин еще больше? Именно так. Вот что сейчас происходит.

     Ее отец, которого все считали заискивающим и слабым, никогда не отращивал ноготь на мизинце как символ презрения к боевым искусствам и военному делу. Правда, он не может натянуть большой лук, но знает, как это делается (и научил этому дочь, снова бросив вызов традициям), и они вдвоем могут ходить – и часто ходят – по Ханьцзиню или ездят верхом в его окрестностях. Шань хорошо помнит, как почти бежала, чтобы не отстать от него, когда была маленькой.

     Женщина, которая играла здесь, пела опасные слова самой Шань на музыку «Бабочек и цветов», не сможет спуститься из этого павильона, когда закончит, если ее не поддержит, – беспомощную, надушенную, хрупкую, – мужчина.

     Сейчас она поет, грациозная и соблазнительная, склонившись над инструментом, выводит голосом любимую мелодию песни со словами Шань… Потому что это и есть «цы», новые слова на старую музыку. С того места, где стоит Шань, она наблюдает за императором. Наблюдать за императором всегда полезно.

     
      
       Я плачу и опять пою сначала,

       Хотя мокра от слез моя одежда,

       Песнь Сыма Цяня, песнь разлуки и надежды —

       «У врат Железных, что стоят у перевала…»

      

      
       Тебе закрыли горы путь обратно.

       Они незыблемы, не будет нашей встречи.

       Я здесь одна. Как дождь тревожит вечер,

       Так сердце мне тревожит боль утраты.

      

      
       С тобой мы расставались так давно,

       Что позабыла я прощанье наше —

       Из мелких или из глубоких чашек

       Мы пили на прощание вино?

      

      
       Ты с ветром мне пришли свои слова,

       С гусиным криком, слышным сверху глухо.

       Ханьцзинь не так далек, как царство духов,

       Что в море, на далеких островах.

      

     

     Эта песня опасно откровенна. Гораздо откровеннее, чем должна быть песня, особенно об этом человеке, и с такой последней строчкой.

     Она сознает, что, может быть, сделала глупость и что другие могут пострадать вместе с ней. Она не совсем понимает, какой порыв толкнул ее на это. Он имеет отношение к ее страхам, это она понимает.

     Певица допела с последними нотами своей пипы и теперь оглядывается вокруг, весело улыбаясь им всем. Шань сомневается, поняла ли она то, о чем пела. Наверное, нет, думает она, но тут же ей кажется, что она проявляет неблагодарность. Раздается быстрый, холодный ропот, как только певица замолкает. Затем наступает внезапная тишина, когда те, кто издавал неодобрительные звуки, видят, что император улыбается (всегда полезно наблюдать за императором).

     Он улыбается не певице, а другой женщине, той, которая написала эти безрассудные слова. Придворные вдруг чувствуют, что угодили в западню. Шань это видит: они попались на своем слишком поспешном неодобрении. От этого они не будут любить ее больше, но им не надо, в любом случае. «Я могла бы с таким же успехом надушиться», – непоследовательно думает она.

     Под шорох падающих осенних листьев в саду император Катая смотрит на нее. И произносит своим ясным, тихим голосом:

     – С вашей стороны, госпожа Линь, было мудро не закончить строчку из стихотворения Мастера Сымы.

     Он во многих отношениях необычный человек. Она опускает глаза.

     – Благодарю вас, великодушный повелитель, за то, что заметили это. Тогда она не легла бы на музыку, и я рассудила, что эти слова всем известны.

     – Так всегда с хорошими стихами, – отвечает он. – Мы их не забываем.

     – Да, мой повелитель, – сердце ее быстро бьется.

     – И поэтов тоже, – серьезно прибавляет Вэньцзун. Но его улыбка становится шире. – Мы их тоже не забываем. Он недолго прожил на острове, госпожа Линь. Если меня не ввели в заблуждение, – взгляд в ту сторону, где стоят два его главных советника, а старейший советник сидит, имея особое разрешение, – у мастера Лу есть земля и дом. Ему разрешено снова писать. У меня есть несколько его последних стихов.

     Она идет на риск:

     – Как и у меня, мой повелитель. Это они напомнили мне о нем, и я написала песню. Он… он ведь уже вернулся из ссылки в сияние вашей милости?

     Шань цитирует еще одно древнее стихотворение, строчку, которую он тоже должен знать. Она сделала из нее вопрос. Она уже несколько раз приходила сюда и узнала кое-какие необходимые вещи.

     Все снова зашевелились, предвкушая отповедь императора, готовые ухватиться за эту возможность. Некоторым очень хотелось бы ею воспользоваться и разорвать ее в клочья, как понимает Шань. Это охотничьи псы. Стая псов, рычащих друг на друга, нападающих на чужаков, которые стремятся приблизиться, попасть в сияние милости императора.

     Она видит, как один из них открывает рот. Чтобы быть первым.

     Император смеется – громко, добродушно.

     – Не думаю, что Лу Чэнь хочет находиться здесь, госпожа Линь, каким бы теплым ни было сияние моей милости. Представьте себе, как он счастлив у себя на ферме, где пишет стихи, даже пробует вашу форму «цы», он действительно ее использует. Ему лучше там, чем у меня при дворе. А мне лучше, чтобы он был там и писал. Катаю лучше. В этом нам нет необходимости возвращаться к старым временам.

     Сидящий первый министр, Хань Дэцзинь, поднимает голову, свое худое, морщинистое лицо, и слегка улыбается. «Воспоминания о былых сражениях, – думает Шань. – Теперь первый министр уже не враг, – думает она, – хотя, возможно, я ошибаюсь».

     Император был к ней добрее, чем она заслуживает. Ей следует остановиться. Нужно поклониться, сейчас же, этому человеку, который может приказать убить ее или сослать (и ее отца тоже). И который, вместо этого, так добродушно разговаривает с ней среди этих охотничьих псов.

     Однако она говорит:

     – Он всю свою жизнь служил Катаю, милостивый повелитель. Он пишет об этом стремлении в своих новых стихах. Он также писал об этом очень давно, будучи префектом в Шаньтуне, когда боролся там с голодом. Должен ли этот человек удалиться от мира?

     На лице Вэньцзуна промелькнуло неодобрение. Голод в Шаньтуне двадцать пять лет назад – это трудный вопрос. Многие отрицали его начало, отрицали его тяжесть, когда он все-таки начался. Некоторые до сих пор считают, что Лу Чэнь его преувеличивал, преследуя свои цели в войне фракций, чтобы дискредитировать своих противников у власти.

     Есть пределы терпению императора, а она – женщина, которая слишком смело говорит о вещах, которые считают выше ее понимания. Она снова опускает голову. Если бы она была другим человеком, возможно, она бы оделась по-другому, воспользовалась бы его добротой другими способами. «Возможно, я бы даже позволила искалечить себе ноги, – с горечью думает она, – чтобы заставить их всех заботиться обо мне, ухаживать за мной».

     – Иногда, – задумчиво говорит император Катая, – бывает наоборот. Иногда мир должен удалиться от человека.

     Он поднимается, очень высокий мужчина. Это знак того, что они свободны, большинство из них.

     Шань, и певица, и с десяток других людей, в том числе наследник, как она заметила, покидают павильон и идут, в сопровождении охраны к разным воротам по чисто подметенным, извилистым дорожкам сада, который является сокровищем мира.

     Есть государственные дела, которым должен уделить свое внимание (недолго и неохотно) император.

     Ее песня, написанная самыми старательными мазками кисти, лежит на письменном столике в павильоне, рядом с картиной, изображающей осеннюю ветку сливы, которую нарисовал сам император. «Он больше художник, чем император», – однажды услышала Шэнь слова какого-то человека, сильно пьяного.

     Она до сих пор не понимает, было ли ошибкой подарить ему это «цы». Наверное.

     В сопровождении телохранителя Шань шагает к воротам, ближайшим от поселка клана. Она всегда ходит пешком, хотя все остальные уселись в портшезы с двумя носильщиками, чтобы их отнесли, куда надо. Она понимает, что это считают показным поступком, не подобающим женщине. Однако ее отец ходит пешком, поэтому и она ходит.

     У нее промелькнула мысль, что думает шагающий рядом телохранитель об этом; если у него есть какие-то взгляды, то, вероятно, он считает ее пешую ходьбу недостойной.

     Местность перед ними поднимается вверх, там сооружены поросшие лесом холмы, деревья для них привезли издалека. Дорожка вьется между ними, как по долине, к далеким воротам. Она слышит пение птицы: это соловей, несмотря на прохладный осенний вечер. «Далеко от дома», – думает она. Здесь растет бамбуковая рощица, потом одно из сандаловых деревьев с юга. У них чудесный запах.

     Дорожка делает поворот, и открывается вид на еще один камень, с правой стороны, выше роста Шань, одинаковый в ширину и в высоту, изрезанный и изрытый, словно вечностью или богами. Они проходят мимо. Иногда она останавливалась посмотреть на него, но не сегодня, ей слишком о многом надо подумать. Телохранитель бросает на нее взгляд. На нем мундир стражника города Ханьцзинь. Охранники меняются. Она не следит за этим. Теперь впереди фруктовые деревья и цветы, хотя их сезон закончился. Ветер дует с севера, холмы густо поросли деревьями, листья на некоторых из них меняют цвет. Погода хорошая.

     Она думает о поэте, вспоминает коридор в доме Си Вэньгао, позднюю ночь, праздник пионов много лет назад. Она была такой юной, взволнованной тем, что находится среди великих людей вместе с отцом, и обещанием предстоящей жизни.

     В темноте того коридора он обернулся и посмотрел назад, когда она его окликнула. Она хотела, чтобы он пришел к ней. Впервые она хотела мужчину. Он постоял мгновение, потом отвернулся и ушел прочь, что делает ему честь.

     Она думает о желании, и о молодости, и о слухе, который дошел до нее сегодня утром, насчет ее мужа, но в этот момент телохранитель кладет ладонь ей на руку, что ее шокирует.

     – Стойте! – говорит он. Это не просьба.

     Он крепче сжимает ее руку, потом рука толкает Шань вниз, сильно, она падает на колени. Телохранитель становится перед ней, снимая со спины круглый щит. Потом он тоже опускается на колени, заслоняя ее своим телом. Все это происходит очень быстро. Он смотрит вверх, она не видит из-за него дорожку впереди.

     Он громко произносит ругательство, грубое, поднимает щит.

     И в него со стуком впивается стрела.

     Шань вскрикивает от испуга, телохранитель тоже кричит, гораздо громче:

     – Стража! Сюда! Убийца!

     В Гэнюэ повсюду расставлены стражники. Разумеется, ведь здесь находится император. Несколько человек подбегают сзади и со стороны южных ворот. Ее телохранитель остается на месте, заслоняя ее щитом, своим телом. Шань видит древко и оперение стрелы, воткнувшейся в щит.

     – Что? Почему? – спрашивает она. – Зачем кому-то…

     – Там! – кричит ее телохранитель, указывая вправо, на искусственные холмы над дорожкой. Там растут сосны, зеленые. Они останутся зелеными всю зиму. Укрытие для того, кто захочет среди них спрятаться.

     Другие стражники быстро реагируют. Это гвардия императора. Тут служат самые лучшие воины империи, они охраняют императора.

     Шань видит, как они бросаются прочь, бегут, рассыпаются в стороны и карабкаются на холм справа. Среди деревьев есть тропинки, эти рощи стригут и убирают.

     Ее телохранитель остается впереди нее. Двое других теперь стоят сзади, тоже охраняя ее. Другие бегут к павильону, где находится император со своими советниками, принимает решения по важным вопросам.

     Раздаются крики, голоса возбужденных людей. Шань чувствует, как сильно бьется ее сердце.

     И кое-что еще. Она смотрит вверх, на холмы. И ничего не говорит, послушно стоит неподвижно на коленях между напряженными, настороженными мужчинами. Другие пробегают мимо, взволнованно кричат. Она понимает, что сейчас надо подумать.

     Краем глаза, из-за тела телохранителя, она мельком видела полет стрелы, которая сверкнула в солнечном свете, когда летела вниз из леса. Она прилетела не с правой стороны от дорожки.
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Самой худшей частью длинного и трудного дня – уже наступила ночь – для первого министра Катая было понимание того, что чувствует сейчас его сын в осеннем холоде, когда луна светит в окно.

     Конечно, он не мог хорошо разглядеть лицо Сеня – этот возрастной недостаток отчасти стал причиной его ухода с поста при дворе, – но он знал своего сына и знал, что именно только что сделал, своими собственными руками. И хотя Сень тщательно следил за своим лицом (всегда следил), в комнате, где они вместе трудились все эти годы, возникла новая атмосфера.

     Должно быть, невероятно трудно провести жизнь, помогая своему отцу, незаметно выполнять сыновний долг (и быть незаменимым), но молчаливо понимать, каким будет твое собственное будущее, а затем узнать, в течение одного дня, полного потрясений и быстрых перемен, что в этом будущем ты все-таки не станешь первым министром после того, как отец покинет свой пост, осыпанный наградами, и уедет домой.

     И даже еще хуже – узнать, кого теперь призовут обратно, несмотря ни на что, чтобы он занял должность, на которую готовили Сеня (и которую он ждал) все эти годы.

     Он очень устал (он почти все время сейчас чувствует усталость), но постарался ясно все объяснить, так как знал, что причинил горе, и даже вызвал чувство стыда. Он не был человеком, умеющим любить, не совсем понимал любовь, но старший сын был его утешением, его руками, даже его глазами в последнее время, и он вовсе не хотел причинять ему боль. Кроме того, самые правильные амбиции мужчины всегда связаны с семьей, а у его сына есть дети, род Хана продолжается.

     Прямое наследование должности, которое они оба предусматривали (хоть и никогда об этом не говорили), стало невозможным после совещания во дворце сегодня днем: они все ушли из сада после того, как убийца появился возле южных ворот.

     Наверняка Сеню это понятно. Его отец твердо возражал против союза с этими новыми варварами, алтаями. Если, тем не менее, император предпочел рассмотреть подобный союз, а Хан Дэцзинь воспользовался этим решением в качестве предлога для окончательного ухода, как мог сын первого министра, продолжение его руки, занять этот высочайший пост?

     Кроме того, сказал Дэцзинь (второй раз) ночью за чаем, его мнение о союзе с алтаями было искренним, а не результатом дворцовой интриги.

     Первые сообщения о восстании в степи навели некоторых на мысль, что это северо-восточное племя может стать инструментом для вытеснения сяолюй из Четырнадцати префектур. Те же сообщения подсказывали старому первому министру совсем другое.

     Мир на границе, несмотря на набеги и вторжения, продержался двести лет. Это очень долго. «Очень долго», – без нужды повторил Дэцзинь. Его сын это понимал.

     Сяолюй были известным фактором, понятным и предсказуемым. Их желания можно удовлетворить: они хотели торговли и порядка, строили свою собственную империю в степных землях. Конфликт с Катаем повредил бы им по крайней мере так же сильно, как и их «старшему брату». А катайские деньги (дары или дань) финансировали их бюрократию, строительство городов и всадников, чтобы держать в узде другие племена.

     Торговля – вот что сохраняло целостность обеих империй. Это – и отсутствие войны. Это было ключевым моментом политики Хань Дэцзиня. Сам первый министр – хоть он бы никогда не высказал это вслух – был полностью согласен смириться с потерей Четырнадцати префектур.

     Пусть они служат предметом песен, пьяных жалоб и похвальбы. Его целью был мир наряду с централизацией власти. Если его семья за это время сказочно разбогатела, это тоже хорошо, разумеется.

     Ту печальную, неудачную войну против кыслыков затеяли другие, сыграв на желании императора почтить память своего отца. Первый министр говорил об этом снова и снова, когда кампания с позором (и с потерями) провалилась, свелась к договору, который оставил границу почти точно на том же месте, где она была до того, как столько людей погибло и так много денег было выброшено на ветер.

     Кай Чжэня отправили в ссылку за эту войну, наряду с другими промахами. Конечно, именно поэтому его сыну так трудно примириться с тем, что того же Кай Чжэня пригласили обратно на должность первого министра.

     Она должна была перейти к Сеню, и когда Чжэня отправили в ссылку, дорога казалась ему очень прямой. Разумеется, в Катае было известно, что дороги должны иметь изгибы и повороты, их нужно строить зигзагами, чтобы помешать злым духам пробраться по ним.

     Первый министр снова сделал глоток из чашки с чаем. Он знал, что чай хороший, правильно заваренный, но он уже не ощущал вкуса еды. Еще одна потеря с годами. Вкус хорошего вина тоже был для него потерян, остался лишь в памяти – воспоминание о вкусе. Можно ли ощутить настоящий вкус в конце жизни, вообще что-то ощутить, или остаются лишь воспоминания о других временах, иногда очень давних?

     Лу Чэнь, поэт, который всю жизнь был его врагом, должен иметь свое мнение по этому вопросу. Неожиданная мысль. Сейчас Чэнь находился в ссылке недалеко, за Великой рекой. Его брата вызвали, чтобы отправить послом к этим самым алтаям. Эта идея тоже принадлежала кому-то другому, но Дэцзинь одобрил: Лу Чао – человек суровый, аккуратный, не меняет свое мнение ради того, чтобы добиться расположения. Если он не одобрит этот союз, он так и скажет.

     Соперничество, вражда, жестокие войны фракций? Ну, они уже старые люди. Может ли это что-то значить? Возможно, они с поэтом могли бы обмениваться письмами, стихами. Обсуждать поспешность и бремя их времени. Теперь, когда войны при дворе остались в далеком прошлом, это возможно.

     Он увидел очертания фигуры на фоне фонаря. Сень вошел, чтобы долить чаю в его чашку из чайника на жаровне. Снаружи дул ветер. Осень. Они велели затопить два очага.

     Дэцзинь сказал:

     – Когда эта новая кампания провалится, если она вообще начнется, когда император увидит, что мы были правы, Кай Чжэнь снова уйдет. Тогда настанет твое время.

     – Да, отец, – ответил его сын сдержанно; это было больно слышать. Он часто гадал, не воспитал ли своего мальчика слишком почтительным. Первому министру нужна управляемая страсть, холодность, даже гнев, чтобы справиться с окружающими его людьми, которые этими свойствами обладают. Вокруг Трона Дракона шли войны. Он помнил свои войны с Си Вэньгао, с братьями Лу. Жизни и семьи рушились в течение десяти лет до того, как он победил.

     Был ли его сын достаточно агрессивным, достаточно сильным, чтобы сражаться в то время и выйти победителем? Он не знал.

     Он знал, что Кай Чжэнь обладает этими качествами. Этот человек питал странную слабость к своему давнему союзнику, евнуху У Туну, и был беззащитен перед женщинами определенного типа, но при дворе он бывал безжалостным.

     Чжэнь заключит этот союз с алтаями. Он сделает это, потому что император, по-видимому, опять решил, что его долг перед отцом – вернуть потерянные префектуры, и что восстание на севере станет путем к этой цели.

     Это означает – нарушить договор с сяолюй, послать армию против более опасного врага, чем кыслыки (а они так и не победили кыслыков). Это означает координировать свои атаки с варварами, о которых они ничего не знают, и надеяться, что предки, судьба и воля небес сойдутся и дадут нужный результат.

     Хан Дэцзинь не думал, что так произойдет. Он видел опасность. Фактически, хоть он не говорил этого даже своему сыну, он боялся катастрофы. Поэтому Сень не просто не мог стать его преемником на этом посту, когда он сам был против этого плана, – он не хотел, чтобы Сень нес ответственность за то, что может произойти.

     Он сам очень скоро уйдет к предкам, перейдет в потусторонний мир, но долг перед семьей не заканчивается вместе с жизнью человека. Так учил Мастер Чо.

     Вот почему он принял меры, действуя через недавно назначенного, довольно умного главного судью в Ханьцзине, чтобы на Кай Чжэня оказали давление еще до того, как он получил приказ вернуться. Возможно и даже необходимо предвосхищать события. Именно так ты их формируешь.

     Даже сейчас, проведя десятки лет у власти – борясь за нее, теряя, возвращая, проведя без сна много таких ночей, как эта, с разными лунами в разных окнах – он все еще испытывал удовольствие, почти чувственное, от искусной интриги, переставлял фигуры на доске и видел, даже почти ослепнув, намного дальше всех остальных.

     * * *

     Все остальные были довольны. Ван Фуинь, освоившийся на своей должности главного мирового судьи в Ханьцзине, получил от первого министра письмо, где выражалось «удовлетворение» его усилиями.

     Принимая во внимание то, что это послание пришло в конце сегодняшнего дня – после выстрела из лука, – было совершенно ясно, что имеется в виду.

     Фуинь так им и сказал и налил изумительного вина. Поступив на службу к мировому судье, Дайянь научился разбираться в винах, кроме прочих вещей.

     Даже Цзыцзи, обычно осторожный, был веселым после того, что они сделали. Там, в саду, он сломал лук пополам и выбросил обломки в быстрый ручей выше водопада, в двух разных местах. Он также сломал и выбросил вторую стрелу. Они позволили себе взять две стрелы: если бы он дважды промахнулся, третью он бы выпустить не успел. Цзыцзи был явно доволен (что для него не характерно) полетом своей стрелы, выпущенной точно в нужный момент, – когда Дайянь и женщина отошли на десять шагов от большого камня.

     Пускай Дайянь всегда был самым лучшим лучником, и среди разбойников, и теперь, в качестве командира стражников судьи, но Цзыцзи пробыл с ним достаточно долго и достаточно усердно работал, чтобы стать вторым из лучших.

     Остаток дня тоже прошел, как планировалось.

     Пока не пришло второе послание, перед самым заходом солнца. Из-за него Дайянь был не вполне спокоен, когда они с Цзыцзи шли по городу в ответ на просьбу, граничащую с приказом. Не из дворца – эту честь им окажут завтра, – а в поселок рядом с ним, где жили родственники императора.

     Отец той женщины просил их прийти сегодня вечером, чтобы он мог выразить им свою благодарность – так он написал.

     Проблема в том, что Дайянь не был уверен, что инициатива принадлежала отцу. Он не мог бы объяснить это остальным – это говорила его интуиция, смутная, тревожная, они бы не поняли. Двое его собеседников не шагали рядом и не падали на колени перед женщиной, взгляд которой был поразительно спокойным, когда в Гэнюэ начались крики и беготня.

     Тогда именно Дайянь отвел взгляд. Этот взгляд был слишком проницательным. Он тревожил его, пока они с Цзыцзи шли, закутавшись в плащи от холода, по ярко освещенным многолюдным вечерним улицам Ханьцзиня.

     Столица всегда ярко освещена, а на улицах всегда многолюдно: уличные торговцы и артисты, ночные базары, мужчины и женщины, переговаривающиеся у ресторанов и домов удовольствий. Скопление людей среди звуков и запахов, вышедших из дома, чтобы развлечься, отодвинуть ночь, заработать денег. Шныряют карманники. На оживленных углах играют в азартные игры, писари составляют письма, предсказатели обещают переговорить с мертвыми предками или дать совет, какое решение принять. У маленького человечка с далекого юга на плече сидела тропическая птица. Эта птица за медный грош произносила строчку из стихотворения. Взошла луна, почти полная.

     Дайянь подумал, что половина мужчин, которых он видит, пьяны или собираются напиться. Ханьцзинь ночью – неспокойное место. К нему пришлось привыкать, когда они приехали. Он до сих пор не сказал бы, что чувствует себя здесь свободно. Столица была всего лишь придорожной станцией, но необходимой. Ему необходимо находиться здесь.

     Он знал, что в старой столице, Синане, гораздо большей, чем эта, городские ворота запирали на закате, а люди оставались внутри своих кварталов, за редким исключением, до сигнала барабанов на рассвете. В Ханьцзине иначе. Можно весь день и всю ночь ходить куда угодно, можно входить в город и выходить из него. Городские ворота никогда не закрываются.

     Он не знал точно, какой уклад лучше. Обычный человек мог свободно находиться вне дома после наступления темноты, но это означало более слабый контроль, более слабую дисциплину. Например, в таком городе труднее бороться с преступностью.

     Хотя это последнее недолго будет иметь к нему отношение, если завтра исполнится обещание.

     Он до сих пор входит в число стражников главного мирового судьи, но Фуинь до сих пор держал свои обещания. Дайяня сделали заместителем командира, потом командиром, плавно повышая его в ранге. Если его теперь снова повысят, после проявленного утром героизма, и зачислят в настоящую армию, он станет командиром пяти тысяч, а может, и большего числа воинов.

     Это возможно. Ему это необходимо. События вдруг стали разворачиваться быстро. Если война запланирована на следующий год, а это вероятно, ему нужен ранг, который даст ему возможность как-то изменить армию.

     Им не добиться победы над сяолюй, если они будут действовать так же, как в войне с кыслыками. Этот евнух – У Тун, – который командовал там, все еще жив, его вину аккуратно свалили на других. Возможно, он даже вернется сюда, так как Кай Чжэня теперь снова призвали назад. У Тун вместе с Чжэнем создал сеть «Цветы и камни». Она их связала.

     Судья в сегодняшнем деле выступил союзником первого министра. Фуиню позволили узнать кое-что.

     О причинах догадаться почти невозможно. Хан Дэцзинь, кажется, готов позволить своему дискредитированному заместителю вернуться к власти, на самый высокий пост, а сам уходит. Но, по-видимому, он также хотел дать понять Кай Чжэню, что за ним наблюдают, предупредить. Сегодняшние события построены на осуществлении этих замыслов, возвращении и предупреждении, – по крайней мере, так казалось.

     – Он нас использует? – спросил Дайянь у судьи сегодня днем.

     – Конечно, использует! – Фуинь рассмеялся. – Он знает больше, чем мы вместе взятые.

     – Тогда почему он уходит? – настаивал Дайянь.

     Ван Фуинь молчал несколько мгновений.

     – Он постарел, – ответил он наконец.

     Шагая по улицам, Дайянь продолжал думать об этом. То, что пытается сделать первый министр, могло противоречить желаниям самого Дайяня. Например, Жэнь Дайянь хотел, если это все произойдет, убить У Туна, когда тот прибудет ко двору: этот человек устроил катастрофу у Эригайи, придумал «Цветы и камни». И то и другое отмечало его имя в списке врагов.

     Мертвых не вернешь, но смерть У Туна может утешить непогребенные души и страдающие сердца живых.

     Человек, который когда-то упражнялся с бамбуковым оружием в бамбуковой роще, был уже не молод. Его закалили, больше, чем он сам подозревал, годы, проведенные на болотах. Он был полон мрачной решимости помочь Катаю избежать еще одного поражения и вернуть Четырнадцать префектур. И твердо убежден, что именно он это сделает.

     Такие мужчины (и женщины) иногда рождаются.

     Эта часть его натуры не изменилась. В хорошо сложенном мужчине с аккуратной бородкой, шагающем через Ханьцзинь, его отец и мать узнали бы решимость и настойчивость, которые всегда видели в своем младшем сыне.

     Если бы можно было оглянуться назад, то Жэнь Дайяню вряд ли было суждено стать служащим в управе у порогов Великой реки, возле предгорий, ведущих к горам на границе Катая, где, как говорят, живет сияющая Царица-мать Запада на вершине, рядом со звездами.

     
У Цзыцзи были свои трудности.

     Все сегодня утром прошло так, как они запланировали. Они точно скоординировали действия. «Было даже слишком просто», – сказал он Дайяню и судье за вином, одним из тех, которыми Фуинь так гордился. Все не должно было пройти настолько гладко. Пусть они мастера своего дела, но все же…

     Учитывая такой успех, сейчас его озадачивало, как странно вел себя Дайянь после того, как получил совершенно ожидаемое приглашение в дом того человека, чью дочь они спасли.

     – Он хочет тебя поблагодарить, – сказал Цзыцзи. – Что тут не так?

     – Это не его дом, – только и ответил Дайянь.

     Он молчал, пока они одевались, с мрачным лицом шагал по улицам. Это было на него не похоже. Одним из умений Дайяня было умение внушить другим большую уверенность, сделать их лучше. Цзыцзи много лет видел, как он это делает. Сейчас он не чувствовал уверенности, шагая рядом с другом… хотя ему нравился город ночью.

     Цзыцзи ожидал, что Ханьцзинь его ошеломит. Судья предупредил их, когда они выехали на север из Цзинсяня. Первые дни и недели дались ему тяжело, пока он пытался осознать, что в этих стенах живет более миллиона людей.

     Но к удивлению Цзыцзи, он обнаружил, что ему нравится столица, нравится анонимность, свойственная городу таких размеров. Человек мог выйти на прогулку, и после того, как он сделал несколько шагов по улице или переулку, никто уже не знал, кто он такой.

     На западе лежало озеро, искусственное, прямо за воротами Нью-Чжэн; его называли «Хранилищем сияния». Вокруг него стояли павильоны, одни для императора и его придворных, а другие для обыкновенных людей, и оно было открыто днем и ночью (всю ночь) – там звучала музыка и пили вино. Можно было взять лодку, чтобы покататься, купить напитки и еду на другой лодке, послушать пение и игру на флейте.

     К югу от него раскинулся парк. Его называли «Сад халцедоновой рощи». Он был огромный, местами заросший, местами изящно подстриженный. «Как и сам мир», – подумал Цзыцзи, гуляя по нему однажды рано утром, чем удивил самого себя.

     Ханьцзинь предлагал странную свободу. Ты ничем не выделяешься среди такого множества незнакомых людей. Никто из твоих знакомых не окажется там и не станет смеяться, если ты сыграешь в азартную игру на углу улицы и проиграешь немного денег. Он не любил проигрывать деньги, как любой человек, но игры были интересными, а люди, которые устраивали эти игры, – неизменно хитрыми и забавными.

     На улицах орудовали воры. Опытный Цзыцзи легко их узнавал. Но он был могучим мужчиной и имел при себе меч, они его не беспокоили. На свои прогулки он выходил в гражданской одежде. Те, кто вел игры, сложили бы свои столики и исчезли, если бы он подошел к ним в военной форме.

     У него было ощущение, что они могли бы годами служить в столице, а он все равно находил бы нечто новое: продавцов кинжалов, птичьих клеток, вееров, цветов. Там были винные лавки, чайные магазины, театры, общественные сады, переулки, и все это он изучал в одиночку. Кто-то сказал, что здесь готовят двести тридцать различных блюд из риса.

     Он провел молодость в деревне, где все знали о делах всех остальных или старались узнать, потом несколько лет кочевал по казармам, потом жил среди людей на болотах. Жизнь в Ханьцзине настолько отличалась от прежней, что она опьяняла Цзыцзи, как вино.

     И все же в основе всего лежала преданность Жэнь Дайяню. Осознание в глубине души своей роли в жизни – делать все, что в его силах, чтобы помочь другу, потому что роль Дайяня в жизни казалась… ну, она казалась ему важной, и поэтому существование самого Цзао Цзыцзи в этом мире, возможно, тоже будет иметь значение.

     Жэнь Дайянь вызывал у людей такие чувства. Обычно это оставалось тайной. Дайянь жил так же, как и остальные, мог выпить чашку-другую – или семь, – как любой из них, и ему, безусловно, нравились певицы.

     «Интересно, – думал Цзыцзи, – как Дайянь ведет себя с куртизанками». Они никогда не приводили двух девушек в общую комнату, хотя некоторым их товарищам это нравилось. Дайянь в таких случаях предпочитал уединение, да и Цзыцзи тоже.

     Но его друг не имел привычки пребывать в таком мрачном настроении (и держать в тайне его причины), как сегодня вечером, под луной, которую почти не было видно из-за света фонарей и дыма. На улицах Ханьцзиня плохо видны звезды.

     В молчании они шли к дворцу, но свернули на восток перед входом в него, в поселок клана. Они назвали себя у ближних ворот. Сегодня вечером они, конечно, не надели форму. Охранник проявил почтительность, но и осторожность. На одну из женщин клана этим утром напали в саду императора, как их оповестили.

     
«Большинство из нас живет в страхе», – думал придворный Линь Ко, ожидая вместе с дочерью гостя. Его гостя. Так как муж Шань отсутствовал, она не могла пригласить в дом стражника. Это он послал ему приглашение.

     «То, чего мы боимся, может меняться, но страх всегда присутствует».

     Долгое время он старался понять, как его дочери, его единственному выжившему ребенку, удавалось ничего не бояться. Она унаследовала это от матери или от предков, но не от него – по крайней мере, он так не думал. Он не был храбрым.

     Можно было бы предположить, что образование, которое он дал дочери, выработало в ней храбрость, но он так не считал. Он стал считать свой поступок эгоистичным. Он хотел иметь ребенка, с которым мог делиться теми вещами, которые трогали и увлекали его самого, и хотя оставшийся у него ребенок оказался девочкой, он просто не допустил, чтобы это повлияло на его замысел.

     Нет, Линь Ко держался за свою веру, за свое мнение, ведь стремление воплотить их в жизнь руководит большинством мужчин и женщин. Люди боятся будущего, и основанием для этого служит прошлое или лживые сказки о нем.

     Чужаки в вашей деревне – это плохо, потому что когда-то один путешественник ограбил двоюродного брата вашей жены, проходя через нее. В ту ночь, когда умер ваш дедушка, видели летящего на юг журавля. Красивая жена – это риск, потому что чья-то красивая жена изменила мужу с солдатом. А солдаты? Все они, особенно офицеры высокого ранга, вызывали страх… из-за того, что случилось сотни лет назад.

     Шань приказала зажечь лампы в своей гостиной. Разожгли огонь в очаге, окна закрыли ставнями от осенней прохлады и ветра.

     В эти годы, годы Двенадцатой династии, Линь Ко часто думал (хотя никогда не записывал эти мысли, он не был смелым человеком), что они построили свои идеи о мире и его правильном устройстве на руинах давнего хаоса.

     У них сформировалось представление, что двор и гражданские чиновники должны быть сильнее военных, и из-за этого мирились со слабой армией. Такую цену платили за контроль над ее военачальниками. Армия Катая была огромной, обходилось чудовищно дорого, однако у нее не было лидеров, хоть отчасти достойных этого звания.

     Командир, который способен обеспечить преданность солдат и вдохновить их на победы… такой человек способен совершить то, что было сделано много лет назад: утопить империю в огне и крови и вызвать катастрофический голод.

     Вот чего все боятся, думал Линь Ко. И, возможно, именно поэтому, Катай уже не тот, что раньше. С другой стороны, – а можно посмотреть на это и с другой стороны – они сегодня живут в мире. Недавняя война была их собственным решением, безумием императора, подогреваемым честолюбивыми чиновниками. Если бы они хотели мира, у них была бы мирная жизнь.

     Их император непредсказуем – живет, погруженный в свою живопись и в свой сад, и в Тайные ритуалы Пути, а потом вдруг произносит речи о предках и о необходимости отдать долг их памяти.

     Насколько он понял сегодня вечером, во дворце снова строят планы, обдумывают новые союзы, снова устремляют свои помыслы на север.

     Линь Ко стоял в красивой комнате, украшенной древностями, которые собрал его зять. Он ждал вместе с дочерью посетителя в тот осенний вечер в столице. Его беспокоила эта встреча. Он не понимал смысла этого приглашения.

     Он посмотрел на Шань. Сегодня в нее выпустили стрелу с намерением убить. Почему молодая женщина стала мишенью – уже дважды! – почему кто-то желает ее смерти? Как может такое произойти в мире?

     Она сидела в своем любимом кресле, собранная, с прямой спиной, одетая в голубое шелковое платье с вытканными по подолу серебряными птицами, возле нее стояла чаша с вином.

     Он подумал о ее матери, давно умершей, потерянной для них обоих. Внешне они совсем не похожи, две его женщины. Шань выше ростом, она пошла в его родню. Ее походка более энергична. Это его заслуга, они много лет совершали немодные сейчас прогулки пешком по городу и даже за его пределами. Ее брови тоньше, глаза более широко расставлены, если можно доверять памяти спустя столько лет. Тело у нее более угловатое, пальцы – более длинные.

     Ее голос отличался от голоса матери, он был смелее. Опять его рук дело. Он высвободил в ней эти способности, позволил им проявиться. Но они уже были у Шань, внутри нее. Не он их создал. Он в это верил.

     Общим в этих двух его любимых женщинах, как подумал Линь Ко, была спокойная уверенность, которую он сейчас видел в дочери. Когда его жена считала, что в чем-то права, мир мог быть разрушен наводнением и землетрясением, проливными дождями или убийственной засухой, падучей звездой на небе, но она бы не изменила своего мнения.

     Шань такая же.

     Это его смущало. Как может смертный мужчина или женщина чувствовать в себе такую уверенность в этом мире? Насчет чего-либо в этом мире? Он не знал, что затеяла его дочь, она ему не сказала, но ведь кто-то пытался убить ее сегодня.

     Она поднялась так высоко в драконовском мире императора, что сама эта высота пугала отца. С высоты можно упасть. Люди падали. Тихая жизнь, несомненно, лучше. Она оставляет тебе свободу. Он жил с этим убеждением.

     Она рассказал ему, что сегодня по поселку прошел слух, будто первый министр уходит в отставку, уезжает в свое поместье.

     Снова призвали Кай Чжэня.

     Именно Кай Чжэнь велел отправить его в ссылку на Линчжоу.

     Вошел слуга быстрыми, мелкими шажками, сложив руки и опустив глаза, и доложил, что пришли двое мужчин с визитом, что им ответить?

     «Не всегда удается прожить так долго, – думал Линь Ко, еще не притронувшийся к своей чашке с вином, – чтобы успеть убежать от своих страхов». Напротив, возможно, ты проживешь так долго, что ужас успеет догнать тебя на пути сквозь свет и тень.

     
Он одет по-другому, конечно – в официальную форму офицера, а не в повседневную форму стражника. Темный плащ от холода, один меч. Второго мужчину, тоже командира, она раньше не видела. Они дважды кланяются ее отцу. Один раз ей.

     Тот мужчина, который охранял ее сегодня, – его зовут Жэнь Дайянь – завтра утром будет награжден императором. За то, что быстро сориентировался и предпринял необходимые действия, спасая жизнь фаворитки императора, а также не позволил нарушить священную гармонию сада Гэнюэ.

     Второе важнее первого. Это могло бы ее позабавить, но сейчас ей необходимо узнать больше, чтобы справиться со страхом, который она скрывает.

     Она предоставляет отцу вести беседу. И наблюдает за этим Жэнь Дайянем. Он выше среднего роста, походка легкая. Еще молод. Его нельзя назвать красивым мужчиной, но его глаза привлекают внимание: зоркие, горящие. Он бросил на нее быстрый взгляд, потом сосредоточился на Линь Ко.

     – Добро пожаловать, господа офицеры, – говорит ее отец. Он встревожен, она это знает, но пока не может ему помочь в этом. – Вы окажете нам честь присесть и выпить с нами вина?

     – Мы все еще на дежурстве, – отвечает Жэнь Дайянь. Учтивый голос образованного человека. Сегодня утром он громко кричал, отдавая приказы, быстро информируя о происходящем других солдат. Его тон был совсем другим. – Всех гвардейцев и стражников в Ханьцзине оставили сегодня на дежурстве, – прибавляет он.

     – Из-за меня? – спрашивает Шань, она старается придать голосу легкость и создать видимость благоговения перед собственной значимостью.

     – И из-за других дел, моя госпожа, – вежливо отвечает он.

     Второй мужчина, более плотный, широкоплечий, держится на шаг позади него. У него смущенный вид, решает Шань, но ей не следует придавать этому слишком большое значение. Его должен был встревожить вызов после наступления темноты в большой дом в поселке клана. Возможно, он беспокоится, что не так держит чашку с вином. Она делает глоток из своей чашки. Ее рука не дрожит.

     – Из-за каких других дел? – задает она вопрос, отбросив притворное благоговение: не такой подход ей нужен, и все равно у нее это плохо получается.

     Они очень скоро поймут, что это приглашение исходит от нее, а не от ее отца, несмотря на все нарушения приличий. Так пусть узнают об этом сейчас.

     – Нам не сообщили, – отвечает Жэнь Дайянь.

     – Неужели? – Шань удивленно поднимает брови. – Не в том ли причина, что первый министр объявил о намерении уйти в отставку?

     Она пристально наблюдает и видит, как он замечает эту перемену тона, впитывает ее – и переключает внимание на нее. Это происходит мгновенно. «Он… производит сильное впечатление», – решает Шань, не подобрав лучшего определения. Его руки спокойны. Такой человек не станет суетиться и не выдаст себя.

     Второй, имя которого они пока не знают, еще больше встревожился. «То ли еще будет», – думает Шань. Но она слишком напряжена, чтобы радоваться этому – это опасно.

     Жэнь Дайянь говорит:

     – Мы ничего об этом не слышали, господа Линь. Это вне нашей сферы. Мы всего лишь стражники, офицеры, выделенные главному судье…

     – Неужели? – снова повторяет Шань, перебивая его на этот раз. Женщины так не поступают, разумеется. И не говорят то, что говорит она. – А главный судья знает, что сегодня никакого реального покушения на мою жизнь не было?

     Молчание. Он видит, что ее отец ошеломлен.

     – Моя госпожа, – произносит Жэнь Дайянь. – Что вы говорите?

     Она улыбается.

     – Я еще ничего не сказала.

     – Уважаемая госпожа, боюсь… я не…

     Она позволяет его голосу замереть. Допускает паузу у себя в гостиной, среди произведений древнего искусства. Поэт использует паузы чаще, чем автор песен, но она знает, что их можно использовать.

     – Ваш спутник – тот человек, который выпустил стрелу сегодня утром? Было бы разумно, если бы вы взяли с собой именно его.

     – Я не понимаю, – отвечает Жэнь Дайянь. Его голос поразительно спокоен.

     – Командир Жэнь, – говорит она, – я видела, как летела стрела. Я видела, как вы перехватили ее щитом, а потом повернули щит направо. Я видела, как вы указали направо, а не налево, когда подбежали другие. Вы послали их не туда. Скажите мне, – спрашивает она приветливо, поворачиваясь ко второму стражнику, – вы успели убежать без помех? Выбросить лук? Вам, разумеется, пришлось это сделать.

     В третий раз наступило молчание. Снаружи доносятся голоса, слабые. «У молчания много разных оттенков и интонаций», – думает Шань. Оно может быть таким разнообразным, гораздо более разнообразным, чем просто отсутствие звуков.

     Второй мужчина разводит руками, почти беспомощно, изображая немое отрицание. Жэнь Дайянь смотрит на нее в упор. Она понимает, что на этот раз он ее видит и оценивает. Она отвечает ему таким же прямым взглядом.

     – Сегодня вечером я отправила с курьером два запечатанных письма. Одно в Имперский надзор, а второе человеку, которому мы с отцом доверяем. Если с нами что-то случится, их вскроют. Письма очень подробно описывают события этого утра, – она делает глоток вина. – Я подумала, что должна вам это сообщить. Вы уверены, что не хотите выпить вина?

     Дальше происходит то, чего она не ожидает. Она не знает, какой реакции ждала от него, но не была готова к смеху.

     – О, вы молодец, моя госпожа! – произносит Жэнь Дайянь через несколько секунд, взяв себя в руки. Он улыбается, улыбка меняет его лицо. – Я слышал рассказы о вас, должен признать, но они даже близко не отражают правду.

     – Дайянь! – бормочет второй мужчина, напрасно пытаясь не быть услышанным другими, – как будто хоть слово, даже произнесенное шепотом, можно не услышать в тихой комнате.

     – Мы с удовольствием выпьем вина, – говорит Жэнь Дайянь. – Почтем за честь.

     Шань выдавливает из себя улыбку, хотя ее сбила с толку его веселость. Она встает и наливает им вина, как и положено. «Второй стражник выглядит так, – думает она, – как будто он очутился посередине озера и ищет берег».

     Жэнь Дайянь берет у нее чашку.

     – Скажите мне, уважаемый господин, – говорит он, поворачиваясь к ее отцу, – где вы нашли эти колокола Пятой династии? Они одни из лучших, какие я когда-либо видел.

     Шань старательно смотрит на вино, которое наливает второму гостю. Потом ставит кувшин на жаровню.

     – Мои зять и дочь – коллекционеры, – отвечает ее отец. Он явно не так внутренне спокоен, но не хочет ее подводить.

     – Мы нашли эти два колокола возле кладбища недалеко от Синаня, – говорит Шань. Подходит ко второму мужчине и дает ему чашку. Она улыбается ему и поворачивается к Дайяню. – Не ожидала, что стражник разбирается бронзе Пятой династии.

     – И вы правы, – отвечает он. Он подходит и более пристально осматривает храмовый колокол. Это самый ценный предмет из всех вещей в этой комнате. Радость ее мужа. – Чьей рукой сделана надпись? Я знаю эти строчки, конечно.

     «Конечно»?

     – Это каллиграфия Дуань Тина, как мы считаем, – говорит она. Этот разговор принял удивительный оборот. – Он был советником последнего императора Пятой династии.

     До сих пор считается дурной приметой произносить имя этого императора.

     – А слова принадлежат Лу Луну, я прав?

     – Вы правы, – подтверждает она.

     Он оборачивается, широко улыбаясь.

     – Мой учитель гордился бы мной.

     Шань решительно говорит:

     – А он бы гордился вашим сегодняшним обманом?

     Ей самой хочется выпить еще вина, но она боится взять в руку чашку, теперь ее рука может задрожать.

     – Думаю, да, – отвечает Жэнь Дайянь. На его лице странное выражение, когда он это произносит.

     – Дайянь! – снова хрипло шепчет его спутник. – Что ты…?

     Жэнь Дайянь поднимает руку, жест почти мягкий, успокаивающий.

     Он говорит, переводя взгляд с Шань на ее отца, по-прежнему стоя рядом с бронзовым колоколом.

     – Сочли, что может понадобиться средство сдерживания для Кай Чжэня, который возвращается во власть. Вы двое были отчасти причиной его ссылки. Это казалось разумной стратегией. Вы понимаете?

     Шань глубоко вздыхает, потом все же идет к своему креслу и тянется за чашкой. Если ее рука задрожит, так тому и быть. Она стоит у стола. На нем стоит очень тонкая чаша, Третьей династии. И ритуальный топор, с тигром на рукоятке, тоже Третьей династии.

     – Кажется, я понимаю. Первый министр… Он тоже в этом участвует?

     Наверное, ей не следовало задавать этот вопрос. Возможно, лучше не знать.

     Но Жэнь Дайянь кивает головой.

     – Разумеется, участвует. Разве мы дураки? Чтобы сделать такое самим? В Гэнюэ?

     Ей удается пожать плечами.

     – Дураки? Я не смогла бы на это ответить до сегодняшнего вечера.

     – А теперь? – спрашивает он, и она снова видит смех в этих глазах. Он так далек от того, что она ожидала, что она чувствует себя странно.

     – Сомневаюсь, что главный судья глупец. И вы тоже. Но кто вы тогда?

     Шань запомнит этот момент на всю жизнь. И ее отец тоже, как и Цзао Цзыцзи.

     – Я – тот человек, который вернет Четырнадцать префектур, – говорит Жэнь Дайянь.

     На этот раз причиной молчания становится он. Шань понимает, что ей нечего сказать. Никакие слова не приходят в голову. И это ощущение затягивается. Слова могут покинуть тебя. Она осторожно ставит чашку.

     – Шань, – говорит отец, – это не имеет к нам никакого отношения. Нам не нужно в это вмешиваться, ведь так?

     Она упрямо качает головой.

     – Нет, нужно, потому что у меня есть условия.

     – Милостивая госпожа? – произносит второй солдат, он тоже кажется потрясенным.

     Жэнь Дайянь смотрит на нее с другого конца комнаты, стоя рядом с колоколом. На его лице странное выражение. Ей бы хотелось понять, но она не понимает.

     – Сегодняшнее утро было обманом, – говорит она.

     – Обманом, который вам помогает! – это снова произнес второй солдат. Дайянь ждет, глядя на нее.

     – Или втягивает нас в заговор, – возражает она. – Меня и моего отца, обоих.

     – Это вряд ли, – наконец подает голос Жэнь Дайянь.

     – Не очень-то успокаивает, – говорит она.

     Он опять улыбается.

     Внезапно его веселье вызывает ее гнев.

     – Стрела была выпущена в том месте, где находился император!

     – Это так, – соглашается он. – Но разве вам поможет, если вы нас предадите?

     – Предам?

     Он смотрит на нее. Потом тихо говорит:

     – Вы предпочитаете более ободряющее слово?

     И изумленная Шань слышит смех отца.

     Дайянь смотрит на Линь Ко.

     – Наши интересы здесь не совсем такие же, как ваши, уважаемый господин, но мы считаем, что им по пути. Вам действительно нужна защита от Кай Чжэня. У этого человека, как известно, длинная память. Высокое положение вашей дочери может помочь, но его также может оказаться недостаточно.

     – А ваши интересы? – храбро спрашивает ее отец. – Которым, к счастью, по пути с нашими?

     Дайянь улыбается. «Его лицо и правда очень меняется, когда он улыбается», – снова почему-то думает Шань.

     – Мне бы вряд ли удалось получить тот ранг, который мне необходим, если бы не произошло что-нибудь неожиданное.

     – Как сегодня утром? – спрашивает она.

     – Как сегодня утром, – соглашается он.

     – А первый министр? Его интересы?

     Впервые у него на лице появляется грустное выражение.

     – Я бы не посмел строить догадки о замыслах первого министра Хана. Как и главный судья, моя госпожа. Планы старика простираются гораздо дальше, чем у многих из нас.

     – Но если бы вас заставили догадаться? Под давлением той женщины, которая разослала письма, разоблачающие вас?

     Она видит, что второй солдат обливается потом под своей шляпой. Она ему не сочувствует.

     Жэнь Дайянь прикасается рукой к колоколу ласково. Она наблюдает, как он размышляет. Он отвечает:

     – Вы ведь понимаете, что если кого-то разоблачат, то в их числе окажется первый министр, моя госпожа. Вряд ли он будет этому рад.

     Она уже подумала об этом, это характерно для нее.

     Шань совершенно внезапно поддается порыву. И говорит:

     – Я солгала насчет письма в Имперский надзор. Второе письмо я отправила… Я напишу снова и попрошу уничтожить первое.

     Он не выглядит торжествующим. Тихо произносит:

     – Благодарю вас за доверие.

     – Вы были честны со мной. По крайней мере, так кажется.

     Он улыбается.

     – Я всего лишь стражник. Не привык к интригам.

     – А я привыкла?

     – Такое впечатление возникает, моя госпожа.

     Она пытается решить, рассердиться или нет. Он прибавляет:

     – По поводу вашего вопроса о первом министре – я могу догадаться о двух причинах, но уверен, что их больше. Сейчас императору напомнят о первом покушении Кай Чжэня на вашу жизнь. Министр Кай должен быть осторожным – не только в отношении вас, но и в других делах. Первый министр, уходя, послал ему предостережение.

     – Это я понимаю. А вторая?

     – Мы считаем, что первый министр не одобряет этого нового союза со степью. Я думаю, он был бы доволен, если бы на севере все осталось по-прежнему. Если он уйдет сейчас – то, что произойдет дальше, не его рук дело.

     – А! Значит, вы выступаете против него, – говорит Шань, усиленно соображая.

     – Я бы так не поступил, – отвечает Жэнь Дайянь. – Я не так безрассуден. То есть надеюсь, что нет. Но я попытаюсь на этот раз сделать любую войну успешной.

     – Но вы ведь хотите воевать, – настаивает Шань. Ее сердце быстро бьется, она не совсем понимает, почему. Она пристально смотрит на него, пытается прочесть выражение его лица.

     Снова молчание. Оно звучит иначе.

     – Да, – отвечает он, – хочу. Мы не вернем наши реки и горы без битвы. А я… я пришел в этот мир, чтобы отвоевать их.

     «Это колебание, – думает Шань, – не от неуверенности. Это нечто другое».

     Позже, когда гости уходят, она лежит в постели и смотрит на луну, ей совсем не хочется спать. Она вновь проживает разговор с того момента, когда двое мужчин вошли в ее гостиную.

     Она вспоминает то, как еще совсем молодой человек, всего лишь командир охраны судьи, не имеющий никакого военного ранга, произнес эти последние, тихие слова – и они не показались хвастливыми или абсурдными.

     «Они прозвучали, – думает она (ведь она – поэт, в конце концов), – как колокол в храме Пятой династии, прозвеневший где-то далеко, невидимый, за бамбуковой рощей, за рекой, за зелеными холмами».

     * * *

     Если пройти на запад через внутренние дворы поселка императорского клана – или если родиться там, – а потом войти в охраняемую дверь в самом конце, то можно попасть в центральный коридор нового здания дворцового комплекса.

     В этом красивом сооружении, в комнатах по обе стороны от коридора, можно найти имперских каллиграфов – тех, чье обучение и дисциплина позволяли создавать объявления, распоряжения, воззвания для стел, копируя почерк самого императора.

     По вечерам эти комнаты пустели, если только не происходило нечто чрезвычайное и срочное. Можно пройти по тихому коридору, мимо еще трех пар стражников, и выйти через большие двойные двери во внутренний двор дворца.

     В такую ночь, как эта, в нем тихо. Открытое пространство залито светом факелов, чтобы случайный чиновник, заработавшийся допоздна, мог видеть извилистые дорожки, переходя из одного крыла в другое, и чтобы многочисленные стражники могли легко обнаружить посторонних.

     В дальнем конце открытого пространства одна комната была так ярко освещена в ту ночь, что, казалось, там пожар. Пожаров постоянно боялись в столице, во всех больших городах. На всех загнутых вверх фронтонах крыш каждого здания было нечетное количество украшений. Нечетное количество символизировало воду, четное – огонь. Приходится принимать все меры, какие только возможны.

     В той большой комнате горело пятьдесят светильников, а все окна были открыты, чтобы жара не стала удушающей. Их сияние ослепляло. В этой сверкающей комнате почти слепой первый министр Катая сидел поздней ночью за своим письменным столом и сочинял письмо императору, свой последний официальный документ.

     Кисть, тушь, чернильный камень, бумага. Рука настолько тверда, насколько ему удается заставить ее быть твердой для этого прощального письма. То, что будет дальше в Катае, при дворе, хорошо это или плохо, уже не его ответственность, не его бремя.

     Он долго трудился здесь. Совершил кое-что хорошее, он знает – и кое-что злое. Если императора надо было освободить, чтобы он посвятил себя рисованию, саду и поискам бессмертия, другим приходилось принимать тяжелые и жестокие решения.

     Иногда они были правы в этих решениях, иногда неправы. Но теперь пора, давно пора удалиться от дел. Некоторые здесь будут ликовать, некоторые горевать, некоторые будут проклинать его имя до самой его смерти и после нее. Иногда трупы выкапывают из могил или гробниц. Месть может преследовать тебя и за порогом смерти.

     Он гадал, как иногда гадают многие, познавшие большую власть, что скажет история о нем и его трудах. Думая об этом, о том, как его будут судить, он окунул кисть в тушь и поднес к бумаге.

     Он писал медленно, с гордостью. Он прежде был ученым, до восхождения на должность чиновника, министра, первого министра.

     Когда он закончил, он позволил себе со вздохом откинуться на подушку – больная спина тоже была причиной трудности его жизни, помимо многого другого. Положив кисть, он позволил мыслям унестись прочь, представил себе свой дом в деревне к западу от Еньлиня, тишину в поместье «Маленький золотой холм». Смену времен года, распускающиеся листья, опадающие листья.

     Вокруг него в комнате, по знаку его сына, слуги начали гасить и уносить светильники… сверкающий блеск угасал. Первый министр Катая улыбнулся про себя при этой мысли: слишком простой образ для стихов, учитывая то, что он уходит.

     Хочется чего-то более сложного.

     В конце концов осталось всего несколько светильников и два очага в прохладную ночь. Слуги ушли, сын остался. Его сын всегда оставался.

     Он прислушался к ветру снаружи, в ночи.

     – Теперь отнеси это, – сказал он, показывая на написанное письмо. – Он еще не спит.

     – Ты в этом уверен, отец? – спросил его сын тихо, с почтением.

     – Я всегда уверен, – ответил Хан Дэцзинь. – Мне пришлось быть уверенным.

     * * *

     Разбойники и солдаты приобретают одинаковые навыки. Один из них – способность засыпать везде. Короткий отдых в седле или под живой изгородью, недолгий сон в казармах – бывает время, когда и это невозможно. Нужно уметь спать, как только представится случай.

     Дайянь сознавал, что сегодня утром он должен явиться во дворец в первый раз, и ему необходимо быть ко всему готовым, бодрым и крайне осторожным.

     Он понимал, что должен поспать, и чувствовал, что это невозможно. Слишком много мыслей клубилось в его мозгу, ожидаемых, неожиданных. Поэтому он снова бродил по улицам, на этот раз один, и думал об отце.

     Спокойная жизнь на западе, в провинции Сэчэнь префектуры Хонлинь, в деревне Шэнду. За высокими горами, недалеко от порогов Великой реки. Незаметное, честное, достойное существование. Жэнь Юань следовал принципам Мастера Чо, однако избегал тех аспектов интерпретации, которые казались Жэнь Юаню неоправданно резкими – о женщинах, детях, человеческой хрупкости.

     Каждое утро, кроме официальных праздников, он являлся в управу и принимался за свои обязанности, следуя указаниям очередного супрефекта, или чиновника, или начальника полиции, которые могли быть грубыми или вежливыми, предусмотрительными или глупыми, щедрыми или жадными. Для Жэнь Юаня это не имело значения, он выполнял долг перед Катаем и своей семьей.

     Прошло уже много времени с тех пор, как сын его видел. Но Дайянь был уверен, что если отец жив и здоров, он делает это, как делал всегда. Он должен быть в управе сегодня утром.

     «Я бы получил письмо из дома, – думал он, – если бы все сложилось иначе». Они знали, где он сейчас находится. Он написал им, когда Ван Фуинь получил назначение с повышением в Ханьцзинь и взял их с собой, как и планировалось. Командир стражников главного судьи Ханьцзиня; отец и мать могли этим гордиться. Он поднялся очень высоко.

     А сегодня утром его представят двору императора.

     Радость отца была бы такой большой (но такой тихой), если бы он знал, что его сын действительно предстанет перед Небесным императором и совершит обряд тройного коленопреклонения.

     Учение Мастера Чо, как известно Дайяню, гласит, что его самая главная задача в жизни – сделать так, чтобы отец и мать чувствовали гордость и уверенность, а эти чувства рождают успехи и благородные поступки ребенка.

     Он долго не давал им такой возможности – разбойником с болот не станешь гордиться. Даже сейчас он спрашивал себя: а что, если бы его отец узнал, что вызов Дайяня к императору стал следствием обмана, он бы им все равно гордился?

     Дайянь шел сам не зная куда, закутавшись в плащ, потом услышал предостерегающие крики ночных сборщиков мусора впереди и на мгновение удивился: им разрешалось работать только в очень позднее время, почти на рассвете. Затем он понял, что уже очень поздно. В Ханьцзине, в холодные предрассветные часы, все еще было полно народу. Поразительно, у скольких людей есть причины находиться вне дома. Луна уже давно зашла, и звезды изменились, двигаясь на запад.

     Он почувствовал голод. Купил теплый пирог с мясом у продавца, торгующего круглосуточно, и съел на ходу. Пирог был с собачатиной, которая ему обычно не нравилась, но еще одна вещь, которой учишься, будучи солдатом (или разбойником) – надо есть и пить то, что подвернется, потому что такая возможность бывает не всегда.

     Солдаты, отступавшие из Эригайи, погибали в основном от голода и жажды, а не в бою. Это было уже давно, та война с кыслыками, но он до сих пор был одержим ею. Когда на него находило такое настроение – в одиночестве, лежа ночью без сна, – он не мог прогнать те картины, которые возникали в его мозгу.

     Когда-то он хотел там сражаться. Совершать героические поступки.

     Он купил чашку чая и выпил его, стоя у тележки с жаровней вместе с другими. Некоторые отодвигались от него подальше: вооруженный стражник. Не все люди на улицах в такой час находились там по причинам, о которых им хотелось бы рассказать.

     Он вернул чашку, пошел дальше. Кажется, сегодня ночью его мысли бродили где угодно, но не приносили никакой пользы.

     Он был абсурдно счастлив, как ребенок, сдавший экзамен в школе, когда узнал тот колокол Пятой династии в ее гостиной. Почему это было так важно? Почему для мужчины, поставившему себе цель добиться военного ранга и участвовать в войне на севере, было важно, что он знает поэта, чьи слова выбиты на бронзовом колоколе, найденном той женщиной (и ее мужем)?

     Да, Туань Лун был бы доволен, что его ученик это знает, но сам Лун теперь уже даже не учитель. Он работает, двигаясь вверх и вниз по течению вдоль Великой реки. Может быть, приносит какую-то пользу, но также иногда обманывает людей, выманивает у них деньги, которые им необходимы.

     Мир не часто позволяет формировать четкие, ясные суждения, по мнению Дайяня. Он завидовал тем, кто думает иначе, кто живет иначе.

     Его окликнула женщина из дверей одного дома. Он находился не в квартале удовольствий, но такие женщины есть ночью повсюду в Ханьцзине. Он вышла на свет фонаря, и он увидел, что она очень хорошенькая. Она спела отрывок из старой песни: «Одна стою на балконе, и северный ветер уносит мои слезы…»

     Может быть, в другом настроении. Не сегодня.

     Он услышал крик и резкий ответ, потом звон столкнувшихся мечей. Он подумал, не пойти ли в ту сторону – в таком настроении поработать мечом ему пошло бы на пользу – однако не пошел. Один человек убил другого в темноте, ну, такое случается каждую ночь, а перед ним стоит более великая цель, более великая задача, не так ли?

     Он все еще поражался той прямоте, с которой говорил об этом с той женщиной и с ее отцом. Что они о нем подумали? Наглость, безумный самообман.

     Но, наверное, наступает момент, когда необходимо ясно понять, что ты намереваешься делать в жизни, иначе ты никогда этого не сделаешь. «Можно навсегда остаться в тени», – подумал Дайянь. Возможно, при дворе это путь к власти, но он солдат. Или станет солдатом сегодня.

     «Северный ветер уносит мои слезы…»

     Ему не нравилась эта последняя, избитая фраза. Туань Лун рассказывал им, как ленивые поэты пытаются вызвать реакцию читателя словами, которые трогают душу.

     Правда, весьма вероятно, катайским фермерам и деревенским жителям Четырнадцати префектур почти все равно, кто ими управляет – в любом случае им приходится платить налоги, терпеть желтую пыль из степи летом, снег и жгучий холод зимой. Засуха была для них бедствием, какая бы империя ни претендовала на их фермы.

     Если разольется Золотая река, маловероятно, что какой-то император спасет их землю и жизни. Если дочь покроет себя позором или сын умрет от лихорадки или погибнет во время охоты на волков, какое имеет значение, кто тобой правит?

     «Все равно, – думал Жэнь Дайянь. – Все равно Катай стал намного меньше, чем был, намного слабее». И нельзя, ты не должен поворачиваться спиной к истории. Тот фермер, чьи мысли он воображал, мог ошибаться. Ни один степной император не стал бы запасать зерно на случай наводнения или засухи для своих катайских фермеров, а императоры в Синане это делали со времен Третьей династии. И сейчас на западе стоят зернохранилища.

     Император Катая правил по милости богов под небесами, и святость его царствования порождала сочувствие к его народу. Человека, сидящего на Троне Дракона, могли сбить с правильного пути плохие советники. Он мог быть слабым, глупым, избалованным, он мог проиграть. Но ему также можно было помочь и снова направить на путь славы.

     Шум уличной драки стих, и он пошел дальше. Невозможно уделить внимание всему, что мир предлагает тебе исцелить или исправить. Он солдат, а не поэт. Он собирался попытаться. Исправить. Может быть, именно в этом разница между солдатом и поэтом, хотя в этом он, возможно, ошибается. Слишком простая мысль. И солдаты могут разрушить мир.

     Она держит его мертвой хваткой, эта женщина, Линь Шань, потому что знает о стреле.

     Он не мог поверить, что женщина, опасающаяся за свою жизнь, смогла понять, что произошло в саду. Единственное, на что они не рассчитывали…

     Дайянь мог бы попытаться уйти от ответа, отрицать. Он видел отчаяние на лице Цзыцзи, когда признался, что она права.

     Но она поняла. Она поняла. Ее взгляд был одним из тех, которые проникают в человека. Немногие люди были такими, судя по его опыту, а женщины – никогда. Он встречался с вызовом во взгляде пьяного разбойника или солдата, даже пару раз трезвого разбойника или солдата, оценивающего свои возможности в схватке.

     Таких людей он знал и умел с ними справиться. Он был сильным, умным, быстрым, умел убивать.

     Вероятно, ему следовало пойти туда, где вспыхнула эта уличная драка. Или, может быть, вернуться назад и найти ту неожиданно красивую женщину под фонарем. Иногда мысли могут стать ловушкой, и нужно как-то их успокоить – вином, пьяной ссорой, женщиной, музыкой.

     «Может быть, всем сразу», – думал он, и это заставило его улыбнуться в темноте. Он шел между фонарями прилавков с едой, еще торгующих, и фонарями вдоль канала, предназначенными для того, чтобы не позволить людям упасть в воду и утонуть. Можно поставить фонари, но не всегда можно спасти людей от самих себя.

     Он ощутил перемену ветра. Он пойдет к своему императору, не выспавшись. Пора возвращаться в казармы. Ему надо привести себя в порядок и опять переодеться. Фуинь сегодня приготовил для Дайяня подобающую одежду для приема во дворце. Он повернул назад и чуть не налетел на человека, идущего за ним по пятам. Ему был знаком этот трюк.

     Нужно быть безрассудным, чтобы попытаться срезать или вытащить кошелек у стражника. Он ухмыльнулся при виде ужаса на лице этого человека. И позволил ему убежать. «Есть много способов проявить храбрость, – подумал Дайянь. – И не меньше – проявить несказанную глупость».

     Она выпустила их из своей хватки. Но что касается старика, первого министра, участвовавшего в том, что они сделали, у нее сложное положение. Стоит разоблачить их, и под последующими за этим пытками один из них, возможно, назовет имя Хан Дэцзиня, и ее собственная страховка против нового первого министра исчезнет. И ее отца тоже. Дайянь следил за ней, глядя прямо в глаза, пока она это обдумывала.

     В конце концов, в комнате среди колоколов и чаш, фарфора, старинных свитков на столах, где стоял конь из черной керамики и огромная ваза, изготовленная тысячу лет назад, она кивнула головой.

     – Я понимаю, – сказала тогда Линь Шань. – Наша судьба связана с вашей. По крайней мере, в этом.

     Дайянь поклонился. На этот раз сначала ей, а потом ее отцу, который напоминал ему его собственного отца.

     «Можно, – подумал он, – жить своей медленно разворачивающейся жизнью или думать, что живешь так, и подойти к моменту, когда так много меняется, что ты понимаешь: все еще только начинается. Именно в этот момент».

     Ему казалось, что все до этого мгновения, до этой ночи, стало прелюдией, словно те ноты, которые взяли на пипе, настраивая ее, чтобы проверить, готова ли она к еще неспетой песне.

     Он остановился и огляделся. И осознал, что вернулся к поселку клана и стоит перед его воротами. Его бы впустили, он мог назвать себя, он был в форме.

     Он долго стоял там, потом повернулся и зашагал назад, к казармам. Ветер усиливался.

     
Лежа в постели, Шань слышит, как перед рассветом поднимается ветер. Она встает, подходит к окну и смотрит наружу. У нее нет никаких причин это делать. Холодно, но она стоит там. Луна уже давно зашла. Звезды и рваные, бегущие облака.

     «Сложено слишком много стихов, – думает Шань, – о женщинах у окон, их распущенных, похожих на облако волосах, их духах и украшениях, о нефритовых лестницах, ведущих к ним, и об их грусти в ожидании того, кто не пришел».

     Она смотрит на мир, который им подарили, в том времени, когда им позволено жить.
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      Глава 13
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Все это было трудно, с самых разных точек зрения.

     Кай Чжэнь, бывший помощник первого министра Катая, не принадлежал к людям, стремящимся к гармоничной жизни в деревне. Он принадлежал к другому типу людей.

     Он уже жил такой жизнью, конечно, – это была не первая его ссылка. Скука той первой ссылки заставила его сделать все, что в его силах, чтобы вернуться, и в результате его жизнь очень сильно изменилась.

     В ссылке на юг много лет назад он встретил У Туна, и они с хитроумным евнухом разработали план с целью привлечь внимание (и вернуть доверие) императора.

     Когда они узнали о намерении Вэньцзуна создать в Ханьцзине сад, который стал бы отражением империи, доказательством поддержки божественных сил, они начали посылать ему редкие растения и деревья, а также покрытые живописными выбоинами и складками валуны для Гэнюэ вместе со стихами и эссе Кай Чжэня.

     Только не на политические темы, конечно – он все еще находился в ссылке, и он не был глупцом.

     Сеть «Цветы и камни» родилась на этой основе и стала тем, чем была теперь. И в том числе она стала широкой дорогой, осененной милостивым покровительством, по которой Кай Чжэнь вернулся ко двору императора и привел с собой евнуха.

     Своим новым положением он обязан скалам, сандаловым деревьям, птицам и гиббонам, так он иногда говорил. Он ненавидел гиббонов.

     Он ненавидел здешнюю жизнь в изоляции, ненавидел ощущение безнадежной оторванности от всего, что имеет значение, чувство, что время течет, уходит, исчезает.

     Когда ты в ссылке, большинство людей, претендующих хоть на какое-то значение, не хотят иметь с тобой ничего общего. Они даже не отвечали на посланные им письма, а ведь большинство из них были очень ему обязаны. В Катае, когда ты падаешь, то можешь упасть очень низко.

     Среди прочего, лишившись власти, он лишился могучего притока доходов, сопутствующего высокой должности. Все его дома, кроме этого, были конфискованы.

     Разумеется, он не был бедным: его поместье имело приличные размеры, его работники успешно вели хозяйство. Но это не давало ему возможности не обращать внимания на семейные финансы.

     Он отказался от двух своих наложниц. Такую роскошь он больше не мог себе позволить. Они были красивыми девушками, талантливыми. Он продал их человеку, связанному с управой в Шаньтуне. Каждая из них (не вполне искренне, по его мнению) выразила свое огорчение по этому поводу, когда ей сообщили эту новость.

     Он не мог бы их слишком винить за это, если бы постарался понять. Жизнь здесь, в семейном поместье Кая, принадлежавшем еще его далеким предкам, была скучной, не очень комфортабельной, а занимать подчиненное положение в доме, где правила его вторая жена… ну, такую жизнь нельзя назвать гармоничной.

     Иногда он удивлялся своему второму браку, быстроте, с которой заключил его. Но Тань Мин обладала сверхъестественной способностью чувствовать, когда он задумывался над этим, и еще более внушающим тревогу умением делать такие вещи, которые меняли направление его мыслей.

     Он раньше думал, что Юлань понимает природу его желаний. Мин была еще более изобретательной и догадливой в этом отношении. Он быстро женился снова, и говорить нечего, но правдой было также то, что он чувствовал настоятельную потребность быстро дистанцироваться от того, что сделала его первая жена.

     Ее труп сожгли. Покушение на убийство в поселке клана. Убийца, ее убийца, сознался. «Жены, – думал он, – имеют пагубную привычку поступать по-своему, даже во времена династии, когда женщин воспитывают в осознании того, что это недопустимо».

     Он пришел к этому выводу задолго до того, как однажды осенью, во время осенних дождей, пришло два письма, снова изменивших его жизнь.

     Первое было от императора (хоть и написанное не его собственной рукой). Оно призывало его назад, в Ханьцзинь, ко двору. Более того, намного более: оно приглашало его вернуться в качестве первого министра Катая.

     Боги добры, небеса благосклонны! Старик наконец-то решил уйти. И почему-то (это еще предстоит обдумать и понять) он не стал предлагать в преемники своего бесцветного сына.

     Когда Чжэнь перечитал письмо, его сердце забилось так, словно готово пробить изнутри грудную клетку. У него закружилась голова. Он взял себя в руки в присутствии курьеров. Неразумно позволять увидеть свою слабость до вступления в должность! Он величественным жестом отослал их, распорядился предоставить каждому по комнате, ванну, еду, девушку, по две девушки – для курьеров сойдут служанки, они у него еще имелись.

     Потом он сидел один в своем рабочем кабинете. Горели лампы, но всего две лампы, ламповое масло стоит дорого. Горел огонь в очаге – на прошлой неделе похолодало. Он сел за столик для письма и распечатал второе письмо.

     Его он тоже прочел дважды. Что бы ни написал Хан Дэцзинь, это следовало прочесть очень внимательно. За словами скрываются мазки кисти, невидимые, но означающие больше, чем то, что читатель видит на шелковой бумаге. Написано рукой сына, не отца. Отец, да гниет его душа во тьме вечно после смерти, был почти слеп.

     Темнота сейчас, темнота ждет его впереди, как надеялся Кай Чжэнь.

     Нужно было оценить многое, в том числе и довольно ясную причину того, почему старый паук собрался уходить и почему его сын не стал его преемником. Но именно последние строчки, особенно самое последнее предложение, обдали холодом Кай Чжэня.

     Он дрожал в буквальном смысле оба раза, когда читал эти слова. Словно костлявый палец дотянулся через все ли, лежащие между ними – мимо гор и долин, медленно текущих и быстро несущихся рек, фруктовых садов и рисовых полей, шелковых ферм, городов и деревень, кишащих разбойниками болот – и прикоснулся к его сердцу.

     «Держи под контролем свою женщину», – написал Хан Дэцзинь. Конец письма.

     «Палец подобен кинжалу», – подумал Кай Чжэнь. Эти последние слова были написаны после краткого описания происшествия в Гэнюэ, покушения на убийство фаворитки императора.

     «Да помогут мне все боги», – думал Кай Чжэнь, сидя за своим столом при свете лампы. В тот момент, когда радость должна была взрываться внутри него подобно новогоднему фейерверку, он застыл от холода, одновременно обливаясь потом от страха.

     Он долго осыпал проклятиями старика, не заботясь о том, кто может его услышать. Самыми грязными словами, какие знал, самыми страшными и жестокими проклятиями. Потом он достал кое-что из стола и пошел искать жену.

     Они сидели вдвоем в меньшей из двух гостиных. Через некоторое время он попросил ее принести флейту, чтобы поиграть ему. Она всегда делала то, о чем он ее просил, в этом отношении она была безупречна.

     Когда она вышла из комнаты и после того, как он послал служанку за едой для них обоих, Кай Чжэнь отравил вино своей жены.

     Ее нельзя было зарезать или заколоть. Даже в таком удаленном месте это было слишком рискованно: кто-нибудь – кто угодно – мог обнаружить, что хозяйка умерла насильственной смертью. Это само по себе могло стать еще одним оружием для старика, который отходит в сторону, но не уходит по-настоящему.

     Нет, Тань Мин умрет сегодня ночью во сне, если правда то, что рассказывали об этом порошке. Они совершат похоронные обряды и похоронят ее с жемчужиной во рту, чтобы дух не покинул тело.

     Он будет проклят, проклят во веки веков, если позволит ей остаться в живых и стать еще одним мечом у своего горла, рукоять которого держит в руках Хан Дэцзинь. Ему нужно быть более безжалостным, чем слепой, и он на это способен.

     Его новая жена имела склонность к насилию, он имел основания так думать. Но она никак не могла устроить покушение на жизнь той женщины в Гэнюэ отсюда, да еще так, чтобы оно точно совпало с тем моментом, когда его вызвали обратно во дворец.

     Но все знали историю отношений его семьи с той семьей – того слабоумного придворного и его странной дочери. Если бы он был расположен винить себя (а он не был склонен это делать), то знал бы: причина в том, что он подписал приказ сослать Линь Ко на остров Линчжоу. Ошибка, но кто мог знать?

     «Мне будет недоставать Тань Мин», – подумал он, сидя у очага, ожидая, когда она вернется и выпьет вино, которое сегодня прервет ее жизнь. Он все еще скучал по первой жене.

     Он больше никогда не женится – так он решил, попивая свое осеннее вино. Жены, какими бы и гибкими и умными они ни были, делают мужчину уязвимым.

     * * *

     «Посол, отправленный к варварам, – казал Лу Чао племяннику, – должен вообразить себя женщиной».

     Он должен развить в себе такое же умение внимательно наблюдать, незаметно смотреть и слушать, чтобы разгадать характер тех людей, с которыми они сталкиваются.

     Так живут женщины, при дворе и в других местах, как объяснил он Лу Ма на корабле, который уносил их на север вдоль побережья. Женщины таким способом завоевывают себе место в мире.

     Он уже прибегал к этому способу в прошлом. И уже ездил в качестве посла на север, дважды встречался с императором сяолюй: в первый раз привозил подарки ко дню рождения, во второй – вел переговоры (безуспешно) о возвращении Четырнадцати префектур или части из них. Медленное путешествие по суше с очень большой свитой, как требовала важность миссии.

     Эта поездка другая – по морю, всего с горсткой людей, втайне от всех.

     Посол не должен действовать, как все люди – так считает Чао. Двор, империя, должны извлечь знания и понимание ситуации из его путешествия за границу. Он не должен допускать, чтобы его слишком смелые слова или поступки повлияли на события.

     Он должен наблюдать – считать коней и всадников, видеть наличие или отсутствие голода или недовольства, отмечать тех людей в окружении правителя варваров, кто отводит взгляд, когда произносят определенные слова. Поговорить с ними позже, если удастся. Узнать, к кому прислушивается правитель, и кому это не нравится.

     Он задает (учтиво) вопросы, запоминает ответы или записывает их – шифром. Бывали случаи в прошлом, когда записи попадали в чужие руки, и это создавало большую неловкость.

     Он весело ест ужасную пищу (он предупреждал об этом племянника) и пьет перебродившее кобылье молоко, которое так любят варвары. Он заставил себя и Лу Ма начать пить его на корабле, чтобы подготовиться. Его племянника укачивает, а от кумыса ему еще хуже. Если бы Лу Чао был не таким добрым человеком, он бы посмеялся. Но он все же описывает это с юмором в письме к брату, отцу Ма.

     Но выпивка в степи имеет большое значение. Уважение завоевывают или теряют в зависимости от того, способен ли человек выпить большое количество спиртного. «В этом отношении, – сказал он позеленевшему племяннику, – нам следует показать себя мужчинами».

     Как и с женщинами, которых им предоставят. Ма должен понять, что они будут не похожи на благоухающих духами красавиц из кварталов удовольствий. Они оба будут улыбаться, когда им их предложат (об этом он тоже предупреждает), а затем энергично выполнят свои обязанности ночью, когда женщины придут к ним в юрты. Ма должен считать это частью их задания.

     Они не будут разговаривать с этими женщинами, да и вряд ли это получится, так как немногие из них говорят по-катайски. Может, одна или две говорят, это всегда возможно, поэтому в их присутствии следует очень осторожно разговаривать друг с другом.

     «Нужно многому научиться, – говорит Лу Чао, – и посольство может потерпеть неудачу по многим причинам». Случалось, послов убивали, хотя этого уже давно не происходило. У сяолюй есть император, столицы, они стремятся стать цивилизованными.

     Но они едут не к сяолюй.

     
Первая задача – оценить, насколько уважительно к ним относятся. Это отчасти зависит от расстояния от моря в глубину материка, которое им придется проехать вместе с сопровождающими, ожидающими их, когда корабль, наконец, причаливает далеко к северу от Стены.

     Встретит ли их каган этого нового племени, алтаев, совершив столь же долгое путешествие, или они поедут дальше, на встречу с ним?

     Если бы их отправили к императору сяолюй, ему подобало бы принимать их в одном из столичных городов, но они встречаются не с императором. Это вождь мятежного племени, а Катайская империя соглашается – может быть – оказать ему поддержку. Он должен сам выехать на встречу с ними.

     Пока они едут от моря через гористую местность по еще не внушающей опасения пустынной степи, Чао задает незначительные вопросы переводчику, которого привели с собой алтаи. Ответы его не удовлетворяют.

     «Земли алтаев расположены к северу от Черной реки, ближе к Корейнскому полуострову, – отвечает этот человек. Чао это знает. – Но их каган и его всадники сейчас находятся не там, разумеется», – говорит переводчик.

     – Где же они? – вежливо спрашивает Чао.

     В ответ – неопределенный жест в сторону запада. «Идут бои», – говорят ему.

     Это ему тоже известно. Это, в конце концов, восстание. В этом причина его присутствия здесь. Он представляет своего императора. Чтобы дать свою оценку, провести переговоры. Следует ли им поддержать это восстание? Что алтаи предложат взамен?

     Призом, разумеется, будут Четырнадцать префектур.

     Лу Чао не чувствует уверенности в своей миссии. Он не выдает этого (конечно), но его мысли не сложно понять. Если это племя достаточно сильно, чтобы нарушить равновесие в степях, то оно достаточно сильно и для того, чтобы разрушить устоявшиеся пограничные отношения в пользу Катая. Но если это просто еще один временный мятеж беспокойного племени, какой смысл поддерживать его и ссориться с сяолюй?

     В общем, все это непредсказуемо. Действительно ли алтаи просто недовольны властью сяолюй, но готовы покориться Катаю, если им помочь одержать победу, или они дикие, как волки?

     Катайцы ненавидят волков. Их невозможно приручить.

     – Где идут бои? – задает вопрос Чао, глядя на этот раз на командира отряда; ему очень не нравится, что приходится говорить через переводчика. Только один из низкорослых, голых по пояс, кривоногих людей, посланных их встретить, говорит по-катайски или признается, что говорит. Все они великолепно держатся в седле.

     «У Восточной столицы», – отвечают ему.

     Командир их отряда – поразительно уродливый мужчина, уже не молодой.

     – Они атакуют Восточную столицу сяолюй? – спрашивает Чао, стараясь не выказать удивления. Они действуют очень быстро, если это правда.

     Переводчик переводит его вопрос командиру, ждет ответа, позволяет себе улыбнуться.

     – Мы ее уже взяли, – говорит он. – Сейчас мы с ней разбираемся и набираем там новых всадников.

     «Разбираемся». Чао может себе представляет, как именно. Он отметил эту улыбку. Но сохраняет спокойное выражение лица, несмотря на то, что потрясен.

     – Ваш каган находится там, так далеко? – спрашивает он. – Как он приедет оттуда, чтобы встретиться с нами?

     Он внимательно слушает. Легкое замешательство в обмене репликами между переводчиком и командиром. Резкий вопрос и ответ. Лу Чао, слыша это, заставляет себя выглядеть очень спокойным.

     – Вы встретитесь с нашим военачальником, – говорит переводчик. – Приедет Ван’йэнь.

     – Каган не приедет? – Лу Чао быстро думает. Переводчик не улыбается, передавая эти слова.

     – Каган сражается. Я уже сказал.

     – Вы сказали, что храбрые всадники кагана уже захватили Восточную столицу.

     Его слова переводят.

     Командир упрямо трясет головой. Переводчик качает головой.

     – Приедет военачальник, – повторяет он.

     Иногда во время таких поездок случается, что необходимо сделать нечто такое, что грозит тебе самому – и твоим людям – смертельной опасностью.

     Тогда ты молишься и надеешься, что твои родные тебя будут помнить. Не будет ни могилы, ни должного погребения. Здесь не будет.

     Лу Чао, очень среднему наезднику, не более того, удается остановить своего темно-гнедого коня. Он поднимает руку и громко отдает команду на своем языке шести подчиненным, сопровождающим его так далеко от дома. Все они останавливаются.

     – Мы едем обратно, – говорит он им. – На корабль.

     Он смотрит мимо переводчика с холодным выражением лица, на командира отряда алтаев.

     – Я требую, чтобы вы проводили нас обратно, – говорит он. – Вместе с нашими подарками. Августейший император Катая потребует от меня таких действий. Его послы не встречаются с незначительными лицами. Вы потратили наше время и силы. Император будет недоволен алтаями.

     Переводчик передает его слова. Чао наблюдает за командиром, за его жестокими, лишенными выражения глазами. Этот человек смотрит на него. Они смотрят друг другу в глаза.

     Командир алтаев смеется, но его веселье наигранное. Он произносит несколько резких слов. Переводчик колеблется, потом говорит:

     – Он говорит, что Ван’йэнь – не незначительное лицо. Он – военачальник. Он говорит, что вас всего семеро. Вас можно убить, а ваши товары забрать. Вы поедете дальше, говорит он.

     Лу Чао пристально смотрит на командира алтаев. С запада дует ветер, треплет волосы этого человека. На севере виднеется лес. Это пока не совсем та степь, которую он помнит.

     – Все люди умирают, – произносит он медленно, четко. – Мы лишь можем уйти к нашим богам с честью, на службе у наших повелителей, насколько это в наших силах, – он поворачивается к своим людям, в их числе племянник, которого он любит и уважает. – Едем. Назад к кораблю.

     Их корабль будет ждать. Он будет ждать столько, сколько должен – пока они не вернутся или не придет известие об их гибели.

     Лу Чао удается развернуть коня. Хороший конь, он достаточно в них разбирается, чтобы это понять. Солнце стоит высоко, дует ветер, трудно пуститься в путь обратно на восток, ведь он понимает, что его могут убить сзади, прямо сейчас, в это мгновение. Смерть рядом. Он не спешит, не оглядывается. По коже бегут мурашки.

     Ему бы хотелось снова увидеть жену, сыновей. Брата. Ему бы хотелось снова увидеть брата.

     Жизнь не всегда дает тебе то, чего ты хочешь.

     Стук копыт, быстро приближающийся. Командир алтаев уже рядом с ним, он хватает за повод коня Чао. И заставляет животное остановиться. У него это получается легко.

     Чао поворачивается к нему. Повинуясь инстинкту, который не может объяснить (как объяснить инстинкт?), он резко бросает:

     – Вы говорите по-катайски, я это знаю. Иначе вас бы здесь не было. Поэтому слушайте меня. Вы можете нас убить, забрать эти дары. Можете вынудить нас ехать с вами. В любом случае вы уничтожите всякую надежду вашего кагана на поддержку Катая. Вы сделаете врагом императора Катая и армию в миллион солдат. В этом ваша задача? Этого вы хотите?

     Он наблюдает за ним предельно внимательно. Как наблюдает женщина. Он видит гнев, черный, как лес, в холодных глазах этого человека, но также он видит неуверенность, и Лу Чао понимает, – иногда это просто понимаешь, – что победил.

     А иногда не понимаешь или просто ошибаешься.

     Командир алтаев говорит, перестав притворяться, будто он не понимает катайского языка.

     – Выберите человека, который умрет. Одного застрелят, а потом всех остальных застрелят по очереди, пока не останетесь только вы. Тогда вы поедете на запад вместе с нами.

     Он нарушил свои собственные наставления, думает Лу Чао, о необходимости быть осторожным. Сердитый человек – это одно, сердитый человек, который не уверен и боится, непредсказуем. Каждая женщина при дворе, каждая женщина в своем собственном доме, могла бы, наверное, сказать ему об этом.

     Он смотрит на алтайского всадника, но теперь не в глаза, – это была ошибка, слишком явный вызов. Возможно, смерть бродит среди них, но нет нужды ее призывать.

     Он говорит, тихо, чтобы это осталось между ними:

     – А что, по-вашему, произойдет, когда меня вынудят ехать на запад? Что я сделаю? Что я скажу, когда вернусь домой без сопровождающих? Что я посоветую моему императору насчет алтаев?

     Командир ничего не отвечает. Он облизывает губы. Его конь дергается в сторону. Чао думает: это тоже что-то значит. Ни один степной конь не станет так дергаться, если его наездник не нервничает. Чао продолжает:

     – Мне все равно, кого вы убьете или что убьете меня. Каждый из нас знал, что может умереть, когда мы отправились в это путешествие. Но что вы скажете своему кагану? Что убили все посольство Катая? И что он с вами сделает?

     По-прежнему ответа нет. Конь снова успокоился. Чао смотрит на волосы мужчины, избегая смотреть ему в глаза: он обрил лоб и верхнюю часть головы, а по бокам отрастил длинные волосы, которые развеваются по ветру. Он рассказывал об этом другим, чтобы они были готовы к странностям алтаев.

     Он заговорил в третий раз. «После этого – молчание», – говорит он себе. После этого он должен опять двинуться на восток. Их могут убить в следующие мгновения. Ему бы хотелось опять сидеть вместе с братом и пить летнее вино.

     Он произносит:

     – Выбирать вам. Но я думаю, что вы нравитесь не всем членам вашего отряда, а некоторые люди честолюбивы. Они могут рассказать потом не то, что вы хотели бы услышать, если мы умрем. Мы едем к нашему кораблю. Делайте, что хотите.

     Он поднимает руку, готовясь позвать своих людей.

     – Погодите, – говорит командир алтаев тихо и яростно.

     Лу Чао опускает руку.

     Голубое небо, белые облака, бегущие на восток, ветер тоже здесь, внизу, в траве. Они слишком далеко от леса, шелеста листьев не слышно.

     Алтай говорит:

     – Неуважения нет. Военачальник командует вместе с каганом. Возможно, теперь даже больше, чем он. Он моложе. Они действуют вместе. Мы… мы ушли дальше и быстрее, чем предполагали. Каган приехал бы к вам, если бы Восточная столица не сдалась так быстро.

     Его катайский язык лучше, чем у переводчика. Он продолжает:

     – Кагану пришлось остаться, чтобы уговорить воинов сяолюй стать нашими всадниками, присоединиться к нам. Это мастерство Янь’по. Ван’йэнь и его брат командуют в бою. Это их мастерство. Сражение закончилось, поэтому Ван’йэнь может приехать к вам.

     Чао смотрит мимо него, через траву. Они узнали об этом в Ханьцзине, из памятки, подготовленной для него, когда он согласился принять это поручение. Что этими алтаями в действительности руководят два брата, а не старый каган. Больше они почти ничего не знают. Поэтому они здесь. Чтобы узнать больше.

     И он теперь видит возможность двигаться дальше. Не быть убитым в этом ветреном, далеком краю. Он дважды кивает.

     – Спасибо, – говорит он так любезно, так цивилизованно, как может, как повелитель, принимающий предложение. Он – голос императора Катая. Он говорит:

     – Мы можем подождать военачальника здесь.

     Он видит, как командир переводит дух, и понимает, как он был испуган. Ему пришлось бы стрелять, если бы Чао повернулся и поехал обратно на восток. У него не было выбора, его товарищи наблюдали, они слышали, что он сказал.

     Необходимо быть очень осторожным в том, что ты говоришь.

     – Здесь неподходящее место, чтобы ждать, – говорит алтай. – Нет еды. Нет кумыса, нет хороших юрт. Нет женщин! – он принужденно улыбается.

     Чао улыбается в ответ.

     – А где все это есть? – спрашивает он.

     – До лучшего места шесть дней. У нас есть готовые стоянки для вас на каждую ночь. В шести днях пути есть хорошее место у реки, там вы встретитесь с Ван’йэнем, военачальником. Обсудите. Он уже быстро скачет туда.

     Чао хорошо помнит карту. Шесть дней пути от побережья – это разумное расстояние. Тому, другому, предстоит более долгий путь.

     – Мы будем ехать четыре дня, – говорит он. – Пошлите человека вперед, чтобы там приготовили лучшую еду и женщин. Я подожду вашего военачальника в юртах в четырех днях пути отсюда.

     Командир алтаев несколько мгновений колеблется, затем кивает.

     – Будет сделано, – говорит он. Он снова улыбается. – Для вас есть женщины цзэни. Самые красивые из всех.

     – И кумыс? – спрашивает Лу Чао. Это шаг навстречу.

     – Всегда кумыс, – отвечает алтай. – Кумыс сегодня вечером, для вас и для меня!

     Чао опять кивает. Он поворачивает коня под высоким небом, которое помнит. Они снова пускаются в путь. Трава очень высокая, в ней растут полевые цветы и жужжат пчелы. Они вспугивают мелких животных, когда проезжают мимо. Он видит крупных рогатых животных вдалеке, их много. Парят и кружат в небе ястребы, а позже одинокий лебедь летит следом за ними к солнцу, которое уже садится.

     
Военачальник Ван’йэнь ничего не сказал о том месте, где они встретились. Словно лишняя езда для него ничего не значит, и не стоит тратить слов на ее обсуждение и мыслей на ее оценку.

     Этот человек не говорит по-катайски, они разговаривают через переводчика, того же самого. С самого начала, с первого взгляда, до первых произнесенных слов, тревога Чао за исход этой миссии только усилилась. Этот человек слишком жесткий, слишком уверенный. Он не просит помощи ради освобождения племени от гнета сяолюй, лежащего бременем на степях. Он нетерпелив, уверен в себе, умен. Чао видит, как он его оценивает, точно так же, как он сам оценивает вождя алтаев.

     С ним в юрте только его племянник. Ван’йэнь сидит напротив с переводчиком. Женщина, одна из цзэни (их женщины более привлекательны, чем он ожидал), подливает кумыс, когда чашки пустеют. Чао пьет медленно, не обращая внимания на то, как быстро его собеседник опустошает свою чашку.

     Это переговоры, а не вечеринка. Ему позволено проявлять сдержанность. Это кажется ему правильным.

     В данном случае это, по-видимому, не имеет значения. Предложение Ван’йэнь высказал сразу же, напрямик, и не желает уступать. «Нетерпеливый», – снова думает Чао.

     Катаю предлагают четыре провинции из Четырнадцати. Не самых значительных, к северу от Ханьцзиня, а на западе, за тем, что осталось от Синаня, и только в том случае, если Катай завоюет Южную столицу сяолюй и отдаст ее алтаям. Это первое условие. Второе – оттуда они вместе отправятся на северо-запад, чтобы взять Центральную столицу. Если это будет сделано, четыре префектуры вернут Катаю.

     Весь шелк и серебро, которое присылают весной и осенью, будут продолжать присылать – алтаям.

     Каган алтаев Янь’по будет называться императором алтаев, когда падет Центральная столица. Его не будут называть племянником катайского императора. Они будут младшим братом и старшим братом.

     Лу Чао не ожидал, что этот человек разбирается в дипломатических символах. Он быстро вносит мысленные поправки.

     – Если вам это подходит, – говорит переводчик, – мы свяжемся по морю и организуем встречу наших всадников и вашей армии у Южной столицы следующей весной. Вам это подходит?

     Военачальник пьет. В его глазах ничего невозможно прочесть, кроме того, что он сам хочет показать: полную и непоколебимую уверенность. Откуда такая уверенность у всадника, родившегося там, где родился этот человек? Что это говорит о его племени?

     Лу Чао осторожно отвечает, самым серьезным тоном:

     – Не подходит. Передайте это вашему кагану или обдумайте сами прямо сейчас. Мы не рыщем по степям для того, чтобы помочь одному племени победить другое. Тысячу лет и даже больше Катай видел, как возвышаются и падают племена на степных землях. Мы остались.

     Он делает паузу, чтобы переводчик не отставал.

     Ван’йэнь смеется. Он смеется.

     Он снова пьет. Вытирает рот. И говорит, явно забавляясь.

     – А что такое ваши династии, царства и восстания, как не племена, возвышающиеся и падающие? – передает его слова переводчик. – В чем разница?

     Это вопрос унизителен, он говорит о невежестве. Чао вдруг хочется прочесть стихи Сыма Цяня, Хан Чуня, своего брата, свои собственные и сказать: «Вот в чем разница, ты, пропитанный кумысом варвар». Ему хочется привести в пример фарфор из Шаньтуна, пионы в Еньлине, парки и сады Ханьцзиня, музыку. Ему хочется оказаться дома.

     Он переводит дух, ничем не выдавая своих чувств. И медленно произносит:

     – Возможно, когда-нибудь вы приедете к нам в гости и узнаете ответ на свой вопрос.

     После перевода его ответа Чао кажется, что он что-то видит на лице военачальника. Тот снова пьет. Пожимает плечами, произносит одно слово.

     – Возможно, – говорит переводчик.

     Лу Чао быстро соображает. И говорит:

     – Вы уполномочены менять свои условия? Или вы должны вернуться к вашему кагану? Я не буду ждать так долго. Если вам нужно вернуться обратно, с вами встретится другой человек, возможно, в конце лета.

     Он ждет, пока договорит переводчик. Потом прибавляет:

     – Но за помощь наших армий, за подарки вашему племени, когда оно провозгласит себя империей, за наше руководство во время этой трудной перемены мы потребуем Четырнадцать префектур.

     Он делает паузу, бросает кость, хотя, может быть, это больше, чем он может предложить:

     – И мы можем обсудить, какой статус и какую степень родства ваш император будет иметь в Катае. Император Вэньцзун славится своей щедростью.

     Военачальник смотрит ему в глаза. Если бы он действительно поступал, как поступила бы женщина, так думает Лу Чао, он бы сейчас отвел взгляд. Но бывают моменты, когда его аналогия становится неточной. Он сейчас – это Катай, который сидит здесь, он – империя с более чем тысячелетней историей, и не должен опускать глаза перед дерзким взглядом степного всадника, за спиной у которого никогда не было ничего, кроме травы и стад.

     Иногда приходилось менять свою роль в ходе встречи.

     Военачальник быстро вскочил. Лу Чао остался сидеть, скрестив ноги; рядом с ним чашка, у него за спиной молчащий племянник. Чао позволил себе улыбнуться, приподняв брови. Ван’йэнь заговорил, в его голосе впервые слышался намек на смущение. Чао ждал.

     Переводчик сказал:

     – Военачальник будет говорить с каганом и его братом. Невозможно, чтобы мы отдали столько земли. Вы ее потеряли давным-давно. Время назад не поворачивает. Небесный бог не так устроил землю. Может быть, пять или шесть из четырнадцати. Братья поговорят с каганом. Мы пришлем к вам всадников до конца лета.

     – Всадников? Мимо Южной столицы?

     Ван’йэнь покачал головой, снова развеселившись, когда ему перевели ответ.

     – Военачальник говорит, что алтаи легко минуют стражников сяолюй и приедут к вам. Он говорит, что вся равнина к северу от Ханьцзиня открыта для всадников.

     «Это говорит о многом», – подумал Лу Чао.

     Он встал. Сидящий имеет определенное преимущество перед собеседником, но не тогда, когда приходится запрокидывать голову, чтобы его увидеть.

     – Равнина открыта и в сторону севера тоже, – тихо произнес он. – Любопытная ситуация, правда?

     Мгновение, перевод, потом военачальник рассмеялся. И что-то сказал, широко улыбаясь. Переводчик произнес:

     – Уважаемый Ван’йэнь говорит, что посол хороший, веселый человек. Он будет есть и пить с вами сегодня вечером, поедет к кагану завтра. Он также говорит, что алтаи уничтожат сяолюй, с Катаем или без Катая. Это предопределено, и это произойдет.

     Лу Чао поклонился. Он был представителем империи, а империя – это цивилизация. Его племянник сделал то же самое. Они вышли из юрты на утренние просторы необозримой степи, простирающейся во все стороны так далеко, что это вызывает страх – словно ей нет конца.

     Позже они пили и ели. Ночью он занимался любовью с женщиной цзэни. Когда она ушла по его требованию, он лежал без сна и размышлял, стараясь обрести ясность мысли после слишком большого количества выпитого кумыса.

     У него еще будет время все это обдумать по пути на восток на корабле, идущем на юг, до того, как он явится к императору на Троне Дракона в Ханьцзине.

     Он уже знает, что скажет ему.

     Он всю жизнь говорит то, что считает правильным. Его за это отправляли в ссылку, три раза, не один раз ему грозила казнь.

     Это может случиться даже в цивилизованной империи.
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Вторым человеком в Катае, узнавшим подробности того, что произошло в степи, был только назначенный командующим пятью тысячами солдат Жэнь Дайянь.

     Это не было случайностью. Он уехал на северо-запад вскоре после назначения и тщательно собирал все сведения, какие только мог, в окрестностях торгового города Шуцюянь, тайком переправившись через Золотую реку на земли сяолюй.

     Было тревожно и странно находиться в одной из Четырнадцати префектур, среди вожделенных рек и гор.

     Шуцюянь, стоящий неподалеку от реки, неподалеку от Стены, начиная со времен Второй династии был важным городом. Все семейства, которые основали Катай и правили в нем, когда-то пришли с севера.

     Город стал значительно меньше и теперь оказался на границе империи. Река здесь служила границей с сяолюй. Одна из потерянных префектур лежала на другом берегу, орошаемая рекой, под властью варваров.

     Не составляло особого труда перебраться через реку, так как почти все люди, живущие здесь на землях варваров, были катайскими фермерами. Ими правили из степей, налоги они платили северу, но оставались катайцами. Поэтому Дайянь мог раствориться среди них, если заплетет волосы так, как предписано живущим здесь катайцам.

     Он был один. Недовольный Цзыцзи остался в Шуцюяне, повинуясь приказу Дайяня, чтобы обеспечить легенду о его местонахождении – для всех остальных командир Жэнь отправился на разведку в окрестности города.

     В действительности же он нарушал договор: военному на землях сяолюй грозила смертная казнь, если его обнаружат, и в Ханьцзинь посылали дипломатический протест. Но он теперь стал солдатом, офицером, и если их армии в следующем году предстоит идти на войну с сяолюй, информация будет иметь большое значение.

     Мужчины все время тайком сновали туда и обратно. Если одно из правительств, или оба сразу, повышали пошлины или объявляли новые монополии, это просто увеличивало прибыльность – и вероятность – контрабанды. Становилось выгодным рисковать. Одной из особенностей повседневной жизни у границы была нелегальная доставка на север чая, или соли, или лекарств, переправа через реку в безлунную ночь в условленном месте, возвращение с янтарем, или мехами, или просто с серебром. Серебро – это всегда хорошо.

     Тебя могли также арестовать, избить или казнить, как контрабандиста, если поймают во время возвращения на этот берег, хотя последнее, вероятно, не грозит военному командиру – если он сможет вовремя подтвердить свою личность.

     Сегодня ночью он спрятался в маленьком хлеву, возвращаясь на юг после того, как неделю провел к северу от реки. Он густо обмазал дурно пахнущей мазью лицо, руки и лодыжки для защиты от кусачих насекомых северного лета. Человек, который продал ему эту мазь, уверял, что она точно спасет от укусов ночных насекомых.

     «Продавец солгал», – решил Дайянь.

     Этот человек заслуживает мучительной, жестокой смерти, в идеале его должны закусать до смерти комары. Дайянь продолжал мазаться этой мазью за неимением ничего лучшего. И беспрерывно ругался, но тихо.

     Два водяных буйвола, стоящих в хлеву, как и три козы, знали о его присутствии. Фермер не знал. Собаки здесь не было, иначе ему пришлось бы, наверное, убить ее.

     В хлеву было очень жарко в летнюю ночь и плохо пахло. Но он слышал в темноте рев тигров и не собирался сегодня ночевать под открытым небом.

     Жэнь Дайянь боялся двух вещей, насколько он знал или признавался самому себе. Во-первых, с детства он боялся быть похороненным заживо. Он никогда бы не мог стать расхитителем гробниц, и это не имело никакого отношения к призракам или магическим заклинаниям, наложенным на них.

     Во-вторых, тигров, хотя в детстве он их не боялся. Люди из Сэчэня умели быть осторожными. Случалось, погибали люди и скот, но обычно по собственной неосторожности. Только после того, как он ушел из дома и несколько лет прожил под открытым небом, он столкнулся с тиграми.

     Двух он убил из лука, на болотах и в его окрестностях. Еще одного – мечом, когда зверь застал его врасплох, из-за чего оказался слишком близко, и двигался слишком быстро, чтобы Жэнь использовать стрелу. Он до сих пор, столько лет спустя, помнит его рев, заполнивший мир вокруг, когда тигр прыгнул на него в сумеречном свете полумесяца.

     Его хвалили за удар мечом прямо в открытую пасть тигра. На его груди остался шрам после этой встречи. Если бы он не отскочил в сторону после этого удара, он бы погиб. Это убийство стало легендой среди разбойников к тому времени, как Дайянь ушел от них. Он не опровергал ее, но сам знал правду: ему очень повезло. В ту ночь его жизнь чуть не закончилась, потраченная зря, ничем не примечательная.

     Катайцы, как правило, ненавидели волков больше всех диких зверей. Дайянь предпочел бы скорее иметь дело с голодной зимней стаей волков, чем с тигром. Поэтому он проводил сегодняшнюю ночь в жарком, вонючем хлеву вместо того, чтобы дышать свежим воздухом на каком-нибудь холме под луной.

     Ему хотелось пить. Но у него ничего не было, он допил свою флягу кумыса. Хлев построили небрежно, со щелями в досках и в крыше. Во время дождя она, наверное, сильно протекает. Луна ярко светила сквозь трещины в крыше, мешая уснуть. Из-за нее также будет довольно сложно переправляться через реку завтра ночью, но он уже знал, где сделать это: контрабандисты прятали свои лодки на каждом берегу. Это его не беспокоило.

     Какое-то насекомое буравило его лоб, как инструмент плотника, и он его прихлопнул. Рука окрасилась кровью, цвет которой казался странным при лунном свете. Он думал о своей постели в управе главного судьи в Ханьцзине, о хороших винах, которыми угощал Ван Фуинь, о еде, продающейся на улицах столицы.

     Дайянь прогнал эти мысли прочь. У него были и более волнующие воспоминания о Ханьцзине, кроме мягкой постели или уличной еды. Но он не разрешал себе погружаться в эти воспоминания.

     Он уехал из столицы вскоре после церемонии, во время которой он опустился на колени перед своим императором и получил от него в знак признательности в подарок городской дом вместе с слугами, серебро и ранг, который он сейчас занимает в армии Катая.

     То был бурное, нелегкое утро во дворце: первый министр Хан Дэцзинь ушел в отставку в предыдущую ночь. Церемония награждения Дайяня была короткой. На всем ее протяжении он представлял себе, что ее видят отец и мать, пусть даже на самом деле они просто узнают о ней. Он почти слышал громкий стук их сердец, видел их лица. Люди рожают детей, чтобы гордиться ими, если повезет, и, может быть, иметь опору в старости.

     Теперь у него были деньги, он будет посылать им пособие, как положено. Другим он тоже сможет помочь. Он даже может жениться – у него промелькнула такая мысль и мысль о сыне. Но потом он предпринял шаги, чтобы получить должность на западе – в Еньлине, а после в Синане.

     Он солдат. Он этого добился наконец-то. Он офицер высокого ранга и знает, зачем живет в мире под небесами. Все остальное отвлекает.

     Цзыцзи отправился на запад вместе с ним, конечно, и еще один из тех людей, кто ушел вместе с ними с болот. Другие предпочли остаться у судьи. Он не мог их за это винить. У них своя жизнь, а Ханьцзинь – лучшее место для жизни, служба в охране Ван Фуиня обещает более спокойную жизнь, чем в армии, если они последуют за Дайянем.

     Именно Цзыцзи и тот человек, который присоединился к ним, были глупцами, если посмотреть на это разумно. Он думал о Ханьцзине и о том, что там ждет – кто там ждет. Он выработал привычку гнать от себя ненужные мысли, и сейчас он так и сделал.

     Лунный свет перемещался по мере того, как луна поднималась, находила щели, чтобы проникнуть в хлев, серебрила солому и животных.

     «Столько стихов сложили о луне», – подумал он. Говорят, великий Сыма Цянь утонул в реке, пытаясь обнять отражение луны, как любовницу, после того как он всю жизнь писал о ней.

     Дайянь сомневался, что это правда. Когда человек становится известным, вокруг него слагаются легенды. Это случалось даже с не столь знаменитыми людьми. Однажды он услышал, сидя незамеченным в кабаке, что разбойник Жэнь Дайянь был охотником на тигров, убил два десятка, большинство из них – кинжалом.

     Миру нравятся такие истории.

     Он вспомнил истории, услышанные на этой неделе, пока бродил от деревни к деревне, притворяясь будущим контрабандистом, который подыскивает, кто сможет обменять янтарь в конце лета на порошок из крови тигра.

     Тигриная кровь служила лекарством в Катае и здесь тоже почти от всего. На нее существовала строгая правительственная монополия, и она стоила очень и очень дорого, поскольку убивать тигров ради крови – неразумный способ прокормить себя.

     Он услышал великое множество рассказов, выпивая с потенциальными партнерами по торговле. Одна из историй, которые ему рассказали несколько раз, не радовала и не успокаивала.

     Мятежное северо-восточное племя – их называли алтаями – если верить людям из приграничных деревень, уже захватило Восточную столицу сяолюй.

     Даже здесь возникали значительные волнения. Ну, это понятно, если эти новости правдивы. Все произошло обескураживающе быстро. Гарнизоны сяолюй, размещенные здесь, чтобы охранять покой полезных катайских фермеров, злились и волновались. «Их могут отозвать на север, на войну», – думал Дайянь в ночном хлеву, прихлопывая кусачих насекомых.

     Это могло бы открыть новые возможности. Он пока не имел столь высокого ранга или полномочий, чтобы этим воспользоваться. Его затруднение было понятным и непреодолимым: если война начнется следующим летом, как ходят слухи повсюду, и Катай воспользуется событиями в степи, то она начнется слишком быстро, и он не успеет сделать то, что необходимо.

     Ему пришлось бы слишком быстро получить повышение в армии, которая движется медленно. Даже находиться здесь, собирать сведения… Почему он – единственный офицер в Катае, который видит в этом необходимость и готов рискнуть ради этого?

     Он знал ответ. Это было нетрудно. Это был тот же ответ, который объяснял Эригайю или потерю Четырнадцати префектур, а потом невозможность их вернуть.

     Катай боялся своей армии даже больше, чем полагался на нее.

     Невозможно построить – или защитить – империю, запутавшись в этой двойственности. И он не может показаться слишком торопливым или честолюбивым, иначе он наживет врагов в армии и при дворе.

     Он решил посмотреть, сколько он продержится, не прихлопывая насекомых. Он слышал, как непрерывно рассекают со свистом воздух хвосты буйволов, и их тихое, недовольное фырканье. «Их съедают заживо, – понимал он. – Но у них хотя бы есть хвосты».

     Вести насчет Восточной столицы его сбили с толку. Как и другие города сяолюй, она была обнесена стеной, укреплена, имела гарнизон. Единственное, чем он мог объяснить то, как маленькое, северо-восточное племя, каким бы воинственным оно ни было, могло взять крупный город, – это предположить, что к нему присоединились другие племена, и что защитники города предпочли сдаться или даже перейти на сторону мятежников.

     Он не знал, правда ли это, но это все, что он смог придумать. Ходили противоречивые слухи насчет того, где сейчас находится император сяолюй. Он собирает свои войска, он убежал на запад, он напился до бесчувствия, он умер.

     Он хотел бы поговорить с каким-нибудь солдатом, подумывал о том, чтобы захватить одного и допросить его где-нибудь, где им не помешают, но это было так опасно, не говоря уже о риске находиться здесь, что он отказался от этой мысли.

     Кроме того, маловероятно, что солдат, который служит так далеко от места событий, может сообщить ему нечто большее, чем простые слухи, а их Дайянь уже знал.

     Он шлепнул себя ладонью, выругался. Недолго же он продержался!

     Дайянь услышал снаружи какой-то шум. И замер.

     Не рычание и не ворчание. Животные в хлеву предупредили бы его, если бы приближался тигр. Нет, это было нечто другое, чего следует опасаться человеку ночью в таком месте, где ему быть не положено.

     Он бесшумно встал. Выскользнул из косого луча лунного света. Вынул из ножен короткий меч – единственное его оружие, кроме кинжала. Нельзя бродить по землям сяолюй, притворяясь контрабандистом, и носить с собой лук и колчан.

     В хлеву слишком светло. С задней стороны нет двери, но он еще больше расшатал там неплотно прибитую доску, когда вошел сюда. Через нее можно выскользнуть наружу. Он прошел вперед, посмотрел в щель в стене.

     Тот звук, который он услышал, издавали лошади. Четыре, возможно, пять всадников, и если приближающиеся солдаты хоть что-то умеют, то один-два из них уже следят за задней стенкой хлева. Хотя раз он их услышал, они не так уж много умеют.

     Но все равно, если за хлевом есть люди, то если он пролезет в дырку в стене, выломав доску, его будет хорошо видно в лунном свете. Не так ему хотелось бы быть пойманным или умереть.

     Он подумал о том, кто на него донес, хотя это уже было неважно. Пустой вопрос. Настали опасные времена. Чужак, не один из обычных контрабандистов, появившийся в деревне, задающий даже ничего не значащие вопросы за кумысом… может быть, о нем следует сообщить гарнизону, заручиться благосклонностью в преддверии более трудных времен, которые, возможно, впереди.

     Он все же на мгновение обиделся на катайцев, донесших на другого катайца, но всего на мгновение: они здесь живут, это реальность их жизни, и не похоже, что император в Ханьцзине сделал хоть что-нибудь для того, чтобы их вернуть, несмотря на все стихи и песни. Ни этот император, ни его отец, ни отец его отца, начиная с того договора, который отдал этих людей варварам, словно они пешки на торгах.

     Они ничем не обязаны Дайяню. Если его схватят или убьют, кто-то может получить награду, и тогда у его детей этой зимой будет еда, и они выживут.

     
Всадников было четверо. Сам Жэнь Дайянь никогда не говорил, что их было больше. Он никогда не рассказывал подробностей никому, кроме Цзыцзи, собственно говоря, – ему не полагалось находиться к северу от реки. Но фермер, тот фермер, в хлеву у которого он планировал провести ночь, прячась от тигров, был, разумеется, катайцем. Фермер не доносил на него. Он случайно оказался одним из тех, кто мечтал о спасении и возвращении под власть своего императора, хотя уже несколько поколений его семьи жили здесь, и он никогда не знал другой власти, кроме сяолюй, и не мог бы утверждать, что они такие уж свирепые и жестокие.

     Фермер услышал, как солдаты из гарнизона ехали через его поле ночью, видел их факелы. Он вышел тихо, чтобы посмотреть на то, что происходит на его земле. Волосы его не были заплетены в косу. Ему было все равно, заметят ли его в таком виде у калитки – ходить так у себя дома или спать не запрещено.

     Он видел, что произошло у его хлева, и потом рассказал об этом. Собственно говоря, он рассказывал об этом всю жизнь, и эта история разнеслась по всей стране благодаря другим событиям, последовавшим за ней.

     Самая широко известная версия гласила, что двенадцать солдат из гарнизона прискакало, чтобы захватить или убить одного человека, но этим человеком был Жэнь Дайянь, тогда еще командир пяти тысяч, только что назначенный на эту должность той весной.

     
Они явно знали, что он здесь.

     Поэтому у него было два выхода. Он мог подождать, с мечом наготове, сразу же за дверью, убить первого вошедшего человека, затем выскочить, перепрыгнув через него, и уложить еще одного или, в идеале, двух, пока они не успели среагировать.

     Их, возможно, пятеро, один сзади, но он сомневался в этом. Они, скорее, хотят держаться вместе. Никто не захочет остаться один с другой стороны, а здешние сараи не имеют задней двери.

     Или он мог выскочить раньше, чем они будут готовы, чтобы не попасть в ловушку в хлеву. У них есть факелы. Возможно, они попытаются выкурить его огнем. Всадники сяолюй не остановятся перед тем, чтобы поджечь хлев катайского фермера.

     Он не хотел оказаться в ловушке в горящем хлеву. Вероятнее всего, они сделают это только в том случае, если им придется заставить его выйти, он им нужен живым для допроса. Он сам поступил бы так, но он мало знал о сяолюй – тогда. Все равно, на допросах обычно умирают.

     Он был спокоен, но также зол. Считается, что человек должен думать о возвышенном в такие мгновения – на краю гибели, у порога иного мира, который, может быть, скоро придется переступить. Он пережил несколько подобных мгновений. Гнев помогал ему больше.

     Слишком рано ему умирать. Слишком много предстоит сделать. Он выбрал третий выход. Быстро прошел в глубину хлева, нашел доску. Просунул наружу свой маленький мешок, прислушался. Ничего. Отодвинул доску, протиснулся боком в отверстие, сначала руку с мечом, потом все тело. В руку вонзилась щепка, из царапины показалась кровь.

     Рана. Можно даже найти в этом что-то забавное.

     Он стоял снаружи, освещенный луной – полумесяцем, который стоял на западе и светил неярко. Потом действовал быстро: оставил мешок там, где он лежал, обогнул хлев по широкой дуге, с противоположной стороны от дома. Он упал на колени, когда вышел из-под прикрытия стен хлева, быстро прополз, распластавшись, на животе (он приобрел этот навык) довольно большое расстояние.

     Он мог бы уползти оттуда. Они бы его не нашли.

     А может быть, и нашли бы. Он пеший, а у них кони, они послали бы за подкреплением, за собаками. Они поймут, что в хлеву кто-то был, как только откроют дверь. Он слишком далеко от реки и от границы, чтобы просто добежать туда, и там тоже должны быть стражники, конечно, а их предупредит всадник, который его опередит. Ему нужен конь.

     И еще, если честно, ему совсем не хотелось убегать от четырех всадников сяолюй.

     Это была его первая встреча с ними. Возможно, и его последняя встреча, но сегодня ночью, в буквальном смысле, он переживал начало того, к чему когда-то готовил себя в бамбуковой роще возле Шэнду. Или когда вошел в другой лес возле своей деревни, оставив позади убитых людей, чтобы стать разбойником и изучить способы убийства.

     Двое из всадников спешились и, держа факелы, подходили к хлеву. Двое, как и следовало ожидать, остались в седлах недалеко от них, они держали в руках луки, прикрывая двух первых. Поступки людей в бою можно предугадать. Иногда они поступали умно, чаще просто… как обычно.

     Дайянь остался на земле, подполз ближе. Он поднялся бесшумно, как призрак, за спиной у ближнего к нему всадника. Этот человек стоял в темноте, факелы держали те, что спешились. Конь был хорошо обучен, может быть, даже лучше, чем всадник, который служил среди ферм покорных катайских подданных.

     Этот человек умер беззвучно: бросок вперед, прыжок, нож перерезал горло. Конь, как и предвидел Дайянь, лишь слегка переступил ногами, не издав ни звука, когда умер его хозяин. Дайянь соскользнул вниз, обхватив руками солдата, и бесшумно опустил его на выжженную летнюю траву.

     Двое пеших сяолюй подошли к дверям. Они старались разобраться, как им держать факелы и мечи и одновременно открыть хлев. В конце концов они воткнули факелы в землю и вместе отодвинули засов на двери. Они старались сделать это тихо, но металл заскрежетал и залязгал. К тому времени, как они отодвинули засов, второй всадник тоже умер, и тоже не издал ни звука.

     Дайянь взял лук и колчан всадника и вскочил на его коня. Он давно решил научиться стрелять из степных луков, изучить их. Они были меньше – так удобнее стрелять из седла – и стрелы тоже были меньше. Можно приспособиться. Это всего лишь вопрос практики, как и в большинстве случаев. Он убил первого из пеших солдат у двери в хлев – это было легко, там горели факелы.

     Второй солдат обернулся. Дайянь увидел на его лице потрясение и ужас. Юное лицо. Ему он попал в глаз. Стрела в лицо служила чем-то вроде послания.

     «Интересно, – подумал он, – видел ли кто-нибудь все это?» Фермер, возможно, слышал, как подъехали всадники. Он решил, что это неважно: он не собирался убивать фермера. Он взял с собой вторую лошадь, использовал длинный повод, который сяолюй всегда имели при себе, чтобы вести за собой запасного коня. Теперь он поскачет быстро, два коня – это лучше. Он объехал вокруг хлева и взял свой мешок возле оторванной доски. Снова выехал вперед, быстро, но не торопливо, – это не одно и то же – и взял второй колчан. Погасил факелы. И поехал на юг. «Приятно снова держать в руках лук», – подумал он.

     И хорошо, что он здесь начал действовать. Ему казалось, что именно это здесь и произошло.

     Все это отняло несколько минут. Он выдернул щепку из руки. Прихлопнул насекомое. Поехал к реке под луной, которую любило столько поэтов.

     
Цзыцзи не должен был находиться здесь, на расстоянии целого дня пути от Шуцюяня вверх по течению реки. Он также знал, что принял правильное решение, что бы там ни сказал Дайянь. Выслеживающие контрабандистов патрули проявляли большее усердие летом, потому что контрабандисты становились активнее. Он не мог действовать на северном берегу, но ранг позволял ему расставить патрульных на их стороне, на этом участке – в самом подходящем месте, как объяснил он им, где можно переплыть реку.

     Здесь можно переправляться почти по прямой линии север-юг. Река на этом участке течет лениво, летом она мелкая, вода насыщена лёссом, который дал ей цвет и название. Берега крутые на востоке и на западе отсюда, но более пологие здесь, где река расширяется и замедляет течение. Дальше к востоку существовала постоянная угроза несущих ил наводнений, сколько бы дамб и плотин ни строили катайцы по обоим берегам (в те дни, когда они контролировали оба берега) на протяжении столетий.

     Хороший пловец мог бы переправиться здесь, хотя говорили, что в мутной воде водятся твари, которые могут тебя убить. Кони могли переплыть вместе с всадниками – и переплывали во время войн. Но маленькие, движущиеся при помощи шестов лодки или плоты, обтянутые шкурами буйволов, которые тащили лошади (или верблюды на западе, как он слышал), были лучшим средством переправы.

     Здесь границей служила река. А восточнее и западнее – нет. На востоке, ближе к Еньлину и к столице, она уходила на юг, почти до Ханьцзиня, оба ее берега принадлежали Катаю, а граница проходила на полпути к Стене. На западе, где начиналась река, о ее русле шли споры с кыслыками.

     «Только это еще одна ложь», – думал Цзыцзи. Оно потеряно. Снова отдано по договору кыслыкам вместе с доступом к далеким землям, который когда-то обеспечивал Шелковый путь. «Интересно, – думал он, – как сейчас выглядит крепость Нефритовые ворота? Когда-то через них стекались сокровища со всего мира».

     Пустые мысли в летнюю ночь. Вторая его ночь здесь. Предлог было придумать просто: он тренирует людей и следит за контрабандистами – надежное объяснение. Обманом было то, что их командир Жэнь Дайянь якобы находится вместе с ними, руководит ими. А в действительности он был причиной того, что Цзыцзи здесь, ждет и беспокоится при лунном свете. Дайянь пока не опоздал, но если он не появится сегодня ночью, он опоздает.

     У них хороший отряд, хоть и недоукомплектованный – в нем нет пяти тысяч. Большая часть их солдат размещена в двух казармах: одна расположена возле разрушенных стен Синаня, вторая – на полпути к Шуцюяню. С собой на север они привели отборных людей, он им доверял. Дайянь умел разбираться в людях и располагать их к себе, и Цзыцзи знал, что он тоже это умеет. Нет смысла, как когда-то сказал один из его собственных офицеров, не знать, что у тебя получается хорошо, если почти все остальное ты делаешь из рук вон плохо. Тот человек хотел обидеть, посмеяться, но Цзыцзи услышал это иначе. Он сделал это своим правилом в отношении подчиненных и на болотах, и на службе у судьи, и здесь.

     Он смотрел на мелководье у речного берега, проехал на своей маленькой лошадке дальше на восток, потом повернул обратно. Конь был не молодой и не особенно хороший. У них всегда не хватало хороших коней. Еще одна их потеря, когда они потеряли власть над степями. Когда-то эта часть реки каждую весну становилась местом огромной ярмарки, где торговали конями в те времена, когда жители степей – их осторожно пропускали сквозь Стену – платили им дань.

     Теперь они покупали коней в ограниченном количестве, разрешенном сяолюй, или у остатков государства Тагура на западе. У Катая никогда не было хороших пастбищ, а теперь их почти совсем не осталось.

     Цзыцзи не был опытным наездником. Мало кто из них им был. Коней не хватает, мало шансов совершенствоваться даже в армии. Когда они сражались с варварами, они не вели кавалерийских боев, в таких боях их уничтожали. Они побеждали (если побеждали) силами пеших солдат, их огромного количества, на местности, труднопроходимой для лошадей, и благодаря превосходству в боевом оружии.

     Если не забывали взять его с собой.

     Сегодня светил полумесяц, но он не видел ничего в реке. Контрабандисты, по очевидным причинам, предпочитали безлунные ночи. Всем солдатам внушили, что все для них оплачивают правительственные монополии и налоги: еду, кров, одежду, оружие. «Контрабанда наносит ущерб армии», – неоднократно повторяли им.

     Большинство солдат этому не верили, как понял Цзыцзи. Он и сам этому не верил до конца, хотя ясно, что императору приходится как-то содержать своих солдат.

     Все же трудно понять, как их мечи, их вино и еда в казармах связаны с арестом нескольких человек, у которых хватает смелости переправиться через реку и справиться с дикими животными в темноте и со стражниками сяолюй на другом берегу. Скорее всего, любой, кто это делает, окажется катайцем. У них существует соглашение о пресечении контрабанды, но Цзыцзи не думал, что солдаты занимаются этим охотно.

     Вероятнее всего, они прислушиваются, не появится ли зверь, особенно пешие патрульные. Тигры редко нападают на конных.

     Цзыцзи подумывал о том, не подать ли пример и не отправиться ли в патрулирование пешком, но он здесь по особой причине, ему может понадобиться быстро преодолеть большое расстояние, по крайней мере, так быстро, насколько это в силах того хлипкого создания, на котором он сидит. Маленькая лошадка имела хороший характер, этого у нее не отнять, но им вдвоем было бы трудно выиграть гонку у решительного ослика.

     Он услышал стук копыт позади, на юге. Сегодня ночью не планировалось подкрепление. Цзыцзи обернулся. Он был озадачен, но не встревожен.

     – Докладываю речному патрулю, командир Цзао! – высокий голос, крестьянская дикция и интонация.

     Цзыцзи выругался.

     – Будь ты проклят, Дайянь! Как ты подобрался к нам сзади?

     – Ты шутишь? Толстые буйволы могли бы переплыть реку и зайти к тебе в тыл, – ответил Дайянь своим обычным голосом. – Я так и думал, что ты последуешь за мной на север.

     – Наложи на меня взыскание за то, что я не выполнил приказ.

     – Это был не совсем приказ. Я не хотел, чтобы пришлось тебя наказывать, когда ты его не выполнишь. Сколько?

     – Привел двадцать пять человек в Шуцюянь, десять вчера ночью, остальных сегодня. – Дайянь сидел на хорошем коне, а второго вел за собой. – Ты украл их?

     Дайянь рассмеялся:

     – Выиграл в споре, кто кого перепьет.

     Цзыцзи не обратил на его слова внимания.

     – А их наездники?

     Дайянь поколебался.

     – Потом расскажу.

     И это ему все объяснило.

     – Ты что-нибудь узнал?

     – Кое-что. Позже. Цзыцзи, наверное, возникнут неприятности. Нам не следует здесь задерживаться.

     – Ты имеешь в виду, что этим коням не следует здесь задерживаться?

     – Именно это я имею в виду. Но и нашим солдатам тоже.

     – Об этом ты мне «расскажешь потом»?

     Дайянь усмехнулся в серебристой ночи. Он еще был мокрым. Очевидно, переплыл реку на коне.

     – Да. Что мне необходимо знать? Как ты объяснил свое появление здесь командующему в Шуцюяне?

     Цзыцзи пожал плечами.

     – Ты – хороший командир, хотел, чтобы мы познакомились с границей. Все в порядке.

     – Ты научился лучше врать.

     – Ты хочешь сказать, это умение «хорошего командира»?

     Дайянь рассмеялся.

     – Что-нибудь еще?

     Цзыцзи одновременно радовался и злился – это случалось довольно часто в разговорах с Дайянем. Иногда ему казалось, что он ему, как отец. Такое чувство может возникнуть, когда пропавший ребенок благополучно вернулся – облегчение и злость одновременно.

     Он сказал:

     – Один идиот бродит вокруг, к западу от нас. Его нужно убрать, если нам грозят неприятности, как ты говоришь.

     – Бродит? Что ты имеешь в виду?

     Цзыцзи осознал, что ему доставит удовольствие сообщить об этом. Небольшая уступка раздражению.

     – Помнишь ту женщину, жизнь которой ты спас в Гэнюэ, более или менее?

     – Конечно, помню, – ответил Дайянь. Его голос изменился. – Они с мужем были в Синане, когда я уехал. Ты хочешь сказать, что они…

     – Она все еще там, в гостинице для аристократов. Но он здесь, ищет бронзовые изделия в каком-то старом храме в долине. С ним повозки, запряженные волами, слуги с лопатами. Для своей коллекции. Помнишь?

     – Ци Вай здесь? Сегодня?

     – Я так и сказал.

     Дайянь выругался в свою очередь.

     – Его нужно отвезти утром в Шуцюянь, вместе со всеми остальными, у которых здесь нет очевидных дел. Если кто-то украл коней и… сделал кое-что еще к северу от реки, сяолюй сочтут необходимым переправиться через реку и потребовать нашей помощи в поисках виновных. Я не хочу, чтобы это превратилось в пограничный инцидент.

     – Понятно. А где будут эти украденные кони?

     – Далеко отсюда, на юге, до восхода солнца. Незамеченные, как я надеюсь.

     – Я поеду с тобой.

     Дайянь покачал головой.

     – Ты останешься, раз уж тебе так не терпелось последовать за мной сюда. Пусть наши люди сообщат всем, что нужно укрыться в городе. Скажи регулярным войскам, что вы что-то слышали, пусть они помогут. Но найди Ци Вая сам. Он из клана императора, он может сам по себе стать инцидентом, если дела примут плохой оборот. Убедись, что он знает твой ранг, как и о том, что ты был у них в доме. Вероятно, он станет упрямиться, если верить слухам о нем. Он помешан на этой коллекции.

     Он повернулся, чтобы уехать. Оглянулся через плечо.

     – Ты получишь этого второго коня, когда приедешь ко мне в казармы. Я привел его для тебя.

     – Ты поедешь прямо туда?

     – Прямо туда.

     Это был совершенно правильный план действий. Только планы не всегда удается выполнить.
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– Ни за что! Там, внизу, находится огромный церемониальный сосуд Четвертой династии, в превосходном состоянии, насколько мы можем видеть, с надписью, великолепный, огромная редкость. Я не уеду, пока его не выкопают из земли и не погрузят в мою повозку.

     Упрямство и решимость часто выручали Ци Вая из клана императора. Большинство людей не любят настаивать на своем, когда на них давят. Он знал, что его считают эксцентричным, и был этим доволен. Высокое положение его семьи ему помогало, как и положение жены в последнее время, хотя этот аспект вызывал некоторые сложности.

     Солдат, который разговаривал с Ваем сидя на коне, был крепким мужчиной, не очень молодым. Он был заместителем командующего пятью тысячами – ранг, достойный уважения. Он давал ему право вести беседу с Ци Ваем, но, конечно, не давал права приказывать члену клана императора.

     Этот мужчина обратился к нему с должным уважением. Кажется, он действительно приходил к ним в дом в Ханьцзине: сопровождал того воина, который спас жизнь Шань в Гэнюэ прошлой осенью. Это было очень неожиданно.

     Но это никак не влияло на его намерения. Он совершил такое путешествие не для того, чтобы вскочить и подчиниться приказу какого-то солдата.

     Он даже не совсем понимал, что этот офицер здесь делает, к северо-западу от Шуцюяня, на заросшей травой территории давно уже покинутого храма Чо. С другой стороны, его это не слишком интересовало. Цивилизованному человеку нет никакого дела до перемещений солдат.

     А ему необходимо выкопать церемониальный сосуд из того места, куда его привела интуиция, подсказавшая (точно!), что там что-то можно найти. А если там есть одно великолепное бронзовое изделие, то почти наверняка есть и другие артефакты. Ему нужны церемониальные чаши с гравировкой. Их у него пока нет, тем более чаш времен Четвертой династии и еще более древних. Он всегда мечтал откопать сундук с хранящимися в нем свитками. Однажды ему это удалось. Такое воспоминание дает человеку надежду снова найти такой сундук. Это становится страстным желанием.

     Он гневно смотрел снизу на офицера, сидящего верхом на коне, который – даже на неопытный взгляд Ци Вая – походил на загнанную клячу. Этот человек в ответ смотрел на него, и выражение его лица можно было назвать насмешливым, как это ни шокировало.

     – Я не стану отдавать вам приказы, конечно, – серьезно произнес этот воин.

     – Конечно, в самом деле! – резко бросил Ци Вай из клана императора.

     – Но я отдам приказ вашим рабочим.

     Последовала пауза, пока Вай это обдумывал.

     – Если вы останетесь здесь, то вы останетесь в одиночестве, господин. И я должен забрать повозку и доставить ее в город. Мы получили инструкции. Сяолюй собираются сегодня переправиться через реку, это почти точно известно, и они будут очень недовольны. Мы не должны оставлять им ничего ценного. И я вам вполне верю, мой господин, когда вы уверяете, что предметы на повозке имеют ценность.

     – Конечно, имеют! Большую ценность!

     Ци Вай начал с тревогой ощущать, что этот разговор складывается не совсем так, как ему бы хотелось.

     – Вы это подтверждаете, – офицер спокойно кивнул головой.

     Он повернулся и через плечо отдал команду пяти солдатам, сопровождающим его. Те, в свою очередь, двинулись к яме в земле, где люди Вая выкапывали (в тот момент уже не слишком усердно) из грунта уже частично открывшийся сосуд.

     – Что они собираются делать? – потребовал ответа Вай, со всей доступной ему властностью в голосе.

     – Сообщат вашим людям, что всадники сяолюй, вероятно, будут здесь до конца этого дня. То же самое я сообщил вам, мой господин.

     – У нас с ними мирный договор! – резко возразил Вай.

     – Да, это правда. Возможно, мы его нарушили вчера ночью. Контрабандист с нашего берега. Похищены кони. Может быть, на северном берегу были пострадавшие. Мы не хотим, чтобы кто-то пострадал на нашем берегу. Особенно не хотим, чтобы одним из них стал член клана императора.

     – Они не посмеют!

     – Простите меня, но они посмеют. Возможно, дипломат сяолюй понял бы все значение персоны вашей милости, но разозленный солдат вряд ли проявит осторожность.

     – Тогда вы и ваши люди останетесь и будете защищать меня! Я… я вам приказываю остаться!

     Лицо офицера стало серьезным. Он уже не улыбался.

     – Господин, я бы с большим удовольствием убил сяолюй, защищая вас, но у меня другие распоряжения, и я не знаю, каким образом вы можете их отменить. Мне очень жаль, мой господин. Как я уже сказал, я должен увести ваших людей. Если вы остаетесь, то вы остаетесь один. Если вам это будет приятно услышать, то ваша гибель, возможно, будет стоить жизни мне самому. За то, что я оставил вас здесь.

     Он пустил старого коня трусцой к наемным рабочим Вая. Те, как видел Вай, с недостойной поспешностью уже вылезали из ямы вокруг массивного бронзового сосуда.

     – Оставайтесь на месте! – закричал он. Они взглянули на него, но не остановились.

     – Я прикажу вас наказать палками!

     Офицер оглянулся на него. На этот раз выражение его лица было неприятным, его можно было даже назвать презрительным.

     – Для этого нет оснований, господин, – сказал он. – Они подчиняются приказу военных.

     – Как ваше имя, проклятый глупец?

     – Цзао Цзыцзи, господин. Служу под командованием военачальника Жэнь Дайяня в казармах Синаня. Вы сможете найти меня там, господин, если пожелаете. И вы, несомненно, можете подать жалобу судье, здесь или в Синане.

     Он опять отвернулся от него. Его солдаты строили в ряды работников Вая. Они взяли повозку с уже выкопанными артефактами.

     Вай смотрел, как они двинулись по вытоптанной земле к грунтовой дороге, которая дальше пересекалась с большей дорогой, ведущей к стенам Шуцюяня.

     До него вдруг дошли две неприятные истины. Одинокая птица пела на дереве за его спиной, и он вот-вот тоже останется один среди развалин храма.

     Он смотрел вслед удаляющемуся отряду. Огляделся по сторонам. Реки не видно, но она недалеко. Птица продолжала петь с раздражающим упорством. Группа людей продолжала удаляться вместе с повозкой.

     «Всадники сяолюй», – сказал тот офицер.

     – Тогда мне нужен конь! – закричал он. – Дайте мне коня!

     Они остановились. Офицер оглянулся.

     Они посадили его на повозку. Он всю дорогу трясся на ней и страдал от болезненных толчков, пока они не приехали в Шуцюянь в конце дня. На коленях он держал керамическую чашу, сжимая ее обеими руками. Они ехали слишком быстро, и она бы почти наверняка разбилась, если бы он ее не уберег.

     Позже они узнали, что позади них тридцать всадников сяолюй перебрались через Золотую реку и обыскали местность в поисках двух своих коней и человека, который их украл.

     Сначала они старались не трогать крестьян, по крайней мере, никому не наносить серьезных ран. Но потом один фермер слишком упорно сопротивлялся их желанию заглянуть в его хлев. Всадник сяолюй, не понимая, что он кричит, но видя, что фермер размахивает серпом, решил, что это служит достаточным оправданием его желанию убить кого-нибудь.

     Один из четырех солдат, убитых две ночи назад, был его братом. Всадник потом получил выговор от командира. Тех двух коней в хлеву не оказалось. От нечего делать они подожгли его.

     * * *

     Шань всего один раз приезжала в Синань до этого, и совсем не так надолго, как в этот раз. Это самый странный город из всех, какие ей доводилось видеть.

     Контрасты неизбежны: между прошлым и настоящим, расцветом и разрухой, гордостью и… тем что приходит, когда уходит гордость.

     В период расцвета здесь было два миллиона жителей; теперь осталось меньше одной десятой этого количества. Но стены и ворота, там, где они еще стояли, окружали такое же обширное пространство, как и прежде. Центральный проспект, идущий по линии север-юг – имперская дорога – внушал благоговение, подавлял. Она подумала: «Здесь возникает ощущение, что те, кто все это построил, кто здесь жил, были гораздо значительнее, чем можно представить себе даже в мечтах».

     Запущенные парки и сады огромны. Какое бы отвращение она ни питала к использованию носилок, другим способом осмотреть Синань невозможно. Одна имперская дорога в ширину больше пятисот шагов. Ей трудно поверить тому, что она видит, тому, что это говорит о прошлом.

     Чань Ду написал поэму о Парке Длинного озера на юговосточном краю города, о придворных дамах в роскошных шелковых одеждах (с перьями зимородка в волосах), приезжающих на конях смотреть матчи по поло. Как менялся воздух, как его освещало их присутствие и смех.

     Выгоревший и разграбленный дворец наполнен эхом и призраками. Шань, которую отнесли туда однажды утром, кажется, что она чувствует запах гари сотни лет спустя. Она гуляет (она настояла на этом) в парке дворца за стенами, через который император бежал накануне восстания во времена Девятой династии, когда все рушилось.

     Кроме носильщиков, с ней два телохранителя, на этом настоял шокированный главный судья города, дотошный, суетливый человек. Эти люди пригодились в то утро во дворце: появились дикие собаки и отступили только после того, когда одну их них убили.

     Она вовсе не собиралась ехать в Синань. Настояла на том, чтобы отправиться вместе с Ваем в обычное летнее путешествие на запад. Он не хотел, чтобы она ехала. У нее была тайная мысль, что ей удастся увидеть его наложницу в Еньлине, ту, которую он не хотел привести в их дом, как положено порядочному мужчине.

     Но когда они приехали в Еньлин, Шань преисполнилась отвращения к своим собственным мыслям. Это было слишком унизительно – не только присутствие здесь предположительно очень юной девушки, но и то, как она будет выглядеть, выслеживая ее. Неужели она стала такой?

     Она не позволит себе этого. Поэтому, когда Вай предложил, чтобы она осталась здесь, когда он поедет дальше на запад, а потом на север в Шуцюянь, она сказала, что доедет с ним до Синаня. Он не стал возражать. Наверное, радовался, что увезет ее из Еньлина, как подумала она.

     Она не поехала с ним на север. Когда-то они делали это все вместе. Они бы ездили по сельской местности, искали. Беседовали бы со старейшинами деревень и служителями храмов, выкапывали или покупали артефакты, делали зарисовки и писали заметки о тех вещах, которые не смогли приобрести или сдвинуть с места, для своей коллекции.

     «Эта коллекция, – думает она, – перестала быть общей». Она любит бронзу, фарфор, свитки, стелы, которые у них есть, но уже не испытывает страстного желания находить все новые. Не так, как когда-то.

     «Жизнь может менять людей», – думает Шань. И морщится от банальности этой мысли. Она маленькими глотками пьет чай в начале вечера в чайной за главными западными воротами города. Именно здесь, в те дни, когда Синань был центром мира, друзья, расставаясь, ломали ветки ивы в надежде встретиться снова.

     Телохранители и носильщики ждут снаружи. Она гадает, что думают о ней эти четыре человека, и решает, что ей все равно. Как обычно, это не совсем так.

     Когда-то коллекция, в числе других вещей, делала ее – и ее брак – не похожими на то, какими их старается сделать этот мир. «Теперь это в прошлом», – думает она. Она проигрывает битву с миром, с его бременем.

     Однажды утром она написала песню, до того, как стало слишком жарко и невозможно сосредоточиться. Она сложила ее на музыку песни «Поздно ночью на балконе». Было время, когда она ненавидела эту песню, все песни и стихи, похожие на эту – о покинутых куртизанках, их измятых шелках и ароматных щечках, но теперь она написала свои собственные слова на эту мелодию, другие слова.

     Закончив писать, она положила кисть и посмотрела на иероглифы, на то, что она сказала и почти сказала на бумаге. Внезапно она испугалась: она не знала, откуда это пришло, кто в действительности женщина из этой песни – и кто эта женщина за письменным столом, которая написала, а потом прочитала эти слова.

     
      
       У городских ворот сидела я вчера,

       На запад далеко мой взгляд летел.

       На императорской дороге никого,

       Лишь призраки и летний ветерок.

      

      
       Не так я совершенна, как Вэнь Цзянь,

       Что украшала волосы свои

       Нефритом щедро. За ее любовь

       Сам император троном заплатил.

      

      
       Гуляя по садам, что заросли

       Травою сорной вместо хризантем,

       Я чувствую неодобренья взгляд,

       Каким одаривал учитель Чо

      

      
       Нескромные пионы. Во дворе

       У пересохшего фонтана пью я чай,

       За чашкой чашку, а хотелось мне

       Вино шафрановое пить вот так,

       За чашкой чашку, вслушиваясь в стон

       Подвесок музыкальных, что звенят,

       Колышутся под ветром на ветвях.

       Нет, с вами выпить я не откажусь.

      

      
       Но этому цветку не суждено

       Похожим быть на прочие цветы.

      

     

     * * *

     Однажды в конце дня корабль, на котором Лу Чао, почетный посол императора Катая, возвращаясь после переговоров со степным племенем алтаев, попал в шторм.

     Он чуть не застал их врасплох, но моряки оказались умелыми, хоть и перепугались. Складчатый парус сложили и привязали к палубе. Пассажиров, в том числе и самых высокопоставленных, привязали за талию веревками, чтобы их не смыло за борт. Конечно, если бы судно разломилось и перевернулось, это бы ничего не дало.

     Небо поменяло цвет, из голубого превратилось в полосато-пурпурное, а потом черное. Грохотал гром. Ветер и волны швыряли и вертели корабль. Все, кто был на борту, думали, что настало их время перейти в еще большую тьму. Те, кто гибнет в море, не могут быть похоронены должным образом. Их души не знают покоя.

     Чао ползком, с большим трудом, пробрался туда, где его племянник вцепился в один из деревянных блоков штурвала на палубе. Длины его веревки как раз хватило для этого. Он упал рядом с Ма. Они смотрели друг на друга, струи дождя и соленой морской воды текли по их лицам. Шторм гремел так, что разговаривать было невозможно. Но они были вместе. Если это конец, они перейдут в иной мир вместе. Он любил сына брата, как своего собственного.

     Под палубой, в металлическом ящике с тяжелым замком, лежал его доклад и рекомендации, написанные после встречи с военачальником алтаев. Если корабль утонет, о них никто не узнает.

     Дальше к востоку и к югу, за пределами бури, – в том месте, где никогда не бывает бурь – лежит остров богов, Пэн-лай. Рай для душ людей, живших истинно добродетельной жизнью. Лу Чао не воображал, что его душа отправится туда. Душа его племянника – может быть, как думал он, пока дождь хлестал его по лицу. Его племянник отправился на Линчжоу, чтобы заботиться о своем отце. Этот поступок стоит целой добродетельной жизни. Лу Чао мог молиться, чтобы он был вознагражден. Он так и сделал, промокший насквозь, цепляясь за палубу. Молния заполнила всю западную часть неба на одно ослепительное мгновение, потом земля исчезла в темноте и волнах. Он изо всех сил вцепился в дерево.

     
Они не утонули, не погибли – ни один человек на борту. Корабль выдержал, шторм, в конце концов, умчался, наступил вечер. Это было очень странно: чернота уступила место вечернему яркому небу. Потом опять стемнело. Лу Чао увидел звезду Ткачихи, когда тучи пронеслись над ними и улетели прочь; гром стихал, потом смолк, в последний раз сверкнули молнии.

     Они подняли складчатый парус. Поплыли дальше, держась вдоль береговой линии, как всегда поступают моряки, если представляется возможность.

     Он остался жив и вернулся в Ханьцзинь, ко двору. Представил свой отчет и высказал свое мнение императору и почтенному первому министру Кай Чжэню, тоже вернувшемуся из ссылки и к тому времени уже приступившему к своим обязанностям.

     Когда Лу Чао изложил свой вывод, его милостиво поблагодарили за его усилия и наградили должным образом от имени империи. Его не просили предпринять никаких дальнейших действий в этом деле и не предложили пост при дворе или в какой-либо префектуре.

     Поэтому Чао уехал домой, осенью, вместе с племянником, на ферму у Восточного склона, к брату и семье. Он вернулся домой к девятому числу девятого месяца, к Празднику Хризантем.

     Мысли, которыми он поделился, стоя перед Троном Дракона, были недвусмысленными, и он высказал их очень настойчиво.

     Мелкие события могут быть важными в общей картине мира, разворачивающейся, как складки паруса. Например, тот факт, выжил ли посол, или утонул вместе с кораблем во время внезапного летнего шторма.

     Но иногда такие моменты не играют никакой роли в размахе и течении событий, хотя они явно имеют огромное значение для тех, кто, возможно, думал, что их жизнь вот-вот закончится под дождем и ветром, и для тех, кто их горячо любил и оплакивал бы их потерю.

     * * *

     Другая буря, но тоже с громом и молнией, и с потоками дождя, застала Жэнь Дайяня возле Синаня. Он укрылся на опушке леса. На открытом месте нельзя прятаться под деревьями (он видел, как человека убила молния), но в лесу прятаться можно, ты останешься относительно сухим, а эта гроза, казалось, будет недолгой.

     Он не спешил. Он уже съехал с главной дороги, хоть и не мог бы внятно объяснить, почему направился в Ма-вай. Возможно, просто потому, что никогда не видел этих легендарных горячих источников и построек вокруг них – тех, что уцелели.

     Он был один. В Шуцюяне он отобрал шестерых из своих солдат и скакал вместе с ними до этого утра, потом отправил их вперед, в казармы у стен Синаня. Солдаты служили ему охраной в путешествии на юг, и они же были его маскировкой. Один человек верхом на очень хорошем коне с другим конем в поводу в те дни, когда сяолюй почти наверняка подали протест в управу Шуцюяня по поводу убийства и похищения коней, вызвал бы подозрения.

     Он не знает, что еще сделали сяолюй. Возможно, применили насилие. Вероятно, так и было. Он двигался быстро, опережая вести. Он услышит их позже, в казармах. Лучше оказаться и обосноваться там раньше, чем дойдут новости – и возникнут вопросы.

     Он не жалел о том, что убил первых четырех варваров в своей жизни, но не стал бы утверждать, что это самый предусмотрительный поступок в его жизни. Во-первых, ему будет сложнее сообщить о том, что он слышал о падении Восточной столицы.

     Это имело большое значение, если было правдой, и могло все изменить. Это нужно оценить. Цель не в том, в конце концов, чтобы уничтожить сяолюй или алтаев, или другое племя. Кто-то же должен править степью. Нет, цель – вернуть Четырнадцать префектур, и необходимо продумать, как этого добиться.

     Он не знал ответа на этот вопрос. Он слишком мало знал. Его тревожило то, как быстро город сяолюй сдался маленькому племени с северо-востока, если слухи правдивы.

     Стоя под деревьями, он слушал стук дождевых капель. Он держал руку у меча, ведь он находился в лесу, которого не знал. Его конь стоял спокойно, и это внушало уверенность. Второго коня он отправил вперед, на нем скакал один из солдат. Этот конь будет принадлежать Цзыцзи, когда его помощник вернется с юга. Дайянь не стал бы отрицать, что ездить на таких хороших конях доставляет удовольствие. Они заставляют понять, чего ты был лишен. «И могут вызвать желание стать кавалерийским офицером», – подумал он.

     Дождь не утихал, хотя гром ушел дальше. Ветер шумел в листве, а с листьев вокруг него капала вода. Пахло лесом, землей и гнилью. У опушки, куда падал свет, росли цветы.

     Вчера они миновали дорогу, ведущую к имперским гробницам, и видели их на востоке – высокие курганы у главной дороги, к ним вели заросшие дороги. Пять династий хоронили своих императоров в мавзолеях, соперничая друг с другом в величии. Катайские императоры и одна императрица.

     Дайянь вспомнил, что рассказывал о ней его учитель. Императрицу Хао поносили в официальных документах, полагалось сплюнуть, упоминая ее имя. Учитель Туань рассмеялся, когда один из учеников это сделал в классе.

     – Скажи мне, – спросил тогда Туань Лун мягко, – почему императрица несет ответственность за восстание, случившееся через сто двадцать лет после ее смерти?

     – Она разрушила небесную гармонию, – ответил плюнувший ученик. Такова была доктрина, они об этом читали.

     – А семь императоров между ней и восстанием не могли ее восстановить?

     Дайянь никогда об этом не думал, пока был мальчиком. То, что читаешь, не подвергаешь сомнению, а запоминаешь.

     – Нет, – продолжал учитель Туань. – Императрица Хао не разрушала свою династию. Пусть никто не заставляет вас так думать. Если это будет вопрос на экзамене, пишите то, что они хотят услышать, просто не верьте этому.

     Туань Лун был желчным человеком, но он заставлял их задуматься. «Интересно, – подумал Дайянь, – каким бы стал учитель, если бы сдал экзамен на степень цзиньши и повысил свой ранг?»

     Ну, он не стал бы каждый год ездить взад и вперед по среднему течению Великой реки на ослике в сопровождении разных мальчиков-помощников. Сейчас лето. Туань Лун должен находиться у реки, занимаясь своим делом.

     Люди могут войти в твою жизнь, сыграть в ней роль, а потом исчезнуть. Хотя, если ты сидишь на лошади в лесу под капающими листьями много лет спустя и вспоминаешь о них, о том, что они говорили, действительно ли они исчезли?

     Последователи Мастера Чо, наверное, смогли бы дать на это просвещенный ответ. По мнению Дайяня, если мужчина или женщина присутствовали в твоей жизни, но ты никогда больше не видел их, они исчезли. Воспоминание о мужчине – это не сам мужчина. Или женщина.

     Дождь и одиночество могут повлиять на твои мысли. Он послал коня на шаг вперед, пригнулся к его шее и взглянул из-под ветвей на небо. Облака светлели. Скоро дождь закончится. Он решил подождать еще немного. Странно, он почему-то колебался, не спешил ехать дальше.

     Он ничего не имел против одиночества. В армии спокойные минуты – редкость, особенно для командующего пятью тысячами солдат. Может быть, именно поэтому он сейчас медлил. Жэнь Дайянь съехал с дороги и направился к павильонам Ма-вая. В казармах много народу. И в Синане тоже много. Совсем не так много как раньше, но…

     Дайянь резко повернул голову налево. Меч он выхватил инстинктивно. Но угрозы не было, конь оставался спокойным, хоть и поднял голову при его быстром движении. Он заметил вспышку света, мелькнуло яркое пятно, – но у самой земли, слишком низко, чтобы это мог быть тигр, и оно тут же исчезло. «Тигры не любят дождя», – напомнил он себе – по крайней мере, так гласила деревенская мудрость в Сэчэне.

     Эта мысль потянула за собой другую, более приятную. Если курьер ехал с обычной скоростью, его родители, наверное, уже знают, что произошло с их младшим сыном, о его ранге, о приеме во дворце. О том, как он кланялся императору. И они уже должны были получить деньги, которые он им послал.

     В жизни бывают цели большие и маленькие. Он позволил себе представить, как отец читает его письмо насчет императора. И позволил этой мысли вывести его из-под деревьев назад, на дорогу к Ма-ваю.

     
Ветер дул ему в лицо, а тучи быстро уплывали на восток. Через короткое время небо стало голубым под ярким солнцем, начало теплеть, но после грозы жара уже не вернулась. Его шляпа и одежда высохли, пока он ехал.

     Он приехал в Ма-вай в конце дня. Вокруг не было ни души. Какие бы сокровища ни хранило когда-то это место, – а о них ходили легенды – их уже давно украли или уничтожили.

     И кто бы приехал в разрушенное место для развлечений императоров, населенное таким множеством призраков? Он боялся тигров и быть похороненным заживо, но не призраков.

     Он проехал под аркой, стоящей над дорогой. Это было странно. Арка все еще стояла, а стены по обеим сторонам рухнули. Можно переступить через них, проехать в широкие проемы. Камни, должно быть, вывезли отсюда на повозках для ремонта ферм или строительства оград на пастбищах. Давным-давно.

     За аркой дорога стала широкой, периодически делала повороты, как всегда строили дороги. По обеим сторонам росли деревья – ивы, павловнии, каштаны. Он увидел справа бамбуковую рощу, персики и цветущие сливы на другой стороне. Земля заросла травой и кустарником, неухоженная, мокрая от дождя. Дома и павильоны виднелись впереди, за ними лежало озеро, сверкающее голубизной, покрытое рябью от ветра. Было тихо. Лишь стук копыт его коня по дороге и пение птиц.

     Здесь долгое время находилось место отдыха придворных и аристократов, еще во времена Пятой династии, когда Синань впервые стал столицей. К здешним горячим источникам в любое время года ездили императоры. Музыка и роскошь, изысканные женщины, пышные пиры, целебные воды, текущие из-под земли в купальни. Пик изысканного разложения пришелся на время Девятой династии, как и многое другое. Вэнь Цзянь, Возлюбленная спутница императора, царила здесь и погибла недалеко отсюда совсем молодой.

     Дайянь считал, что его народ достиг истинной славы и огромного могущества во времена и Третьей династии, и Девятой. До Третьей и после Девятой, и между ними, происходили жестокие внутренние войны, были хаос, голод и лишения. Однако эти два периода процветания тоже закончились войнами, не так ли? Опять голос Туань Луня. Всегда ли слышишь голос учителя?

     А теперь? В их время? «Это зависит, – подумал он, – от того, что произойдет дальше». Разве не всегда все зависит от этого?

     Он спешился в тени дуба, ногой вбил в землю колышек, потом продел повод коня в его петлю и привязал так, чтобы конь мог пастись.

     Дайянь пошел по направлению к ближайшему строению, длинному, очень большому, очень низкому, с крыльями вытянутыми на север и на юг. Оно было открыто, двери отсутствовали. Лестница из мрамора. На мгновение он удивился, почему никто не выломал ступени и не увез.

     Коридор, куда он вошел, оказался пустым, никаких украшений или артефактов. Нет следов пожара. Его просто… забросили. Когда-то длинный ряд окон закрывали шелковые экраны; теперь вечерний ветер влетал в окна, взметал пыль на полу.

     Дайянь наугад распахивал двери. Ни одна не была заперта, многие просто отсутствовали. Он вошел в обеденный зал. У одной из стен стояла плоская кушетка с ножками из сандалового дерева. «Кто-нибудь должен забрать ее отсюда», – подумал он.

     Он прошел по разветвляющимся коридорам, он шел без всякой цели. Открыл последнюю дверь в коридоре. Спальня, очень просторная. В этом западном конце ветер дул сильнее, со стороны озера. Остов кровати сохранился – четыре крепких резных столба. Дайянь увидел две когда-то потайных двери в обшитой панелями стене. Они висели, выбитые, и вели в какой-то внутренний коридор.

     Это был дворец для игры, и ночью, и днем.

     Он не потрудился заглянуть в тайный проход – то, что там когда-то находилось, уже давно исчезло. Он представил себе музыку, свет фонарей, отражавшихся от золота и нефрита, женщин, танцующих под музыку.

     Дайянь вернулся обратно и на этот раз пошел по южному коридору. Он вывел его, в конце концов, наружу. Он посмотрел налево и увидел своего коня, вдалеке, под деревом. Он прошел по другой неровной дорожке и вошел в большой, круглый, закрытый павильон.

     Здесь находился один из источников. «Интересно, – подумал он, – почему это меня так удивило? Ведь мародеры не могли унести горячие источники». Наверное, он думал, что они могли забиться землей.

     Там стоял запах лекарств, серы и чего-то еще. Он подошел, опустился на колени и окунул руку в воду. Она была очень горячей. Он понюхал пальцы. Да, сера. Две разбитых мраморных скамьи стояли у стены комнаты. Когда-то их было, наверное, много. На дальнем краю он увидел помост – для музыкантов, как он догадался. Они должны были играть, пока обнаженные мужчины и женщины двора принимали целебные ванны или лежали друг с другом рядом с ними. Это он тоже мог себе представить. Вероятно, музыканты сидели за ширмой.

     На стенах он увидел фрески, краски на них потускнели. Освещение было хорошим, так как на окнах здесь тоже не было занавесок. Он подошел и посмотрел. Мужчины верхом на конях, играющие в поло. Одним из них был император, это было видно по его одежде. На другой фреске изобразили одного коня с конюхом. Если этот человек не был карликом, то жеребец был таким большим, что рядом с ним степной конь Дайяня показался бы детским пони. Он прочел иероглифы рядом с конем: Великий Красный. Это было знаменитое имя. Небесный конь императора Тайцзу с далекого запада.

     Жэнь Дайянь присмотрелся получше, потому что теперь он сам имел хорошего коня. Он сомневался, что конь действительно был темно-красным. Рыжим, может быть. Это было великолепное животное, даже спустя столетия оно выглядело живым на стене. Художник нарисовал его очень искусно.

     На следующей панели он увидел еще всадников: женщину, за которой следовали еще две, все богато одетые. Первая женщина была прекрасна. С драгоценными камнями в шпильках ее волос, в ушах, на шее. Сама Вэнь Цзянь, должно быть. За спиной у этой женщины возвышались холмы, и Дайянь понял, что это холмы к северу от Ма-вая. К северу отсюда.

     Он снова посмотрел на бассейн. И ему показалось – во второй раз, – что он слышит музыку. Могло ли это место хранить память о музыке, когда-то звучавшей здесь?

     Он вышел наружу, охваченный неожиданной грустью. Спустился к озеру. Оно ярко блестело в лучах солнца, белое и синее, волнующееся под ветром. На нем не было лодок, хотя он видел причалы, где они когда-то стояли. Озеро оказалось больше, чем он ожидал. Он знал, что по его юго-западному берегу проходит дорога, ведущая прямо к имперской дороге. Постоялый двор почтовой станции у этого берега стал свидетелем великой трагедии. Он подумал, стоит ли он еще на прежнем месте, и работает ли, или заброшен, сожжен, уничтожен, как приносящий несчастье, когда восстание во времена Девятой династии наконец закончилось.

     Он увидел маленький островок, поросший деревьями, заросший кустарником. Он вспомнил, что читал, будто там тоже стояли беседки из алебастра и розового дерева, где музыканты играли на флейтах, пипах и барабанах, пока лодки с придворными лениво плавали по озеру, взад и вперед, взад и вперед, и свечи плыли по вечерним водам.

     Он уловил аромат духов у себя за спиной. Он не должен был его почувствовать. Ветер дул ему в лицо.

     Он так никогда и не понял, что заставило его не оборачиваться. Может быть, дело было в этом: ветер дул ему в лицо, но он почувствовал запах. Нечто неестественное. Ему следовало обернуться, ему следовало обнажить меч.

     Он сильно вздрогнул. Потом застыл в неподвижности, глядя на воду, но ничего не видя, в ожидании. Волосы у него на затылке встали дыбом. Он услышал на тропинке шаги. Музыка прошлого больше не звучала. Он не знал, что это за аромат, но здесь была женщина.

     Он боялся.

     Она сказала:

     – Я позволила тебе увидеть меня в лесу. Дала тебе возможность вернуться, уехать к людям. Ты вместо этого пришел сюда. Ты сделал выбор. Я люблю, когда мужчина так поступает.

     Она говорила тихо, медленно, невероятно соблазнительным голосом. У него пересохло во рту. Желание окатило его приливной волной, гораздо более мощной, чем любой прилив в бурном море. Он не мог говорить.

     «Дайцзи, – подумал он. – Женщина-лиса».

     Это Цзыцзи боялся всех лисиц, сказок о дайцзи, которые могли превращаться в женщин и губить мужчин.

     – Я знаю твое имя, – прошептала она, словно выдохнула.

     Ее голос словно ласкал Дайяня. Он проник в него, окутал его, словно уверенные пальцы нашли его мужское естество. И в нем он услышал, был уверен, что услышал, зарождение желания. Его собственного желания.

     Он не обернулся. Легенда гласила, что они не могут тебя заставить. Они могут заманить тебя, завлечь. Ты идешь к ним, тебя влечет желание. Как может мужчина ответить на это «нет»? Им ответить? Они бессмертны или почти бессмертны. Они разрушают тебя любовью в облике женщины, бесконечной, губительной, оставляющей после тонкую, пустую оболочку того, кем ты был. И ты возвращаешься в свою деревню, в город, на ферму и обнаруживаешь, что прошло сто лет или еще больше, что все, кого ты знал, умерли, а мир изменился.

     Он услышал еще один ее шаг. Она стояла прямо у него за спиной. Он ощущал дыхание на затылке, теплое, как приглашение в летних сумерках. Он дрожал. И упорно с отчаянием смотрел на воду, на остров.

     Она прикоснулась к нему. Он закрыл глаза. Одним пальцем провела вниз по его спине. Потом вернула палец на затылок, потом, медленно, опять спустила вниз.

     Дайянь заставил себя открыть глаза. Он продолжал стоять лицом на запад, к воде, к заходящему летнему солнцу, но почти ничего не видел. Он испытывал страшное возбуждение, плоть его восстала – способ облегчить вожделение. Он сейчас обернется к ней. Как можно этого не сделать? Он погиб. Он сейчас погибнет.

     Ее аромат окружал его. Он не знал, что это за аромат. Он почти чувствовал его вкус, ее вкус. Ее прикосновение возбуждало его так, что меркли все прежние представления о желании. Оно рождало нечто, похожее на безумие, на голод. Они были здесь одни, у вод озера Ма-вай, где так долго властвовали музыка и любовные игры.

     Он произнес, с большим трудом подыскивая слова:

     – Дайцзи, богиня, у меня есть задачи в этом мире. В… в этом времени.

     Она рассмеялась низким, горловым смехом.

     Его звук лишил его сил. Ноги ослабели. Он подумал: «Я могу упасть». Она дотронулась до его волос под черной, приколотой шпильками шляпой на голове. Она была здесь, прямо у него за спиной, и он понял, что это ее запах, а не духи. Он повернется, яростно обнимет ее и…

     – У каждого мужчины есть задачи, – ответила она. – Я повидала стольких из вас. Возможно, я даже видела тебя раньше. Мне восемьсот пятьдесят лет. Я бывала далеко на юге и на западе. Я была у рек и у гор. Одни мужчины выполняют свой долг, другие бегут от него. Все это не имеет для меня значения.

     – Богиня, я не хочу бежать от своего долга.

     Он снова ощутил на затылке ее дыхание. Она сказала, словно размышляя:

     – Я могла бы позволить тебе вернуться к нему, потом. Я могу это сделать.

     Он снова закрыл глаза. Им нельзя доверять, дайцзи. Они не принадлежат к миру людей, только иногда пересекаются с ним, как дороги, встретившиеся в темноте.

     – Богиня, я боюсь.

     – Я не богиня, глупый человек, – пробормотала она и опять рассмеялась.

     – Для меня ты богиня, – с трудом выговорил Дайянь.

     – Правда? Откуда ты знаешь? – прошептала она. – Ты не целовал мои губы. Не смотрел в мои глаза, чтобы понять, что мне нужно. Не видел мое тело, которое я надела для тебя, Жэнь Дайянь. Не вкусил того то, что я тебе дам.

     Она должна носить красное – дайцзи всегда носят этот цвет. Ее ногти должны быть красными, ее губы…

     Он не может не обернуться, не прижать ее к себе, так надолго, как она прикажет – на годы, десятилетия, возможно, навсегда.

     «То, что мне нужно».

     Здесь для него все кончится. Ослабевший от желания, обескровленный им, он все же проклинал свою глупость. Ему следовало ехать дальше вместе с солдатами. Он был среди людей, они его охраняли. Ему следовало понять тот всплеск цвета в лесу, во время дождя. Это был оранжевый цвет. Цвет тигра, да, но также цвет лисы.

     Синань так близко, всего лишь дальше по дороге, полдня езды на хорошем коне. Двор императора так легко ездил сюда и потом отсюда. И все-таки город – мир – казался таким невообразимо далеким. Он остался позади, когда он съехал с дороги.

     Такое могло случиться. Вот почему нельзя покидать дорогу.

     Он осознал, что птицы сейчас не поют. Смолкли ли они в тот момент, когда появилась дайцзи, когда он ощутил ее аромат у себя за спиной, против ветра? Птицы должны бояться лисы, чувствовать сверхъестественное, когда оно появляется.

     Он был один. В этом месте и в мире. Не было у него никакого якоря, кроме чувства долга, его глупого, тщеславного предчувствия своей судьбы, с детства. А что может это чувство против нее, против этого внутреннего прилива, когда она – это она, и пришла за ним сюда, сегодня, к этому озеру?

     Ему надо было ехать в Синань. В огромные, осыпающиеся руины древней столицы, где еще есть люди, которые тебя окружают, шум, суматоха, хаос, защита, где и сейчас, сегодня…

     Он перевел дыхание.

     Где и сейчас…

     И вот так он нашел свой якорь, среди жара и силы мира духов, среди опаляющего желания, среди волн, захлестывающих его снаружи и внутри. По-видимому, одного долга недостаточно. Необходимо нечто большее, каким бы оно ни было невероятным – или неприемлемым. Человек бросает свой якорь в мире смертных, там, где он его нашел, если нашел.

     – Дайцзы, – сказал он, – ты можешь меня убить. Моя жизнь – в твоих руках, по-видимому, с того момента в лесу, во время грозы.

     – В моих руках, – повторила она и снова рассмеялась. – Мне это нравится. – Услышав этот смех, он подумал о лисе, дикой, неприрученной.

     Он настойчиво продолжал, борясь с неукротимым желанием. Она, должно быть, прекрасна так, что невозможно описать словами или вообразить. Она могла сделать себя такой, если легенды говорят правду. Она здесь, легенды говорят правду.

     Он продолжал:

     – Я не стану молить тебя ради спасения своей жизни, но ради Катая, ради того, что я хочу для него сделать. Я не думаю… не знаю, имеет ли это для тебя какое-то значение.

     – Не имеет, – ответила она почти мягко. – Нужды Катая? Какое они могут иметь значение? Но зачем мне убивать тебя, Жэнь Дайянь? Бойся тигра, желай меня. Мне нужны твои губы и твои прикосновения, мне нужен ты весь, на столько времени, сколько мы пожелаем, пока солнце, и звезды, и луна будут кружиться и кружиться вокруг нас.

     Кружиться и кружиться.

     В какой мир и когда он вернется?

     Якорь. Найди его снова. Образ, свет лампы в вечерней комнате. Нечто из мира смертных. За что можно держаться. И что удержит его. Он стоял все так же неподвижно. Осознал, что ему это удается, он больше не дрожал.

     – Тебе придется убить меня, – произнес он. – Потому что я не приду к тебе по доброй воле, дайцзи, не уйду от того, для чего я рожден.

     Снова насмешка в тихом голосе:

     – Какое мне дело, по доброй воле или нет, Жэнь Дайянь? Потому что я здесь, и ты был рожден, чтобы прийти ко мне.

     Он покачал головой.

     – Я не хочу верить, что это правда.

     Она опять рассмеялась, но уже с другой ноткой в голосе.

     – Меня возбуждает твое сопротивление. Мое тело говорит об этом. Оглянись и посмотри. Я тебе покажу. Когда ты войдешь в меня, когда мы будем знать только это в целом мире, это будет слаще, глубже.

     – Нет, – повторил он. – Я не могу исчезнуть. Мне необходимо быть в этом мире сейчас. Ты… можешь сжалиться, дайцзи?

     – Нет, – просто ответила она. – Я не такая.

     Он понял. Она не человек, а жалость – человеческая черта. Он сделал вдох и все-таки обернулся.

     Тьму встречаешь лицом к лицу, когда она приходит к тебе, так же, как и свет. Ты обретаешь мужество и силу. Он не закрыл глаза.

     Но на мгновение перестал дышать. Ее освещало низкое солнце. Лицо в форме сердечка, светлая кожа, совершенно гладкая, длинная шея, широко расставленные черные глаза, длинные волосы до талии, иссиня-черные, распущенные. Да, губы у нее были красные, как и длинные ногти на руках. Платье тоже красное, как он и предполагал, из прозрачного шелка, колышущегося на ветру, облегающего ее тело, показывая его ему, как она и обещала. Да, она была полна желания, он это видел. Она казалась совсем юной. Но не была ею.

     Она улыбнулась. Зубы у нее были маленькие и белые. Сказала:

     – Никакой жалости, но я пойму, что тебе надо, лучше всех на свете. Поверь мне, Жэнь Дайянь.

     Якорь превращался в щит или в бревно, подпрыгивающее на стремнине реки или среди бурного, темного моря (которого он никогда не видел).

     Он сказал, цепляясь за это бревно, безнадежно смертный:

     – Я уже сказал тебе, что мне надо. Убей меня, если тебе так хочется, но я останусь тем, кто я есть, до самой смерти. Я дал одну клятву.

     – Какую? – ее голос изменился, в нем послышалось нечто не человеческое. На ногах у нее были золотые сандалии, усыпанные драгоценными камнями, пальцы оставались открытыми. Ветер прижимал шелк к ее ногам, собирал в складки у бедер.

     Она была рекой или морем, он мог найти здесь свой конец.

     Он ответил:

     – Никогда не забывать наши потерянные реки и горы. Вернуть их обратно.

     «Я дал одну клятву», сказал он только что. Это почти правда. Это было полной правдой, когда он подошел к этому берегу. Но теперь было еще одно, о чем он помнил с той весны. Бревно во время шторма.

     Дайцзи, такая прекрасная, что сердце разрывается, улыбнулась.

     – Вернуть их обратно? Еще сто лет с этого момента? Двести лет? Разве имеет значение, где проходит граница?

     Мало-помалу он осознавал, что может стоять здесь, перед ней. Он медленно произнес:

     – Дайцзи, я могу жить только в своем собственном времени. Я не могу говорить о тех, кто придет после, и о том, каким будет мир. Мы не так устроены.

     Она не шевелилась. Ветер шевелил, поднимал ее волосы. Он не знал, сколько времени провел здесь с ней. Он почти потерялся в красном цвете ее губ, в белом цвете зубов, в тугих выпуклостях ее тела, предлагающего ему себя под шелком, обещающего ему почти вечность, сколько позволит мир.

     Почти потерялся, но держался. У нее под шелком ничего не было. У нее такие большие глаза. Он мог сделать один шаг и поцелуем закрыть их. Мог прикоснуться своими губами к ее губам. Она бы…

     Как во сне, он услышал ее слова:

     – Это не жалость. Не знаю, что это такое. Но мне любопытно. И я могу быть терпеливой. Может быть, ты увидишь меня снова, а может быть, и нет. Иди, Жэнь Дайянь, пока я не передумала. Ты делаешь глупость, может быть, ты уйдешь отсюда в холодную, горькую жизнь, но я позволю тебе вкусить ее.

     Кажется, его опять охватила дрожь.

     – Ты… ты знаешь будущее, дайцзи?

     Она покачала головой. Ее волосы летели по ветру. Серьги издали мелодичный звон при этом движении.

     – Я не богиня, – ответила она. – Иди.

     На полпути к коню, когда он шагал по дорожке, не оглядываясь, оставив позади озеро, и дайцзи, и ветер, он почувствовал внезапную жгучую боль, словно раскаленный добела меч солнца пронзил его. Он закричал, почувствовал, что падает, не смог устоять на ногах.

     – Подарок, – услышал он ее голос издалека. – Помни меня.

     А потом он перестал ощущать этот мир.
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Она все еще пытается решить, чего больше в ее ощущениях в Синане: тревоги или горя. Этот город пропитан чувством утраты. Обычная жизнь кажется такой ничтожной, когда попадаются редкие прохожие – каждый из них похож на остров – на таком широком проспекте, как имперская дорога. «Ее размеры – насмешка над ними», – думает она.

     Ворота Славы у западной стены, куда она приходила уже несколько раз и пила чай под ивами, служат величественным укором. Слишком много иронии в этом названии, в развалинах башни, которая когда-то венчала ворота.

     За минувшие годы императоры прилагали усилия, чтобы снова заселить Синань, она знает об этом, они заставляли людей возвращаться, предлагали награду. Это принесло мало плодов, к тому же горьких. По-видимому, очень немногие хотят жить среди многочисленных призраков. Начать с того, что выбор этого места для столицы был не самым удачным, так далеко от Большого канала – трудно было кормить людей во время засухи. Синань стал тем, чем он был, благодаря тому, что первые императоры были родом из этого региона. Он был сердцем их земли. Многие из них похоронены неподалеку в огромных гробницах.

     «Вполне можно возненавидеть Девятую династию, если живешь здесь», – думала Шань. Есть нечто гнетущее, унизительное в том, каким великолепным городом он был когда-то.

     Кто бы захотел жить здесь и пересекать две колоссальных, почти пустых рыночных площади, каждая из которых больше многих крупных городов? Торговцы, случайно забредавшие сюда артисты, нищие терялись в этом обширном пространстве. Масштаб и расстояния заставляли людей чувствовать себя ничтожными, их драгоценная жизнь начинала казаться тусклой и невыносимой, словно они уже стали призраками.

     Это не ее образ мыслей. Она чувствует, как в ней нарастает тревога, нервозность. Жарко, всю неделю гремели грозы. Ее песни выдают ее настроение. Она выбрасывает большую их часть. Подумывает о том, чтобы уехать, вернуться в Еньлин или домой, в Ханьцзинь, хотя в столице летом еще жарче. Она может оставить здесь письмо Ваю, он последует за ней, когда вернется на юг. Она не совсем понимает, почему медлит.

     Гостиница, где она остановилась, хорошая. У хозяина больная нога, он опирается на палку при ходьбе. Его жена – добросердечная женщина, внимательная к Шань, мягкая и хорошенькая. Ее муж с нежностью смотрит на нее, когда они оказываются в одной комнате. Интересно, что и она смотрит на него так же. Их поведение и разговоры не свидетельствуют о том, что жизнь в Синане заставляет их чувствовать себя униженными. Возможно, они не ждали от жизни многого. «Возможно, – думает Шань, – они счастливы друг с другом».

     Несколько раз она посещала храм Пути в юго-восточном районе, некогда называвшемся семьдесят первым кварталом, хотя это ничего не значит теперь, когда ворота кварталов отсутствуют, и Синань стал открытым городом, как все современные города. Никого не запирают в кварталах по ночам во времена Двенадцатой династии. Может быть, они живут лучше, чем во времена Девятой в этом смысле, хотя, когда она читает о том, что тогда позволяли женщинам делать, кем быть, эта мысль не так уж греет.

     Она сделала щедрое пожертвование храму и получила разрешение ознакомиться с их документами, свитками, созданными, по крайней мере, четыреста лет назад. Свитки хранились в полном беспорядке, их никогда не разбирали. Они валялись в сундуках, на полках, грудами лежали на полу в одной из комнат. Мыши и насекомые добрались до некоторых из них. Она просматривала эти свитки – вяло, без энтузиазма, апатично, как скучающая служанка, расчесывающая волосы своей хозяйки в жаркий день.

     Это списки подарков храму, заказанных и прочитанных молитв, перечень доставленных припасов: четыре кувшина шафранового вина с Лососевой реки и уплаченная за них цена.

     Она находит журнал, составленный в году великого восстания, когда город был разграблен и сожжен: записки безымянного управляющего усадьбой, описывающие его старания сохранить чей-то замечательный дом во время неоднократных переходов власти из рук двора в руки мятежников и обратно. Он описывает то лето, когда тагуры воспользовались временем хаоса, чтобы нанести удар вглубь Катая, и разграбили Синань – то, что от него осталось – перед тем, как уйти на свое горное плато.

     Это вкус прошлого, голос с другого края пропасти. Она делает еще одно пожертвование и покупает этот свиток для коллекции. Раньше ее бы взволновала такая удача. Она бы с нетерпением ждала Вая, чтобы показать его, потом они бы по очереди читали его друг другу за чаем или вином. Возможно, решили бы узнать больше об этом управляющем, что случилось с ним и с этим домом, как этот свиток очутился в храме… «Так много историй, – думает она, – и большинство из них исчезают в безвестности».

     
Она пишет письмо Лу Чэню, в котором рассказывает, среди прочих вещей, о найденном журнале. Поэт жив и в безопасности, он отбывает ссылку в семейном поместье у Великой реки. Весной она послала ему песню, ту, которую написала о нем, – ее пела девушка с перебинтованными ногами, в Гэнюэ, в тот день, когда сверху прилетела стрела.

     «Тогда был сложный день и вечер», – думает она.

     Лу Чэнь теперь отвечает на ее письма, на все то, что она ему посылает. Это большая честь для нее. Он сообщает, что восхищается ее «цы». Он пишет свои «цы» и посылает ей. Она по-прежнему отвечает ему, что он нарушает форму, пытаясь размыть простые темы песенной формы, превратить ее в продолжение официального стиха. Она говорила ему об этом еще девочкой, в тот первый день, когда они познакомились, в саду Си Вэньгао. Страшно подумать, как давно это было.

     Поэту явно доставляет удовольствие переписываться с ней таким образом. Он подшучивает над ней в лукавых стихах, приглашает посмеяться вместе. Шань хочется, чтобы он бросил ей вызов. Он продолжает, как и раньше, общаться с ней учтиво, остроумно, внимательно.

     Он приглашал ее – вместе с мужем – посетить поместье «Восточный склон». «Хотелось бы оказаться там сейчас», – думает Шань, которую угнетают обширные пространства Синаня. Она представляет себе гармонию, любезность, беседы в тени деревьев, смех.

     Брат Мастера Лу и его сын сейчас далеко на севере, или, может, они уже вернулись в Ханьцзинь. Лу Чао отправили послом императора на переговоры с каким-то племенем, восставшим против сяолюй. Это восстание, как считают, открывает возможности. Лу Чао вызвали из ссылки. «Это необычный выбор для подобной миссии, если только они не желают его смерти», – подумала она тогда.

     Есть более легкие способы убить человека. Ее отец объяснил ей это: первый министр Хан Дэцзинь, со времени отставки живущий в поместье недалеко от Еньлина, почти наверняка не хотел посылать армию на север. Отправив туда Лу Чао, славящегося своей независимостью, он выразил свою озабоченность. Если Чао выскажется за договор и совместные военные действия с этим племенем, то это будет честное мнение опытного человека. Если он вернется домой и выступит против такого союза, никто не сможет сказать, что его вынудили занять такую позицию или подкупили.

     Новый первый министр, Кай Чжэнь, вернулся ко двору и сразу же начал говорить о блестящей возможности, которая им представилась. «Чтобы выступить против первого министра, – писал Шань отец, – нужно быть храбрым человеком».

     Братьям Лу нельзя отказать в смелости. Это очевидно уже давно. Читая письма Лу Чэня, иногда возникает впечатление, будто поэт решил, что если он выжил на Линчжоу, ему больше нечего бояться в жизни.

     Она запомнила – и тут же сожгла – последние стихи, которые он прислал перед тем, как она выехала сюда из дома, в ответ на ее песню из сада императора. Только она сомневается, что существует лишь одна копия этих стихов. Их сожжение защитит ее, но не его.

     
      
       Мы молимся, приветствуя младенца,

       Чтобы умом был наделен не скупо.

       Но ум – моя погибель! Я надеюсь,

       Невежественным будет он и глупым.

       Тогда успех ему сопутствует и слава,

       Карьеру сделает он очень быстро.

       И будет призван ко двору по праву —

       На должность первого министра!

      

     

     Шань помнит, как кровь бросилась ей в лицо, когда она читала эти слова. Она и сейчас краснеет, вспоминая их. Ее охватило нечто вроде благоговения. Кто бы посмел так написать? Даже смеясь и задыхаясь от изумления, она оглядывалась вокруг, чтобы убедиться, что она одна. Бумага жгла ей руки, иероглифы горели, как языки пламени. Она отправила их в огонь очага, превратила в пепел.

     Она решила отправиться в парк Длинного озера сегодня утром, но жена хозяина гостиницы просила ее подождать: сказала, что опять надвигается гроза. Утром небо было ясным, но Шань не была расположена настаивать и спорить и согласилась не уходить далеко от гостиницы.

     Она написала поэту, потом отцу. Перед самым полднем разразилась гроза. Небо стало таким бурным и черным, что она даже не могла писать у себя в комнате. Она стояла у окна и смотрела на молнии, слушала, как грохочет и гремит гром над Синанем.

     Когда все кончилось, она вышла на мокрый балкон. Она уже ощущала в воздухе приятную прохладу. Долго это не продлится, но дождь прибил летнюю пыль, и Шань слышит пенье птиц. В неработающем фонтане во дворе внизу скопилась дождевая вода. Листья грушевых деревьев блестят.

     Шань велит одной из своих служанок вызвать носильщиков и своих телохранителей и отправляется в парк Длинного озера. Лето в разгаре, дни длинные, она вернется до темноты, даже несмотря на то что город такой огромный.

     Спустившись вниз, она улыбается жене хозяина гостиницы:

     – Спасибо, что предупредили, – говорит он.

     Женщине приятна ее благодарность, она опускает глаза и отводит их в сторону. Шань вдруг чувствует, что соскучилась по отцу. Может быть, она все-таки поедет домой.

     «Я хочу ребенка», – внезапно думает она, эта мысль налетает внезапно, подобно грозе, и пугает ее саму. – «Я хочу ребенка».

     Парк Длинного озера – это самый дальний юго-восточный сектор города, у стены. Он был народным парком, в отличие от императорского парка позади дворца, где ее напугали одичавшие собаки.

     Этот район также выше всех остальных в Синане. Отсюда город расстилается перед тобой, аккуратный в своей симметрии, ужасающий своими руинами. Его видно до самого дворца на севере и Ворот Славы на западе, где развалины башни.

     Здесь есть еще одна башня, некогда важное святилище Чо, высотой в десять этажей. Она все еще стоит, но в ней опасно, как сообщили ей телохранители, лестницы разрушаются, а полы выше третьего уровня ненадежны. Снаружи на стенах она видит следы пожара. «Наверное, башня вся скоро рухнет», – говорит ей тот телохранитель, который повыше. И он смотрит на нее дольше, чем допустимо, когда говорит.

     Ей хочется подняться на башню, хотя бы на несколько уровней, но есть грань между независимостью и безрассудством. Если она пострадает, четверо мужчин, сопровождающие ее, ответят за это.

     В парке есть дорожки, заросшие сорняками, жесткой травой и полевыми цветами. Тем не менее, можно представить себе, каким это место было раньше: солнечный свет, яркие лодки на озере, мужчины и женщины на лошадях, игра в поло, музыка, подстриженная зеленая трава и клумбы. Фруктовые и рожковые деревья, и ивы у воды. Чань Ду, самый трогательный из всех поэтов, однажды побывал здесь и написал знаменитые стихи:

     
      
       ..лицо той дамы в облаке волос

       С нефритовыми шпильками в прическе,

       Лицо той дамы в облаке духов,

       Чей запах создан для нее – и только.

       Она верхом летит, как снег легка,

       И ивы к ней склоняются сережки…

      

     

     Вэнь Цзянь, конечно, умерла молодой. Одна из Четырех великих красавиц, последняя из них. Ей не стоило завидовать. Скорее стоило подумать, что происходит с женщинами, сверкающими слишком ярко. «Еще играла музыка, но горе поразило нас…»

     Это была мрачная мысль. Шань дает своим людям разрешение отнести ее домой. Они этого ждали, она это понимает. Солнце уже на западе, а им далеко ее нести.

     Она рано ложится спать и, к своему удивлению, быстро засыпает. Однако просыпается среди ночи, как с ней часто бывает во время путешествий. Уже очень поздно. В гостинице тишина – этим летом здесь мало гостей. Она слышит, как падают капли в водяных часах. Кутается в халат и выходит на балкон, смотрит на восточную сторону неба. Взошла луна в последней четверти, она висит в ветвях высокого дерева во внутреннем дворе, полускрытая листьями. Это очень красиво. Она так долго наблюдает за ней, что луна успевает высвободиться и подняться над листьями среди звезд.

     * * *

     Дайянь не знал, как долго он лежал на дорожке. Он чувствовал нечто странное в воздухе и в своем собственном теле. Он сел, потом встал осторожно. Зашагал вперед. Боли не было, но что-то изменилось. «Чтобы ты меня помнил», – сказала она, дайцзы. Он не знал, что это значит, но разве он может ее забыть? Одно воспоминание о ней снова его возбудило.

     А если он вернется обратно? Если встанет у воды (ветер утих), придет ли она к нему снова, с развевающимися распущенными волосами? Иногда в стихах физическую близость описывали, как «облака и дождь». Он думал об этом.

     Такие мысли не приносят пользы. Он подошел к своему коню. Отвязал его, вскочил в седло, покинул Ма-вай, проехав под той же аркой, что и при въезде сюда.

     Пустил коня в галоп. Ему необходимо быть начеку. Уже поздно, и дорога может быть опасной для одинокого всадника, особенно после наступления темноты: бандиты, звери, его конь может споткнуться и упасть, сломать ногу. В конце концов, можно заблудиться в темноте. «Опасности обычной жизни в обычном мире», – подумал он. Убывающий месяц будет светить неярко, и он взойдет позже.

     Он мчался дальше. Он все еще чувствовал себя странно, передергивал плечами, словно что-то там кололо или словно кто-то смотрел ему в спину, из леса, с полей.

     Он так легко мог пропасть там. Пропасть в незнакомой музыке, красоте, желании, времени. Дайяню казалось, что если он закроет глаза, то увидит ее, почувствует аромат, который донесся до него против ветра. Облака и дождь. Прелесть ее губ, шелк, развевающийся вокруг бедер и облегающий их. «Я знаю твое имя, – сказала она. – Вкуси то, что я тебе дам».

     Он тряхнул головой, послал коня вперед, держась приподнятого центра дороги (когда-то он предназначался только для двора императора или его курьеров). Он скакал так быстро, что можно было подумать, будто он бежит от чего-то.

     Или стремительно спешит куда-то. Впереди должны быть огни, даже в опаленном пожарами, полном призраков Синане. На улицах есть люди. Или в шумных казармах за городскими стенами, где разместились его солдаты. Или в гостинице. Да, там. Там он сможет выпить много вина и подумать о том образе, который возник в его мыслях, за который он ухватился внутри себя, когда повернулся и посмотрел на дайцзи, в ее глаза, на ее волосы, не подколотые шпильками, летящие по ветру.

     Он гнал коня, скакал слишком быстро, сломя голову, по пустой дороге в опустившейся темноте. Ему казалось, совершенно без причины, что он не может упасть с коня на этой дороге и умереть, и его не убьют грабители, поджидающие в засаде. Только не сегодня, после того, что с ним только что случилось. «Такого не может произойти в этом мире», – думал он.

     Конечно, может. Он ошибался. Опасность не защищает от опасности. Тигры могут прийти вслед за женщиной-лисой, молния последовать за молнией. Но он выжил в этой скачке, когда солнце село и вывело звезды в летнюю темноту. Копыта его коня барабанили по древней дороге, и жеребец сяолюй не заблудился и не споткнулся. Дайянь один раз услышал крик охотящегося филина в лесу слева, и резкий, оборвавшийся вопль того существа, на которое этот холодный убийца охотился при свете звезд.

     Не он. Не он, по крайней мере, сегодня.

     Луна только что взошла, когда он увидел огни Синаня впереди и подъехал к одним из северных ворот, рядом со сгоревшими стенами пустого дворца.

     Когда-то городские ворота запирали на закате, никто не мог войти без пропуска от императора раньше, чем прогремят на рассвете барабаны. Тебя побьют палками, если ты попытаешься пробраться в город после комендантского часа через стены или переплыть каналы. Здесь, в этом сильно изменившемся времени, города остаются открытыми, люди могут войти и выйти после наступления темноты, свободно перемещаться, тратить деньги, они разрешают шуму, музыке и фонарям сопровождать их по ночам, если им этого захочется.

     У самой стены Дайянь натянул поводья и остановился, чтобы подумать. Он погладил шею коня. Это животное было храбрым и сильным и долго скакало во весь опор. Можно полюбить коня, как осознал он.

     По какому-то наитию, а может быть, и нет, он снял верхнюю тунику, которая выдавала в нем военного офицера. Военные при въезде в город должны себя назвать. По давно возникшему убеждению, именно они представляли опасность. Он решил, что не поедет дальше вдоль стены на запад, к казармам. Он сложил тунику в седельную сумку и въехал в Синань между факелами у ворот. Он кивнул головой скучающим стражникам. Они не слишком усердно охраняли ворота, теперь уже нет.

     Дворец маячил слева, пустой, темный. Его император спал или лежал без сна в другом городе, далеко на востоке.

     Он уже немного ориентировался в Синане к этому моменту. Они некоторое время прожили в казармах до того, как у него возникла эта мысль отправиться одному на земли сяолюй. Это план казался ему полезным. Но планы не обязательно осуществляются.

     Однако он никогда не ездил по Синаню ночью. Вокруг были люди, но ничего похожего на Ханьцзинь или даже Цзинсянь после наступления темноты. Те, кого он видел, казались удаленными друг от друга, как фигуры на шахматной доске в конце игры. Он оказался на огромном пространстве имперской дороги. В первое утро его появления здесь, в начале лета, он почувствовал, как ее огромные размеры придают ему сил, значительности, волнуют его. Он видел в ней символ того, чем был раньше Катай – и мог бы стать снова. Прошлое не было бременем, оно было вызовом. Они могли бы стать достойными его. Его жизнь, как подумал он тогда, будет посвящена достижению этого.

     Вскоре после приезда он стал посылать всех своих солдат в город, поручал командирам ходить или ездить с ними строем по этой магистрали. Он разговаривал потом с ними в казармах. Он сказал своим солдатам, что их задача, их общее честолюбивое устремление – стать достойными этой дороги от дворца к южным воротам. Он говорил убежденно, чувствовал себя сильным.

     Ночью все выглядело иначе, под звездами и только что взошедшей луной, в одиночестве, когда стук копыт его коня эхом разносился вокруг. Имперская дорога была почти пуста, там не было ничего, кроме невероятного простора. Мужчины, должно быть, проводят время в винных лавках, на маленьких ночных базарах, у палаток с едой, в домах певиц. Или спят в своих постелях.

     Он свернул с имперской дороги, и еще раз свернул, а потом еще раз. И приехал к месту назначения, не признавшись до конца самому себе, что именно сюда он ехал с самого начала.

     Отдал коня сонному конюху, велел обтереть его, дать воды и накормить. За труды он дал ему пригоршню монет. Он не стал их пересчитывать и увидел пораженное лицо мальчика, потом смотрел, как он уводит коня.

     Несколько мгновений он стоял на темной улице перед запертой дверью гостиницы. Мальчик повел коня во двор конюшни, стук копыт удалялся. Никого не было видно. Дайянь отвернулся от двери гостиницы, не постучав. Он отошел на небольшое расстояние от конюшни, взобрался на каменную стену и бесшумно спрыгнул во двор.

     Это была хорошая гостиница, лучшая в городе. Во дворе имелся фонтан, не действующий, хотя он увидел, что в нем собралась вода после грозы. По краям двора росли деревья и у фонтана тоже. Он не мог бы объяснить, что здесь делает, почему вошел сюда таким образом, через стену, как вор.

     Он подошел к фонтану. Посмотрел вверх и увидел луну, которая поднялась над горизонтом и над стеной. Он оглянулся назад, на гостиницу, высотой в три этажа, в летней ночи.

     Она стояла на балконе, кутаясь в халат, и смотрела на него сверху.

     Спасительный обломок у озера в Ма-вае, который возник в его воображении, когда он повернулся лицом к дайцзи. Он стал реальным сейчас, ночью. Здесь. Образ, удерживающий мужчину в этом мире, не дающий ему пропасть. Его опять охватил страх. Это был другой страх. Есть разные страхи.

     Он медленно прошел вперед и встал внизу, под балконом. Протянул к ней раскрытые руки. И сказал тихо, задав определенное направление голосу, этому учишься, командуя другими людьми:

     – Я не замышляю ничего дурного, моя госпожа. Мы… уже встречались раньше.

     – Я знаю, кто вы, командир Жэнь, – ответила она.

     Там, где он стоял, внизу, во дворе, было темно, только убывающая луна стояла за его спиной. Он не надел форменную тунику.

     – Как? – спросил он. Ее волосы рассыпались по плечам.

     На это она ничего не ответила, только стояла и смотрела вниз. Он услышал перезвон музыкальных подвесок на ветвях одного дерева за спиной.

     Он сказал:

     – Простите меня.

     Звон, ветер в листве.

     – Мы так кого-нибудь разбудим, – сказала она. – Вы можете подняться сюда.

     
Похоже, она исчерпала всю свою смелость этими словами. Одно дело – бросать вызов миру, но она только что пригласила мужчину в свою спальню, ночью.

     Она уходит с балкона обратно в спальню. Ей всегда оставляют горящей маленькую жаровню, рядом с ней сосуд с вином и свечи. Она зажигает свечу возле жаровни и идет с ней в противоположный конец комнаты, чтобы зажечь лампу на письменном столике, который поставили для нее. Они знают, что она иногда просыпается ночью и пишет.

     Руки у нее дрожат, она это видит. Ей трудно даже зажечь лампу от свечки. Сердце стремительно бьется.

     Она зажигает вторую лампу рядом с постелью, когда слышит звуки на балконе; он перелезает через перила. Она задувает свечу, кладет ее и поворачивается к нему. Прячет кисти рук в рукава, складывает их перед собой. Они все еще дрожат.

     Она видит, что постельное белье смято. Конечно, смято. Она чувствует, как заливаются краской ее щеки. И отходит от постели к письменному столику.

     Он останавливается у самого балкона. Ночь у него за спиной, и луна в окне. Он дважды кланяется.

     – Простите меня, – повторяет он.

     – Я вас пригласила, командир Жэнь, – она думает о том, что было бы легче, если бы ее руки перестали дрожать.

     Он наклоняет голову. Он выглядит спокойным, полным самообладания. Таким она его помнит.

     – Я могу сообщить вам, госпожа Линь, что ваш уважаемый супруг благополучно пребывает на севере, его охраняют.

     – Я не знала, что ему грозила опасность, – отвечает она. Это правда.

     – Я опередил новости. За рекой произошли неприятные события. Кто-то убил солдат сяолюй, увел коней. Я приказал своим солдатам увести людей в Шуцюянь, на тот случай, если последуют ответные действия. Я отправил своего лучшего офицера к вашему мужу.

     – Того, с которым я знакома? – спрашивает она. – Того, который выпустил в меня стрелу?

     Теперь с ее руками все в порядке, ну почти.

     Впервые он выглядит смущенным. Она не знает, хорошо ли это. Она не знает, зачем задала ему этот вопрос. Или, точнее, не хочет думать об этом.

     – Да, моя госпожа, – отвечает он. – Заместителя командира Цзао.

     Она кивает головой.

     – Мой муж бывает несговорчивым, когда его пытаются оторвать от работ по сбору коллекции.

     Первая, слабая улыбка. Она вспоминает, как он стоял рядом с бронзовыми колоколами и как хорошо он в них разбирается.

     – Заместитель командира Цзао иногда тоже бывает несговорчивым, моя госпожа.

     Она чувствует, что улыбается, но почему-то не хочет, чтобы он это заметил.

     – Значит, в некотором роде это будет сражение?

     – Я совершенно уверен, что мы уберегли вашего уважаемого супруга, моя госпожа.

     Она снова кивает головой, старается сделать кивок быстрым.

     – Я веду себя невежливо по отношению к гостю. У меня есть вино. Вы позволите согреть его для вас?

     Он снова выглядит смущенным.

     – Моя госпожа, я скакал весь день и всю ночь до этого момента. Мне неловко. Моя одежда, мои сапоги…

     С некоторыми вещами можно справиться, если сохранить способность ясно мыслить.

     – Не думайте об этом. Вы привезли мне утешительные известия. Я вам признательна. На том столе у стены стоит таз с водой. Я налью вам вина, а потом сяду за свой письменный стол, чтобы вы не смущались. Можете взять тунику моего мужа в сундуке, когда помоетесь.

     – Я не смею злоупотреблять вашей любезностью.

     Она тихо смеется.

     – Если ваши люди спасли ему жизнь, полагаю, вам это можно.

     Она отворачивается, не дожидаясь его ответа. Она довольна, что ее пальцы не дрожат, когда она берет вино и ставит его на решетку над жаровней. Потом ставит рядом две чашки, по-прежнему спиной к комнате.

     Она слышит его движения, стон, стук снятых сапог. Потом другие звуки, тихий плеск воды. Она думает о том, что он ей рассказал – способ не думать ни о чем другом.

     Шань говорит, все еще не поворачиваясь к нему.

     – Командир, почему ваши люди вообще оказались у Шуцюяня?

     Пауза, она мысленно видит, как он колеблется, склонившись над тазом. Потом осторожно отвечает:

     – Обычное патрулирование реки. Нам нужно понять, какая там обстановка.

     – Вам? Разве в северных префектурах нет других командиров?

     Во второй раз в его голосе звучит смех.

     – Вы не только пишете стихи, но и изучаете военные подразделения Катая, госпожа Линь?

     – Не слишком детально, – тихо отвечает она.

     Вино еще не подогрелось. Она пробует его, опустив туда палец (делать это не рекомендуется). Она подходит к своему письменному столику, отвернувшись в сторону. Садится рядом с лампой. Молчание. Потом, чем бы ни была эта встреча, она станет другой.

     Он говорит:

     – Прошу прощения. Я сказал неправду. Те неприятности на реке на севере возникли из-за меня. Я пересек границу, переодетый, чтобы увидеть все, что удастся. Цзао Цзыцзи привел других наших солдат на север, потому что беспокоился. Я убил четырех всадников сяолюй. Увел двух коней.

     Она резко оборачивается. Она сказала, что не будет этого делать. «Зачем вы это сделали? – хочет спросить она, но еще больше: – Зачем вы мне это рассказываете?»

     Но слова застревают у нее в горле. Он склонился над тазом, голый по пояс, спиной к ней. И она видит то, что видит. Подносит ко рту обе ладони.

     В Ханьзцине, у нее дома, в ту ночь, когда он отразил стрелу своим щитом в Гэнюэ, они с отцом слышали его слова: «Я рожден в этот мир, чтобы вернуть их».

     Теперь она видит верхнюю часть его туловища. Его обнаженную спину. Она пытается представить себе человека, который это сделал. И не может.

     Шань шепчет сквозь пальцы:

     – Когда… когда с вами это сделали?

     Он быстро оборачивается. Видит, как она смотрит на него.

     – Моя госпожа! Вы сказали…! – он умолкает. Делает шаг назад, от нее, стоит у стены рядом с балконом, словно пытается найти место, где можно защищаться. От нее?

     – Что сделали? – спрашивает он, изменившимся голосом. – Что вы видите?

     Она широко раскрывает глаза.

     – Вы не знаете?

     – Госпожа Линь. Пожалуйста. Что вы видите?

     Она опускает руки. Медленно, осторожно она отвечает ему.

     Видит, как он закрывает глаза и прислоняется к стене. И стоит так.

     – Вы действительно не знали? – повторяет она.

     Он качает головой. Открывает глаза, смотрит на нее, она заставляет себя не опустить взгляд. Он делает шаг от стены, стоя теперь очень прямо, лицом к ней. В руке у него кусок ткани, которым он мылся. На его лице и торсе капли воды.

     Он говорит:

     – Моя госпожа, я пришел не только для того, чтобы рассказать вам о муже. Пришел так поздно ночью.

     Инстинктивно она снова прячет кисти рук в рукава, потом опускает их вниз, они падают вдоль тела. Она ждет. Снова сердце стремительно бьется.

     Он говорит очень тихо:

     – Я сегодня днем встретил дайцзи у озера в Ма-вае.

     Эти слова падают в тишину комнаты, как камешки в пруд. Шань смотрит на него. Она сознает, что затаила дыхание.

     – Это она со мной сделала, когда я ушел от нее.

     Шань заставляет себя дышать. Зубами кусает нижнюю губу. Плохая привычка. Осторожно произносит:

     – Вы сегодня занимались любовью с женщиной-лисой и вы…

     – Нет, я не захотел. Я… мне удалось посмотреть на нее, а потом уйти.

     – Я… я не думала, что мужчина в силах это сделать. Если легенды… если они говорят правду.

     «Он похож, – думает она, – на человека, который действительно побывал в мире духов». Ей даже не приходит в голову ему не верить. Она подумает об этом позже. О его глазах и голосе, и о том, что она видела на его спине.

     – Я тоже так не думал, – говорит Жэнь Дайянь. Он кладет кусок ткани рядом с тазом и стоит перед ней с пустыми руками, без сорочки, и говорит:

     – Мне это удалось, потому что я думал о вас.

     Потом, еще через мгновение, добавляет:

     – Простите меня, моя госпожа. Я опозорил себя. Пожалуйста, отвернитесь снова, пока я оденусь.

     Она чувствует, что не может заговорить. Но ей кажется, что в комнате стало светлее, и не от луны или от ламп.

     
«Что вы видите?» – спросил он, и она ему сказала, стоя в глубине комнаты, в зеленом халате, рядом с лампой на письменном столике.

     «Никогда не забывай реки и горы, потерянные нами».

     Так гласили иероглифы. Дайцзи запечатлела на его теле его собственные слова, душевный порыв всей его жизни. Он был татуирован, подобно западному варвару, насильно отданному в солдаты, преступнику, заклейменному за свое преступление.

     Но это другое. Это дар мира духов. Он теперь понял, почему почувствовал ту жгучую боль, когда шагал прочь от озера. Он потерял сознание, простился с миром. Он отверг дайцзи, как она подумала, ради своего предназначения в этом мире, и она сделала ему подарок, как она считала – чтобы он ее помнил. Помни о потерянных префектурах, или помни о потерянном мире наслаждений, который мог бы избавить его от этой тяжелой миссии.

     Дайцзи не знала (так он считал) о спасительном образе в его мыслях. О женщине, которая стояла сейчас перед ним.

     Он услышал, что все-таки рассказывает Линь Шань о Ма-вае, как он смог повернуться лицом к женщине-лисе и все же удержаться в этом мире, в своем собственном времени, в жизни смертного благодаря ей, благодаря смертной женщине в этой комнате.

     Он не собирался этого говорить. Он думал, что не собирается об этом рассказывать, когда шел сюда. Он думал, что не собирается сюда приходить.

     Он не ожидал, что она окажется на балконе.

     Может ли мужчина еще больше растеряться? Он не знал, сегодня, в эту ночь, о чем он думал. Обо всем. Как развернется перед ним мир? Как тонкий шелк разматывается с рулона в лавке купца? Или как грязная, грубая ткань, которую отбросили в сторону, обнажив кинжал, который тебя прикончит?

     Он произнес единственное, что смог придумать, признавшись в том, в чем не собирался признаваться:

     – Я сейчас уйду. Пожалуйста, отвернитесь снова, пока я оденусь.

     Он наденет свою пропитанную потом тунику, сапоги, спустится опять вниз (это у него ловко получается, он мастер на такие вещи), заберет своего уставшего коня и отправится в казармы. Туда, куда ему следовало поехать с самого начала.

     Руки женщины были опущены вдоль туловища. Он раньше заметил, как они дрожат. Он был наблюдательным. Всегда был наблюдательным. Она смелая и очень доверяет ему. Ее руки теперь перестали дрожать, как он видел, и она не повернулась к нему спиной.

     Ее голос звучал мягко.

     – Эти иероглифы. Эта каллиграфия. Дайцзи вывела их рукой императора, Жэнь Дайянь. Стилем «Тонкое золото». Вас пометили так, как никого никогда прежде.

     – Вы мне верите? – спросил он.

     Он осознал, что это очень важно. Он едва мог поверить сам в свою собственную историю. Аромат женщины-лисы, который не мог донести ветер. Красный шелк на этом ветру. Он слышал сейчас за спиной звон колокольчиков на ветру во дворе.

     – Думаю, придется поверить. Я видела вашу спину. Они безупречны, эти иероглифы. Как мы можем вообразить, будто знаем все на этом свете под небесами?

     Он молчал, глядя на нее.

     – Вы очень хорошо владеете собой, – сказала она. – Если это произошло только сегодня, – она, наконец, отвернулась, но только для того, чтобы подойти к жаровне. Подняла кувшин с вином и наполнила две чашки.

     «Мне надо идти», – подумал он. Она снова повернулась к нему, держа в руках чашки.

     – Владею? Нет. Я… сам не свой. Иначе я бы не посмел вторгнуться сюда. Я прошу прощения, моя госпожа.

     – Можете больше не повторять, – сказала Шань. – Я… горжусь тем, что помогла удержать вас среди нас, командир Жэнь, – она подошла к нему, протянула чашку. Он взял ее. Она стояла слишком близко.

     – Ци Вай в безопасности, я в этом уверен, – произнес он.

     Она улыбнулась в ответ.

     – Вы это уже сказали. Я вам поверила, – она отпила из своей чашки. Он поставил свою рядом с тазом, не пригубив ее. – Повернитесь, пожалуйста, ко мне спиной, – попросила она. – Я хочу еще раз посмотреть на эти иероглифы.

     Он повернулся. Что еще ему было делать? Она поставила свою чашку рядом с его чашкой. Через мгновение он почувствовал ее палец на первом иероглифе на спине, справа, сверху. «Никогда не забывай».

     Кисть императора, «Тонкое золото». Он сегодня не похож сам на себя. Он смотрел на луну над стеной внутреннего двора и деревьями. Самообладание – это нечто такое, чем он всегда гордился. Перед ним стояли его цели. Они вели его по жизни, словно звезда. Сегодня он ушел от дайцзи. Он все еще здесь, в этом мире. Благодаря ей.

     Он кашлянул.

     – Моя госпожа, это трудно. Я не смогу…

     Она провела пальцем вниз по второму иероглифу, потом снова вверх, потом перешла к третьему, словно рисовала их кистью. «Реки и горы».

     – Не сможете что? – спросила она, и она стояла ближе, чем раньше женщина-лиса. Он услышал напряжение в ее голосе. Закрыл глаза, подняв лицо к луне.

     – Проявить… должное уважение, если вы будете продолжать это делать, – сказал он.

     – Хорошо, – ответила Линь Шань и закончила обводить последний иероглиф, внизу спины: «потерянные нами».

     Он повернулся и заключил ее в объятия.

     
Два момента вспоминала Шань из того, что произошло, когда он отнес ее на постель, и они лежали там вместе. Один – это как в ней нарастал потрясенный, задыхающийся смех, а потом вырвался наружу.

     – Что смешного? – спросил он, и она рассказала ему, как только что пыталась вспомнить отрывок из книги «Темная девушка и император», древнего пособия по сексу, где говорится о тех приемах, которые может использовать женщина.

     Он смеется (к ее облегчению) и говорит ей:

     – Тебе это не нужно, Шань. Это не дом удовольствий.

     И поэтому она спрашивает: «Никакого удовольствия?», повысив голос и изображая негодование. Он снова смеется, потом его губы скользят вниз, сначала к одной груди, потом к другой, и так дает ей ответ.

     Второй момент наступил позже, когда он был над ней и в ней. Он замер, а она повисла в неведомом ей пространстве между желанием и чем-то, близким к боли, и он сказал:

     – Ты должна знать, что я твой до конца дней.

     – Это хорошо, – отвечает она, ее тело открыто для него, для его взора.

     Через мгновение он произносит:

     – Ты понимаешь, что я – солдат.

     Она кивает головой.

     – И что может начаться война.

     Она опять кивает. В тот момент ее руки лежат на его спине, ей хочется прижать его к себе еще ближе, еще глубже, сейчас же, и пальцы ее левой руки находят иероглиф «никогда не забывай».

     Она не знала тогда и не знает сейчас, при свете утра, после его ухода, что это все означает, что это может означать, если вообще что-то означает, но знает, что этого не было в ее жизни до того, как она стояла на балконе и увидела его у фонтана. Шань решает, что не в состоянии ясно мыслить, но сегодня она ощущает весь мир и свое тело как нечто новое, даже среди руин Синаня.

     
После полудня от него приходит письмо, написанное сильными, четкими иероглифами, в котором он благодарит ее за вино. Она смеется, читая его.

     Той ночью он снова у нее во дворе и у нее в комнате, в ее объятиях, полный желания, которое ошеломляет. После любовных объятий он рассказывает о себе – как человек, у которого никогда раньше не было такой возможности. Она узнает о Шэнду и о его родителях, о бамбуковых мечах и учителе, который уехал во время засухи.

     Она узнает о том, как он покинул тот мир, который знал, еще совсем мальчишкой, после того, как убил семь человек и сам стал разбойником. А потом о том дне, когда он ушел и оттуда. Он рассказывает ей – как тогда в Ханьцзине, – как он почувствовал, что вся его жизнь отправляет его в полет, как копье, в сражения на севере. За возвращение из былой славы. Он говорит, что вся его жизнь вела его к этому, он это чувствует, но не может объяснить.

     Но ее рука снова скользит по его спине (ее так и тянет туда, она ничего не может с собой поделать, ей все время хочется водить пальцами по иероглифам), и она уже знает это о нем.

     Он просит ее (никто никогда не просил) рассказать о своей жизни. Она отвечает:

     – Может быть, в следующий раз? Сейчас мне хочется заняться тем, для чего не нужны разговоры.

     – К нам снова вернулась «Темная девушка»? – спрашивает он с легким смехом, но слышит, как меняется ее голос, понимает, что он возбужден, и ей приятно, и одновременно ее пугает, что она может так воздействовать на него всего несколькими словами.

     – Она никуда не уходила, – отвечает Шань.

     
Луна восходит и снова уплывает из окна. Мужчина снова уходит от нее, как должен. Еще одна записка приходит в конце утра, туда, где она сидит за своим письменным столиком. Она очень устала. Она понимает, почему.

     В письме он сообщает, что его вызывают в Ханьцзинь, ко двору, он должен уехать сегодня утром. «Все, что я сказал тебе, – правда», – пишет он.

     Он сумел уйти от дайцзи только благодаря ей, так он сказал. И еще: «Я твой до конца дней».

     Линь Шань, умная женщина, слишком высокая и худая, слишком образованная для женщины – позор, как многие говорят, для ее пола – никогда так не думала о себе. Как о человеке, которому могут сказать такие слова. «Это дар», – думает она. В мире появилось нечто такое, чего никогда не было прежде.

     * * *

     Собственно говоря, этот вызов оказался обманом. Он пришел не от императорского двора.

     Дайянь узнал об этом только через несколько дней. В то утро, получив этот вызов, он поехал на восток, снова один, потому что ему было необходимо побыть одному со своими мыслями.

     Цзыцзи догнал его, тем не менее, на своем новом коне, отнятом у сяолюй. Он вернулся в казармы накануне вечером и сразу же отправился на восток – но с этим все в порядке. Когда с ним Цзыцзи – все в порядке.

     Он сомневался, не скрыть ли от него отметки дайцзи, зная, что Цзыцзи всегда боялся женщин-лис, была у него в юности какая-то история, но в этом не было смысла – все равно он бы их увидел в конце концов.

     Поэтому он показал их другу в первую же ночь, готовясь лечь спать в имперской гостинице, и рассказал ему правду о том, что случилось в Ма-вае. Большую часть правды.

     Цзыцзи встревожился, как он и ожидал. Как любой бы на его месте.

     – Ты просто ушел от нее? Из-за того, что ты…

     Из-за того спасительного якоря. Но это, Линь Шань, принадлежало только ему одному. Об этом следовало молчать. Он ответил:

     – Ты ищешь причину. Иероглифы на моей спине. Она пометила меня теми словами, которые я ей сказал.

     – Она просто отпустила тебя? Ты сумел это сделать?

     Он сел в постели, явно потрясенный.

     – Она назвала это подарком. Мне так не кажется. Может быть, это подарок.

     – Каллиграфия…

     – Императора. Я знаю.

     – Откуда ты знаешь? Кто тебе сказал?

     Ошибка.

     – Некоторые в казарме видели иероглифы, – ответил он. – Потом я взял бронзовое зеркало и посмотрел. Я не собираюсь их прятать. Возможно, мне это даже поможет каким-то образом.

     – Иероглифы в зеркале, обратное отражение.

     – Да, но стиль «Тонкое золото» можно узнать даже в зеркале.

     – Она тебя отпустила? – повторил Цзыцзи с удивлением. И прибавил: – Мне это совсем не нравится.

     – Я знаю, что не нравится, – сказал Дайянь. – Я этого не хотел, как ты понимаешь.

     – Ты уверен? – спросил Цзыцзи. Странный вопрос. Потом он лег на бок и уснул или сделал вид, что уснул.

     
Через несколько дней их перехватили чуть западнее Еньлина. Это было сделано дерзко, прямо на имперской дороге среди ясного летнего дня.

     Как раз перед тем, как появились люди и окружили их, Дайянь думал об отце. Он представлял его себе за письменным столом в управе, представлял более молодым, чем он должен быть сейчас. Таким, как много лет назад, когда его сын ушел из дома. Он думал об этом, о своем отце, когда скакал на коне сяолюй по дороге в далеком краю, гадая, увидит ли он его когда-нибудь снова.
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Дунь Яньлу почти двадцать лет прослужил командиром личной гвардии бывшего первого министра Хан Дэцзиня. Конечно, в распоряжении первого министра были все стражники Ханьцзиня, и он мог также затребовать солдат армии императора. Но ему разрешили иметь сто человек личной гвардии, они носили мундиры, указывающие на их принадлежность, и Яньлу командовал ими уже давно.

     Он до сих пор ими командовал, хотя теперь их количество сократилось до двадцати человек, после того, как министр Хан ушел в отставку и удалился в свое поместье возле Еньлина.

     Его любимый старший сын, Хан Сень, сообщил стражникам, что они могут оставить службу, и им выплатят щедрое выходное пособие (это оказалось правдой) за их службу, в зависимости от того, как долго они служат первому министру.

     В данном случае большинство предпочли поступить на службу в другие места, в столице, однако ни один не оказался в гвардии нового первого министра. Эти два человека слишком подозрительно относились друг к другу. Даже Дунь Яньлу, который не назвал бы себя очень проницательным, знал это.

     Его сильными качествами были верность и постоянство. Он уважал сына, но любил отца. Он проклинал судьбу за то, что она послала слепоту старому человеку, заставив его покинуть двор, где он до сих пор был необходим, и уехать в отдаленное поместье.

     Четырнадцать гвардейцев бывшего министра предпочли присоединиться к Яньлу и отправиться в поместье «Маленький золотой холм». Он нанял еще четверых, тщательно оценив их качества, хотя и вынужден был признать, что действительно способные воины вряд ли предпочли бы служить отставному министру в этом удаленном поместье. Платили им щедро, но одним из минусов была скука, а вторым – отсутствие перспектив. Они жили даже не в самом Еньлине, вдали от вечерних развлечений второго города империи: поместье находилось почти в целом дне езды на запад от него.

     Собственно говоря, сын, Сень, недавно предложил Яньлу подумать о том, что пора жениться, обзавестись семьей. Они дают ему разрешение и всегда будут рады видеть его в поместье, что бы ни случилось.

     Яньлу знал, что это значит. Это значит – когда умрет отец.

     Это было щедрое предложение. Хан Сень был добрым человеком. Не совсем справедливо со стороны Яньлу винить его за их изолированную жизнь здесь. Но если бы Сень был более сильным, более напористым человеком, разве сам он не стал бы теперь первым министром? Вместо того, кого возили по городу на осле жены опального и евнух.

     Служащие в поместье «Маленький золотой холм» не питали теплых чувств к Кай Чжэню. Это не имело значения. Все они теперь были в отставке. Их жизнь уже текла по обычному распорядку сельской местности. Гвардейцы стали сельскими тружениками в той же мере, в какой были стражниками. Поместье процветало, и всегда находилась работа. Кроме того, они охраняли окружающие деревни, следили за разбойниками, пожарами, дикими зверями, даже занимались убийствами, если мировой судья из Еньлина обращался к ним с этой просьбой. Судья действительно просил их об этом, когда понял, что бывшему первому министру нравится, что его стражники играют эту роль. Ведь тогда этот человек был им обязан, это понимал даже Яньлу. Но он не понимал, какое это имеет значение.

     Спокойная жизнь после Ханьцзиня и дворца. «Похоже, – решил Яньлу, – то время, когда можно было гордиться близостью к важному человеку и важным событиям, миновало». Приходится пить из той чашки, которую тебе предлагают. Срок жизни человека ограничен, а время, когда он может чего-то добиться, еще короче. Он уже не молод. Ему дали разрешение жениться, заверили, что место для него всегда найдется.

     «Есть и худшие варианты стареть», – думал он, воображая юное существо, согревающее его в зимние ночи, подносящее ему пиво или сладкое вино в летний зной. В поместье жили девушки, на которых приятно смотреть. У одной была созревшая, многообещающая фигура. У Яньлу не было семейного имени, не было ложной гордости, это упрощало дело.

     Потом, однажды днем, прискакал курьер, чуть не загнавший коня, и вскоре Дунь Яньлу позвали в сад, в павильон для письма. Было лето, полдень, жара. С отцом был Сень, больше никого. Курьера отослали в главный дом, чтобы он поел и отдохнул.

     Яньлу отдал распоряжения размеренным голосом сам старик: завтра ему предстоит перехватить двух человек, едущих на восток по имперской дороге, и доставить их в поместье.

     Он получил точное описание, вплоть до коней (очень хороших), одежды и оружия: за этими людьми наблюдали во время их путешествия на восток. Хан Дэцзинь до сих пор пользовался услугами верных ему курьеров, которые получали самых быстрых лошадей на почтовых постоялых дворах вдоль дороги.

     К этим двоим, сказали ему, следует отнестись с уважением, не причинять им вреда. Их нужно обезоружить и доставить на ферму с крайней осторожностью. «Они опасны», – сообщили Яньлу.

     Он отобрал пять человек, двое из них были лучниками, хотя он придерживался старомодных взглядов и не слишком полагался на стрелков из лука. На следующее утро он оделся, с гордостью, радуясь возможности снова принимать участие в событиях, служить. Он не ощущал потребности понять, что происходит. Он не принадлежал к тем людям, которые всегда стремятся угадать цели своих начальников.

     Одна из девушек, которые ему нравились, улыбнулась ему, когда шестеро стражников ехали мимо двора, где она кормила кур. Дунь Яньлу решил, что по-прежнему хорошо смотрится в седле, в мундире, и расправил плечи. Было раннее утро, еще не стало жарко.

     
Все прошло очень легко. Яньлу готов был заявить об этом, если его спросит отец или сын, когда они вернутся в поместье.

     После одного-единственного взгляда, которым они обменялись, и за которым последовал быстрый взмах руки того, что помоложе, эти два воина не доставили им никаких хлопот. Не удивительно, учитывая то, что шесть вооруженных мужчин возникли с двух сторон от дороги в пустынном месте и окружили их.

     Яньлу заговорил учтиво, но недвусмысленно заявил об их намерениях. У обоих мужчин отберут оружие и уведут с дороги в этом месте.

     Место назначения? Они его узнают. Их оружие? Его отдадут, в зависимости от того, как они себя поведут (это была его собственная догадка). Они сидели на своих конях спокойно, без улыбки, но не сопротивлялись, когда два стражника Яньлу подошли и забрали у них мечи и луки. Его лучники, по обеим сторонам от дороги, все время держали этих воинов на прицеле.

     Яньлу все-таки заметил то странное выражение, промелькнувшее во взгляде, которым обменялись эти двое, но он не очень-то умел читать такие взгляды. Вероятно, это был страх. Испуганные люди ведут себя по-разному. Не нужно быть мудрецом или ученым, чтобы это знать, просто нужно некоторое время командовать людьми.

     
Когда они вернулись в поместье «Маленький золотой холм» и двое пленников поклонились бывшему первому министру, удачный день начал меняться не в самую приятную сторону.

     – Спасибо, что приехали, командир, заместитель командира, – торжественно произнес старик. – Очень любезно с вашей стороны.

     Яньлу увидел, как оба воина дважды поклонились, как полагается.

     – Всегда к вашим услугам, – ответил более молодой солдат. Кажется, именно он был командиром, а не тот, что старше и выше.

     – С вашей стороны также любезно было пощадить моих стражников. – Выражение лица Хан Дэцзиня было трудно понять, но Яньлу насторожился. Что такое он говорит?

     – Какой смысл зря уничтожить шесть жизней? – ответ прозвучал резко. – В конце концов, вы ведь позволили их командиру надеть вашу ливрею.

     – По правде говоря, я не позволял. Я был уверен, однако, что он ее наденет, когда ему поручили привести вас сюда.

     Последовало молчание, потом пугающая, неожиданная вспышка гнева более молодого командира.

     – Что? Вы знали, что мы их убьем, если бы он не надел форму. И вы ему позволили…

     – Я был совершенно уверен, что он ее наденет. Как я только что сказал. Выпьете вина, командир Жэнь?

     – Не сейчас, спасибо. Я недоволен. Вы сегодня играли жизнями людей.

     – У меня мало развлечений в отставке, – пробормотал Хан Дэцзинь.

     – Мой господин! – Дунь Яньлу услышал достаточно. – Этот наглый солдат не проявляет к вам должного уважения. Прошу разрешения наказать его.

     – Запрещаю. Командир Жэнь, вы поможете обучить командира моей гвардии? Он хороший человек, я ему доверяю и ценю его.

     Обучить? Яньлу почувствовал, что краснеет, несмотря на похвалу.

     – Я не расположен заниматься этим в данный момент, – ответил молодой воин. Старший, внимательный и настороженный, не произнес ни слова.

     – Уважьте старого, слепого человека, – настаивал Хан Дэцзинь.

     – И вы объясните, зачем мы здесь?

     – Конечно.

     Молодой воин повернулся к Яньлу.

     – Хорошо. Вы поставили лучников слишком близко к дороге и прямо друг напротив друга. Никогда так не делайте, – голос звучал обыденно. – Когда мы спешились, мой конь оказался у меня за спиной, а второго командир Цзяо поставил впереди. Если бы мы отпустили поводья, упали на землю и перекатились по направлению к каждому из ваших лучников, то, вполне вероятно, один из них убил бы другого или они застрелили бы друг друга. Лучник на северной стороне явно нервничал, он мог выстрелить, недолго думая, если бы кто-то из нас двинулся к нему. Цзызци?

     – Оба лучника неправильно держали луки, большие пальцы лежали не там, где нужно, их стрелы не попали бы в цель. Это общая ошибка, ее легко исправить. У четырех других мечи были в ножнах, когда мы спешились. Учтиво, но неосторожно. Вы также стояли слишком близко к нам. Мы бы первыми убрали лучников, как сказал командир Жэнь. Обычно я могу с легкостью справиться с двумя городскими стражниками, а командир Жэнь, который особенно искусный лучник, мог бы выбирать, чей лук из убитых им людей он схватит, чтобы застрелить двух остальных стражников с мечами, если они его не атакуют, или пустить в ход свой собственный меч, если атакуют.

     Жэнь Дайянь прибавил:

     – Ваш самый молодой стражник, небольшого роста, с западной стороны – его перевязь с мечом сидит слишком высоко. Ему нужно носить более короткий меч или стать лучником. Клинок волочится по земле, если он не подтягивает его вверх, а это значит, что он не сможет выхватить его из ножен в нужный момент.

     – Я знаю, – уныло пробормотал Яньлу. – Я ему говорил.

     – Ему хочется иметь длинный меч, потому что он ему нравится. Это можно понять. Но он ему не подходит.

     – Я знаю, – снова повторил Дунь Яньлу.

     – Вы все были покойниками, как только вышли на дорогу, – сказал Жэнь Дайянь. Яньлу теперь понял, кто это такой, у этого человека была репутация. – Боюсь, у нас не ушло бы на это много времени. Есть способы окружить и заставить сдаться вооруженных, умелых мужчин. Если у нас будет время, мы будем иметь честь поделиться с вами своими мыслями.

     «Он мог бы сказать “научить вас”», – осознал Яньлу. Но не сказал.

     Жэнь Дайянь снова повернулся к бывшему первому министру.

     – Мой господин, вы безрассудно рискнули жизнью шести человек, а вы говорите, что цените этого человека.

     – Я также сказал, что был уверен – он наденет форму.

     – «Вполне уверен», так вы сказали. Да, я слышал. И вы также были уверены, что я увижу ее и среагирую на нее?

     – Да.

     Жэнь Дайянь покачал головой.

     – Он качает головой? – спросил старик у сына.

     – Качает, – ответил Сень весело.

     Через секунду человек по имени Жэнь Дайянь в первый раз улыбнулся. Он снова покачал головой.

     – Вам нравится ваша жизнь в отставке, мой господин? – спросил он.

     Слепой рассмеялся. Яньлу не понял. Он и не надеялся понять. Он думал о своих лучниках, стоящих прямо друг напротив друга, к северу и к югу от дороги. А Ку Чинь с сегодняшнего дня сменит меч или будет уволен.

     Жэнь Дайянь ждал, пока старик закончит смеяться.

     – А теперь, прошу вас, мой господин. Почему вы прервали наш путь во дворец? Вы ведь знаете, что нас вызвали.

     – Но вас не вызывали, – сказал министр Хан.

     Яньлу внезапно испытал большое удовольствие при виде выражения лица Жэнь Дайяня.

     – Я вас вызвал, – произнес Хан Дэцзинь, – а не двор. Зачем бы только что назначенного командира всего пяти тысяч стали приглашать на это совещание? Еще раз спрашиваю, вы выпьете вина?

     – Да, – ответил Жэнь Дайянь на этот раз, и это слово было чем-то вроде капитуляции.

     
Цзыцзи видел, как Дайянь погасил в себе гнев. Его встревожило, что друг может действительно сердиться на человека, который так долго, в сущности, правил Катаем.

     Как можно так реагировать? Разгневаться? В присутствии этого человека? На него? Как у человека из деревни на западе, только что назначенного офицером армии, еще молодого по все меркам, хватает смелости позволить себе это?

     На это было несколько ответов. Возможно, самый важный ответ был вытатуирован на спине Дайяня. Некоторые люди рано осознают свое место в мире. Или то место, которое считают предназначенным для них.

     Что касается него, то он продолжал внимательно наблюдать, как обычно поступал во время подобных случайных встреч. Хотя называть так происходящее глупо – разве бывают случайные встречи, подобные этой?

     Их заманили сюда обманом, это стало ясно из объяснений младшего Хана. Последнее письмо, доставленное крылатой почтой в их казарму у стен Синаня, было послано не из двора императора.

     Использование почтовых птиц людьми, не имеющими официального права это делать, являлось преступлением и каралось смертью. Птицы были частью ревностно охраняемой системы. По-видимому, бывший первый министр не боялся наказания.

     Да, во дворце должно состояться совещание, как только вернется посол, отправленный к варварам. Лу Чао высадился на побережье и едет ко двору императора. Хан Дэцзинь знал об этом у себя на ферме. Он прилагал усилия, чтобы быть в курсе подобных событий. И он хотел, чтобы Жэнь Дайянь был здесь.

     Они ждали, когда им скажут зачем.

     Старик произнес:

     – Вы не удивились, командир Жэнь, зачем двору понадобилось ваше присутствие? Ради… совета опытного человека?

     – Конечно, я об этом думал. Я решил, что они узнали о моей вылазке на противоположный берег реки. Может быть, при помощи птиц из Шуцюяня. Птицам хватило бы времени долететь в оба конца. Поэтому я думал, что меня приглашают, чтобы получить второй доклад о землях сяолюй. Или, возможно, третий или четвертый. Я не знаю.

     На этот раз изумленными выглядели слепой и его сын.

     Разумеется. Они не знали о его путешествии.

     Дайянь улыбнулся сыну, снова совершенно непринужденно, по крайней мере, он так выглядел. Цзыцзи к этому моменту решил, что старик не совсем слепой. Возможно, он предпочитал им казаться, чтобы воспользоваться слепотой как преимуществом.

     Дайянь продолжал, не ожидая вопросов.

     – Господа, если вы не знали, что я побывал на севере, как вы намеревались обеспечить мне допуск на этот совет? Полагаю, вы этого хотите? В противном случае слишком много усилий, чтобы выпить вина с двумя солдатами.

     «Слишком много иронии», – подумал Цзыцзи. Дайянь все еще молод. Можно забыть об этом, но потом тебе напомнят.

     Старик ответил вопросом на вопрос:

     – Что вы там обнаружили? Что мне необходимо знать?

     Интересно, что Хан Дэцзинь так поставил вопрос, находясь в далеком поместье, удаленный от власти. Но, с другой стороны, если подумать, возможно, он не так уж далек от нее.

     И Дайянь ответил:

     – Мой господин, ходят слухи, будто Восточная столица уже пала под натиском алтаев. Никто точно не знает, где император сяолюй.

     Очевидно, этого они тоже не знали.

     – Вы в это верите? Что город пал? – на этот раз вопрос задал Сень.

     – Это кажется маловероятным, так быстро. Но все об этом говорят, и все очень встревожены.

     – Этого следует ожидать, правдивы слухи или нет, – это опять сказал сын тихо и четко.

     Дайянь кивнул головой.

     – Согласен, мой господин.

     Через несколько секунд заговорил старик, словно размышляя вслух.

     – По-видимому, вы – человек полезный, Жэнь Дайянь. Вы проявляете инициативу. Жаль, что я не мог вас использовать в прошлые годы.

     Дайянь коротко улыбнулся.

     – Я был разбойником на болотах, мой господин. Полагаю, вам это известно. Не слишком хороший помощник для первого министра Катая. Кроме того, я большой почитатель Лу Чэня.

     – Как и я. Он наш лучший поэт.

     – Даже на острове Линчжоу? – в этих словах прозвучал вызов.

     – Он написал там прекрасные стихи, – произнес старик мягко. – Я приказал его освободить.

     – Только после того, как пал Кай Чжэнь. И сколько лет прошло?

     – Ну, ладно. Колеса империи иногда вращаются медленно, к сожалению.

     – В армии командиры несут ответственность за ошибки своих подчиненных.

     – Не всегда. Вам это известно, – ответил старик. – Отчасти поэтому вы здесь. – Хан Дэцзинь повернулся к Цзыцзи, его глаза были молочно-белыми, невидящими. – Поделитесь со мной, заместитель командира Цзао, своими мыслями по поводу вылазки вашего командира на другой берег реки.

     Он менял тему, но не только. Цзызци прочистил горло. Такие моменты случались: люди пытались его оценить. Он мог укрыться за невнятным бормотанием скромного солдата. Но ему не хотелось.

     – Я считал ее глупостью, и так ему и сказал. Его чуть не поймали. Он убил солдат, украл двух коней, создал конфликт на границе. Там находился член императорского клана, он мог погибнуть. Это потребовало бы ответных мер. У пограничного гарнизона мало сведений. И на них не стоит полагаться в любом случае.

     – Вы разрешаете ему так о вас говорить?

     Сень смотрел на Дайяня. Выражение лица командира гвардейцев, того, который руководил засадой, говорило о том, что у него возник тот же вопрос.

     – Он мой друг, – ответил Дайянь.

     Старик кивал головой.

     – Друзья – это хорошо. У меня было мало людей, которым я доверял. Теперь только мой сын, он один.

     И поэтому, разумеется, Дайяню пришлось открыть рот и спросить:

     – Тогда почему он не первый министр?

     Цзыцзи вздрогнул, постарался это скрыть. «Ох, Дайянь», – подумал он.

     Лицо Сеня из изумленного стало гневным. Старик остался добродушным, на его лице не отражалось ничего, кроме задумчивости.

     – Очень просто, – ответил он. – Потому что он лучше послужит Катаю в качестве следующего первого министра, если мы сейчас начнем войну и она закончится плохо.

     «Прощай, осторожность», – подумал Цзыцзи. Он пытался понять, почему Дайянь и старик настолько откровенны друг с другом. И не мог. Он не мог в этом разобраться.

     – В случае неудачи кто-то должен быть виновным? – спросил Дайянь.

     – В случае неудачи кого-нибудь нужно сделать виновным, – ответил старик. Рядом с ним стояло вино. Он осторожно взял его и сделал глоток. – Вам известны слова Мастера Чо: «Место мудреца не во главе людей, чтобы вести их в будущее, он приходит после, собирая сокровища, потерянные или брошенные по дороге».

     – Но нам все же нужны лидеры, – сказал Дайянь.

     – Нужны. Это не всегда мудрецы.

     – Да. Но нам они все равно нужны, – Дайянь заколебался, и Цзыцзи вдруг понял, что сейчас произойдет. – Мой господин, я всю жизнь… с ранней юности я знал, что мне предстоит сыграть роль в борьбе за наши реки и горы.

     – Четырнадцать префектур?

     – Да, мой господин.

     Старик добродушно улыбнулся.

     – Многие мальчики мечтают о таких вещах.

     Дайянь покачал головой.

     – Нет, я до сих пор уверен в этом, мой господин. Я верю, что отмечен для этого.

     «Вот оно», – подумал Цзыцзи.

     – Отмечен? – спросил Хан Сень.

     – Господа, я прошу разрешения снять тунику перед вами. На это есть причины.

     Две пары приподнятых бровей, затем старик кивнул.

     И Дайянь показал им татуировку на спине, надпись, сделанную рукой императора, и рассказал о том, как это случилось. Сын описал иероглифы отцу. В его голосе звучало благоговение.

     Дайянь снова надел тунику. В тишине первым прозвучал голос Хан Сеня.

     – Откуда у вас такая уверенность? Всю жизнь, вы сказали?

     «Он задал этот вопрос очень настойчиво», – подумал Цзыцзи. Может быть, потому, что у Сеня нет такой уверенности?

     Он увидел, что его друг пытается ответить.

     – Я не знаю. Мне не следовало быть таким, если вы об этом спрашиваете. Возможно ли… может ли человек быть рожден в этот мир, чтобы стать чем-то, ради чего-то?

     – Да, – ответил старик. – Но даже если это так, это не всегда происходит. Слишком многое может помешать. Мир делает то, что он делает. Наши мечты, наша уверенность разбиваются друг о друга.

     – Подобно мечам? – спросил Дайянь.

     Старик пожал плечами.

     – Подобно мечам, подобно амбициям при дворе.

     – И это возвращает нас к совету во дворце? – спросил Дайянь.

     – Возможно, – ответил старик. И улыбнулся.

     – Я уже задал вам вопрос. Как вы собирались сделать так, чтобы нас допустили в их палату? И почему? Если вам угодно, мой господин.

     И старик, наконец, рассказал им о дереве.

     Он сделал это, пока они пили яблочное вино и брали из маленьких тарелочек еду в летний день у него в саду. Снова, как со стрелой в Гэнюэ, казалось, что их интересы не одинаковы, но их можно направить в одну сторону. И старик, двигая фигуры на шахматной доске, возможно, и сейчас видел дальше все остальных.

     Цзыцзи, слушая, поймал себя на том, что вспоминает болота, те дни, когда их амбиции не простирались дальше, чем найти еду, выжить в холодные ночи, устроить засаду компании торговцев, а может быть, отряду «Цветов и камней».

     Он вспомнил тот день – быстрая картинка из другого лета, – когда его самого поймал в ловушку Дайянь, когда они везли подарок ко дню рождения Кай Чжэня, который тогда был помощником первого министра. «Жизнь может описывать круги и петли, – думал он, – так, что может даже убедить тебя, что в этом есть некая система».

     Они везли соловьев в усыпанных драгоценностями клетках. Цзыцзи настоял тогда на том, чтобы самому открыть клетки и выпустить птиц на волю. Это было очень давно. Он соединил свою судьбу с судьбой Дайяня в тот день.

     Он никогда об этом не жалел. Он не так жил и не так мыслил. Ты делал свой выбор, тебе дали дорогу, по которой ты идешь, и закрыли для тебя остальные. Но он чувствовал сейчас больше, чем когда-либо, что стрелы уже летят, и они уже поднялись очень высоко.

     * * *

     Шань договорилась со стражниками у ворот в северной стене, что когда ее муж приедет в Синань, они пошлют ей сообщение в гостиницу. Она хочет встретить его, как объяснила она.

     Это правда, и по нескольким причинам.

     Когда посыльный действительно прискакал, она сидела во дворе гостиницы у фонтана под навесом поздним утром. Фонтан снова работал. Шань подарила денег хозяину гостиницы и его жене, чтобы прочистить его. Они всегда боялись, что это будет сложная задача, что потребуется перекопать двор и, может быть, прорыть траншею под стеной на улицу, но в действительности трубы оказались забитыми прямо под фонтаном, и это легко исправили. Музыка воды, игра струй в лучах солнца снова вернулись во двор.

     Она идет одеться и надеть украшения. Ци Вай везет несколько медленных, тяжелых фургонов, сообщил ей посыльный, поэтому время есть. Она велит заплатить этому человеку.

     Закончив одеваться, она велит отнести себя к имперской дороге, чтобы ждать у въезда в их квартал. Когда-то здесь стояли массивные ворота, и сейчас еще видно те места, где они прикреплялись к стене.

     Из портшеза, приподняв занавеску, она, наконец, видит приближающиеся по имперской дороге повозки. Ребятишки бегут рядом с ними. Ее муж едет впереди верхом на коне. Вай неплохо держится в седле для человека, который в юности никогда этому не учился, и учитывая то, как презирают подобное мастерство придворные и гражданские чиновники. Он заставил себя научиться хорошо ездить верхом во время путешествий на поиски артефактов для коллекции. Их коллекции.

     Шань выходит из своего портшеза и стоит на дороге, одетая в сине-зеленый шелк, с уложенными и заколотыми волосами. На ней серебряные браслеты и шпильки в волосах, в ушах – серьги матери из ляпис-лазури, на шее – саше с сухими духами. Она видит, как приближающийся Вай улыбается.

     Он натягивает повод, гордо сидя на коне. Она говорит:

     – Я бы поехала встретить тебя до самого Чо-Фу-Са, как в поэме, но это совершенно не в той стороне.

     – Мы бы разминулись, – он смеется.

     – С возвращением, муж, – говорит она, опуская глаза. – Ты привез новые находки.

     – И очень много! – отвечает Вай, когда она поднимает глаза. Он действительно счастлив, как она видит. – Шань, я нашел фигуру воина, почему-то не попавшую в гробницу первого императора. Там была мастерская!

     Это большая новость.

     – Нам разрешат оставить ее у себя?

     – Может, и нет, но все равно я буду первым, кто нашел ее для императора. И теперь мы знаем, как они выглядели. Благодаря нашим раскопкам на севере.

     – Ты мне покажешь ее, надеюсь?

     – Я всегда показываю, – отвечает он. Раньше это было правдой, в последнее время это не всегда так, но он в таком радостном настроении сейчас.

     – Позволь мне проводить тебя в гостиницу, – тихо говорит она. – Я приказала приготовить ванну и выложить чистую одежду. После того, как ты поешь и выпьешь, может быть, ты сделаешь мне одолжение…

     – Я надеюсь, ты поужинаешь со мной, – говорит он.

     Она улыбается.

     Она подносит ему три чашки крепкого вина, когда они приезжают в гостиницу.

     Впервые после ритуального новогоднего соития они занимаются любовью в его комнате после того, как он принял ванну, и до ужина, который ждет их внизу. Это важно, конечно, но ей это доставляет удовольствие, и некоторые признаки говорят ей о том, что и ему тоже.

     «Во что я превратилась?» – думает она. Дороги, которые предлагает жизнь, куда они ведут тебя, что ты находишь в пути?

     После, тоже до трапезы, он ведет ее на охраняемый двор конюшни и показывает ей свои находки, разгребая солому на повозках, открывая металлические ящики. Свитки, обломки каменной плиты, которые еще предстояло собрать, треноги для вина, бронзовый сосуд для напитков с двумя совами, спиной к спине, на крышке. Камни с имперскими памятными надписями, церемониальные чаши в очень хорошем состоянии, одна из периода Второй династии, по его мнению. Ритуальный топор из еще более древних времен, с тигром на нем, если присмотреться. Он показывает ей топор, проводит пальцем по очертаниям тигра.

     И тот самый воин. Терракотовый, в половину человеческого роста, прекрасно сделанный, с оружием и в доспехах. Почти идеально сохранившийся, – только одна рука отломилась, которая должна лежать на рукояти меча в ножнах. Шань смотрит на него с изумлением. Она видит гордость мужа. Она ее понимает.

     Историки писали, что фигуры стражников были зарыты вместе с первым императором, тысячи фигур, но ни одной никогда не видели, а гробница спрятана под землей. Теперь у них есть одна фигура, и Вай доставит ее ко двору.

     Она приносит ему свою собственную находку из здешней башни, записки безымянного управляющего о жизни знатного дома в ужасные годы восстания Девятой династии. Ци Вай хвалит ее, присоединяет записки к другим сокровищам. Он говорит, дома они составят каталог.

     Она кланяется и улыбается. Снова смотрит на маленького воина, которого он привез, и думает о том, каким длинным может быть время. Позже, у себя в комнате, в своей постели, снова слушая фонтан, она чувствует, что плачет.

     Плачет бесшумно, но слезы никак не удается унять. Он уже слишком далеко, и он отмечен дайцзи, словами своей судьбы.

     Иногда можно выбрать дорогу, и она приведет к тропинке, а потом в тихое место, где можно устроить дом. Но у Жэнь Дайяня другая дорога, и она видит это, признает это в темноте.

     Мечта его жизни не ведет в сельскую местность, где птицы разбудят тебя утром, и ты сможешь прогуляться под листвой деревьев к пруду, возможно, увидеть лепестки лотоса, плавающие на воде, золотых рыбок под водой. Шань понимает долгой ночью в Синане, что он не тот мужчина, которого любить безопасно, его жизнь не может быть безопасной. И поэтому она плачет. Слушает пение фонтана во дворе.

     «Этому цветку не суждено похожим быть на прочие цветы», – написала она здесь. Но это не совсем верно. Разве она не просто еще одна женщина, стоящая над двором при лунном свете, а ее сердце слишком далеко, и не там, где нужно?

     Несколько дней спустя, на обратном пути на восток, при подъезде к Еньлину, ее месячные приходят, как обычно.
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Лу Ма, сына великого поэта, который сопровождал своего отца на остров Линчжоу, не оставлял кашель по ночам и приступы лихорадки после того, как он пожил на острове несколько лет.

     Было бы справедливо, если бы жизнь щедро наградила его за величайшую сыновнюю преданность, хотя некоторые считали, что судьба человека подобна непредсказуемому выпадению очков в игре небес, где фигурами служат жизни смертных.

     Правда это или нет, Ма никогда не забудет то время на краю света. Оно ему снилось, он просыпался по ночам от этих снов. Он ожидал, что умрет или похоронит там отца. Отец всегда говорил, что его жизнь – это подарок той девушки, которая уехала вместе с ними с Линчжоу и умерла к югу от гор. Ма очень хорошо ее помнил. Он думал, что полюбил ее за доброту в том ужасном месте. Они зажигали свечи в память о ней.

     Если бы его спросили, какой день он считает самым ярким в жизни, он бы ответил, что это большое совещание при дворе императора, на которое их с дядей вызвали для доклада после возвращения из степей.

     Он в первый раз, – который оказался последним, – стоял вот так, перед лицом августейшего императора Вэньцзуна, хранителя всего их народа под небесами.

     Многие высокопоставленные лица собрались там в то утро, роскошно одетые; могущественные сановники Катая, натянутые, как тугая тетива лука. Лу Ма готов был дрожать от страха, но его дядя был скалой, и стоя рядом с ним, в ожидании, он черпал в этом силу.

     Лу Чао, высокий и худой, не выдавал своих чувств ни лицом, ни позой до того, как получил разрешение говорить. «Он уже делал это раньше», – напомнил себе Ма. Его дядя знал этот двор.

     Первый министр Кай Чжэнь говорил, обращаясь к императору. Он был врагом их семьи с давних пор. Они ничем не должны показывать этого, Лу Ма это понимал.

     Пока первый министр говорил, дядя Ма смотрел прямо перед собой и с отработанной ловкостью, едва шевеля губами, называл племяннику имена собравшихся в то утро. Он знал не всех. Он тоже много лет провел в ссылке.

     Даже зал приемов испугал Ма, хотя дядя предупреждал его насчет этого. Лу Ма никогда не бывал в залах, хотя бы отдаленно похожих на этот. Мраморные колонны в шесть рядов, обернутые полосами из зеленого нефрита, терялись в тени в дальнем конце зала за троном. Там были бра из слоновой кости и алебастровые колонки для свечей и ламп. Потолок очень высокий, и на нем тоже нефрит в спиральных узорах.

     Император, в церемониальном синем мягком головном уборе, сидел на Троне Дракона, на возвышении в центре с тремя ступеньками. Трон был широкий, украшенный затейливой резьбой, роскошный, он сам был символом, им пользовались только в торжественных случаях. Сегодня был один из таких случаев. Им предстояло узнать, – решить – вступит ли Катай в войну.

     По-видимому, первый министр заканчивал свое выступление. Он поздравлял императора с тем, что тот видит все возможности принести пользу своему народу и прославить своих благородных предков.

     Рядом с ним молча стоял еще один высокий человек – евнух У Тун, которого презирали отец и дядя Ма, спрятав сложенные руки в рукавах, воплощение серьезности и приятной безмятежности. Рядом с троном, немного сзади, стоял мужчина такого же возраста, как Ма, наследник императора Чицзу. Дядя Ма говорил, что он умен и что он потратил жизнь на то, чтобы это скрыть.

     В воздухе ощущалось некая вибрация, похожая на едва слышный звон струны пипы. Несмотря на присутствие дяди, ему все-таки было страшно. У них здесь есть враги, а то, что собирается сказать дядя…

     Потом наступил момент сказать это. Первый министр повернулся к ним, улыбнулся улыбкой, начисто лишенной приветливости и тепла, которые должны сопровождать ритуальные слова похвал.

     Лу Чао поклонился, по-прежнему с бесстрастным лицом, и шагнул вперед, когда назвали его имя, оставив Ма одного – рядом никого не было. Ма почувствовал непреодолимое желание закашляться, это был нервный кашель, и он подавил его. Его взгляд обежал комнату и встретил взгляд военного офицера в мундире, примерно его возраста, среди людей, стоящих слева. Этот офицер смотрел на него. Он кивнул Ма и улыбнулся. Искренне.

     Дядя не назвал имени этого человека. Он стоял рядом с главным судьей Ханьцзиня, чье имя Лу Чао назвал: Ван Фуинь. Дядя Ма сказал, что он честолюбив и хитер, и неясно, на чьей он стороне.

     Кажется, здесь все честолюбивы и хитры. Лу Ма давно решил, что такая жизнь не для него: разбираться в таких ситуациях, как эта, не говоря уже о том, чтобы создавать их.

     Он скучал по «Восточному склону». Скучал с того самого утра, когда они уехали. Он не был таким, как отец, не был таким, как дядя, и не хотел быть таким. Он довольствовался тем, что почитал и любил их обоих, преданно служил им, служил богам и своим предкам. Он надеялся, что такая линия жизни приемлема для мужчины.

     Кай Чжэнь, обладающий красивым голосом, произнес:

     – Досточтимый посол, ваш император ждет ваших слов.

     «Император, – вдруг осознал Ма, – еще ничего не сказал». Он тоже был высоким, узкоплечим, элегантным. «Как его каллиграфия», – подумал Ма. Глаза Вэньцзуна перебегали с одного лица на другое. Он нетерпеливый человек? Позволено ли думать так об императоре Катая? Глаза императора сейчас смотрели на дядю Ма.

     Кай Чжэнь прибавил:

     – Говорите, отбросив нерешительность, не посрамите империю и свою должность.

     Лу Чао снова поклонился и сказал:

     – Многоуважаемый и высокочтимый император знает, конечно, что нашей семье не свойственна нерешительность, – все присутствующие ахнули. Ма прикусил губу, опустил глаза.

     Император Катая громко расхохотался.

     – Нам это известно! – произнес он тихим, но очень ясным голосом. – Нам также известно, что это путешествие было трудным, эта поездка туда и обратно, в страну примитивных народов. Ваши усилия будут вознаграждены, Мастер Лу.

     – Моя награда – это любая служба на благо Катая, великий господин, – дядя заколебался. Ма решил, что это пауза, что усилить впечатление. Чао продолжал: – Даже если мои слова вызовут неудовольствие некоторых из присутствующих здесь.

     Снова молчание. Это неудивительно.

     – Ваши слова хорошо продуманы? – спросил император.

     – Иначе я бы опозорил свою семью, мой повелитель.

     – Тогда расскажите нам.

     «Голос дяди не так богат оттенками, как у Кай Чжэня, – подумал Ма, – но он звучит уверенно, и слушают его в тишине». Его отец, когда он говорит, тоже так действует на людей, на всю комнату; Ма позволил себе ощутить гордость.

     Лу Чао, также подпоясанный красным поясом (послы имели самый высокий ранг, находясь на службе), обращаясь прямо к императору Катая, говорил то, что они решили сказать.

     Сначала он спокойно сообщил, что с ними встречался военачальник алтаев.

     – Это был не их каган, но я пришел к выводу, что он – более значительный человек, именно он руководит восстанием, в большей степени, чем престарелый вождь племени. Имя этого человека – Вань’йэнь.

     – Не каган? Это было оскорбление Катаю? Императору? – первый министр задал вопрос быстро и резко. Дядя предупреждал Ма, что он его задаст.

     – Я не счел это оскорблением, как я только что сказал. Вань’йэнь – именно тот человек, которого нам нужно оценить. Он прискакал быстро и издалека, чтобы встретить с нами в том месте, которое я указал. Он приехал от самой Восточной столицы сяолюй.

     Здесь начнется первый кризис, как предупреждал дядя.

     – Они там вели переговоры с сяолюй? – этот вопрос задал сам император.

     – Нет, великий повелитель. Вань’йэнь сообщил мне, что Восточная столица уже сдалась им очень быстро. В первые месяцы после восстания. Неизвестно, где находится император сяолюй. Он исчез, как говорят, где-то в степи.

     – Это невозможно! – это воскликнул новый голос – голос евнуха У Туна. Это восклицание выражало либо испуг, либо притворный испуг. – Вас обманули или ввели в заблуждение.

     – Посла Катая? Обманул человек из племени варваров? Вы так думаете, мастер У? – голос Лу Чао звучал холодно. Конечно, он обязан был назвать титул У Туна. Но не сделал этого. – А если ему это удалось, как это характеризует этих алтаев?

     – Как это характеризует нашего посла? – ответил У Тун так же холодно.

     «Понадобилось совсем немного времени, – подумал Лу Ма, – чтобы в комнате появился лед».

     Под шарканье ног, наполнившее зал, какой-то человек в противоположном конце комнаты шагнул вперед. «Нужно быть смелым, чтобы это сделать», – подумал Ма. Он увидел, что это главный судья Ван Фуинь – полный невысокий мужчина, с аккуратной бородкой, в очень хорошо сидящей на нем одежде чиновника. Он вытянул обе руки с прижатыми друг к другу ладонями, прося разрешения говорить. Дядя Ма, которому в данный момент принадлежало право дать такое разрешение, наклонил голову.

     – Прошу вас, – произнес он.

     – Мы можем представить великому императору подтверждение того, о чем нам только что поведал посол, – сказал главный судья.

     – И кто эти «мы»? – спросил первый министр. Ма не услышал в его голосе никакой благосклонности и к судье тоже.

     – Бывший командир моей собственной стражи, теперь военачальник. Его имя – Жэнь Дайянь, этот человек известен императору как герой. Он сегодня утром пришел с нами и может доложить сам, с милостивого разрешения его императорского величества.

     – Почему герой? – спросил император.

     – Он спас одну жизнь в Гэнюэ этой весной, милостивый повелитель. Вашей любимой писательницы, госпожи Линь Шань. Вы оказали ему честь, присвоив тот ранг, который он носит.

     Брови Вэньцзуна быстро сошлись на переносице, потом он улыбнулся. «У императора благожелательная улыбка, – подумал Лу Ма. – Она может согреть, подобно лучу солнца».

     – Мы действительно помним! Разрешаем вам говорить, командир Жэнь, – произнес император. Улыбка погасла. Вспоминал ли он вторжение в свой любимый сад, или его расстроил возникающий конфликт? Ма не имел представления. Ему очень не хотелось находиться в этом зале.

     Молодой человек, который смотрел на него несколько минут назад, шагнул вперед, внешне совершенно спокойный. На нем была форма военного и сапоги, а не придворное платье и туфли. Ма не слишком хорошо разбирался в знаках отличия и не мог определить его ранг, но он был молод, и его ранг не мог быть таким высоким, чтобы он имел право выступать перед таким высоким собранием.

     «Пусть лучше он, чем я», – подумал Лу Ма. Пока он смотрел и ждал, перед его мысленным взором промелькнула картинка, наполнившая его грустью: речка к востоку от их фермы, какой она должна быть сейчас, летним утром, когда лучи света проникают сквозь ветви деревьев.

     
Если ты долгие годы жил, путешествовал и сражался рядом с человеком, ты научился видеть в нем напряжение, каким бы неприметным оно ни было, каким бы невидимым для других.

     Цзао Цзыцзи, стоя на краю зала среди стражников судьи, смотрел, как Дайянь вышел вперед. В неторопливости движений друга он прочел осознание того, как высоки сейчас ставки в этой игре.

     Он сам боялся. Его роль и роль трех других стражников судьи была чисто символической. Они были сопровождающими, символами его ранга. Ван Фуинь оказал ему любезность, на этот день вернув ему старую форму и разрешив присутствовать.

     Одного того, что у Цзыцзи к лодыжке сзади был привязан ремнем тонкий клинок без рукоятки, было достаточно, чтобы его казнили, если найдут. Сапоги не проверяли, его пугало не это. Клинок находился там на тот случай, если все пойдет совсем не так, и они с Дайянем окажутся в тюремной камере. Там нож пригодится. У него уже был такой опыт, но здесь все иначе. Здесь он выглядел бы глупо, сбрасывая сапог, чтобы достать крохотное лезвие. Просто он чувствовал себя лучше с оружием, даже бесполезным.

     Ему не слишком хотелось присутствовать в этом зале. Его мозг, его желания работали не так. Да, он теперь мог бы рассказывать детям, если у него когда-нибудь будут дети, что он побывал в тронном зале Ханьцзиня, видел императора Вэньцзуна. Слышал, как говорит император. Может быть, это когда-нибудь поможет ему получить жену, хотя он не был уверен, что ему нужна женщина, для которой было бы так важно, что он просто стоял на краю зала рядом с мраморной колонной.

     Глупые, глупые мысли! Нет, он здесь потому, что понимает: Дайянь благодарен друзьям за поддержку. Поэтому он смотрел, и судья тоже, как Дайянь готовится – во второй раз – приступить к осуществлению того, что задумал старый, почти слепой человек.

     Амбиции и мечты сажают тебя за стол, чтобы пить вместе с неожиданными компаньонами. Чашки наполняются снова и снова, ты пьешь, и тебе кажется, будто ты меняешь мир.

     Он смотрел, как Дайянь выполнил обряд тройного коленопреклонения, как солдат, а не как придворный: с уважением, но без лоска. Он не притворялся тем, кем он не был. Здесь это не сработает.

     Цзыцзи услышал, как его друг заговорил спокойно и прямо.

     – Великий повелитель, я могу подтвердить: о том, что ваш достойный посол услышал на северо-востоке, говорят на западе в казармах и в деревнях выше Шуцюяня. Действительно говорят, что Восточная столица пала под натиском алтаев.

     Цзыцзи посмотрел на первого министра и евнуха рядом с ним. Дайянь не мог это сделать. А Цзыцзи мог, стоя сзади. Слова Дайяня были прямым опровержением слов У Туна. Первый министр слишком хорошо владел собой, чтобы выдать свою реакцию. Ее не мог заметить издалека человек, который его не знает. «Однако рот евнуха сжался в тонкую полоску, похожую на лезвие кинжала», – подумал Цзыцзи.

     Тогда заговорил император Катая, обращаясь прямо к Жэнь Дайяню, который родился вторым сыном мелкого служащего управы на западе. Он сказал:

     – Откуда вам это известно, командир Жэнь?

     
Дайянь сделал глубокий вздох, чтобы успокоиться. Ему нужно быть более хладнокровным. Но может закружиться голова, если хотя бы на секунду задуматься о том, что к тебе напрямую обращается обладатель мандата богов с церемониальным головным убором на голове в своем тронном зале. Ему нельзя размышлять об этом, как и думать о своем отце.

     – Я сам там был, великий повелитель, – ответил он. – Когда меня отправили служить на запад с моими солдатами, я счел необходимым узнать все, что можно, о происходящем на границе Золотой реки.

     – Вы сами переправились через реку?

     – Да, мой повелитель.

     – На земли сяолюй?

     – Да, мой повелитель.

     – Сколько человек было с вами?

     – Я был один, мой повелитель. Я делал вид, будто хочу заняться контрабандой соли.

     – Но это же незаконно, – сказал император.

     – Да, светлейший повелитель.

     Вэньцзун задумчиво кивнул, словно получил подтверждение чему-то важному. Дайянь подумал о том, что запертый в своем дворце император очень остро чувствует, что от него скрывают информацию. Он даже не знал об Эригайе. Поэтому это утро так много значило.

     Он старался не смотреть в ту сторону, где стоял первый министр. Именно первая жена Кай Чжэня пыталась убить Шань. Но горькие хитросплетения жизни и политики привели к тому, что в это утро они с первым министром стремятся к одной цели.

     – И вы верите в эти слухи насчет Восточной столицы… вы считаете, что это правда? – император нахмурил брови.

     – Я не мог решить, мой повелитель. До сегодняшнего утра. Я не знал, что скажет уважаемый посол. А теперь… да, мой повелитель. Ваш слуга считает, что это правда. Эти известия пришли к нам и от алтаев, и от сяолюй.

     – Погодите, – это произнес Кай Чжэнь. Это означало, что Дайяню придется посмотреть на него. Он повернулся, придав бесстрастное выражение своему лицу. – Если вы не знали, что доложит посол, почему вы вообще оказались здесь?

     Старик предупреждал его, что это произойдет. Старик почти расписал все происходящее, как вечернее представление театра. Но только они сейчас не в театре.

     Дайянь ответил:

     – Мой господин, я рассказал главному судье, как другу, которому доверяю, о том, что я узнал на северном берегу. Он сообщил мне, что посланник императора должен вернуться в Ханьцзинь. И настоял, чтобы я попросил разрешения и приехал сюда, предложил мне место в своем отряде, на тот случай, если мои сведения важны. Надеюсь, я не нарушил правил.

     Проблема могла возникнуть при расчете времени, если бы кто-то внимательно просчитал его: эти сведения не могли так быстро попасть на восток, а потом обратно на запад, если не использовать запрещенную птичью почту. Но старик был совершенно уверен (он всегда был уверен), что время никто не проверит. Во всяком случае, не успеет проверить вовремя.

     – Не вижу нарушения, – сказал император Катая. Он выпрямился во весь свой высокий рост на широком троне. – Командир Жэнь, мы рады, что нам служит такой отважный человек, как вы. Позднее мы предоставим вам подтверждение своей признательности.

     Дайянь снова поклонился, три раза, обращаясь ко всем. Отступил назад и встал рядом с судьей. «В бою было легче, – подумал он. – Драться с тигром было легче».

     Судья поклонился послу, возвращая ему право голоса. Лу Чао продолжил свою речь.

     – Действительно, это были полезные сведения. Мой повелитель, они подтверждают мою точку зрения, которую я хотел бы изложить.

     «Первый решающий момент», – подумал Дайянь. И снова старик, как паук в своей паутине, предсказал им, что последует дальше, по его мнению.

     Лу Чао сказал:

     – Пресветлый повелитель, я считаю, что алтаи представляют для нас опасность, они не союзники. Сяолюй – известный нам народ. У них нет новых амбиций, их император слаб, и ходят слухи, что его сыновья такие же, и они разобщены.

     – У них наши земли! – резко бросил первый министр. – Мы можем получить их назад! Четырнадцать префектур!

     – Мне очень хорошо известно, чем они владеют, – ответил Лу Чао. Его голос звучал необычайно спокойно. – Сомневаюсь, что хоть один человек в этом зале не знает этого.

     – Мы можем воспользоваться случаем и вернуть их! – на этот раз заговорил евнух. «Словно мы находимся в ущелье, – подумал Дайянь, – и он эхо Кай Чжэня».

     – Полагаю, именно это мы сейчас обсуждаем. Поэтому меня послали на север, разве не так?

     – Вас послали на север, чтобы помочь Катаю и императору, – это снова произнес Кай Чжэнь.

     – И я вернулся, чтобы это сделать, насколько это в моих силах. Покорно прошу ответить: вы хотите меня выслушать, первый министр?

     По мнению пристально наблюдающего Дайяня, первому министру вовсе не хотелось его слушать, но едва ли он мог так ответить. Хуже было то, что Дайянь понимал: в этом вопросе он является союзником человека, которого ненавидит. Как может мир создавать такие союзы?

     Высокий посол, младший брат поэта, сказал, снова повернувшись к трону:

     – Если Восточная столица уже пала, это означает, что империя сяолюй прогнила, мой повелитель. Подобные города можно быстро взять только в том случае, если откроют ворота и сдадут их. Это значит, что войска нападавших пополнились за счет других племен, а сяолюй остались в одиночестве.

     – Если это происходит, то наш курс совершенно ясен!

     Кай Чжэнь явно твердо вознамерился разрушить убедительные доводы посла. На своей ферме Хан Дэцзинь догадался и об этом. Он сказал, что Лу Чао с этим справится. Но сказал, что не знает, как поступит император. Вэньцзун, которого он изучал многие годы, мог поступить непредсказуемо.

     Лу Чао ответил императору:

     – Я отнюдь не считаю его совершенно ясным, высокий повелитель. Если мы вмешаемся на стороне алтаев, как предлагает первый министр…

     – Он ничего подобного не говорил! – воскликнул У Тун. Голос евнуха прозвучал чуть громче, чем надо.

     – Разумеется, сказал, – мрачно возразил посол. – Разве мы дети? Разве император – ребенок? Наш курс ясен? Какой же это курс?

     Ответа не последовало. «Этот человек хорошо справляется с ситуацией», – подумал Жэнь Дайянь. И снова ощутил странность своей собственной позиции.

     Первый министр Катая Кай Чжэнь желал войны на севере. Этого же желал Жэнь Дайянь, военный командир среднего ранга, сын Жэнь Юаня, секретаря управы. Можно расхохотаться или решить напиться до бесчувствия.

     В наступившей тишине заговорил император. Его голос звучал устало. Такое происходило много лет, в дни правления его отца, во время его собственного долгого царствования.

     – Мастер Лу, выскажите свой совет. Это ведь вы разговаривали с этими новыми варварами.

     Снова официальный поклон.

     – Милостивый государь. Пускай люди степей снова сражаются друг с другом. Наша задача, самый мудрый для нас курс, – наблюдать, охранять наши границы, создать крепкий фронт и против алтаев, и против сяолюй.

     Теперь губы Вэньцзуна тоже сжались в тонкую полоску. Не это он хотел услышать. «Император пришел в этот зал, – понял Дайянь, – думая о завоевании. О повторном завоевании своих земель». Он сказал:

     – Вы не считаете, что мы можем заставить алтаев вернуть нам Четырнадцать префектур в обмен на нашу помощь?

     – Им не нужна наша помощь, милостивый повелитель. Я предложил, как мне было велено, чтобы за нашу помощь они вернули Четырнадцать префектур.

     – Именно так, – вставил Кай Чжэнь. Он произнес это тихо, но все услышали.

     Лу Чао не взглянул на него.

     – Вань’йэнь, их военачальник, улыбнулся в ответ. Думаю, он смеялся.

     – Варвар! – воскликнул У Тун.

     – Да, – согласился посол. – Именно так, – его голос точно воспроизвел интонацию слов первого министра, произнесенных минуту назад.

     Помолчав, Лу Чао продолжал:

     – Он предложил четыре префектуры, на западе, к северу от Синаня, не земли, лежащие здесь, рядом с нами. В обмен мы должны своими силами взять Южную столицу сяолюй, потом соединить наши армии и напасть на Центральную столицу сяолюй. Мы должны отдать алтаям Южную столицу и продолжать присылать все те же дары, что и сегодня, но алтаям, когда их каган займет трон императора. И его следует называть братом императора Катая. Не племянником. Не сыном.

     Воцарилось молчание. «Молчание может быть громким», – подумал Дайянь. В этой тишине Лу Чао закончил, будто завершая поэму:

     – Вот что Вань’йэнь из племени алтаев сказал послу Катая.

     Сердце Дайяня сильно билось. Ему казалось, что таран наносит удары в бронзовые двери этого зала, так шокированы были все присутствующие на том собрании.

     В этом общем оцепенении Лу Чао прибавил почти небрежно:

     – Я сказал ему, что это неприемлемо для небесного императора. Что мы требуем вернуть все Четырнадцать префектур, если нам придется думать о том, какое племя будет править степью. Он ответил: может быть, пять или шесть, если мы возьмем Южную столицу и будем вместе с ними сражаться на севере.

     – Боги лишили этого человека рассудка, – громко произнес Кай Чжэнь. – Его ждет ужасная гибель, – но тон уже изменился, это было слышно. Наглость того, что они услышали…

     – Он варвар, – согласился Лу Чао. – Но они не чувствуют опасности, угрозы со стороны сяолюй, а другие восточные племена уже подчинились им. Я еще раз повторю: я не считаю что они нуждаются в нас, чтобы захватить всю степь. Я считаю, что нам нужно заставить их страшиться нашей мощи, и поэтому мы должны держать ее в резерве.

     – Не можем ли мы помочь сяолюй в борьбе против них? – этот вопрос задал седобородый мужчина, стоящий позади Кай Чжэня.

     – Я думал об этом, мой господин, всю дорогу домой. Но как мы начнем такие переговоры? Станем ли союзниками империи, которая уже рушится? Я гадал, не является ли причиной этого восстания просто стремление к свободе на востоке. Если это так, было бы разумно помочь и потребовать вернуть некоторые наши земли. Но это не так. Они стремятся создать свою империю. Пресветлый император, небесный повелитель, нам нужно быть осторожными. Можно потерять очень многое.

     – И получить! – вскричал первый министр, его голос снова звучал уверенно. – Они приглашают нас захватить Южную столицу! Мы ее возьмем и удержим, а потом будем вести переговоры о большем, после того, как они растратят свои силы в схватках за другие города!

     Теперь Лу Чао все-таки повернулся к нему.

     – А кто возьмет для нас Южную столицу? Какие наши силы? После того, что много лет происходило на западе в войне с кыслыками?

     Дайянь подавил порыв, толкающий его шагнуть вперед. Нелепый порыв, но ведь он пришел сюда за этим. «Если это произойдет, ждите», – говорил старик.

     – Конечно, это сделают верные императору армии, – ответил Кай Чжэнь.

     – А кто их возглавит?

     – Наш самый опытный генерал – У Тун, – у стоящего за его спиной евнуха лицо снова стало серьезным и спокойным.

     – Потому что мы долгие годы терпели поражения на землях кыслыков?

     – Никто не может выиграть все сражения, – чопорно произнес первый министр.

     – Это верно. И императору сообщают не о каждом поражении.

     Открытое нападение. Эригайя. Катастрофа под Эригайей, где командовал У Тун, которого Кай Чжэнь сделал главнокомандующим.

     Еще одна волна взволнованного ропота пронеслась по залу, мужчины шаркали ногами, поправляли одежду, опускали глаза. Эти слова были отчаянно безрассудными, они ставили под угрозу личную безопасность. Но в то же время они напомнили императору о важной вещи. Кай Чжэня отправили в ссылку из-за событий той войны.

     «Момент уже почти настал», – подумал Дайянь.

     Он оглянулся через плечо на Цзыцзи, стоящего у колонны на краю зала. Его друг в упор смотрел на него. Цзыцзи казался испуганным. Это было не их поле боя. Здесь была враждебность, откровенно выраженная, уходящая корнями на десятки лет в прошлое, когда вели борьбу фракции при дворе. Катай стоял на грани принятия решения, которое могло изменить границы империи, а в этом зале все еще вели битвы из далекого прошлого.

     – Небесный повелитель, простите за то, что я осмеливаюсь заговорить, но, конечно, я могу взять Южную столицу сяолюй вместе с нашими храбрыми солдатами, – голос У Туна звучал плавно, плыл над бурными водами конфронтации.

     Лу Чао в упор смотрел на него.

     – Вы не забудете взять осадные орудия?

     Дайянь увидел, как племянник посла, сын поэта, при этих словах закрыл глаза. Потом юноша открыл их и расправил плечи. Он немного подвинулся – к дяде, а не от него. «Для этого требуется мужество, – подумал Дайянь. – И, наверное, любовь».

     Несколько минут назад ему казалось, что в зале напряженная обстановка. А теперь он осознал, что в действительности ничего не понимал. Он здесь в качестве орудия, он согласился быть им, потому что это совпадало (так он считал) с его собственными желаниями. «И потому что ты глупец», – сказал ему Цзызцзи в ту единственную ночь, которую они провели в поместье «Маленький золотой холм».

     Возможно, это правда. Разве молодым не позволено быть безрассудными? Но он знал ответ: безрассудным в том, что касается своей собственной судьбы, да, но не жизней других людей.

     Следующий голос принадлежал императору.

     – Первый министр, вы верите, что мы сможем взять этот город и удержать его? Вы верите, что генерал У Тун – лучший командующий наших армий?

     Когда к Кай Чжэню напрямую обратился император, он вышел вперед и встал перед послом. Высоко подняв голову, он голосом, нежным, как шелк ляо, сказал:

     – Великий повелитель, да и да. Я верю, что вам это время назначено для того, чтобы вы почтили память своего возлюбленного отца и деда и вернули наши реки и горы.

     – А У Тун? – он повторил свой вопрос. Прямой вопрос.

     «Пора», – подумал Дайянь.

     – Он верен трону и гражданской администрации, небесный повелитель. Он не запятнан амбициями военного.

     Не «Он выдающийся командир». Нет. «Он предан и у него нет амбиций военного». Старый, старый страх, уходящий на века назад во времена Девятой династии и ее великого и ужасного восстания. Столько миллионов погибших. Пропасть в истории Катая. На что способны военачальники, если дать им слишком большую власть, если их слишком любят солдаты, если их полностью не контролировать.

     «Я могу умереть сегодня», – подумал Дайянь. Он вспомнил о женщине в лунном свете, в Синане, на которую смотрел снизу, от фонтана.

     Он сделал шаг вперед. Оказался так же близко к трону, как первый министр Катая. Следуя совету паука, прядущего свою пряжу, он упал на колени и три раза коснулся лбом пола, потом выпрямился.

     «Ничего не говорите, – наставлял его Хан Дэцзинь, готовя к этому моменту. – Стойте на коленях и ждите. Если он внимательно выслушал ваши первые фразы о том, как вы отправились на северный берег реки один, он повернется к вам. Ждите этого».

     Он ждал. Император повернулся к нему.

     Глаза Вэньцзуна смотрели более холодно, чем раньше.

     – В чем дело, командир Жэнь? – спросил он. Он запомнил его имя.

     – Ваш слуга боится говорить, мой повелитель, – ответил Дайянь.

     – Вы явно не боитесь, иначе вас бы здесь не было. Вы верно служили нам. Говорите без страха.

     Он тихо произнес:

     – Мой повелитель, это касается соратника первого министра и генерала У Туна.

     – Какая неслыханная наглость! – вскричал Кай Чжэнь.

     Император поднял руку.

     – Этот человек храбр и достоин уважения. Продолжайте. Мы слушаем.

     Дайянь перевел дух. В этой паузе не было притворства. Он был в ужасе. И произнес, стоя на коленях у трех ступенек, ведущих на возвышение, к Трону Дракона.

     – Пресветлый повелитель, небесный император, речь идет о дереве.
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      Глава 19
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Если ты прожил достаточно долго и очень хорошо знаешь людей и церемонии, можно предвидеть события при дворе и влиять на них, даже издалека.

     И при этом он испытывает острое, живое удовольствие, – старик вынужден был в этом признаться хотя бы самому себе. Он никогда не бился на мечах, но он сражался и обычно побеждал.

     Хан Дэцзинь снова сидел в своем саду, в поместье «Маленький золотой холм», поздним утром. Он теперь предпочитал находиться на воздухе, когда была возможность: солнечный свет придавал вещам форму и определенность. Тени отнимали у него окружающий мир. Он посмотрел туда, где работал над бумагами его сын, вероятнее всего, они имели отношение к ферме. Сень уделял им большое внимание.

     Его собственные мысли уносились далеко, во дворец, в тронный зал. Вчера вечером одна из нелегальных почтовых птиц принесла известие о том, что сегодня утром посол будет принят во дворце.

     Поэтому старик сидел в мягком кресле, пил сэчэньский чай, слушал пение птиц, окруженный ароматом цветов, и представлял себе зал, который так хорошо знал.

     Учение Мастера требовало, чтобы люди руководствовались преданностью своей семье. А также служили империи, это считалось продолжением службы семье. В этом случае он мог сказать, что то, что он делает сейчас, он делает для своих потомков, для будущего семьи, как бы далеко оно ни простиралось.

     Если бы от него потребовали прагматичного суждения, он бы высказал мнение, что в своем нынешнем состоянии армию Катая лучше всего использовать в качестве массовой силы сдерживания вдоль северной границы, для обеспечения людскими ресурсами крепостей и городов и для одновременного строительства защитных сооружений в течение осени и зимы в преддверии возможного развития событий следующей весной.

     Использовать варваров для контроля за варварами – такой была древняя доктрина Катая в отношениях со степью. Пускай они истребляют друг друга. Поможем им это делать. Катай иногда вмешивался, чтобы возвысить одного вождя над другим, одно племя над другим и третьим. В те дни, в те годы, их собственная армия была могучей силой.

     По многим причинам, и некоторые из них были на его совести, Хан Дэцзинь считал, что сегодня это не так. Война с племенем кыслык – его собственная война – это показала.

     Когда подчиняешь военных командиров придворным бюрократам (таким людям, как он сам), ты обеспечиваешь определенную стабильность в границах собственной страны. Но ты также обеспечиваешь рост озабоченности и сомнений в гордости и компетентности военных, когда посылаешь эту армию с теми генералами, которые ею командуют, сражаться за Катай. И поэтому…

     И поэтому, если Кай Чжэнь будет сегодня очень настаивать на войне, и проигранная война станет концом Кай Чжэня, то старик в своем далеком саду будет этим доволен. Это соответствует его целям.

     Ему необходимо было связать любую войну с первым министром. Потом – когда тот молодой парень поразил всех, обнажив татуировку на спине, – ему в голову пришла блестящая идея, как связать любой успех с самим собой. Сделать так, чтобы схема сработала в любом случае. Это было умно. И даже больше, чем умно.

     У этой войны может быть мрачное эхо, подобное слишком близким раскатам грома в летний день, от которых дрожат чашки и миски на пиршественном столе. Но, по его мнению, любое сражение закончится так же, как кампания против кыслыков: потери, завоевания, равновесие сил на поле боя, умирающие солдаты и фермеры, гнев, вызванный повышением налогов… и договор, в результате усталости обеих сторон.

     А потом новый первый министр сменит того, который виновен во всем этом. Он снова и снова рассматривал ситуацию по-прежнему ясным внутренним взором.

     Он бросил взгляд на своего сына. При таком свете он мог различить очертания человека, сидящего рядом с ним в павильоне. Сень держал в руке кисть, писал письмо или заметки. Хороший человек, его старший сын, внимательный, способный, хладнокровный. Возможно, только возможно, у него хватит жесткости, чтобы делать то, что необходимо делать на высоком посту. Хотя этого никогда не знаешь наверняка, пока не проверишь. Он не знал этого о самом себе. До такой проверки ты всего лишь форма; должность наполняет тебя содержанием.

     Если он правильно рассчитал ход совещания во дворце, то молодой солдат, который ему очень нравился (и ему будет жаль, если его убьют), вскоре заговорит или уже говорит. А затем он снимет тунику в тронном зале перед императором, точно так же, как снял здесь, в поместье «Маленький золотой холм», когда Сень описал отцу дрожащим голосом, какие иероглифы нарисованы на спине этого человека и чьей рукой.

     Какие бы планы ты ни строил, занимая пост или в отставке, необходимо быть готовым приспосабливаться к новым возможностям, открывающимся перед тобой.

     Возможно, впереди гибель и хаос. Он считал, что сможет держать все под контролем, хоть и понимал, что может умереть раньше, чем в этом убедится. На этот случай есть сыновья, не так ли? Поэтому ты и делал для них все, что делал.

     Он понимал, что суждения смертного бесконечно ненадежны. Слишком многое нельзя предвидеть, слишком многим нельзя управлять. Пожар и наводнение. Голод. Бездетность. Ранняя смерть. Внезапная лихорадка в зимнюю ночь. Иногда он представлял себе их всех, мужчин и женщин, всех на свете, плывущих по Небесной Реке в безграничной тьме, в окружении всех этих звезд.

     Некоторые пытались управлять кораблем. Он пытался. Но, в конце концов, это под силу только богам.

     * * *

     Снова стоя рядом со своим дядей, решив (по глупости), что сможет защитить его физически, если до этого дойдет, Лу Ма слушал, как воин рассказывает им о дереве.

     Это было дерево «хуай», софора японская, одно из самых долгоживущих деревьев. Легенда гласила, что оно связано с призраками и духами. По-видимому, одно из них, как раз в то время, когда они здесь собрались, везли по реке Вай к Большому каналу, а оттуда его должны отправить в Ханьцзинь, выкопав из земли в поместье недалеко от реки Вай.

     Это самое последнее сокровище сети «Цветы и камни» везли для украшения Гэнюэ. Говорят, что оно царственное, роскошное. «Ему триста пятьдесят лет», – сказал воин.

     – За деятельность «Цветов и камней» отвечает У Тун, я полагаю, – прибавил воин по имени Жэнь Дайянь. Он снова встал, повинуясь нетерпеливому жесту императора. «Если он и боится, – подумал Ма, – то не подает вида».

     – Это правда, – спокойно подтвердил У Тун. – И это дерево действительно великолепно. Я с самого начала читал все доклады. Возможно, это самый красивый экземпляр в империи, мой повелитель. Его место в Гэнюэ.

     – Действительно, – согласился император. – Вы верно служили нам в устройстве нашего сада.

     – Это не так, – твердо возразил Дайянь. – Не в этом случае, высокий повелитель. Он предал вас, и Гэнюэ, и Катай.

     Ма быстро взглянул на дядю и увидел, что тот шокирован не меньше, чем он. Возможно, даже больше: дядя должен хорошо понимать, насколько безрассудны подобные слова. Ма мог только догадываться и знать, что он бы никогда не смог их произнести. Такие слова не могли слететь с его губ.

     – Это обвинение? В присутствии двора? – это спросил первый министр. Его голос звенел от ярости.

     – Да.

     «Без титула», – осознал Ма. Неужели этот человек старается погубить себя?

     Первый министр, по-видимому, рад был оказать ему эту услугу.

     – Августейший и благородный повелитель, я прошу разрешения приказать увести этого человека и побить его толстой палкой, – ярость Кай Чжэня была самой настоящей. Лицо его залилось краской.

     – Пока не надо, – ответил император Катая, но после короткой паузы. – Но, командир Жэнь, вы ведете себя неучтиво, и приходится предположить, что вы это понимаете, даже если вы новичок при дворе.

     – Мною руководит правдивость и преданность, милостивый повелитель. Я служу вам и Катаю. Мои сведения идут не от меня, а от бывшего первого министра Катая. Уважаемый Хан Дэцзинь сказал, что я должен поговорить об этом с императором, пока еще не поздно.

     Лу Ма сглотнул, у него пересохло во рту. Он почти ничего не понимал здесь, но им все еще владел ужас. Старик тоже в этом участвует! Он сунул кисти рук в рукава, чтобы скрыть их дрожь. Ему до смерти хотелось оказаться сейчас в «Восточном склоне».

     – Это он послал вас сюда? – Вэньцзун широко раскрыл глаза. Рука его потянулась к узкой бородке.

     – Я ехал сюда, высокий повелитель. Он остановил меня по дороге, принял меня в своем поместье «Маленький золотой холм» и рассказал мне то, о чем, как он считает, вы должны знать.

     Теперь Кай Чжэнь насторожился и стоял неподвижно, как видел Ма. Он был похож на кобру. Ма видел их на Линчжоу, они распускают кольца перед тем, как убить жертву.

     – И о чем мы должны знать? – спросил император. Он тоже насторожился.

     Жэнь Дайянь ответил:

     – Что святость Гэнюэ, его роль, как зеркального отражения Катая, как гармонии в центре нашей гармонии… все это разлетится вдребезги, если то дерево высадят здесь.

     – Почему, командир Жэнь?

     Как ни удивительно, этот вопрос задал дядя Ма, стоящий недалеко от воина.

     Жэнь Дайянь повернулся и посмотрел на него. Он поклонился, как не кланялся евнуху и первому министру.

     – Потому что, господин посол, оно было выкопано с корнями, без должных обрядов, без должного почтения, на кладбище выдающегося семейства, где оно укрывало тенью прославленные могилы. Это осквернение и проявление нечестивости, и его совершил человек, которому наплевать на пристойное поведение, даже если это ослабит императора и поставит его под угрозу.

     Лу Ма пришел в ужас. Если это правда, то это большое преступление. Начать с того, что дерево «хуай» – это наполовину дерево, а наполовину призрак! А уж если его выкопали на семейном кладбище… Это преступление против предков, духов и богов. Они, возможно, потревожили могилы, они наверняка это сделали, если дерево такое старое! Кем бы ни были члены этой семьи, привезти дерево, населенное разгневанными духами, в сад императора? Просто голова идет кругом!

     – Чье это кладбище? – спросил Вэньцзун. Сейчас на него страшно было смотреть. Гэнюэ для него был священным садом, это все знали.

     – Семьи Шэнь, мой повелитель. Я знаю, что великий император их помнит. Мы все помним. Генерал Шэнь Гао прославился как Командующий Левым флангом на Усмиренном западе, который руководил нашими армиями с честью. Он покоился под этим деревом, мой повелитель. Один его сын, также похороненный там, служил главным советником первого министра, второй был наставником следующего императора и служил ему. Он знаменит своей поэзией и…

     – И своими конями, – договорил за него император Катая. Его голос звучал пугающе мягко. – Это Шэнь Тай?

     Жэнь Дайянь наклонил голову.

     – Это он, мой повелитель. Его могила также была под этим деревом, оно укрывало ее. И могилу его жены, его сыновей. Многочисленных внуков, их жен и детей, они тоже похоронены там. Там также стоит памятное надгробье его сестры, которой там нет только потому, что…

     – Потому что она покоится в гробнице вместе с императором Шиньцзу, к северу от Синаня.

     – Да, светлейший повелитель.

     – Именно это дерево, с того кладбища, везут сюда? Чтобы высадить в Гэнюэ?

     Лу Ма увидел, как воин опять, молча, наклонил голову.

     Император глубоко вздохнул. Даже неискушенный человек (а Лу Ма понимал, что он именно такой) мог видеть, что его охватила дикая, безудержная ярость. «Императорам, – подумал он, – не нужно скрывать свои чувства». Вэньцзун повернулся к своему первому министру – и к стоящему рядом с ним человеку.

     – Министр У Тун, объясните.

     Невозмутимость и самообладание имеют предел, по-видимому.

     – Великий, великий повелитель, – заикаясь, произнес У Тун, – конечно, я не знал об этом! Конечно…

     – Вы только что сказали нам, что просматривали все доклады, министр У.

     Снова молчание. В нем чувствовалось дыхание смерти.

     – Все равно… все равно! Я не знал, где оно… как это было… конечно, я прикажу наказать виновных. Самым суровым образом, милосердный повелитель! Дерево вернут на место и…

     Лу Ма не выбрал бы слово «милосердный».

     Жэнь Дайянь, несмотря на молодость и невысокий ранг, повернулся лицом к евнуху.

     – В поражении у Эригайи вы тоже обвиняли других, – сказал он.

     И когда никто не ответил, он прибавил, очень четко выговаривая слова:

     – В армии, при хорошем управлении, командиры несут ответственность за поражение, когда не выполняются поставленные императором задачи и гибнут его люди.

     Во время их долгого путешествия на север по морю, а потом вглубь материка на встречу с алтаями, и затем домой, у Ма и его дяди было много времени на разговоры. Лу Чао любил беседовать и мог поделиться мудростью всей своей жизни.

     Он рассказал племяннику, что карьера гражданского чиновника может дать человеку чувство выполненного долга: перед Катаем и предками, в лучших традициях учения Мастера Чо.

     В Ханьцзине карьера может быть интересной и волнующей, так как люди окружают трон в поисках должностей и власти. «Она также может быть ужасной и гибельной», – прибавил он.

     Видя, как император смотрит на своего первого министра ледяным взглядом, Лу Ма решил, что это один из ужасных моментов. Он знал – все знали, – что Кай Чжэнь и У Тун вместе шли к вершинам власти.

     Пока, в ту минуту, цена за это не стала слишком высокой.

     Он не думал, что когда-нибудь сможет пожалеть Кай Чжэня. Но лицо этого человека в тот момент, когда он посмотрел на У Туна, а потом медленно повернулся к дворцовой страже, было как у человека, страдающего от боли. «Несомненно, надо самому быть человеком нецивилизованным и жестоким, варваром, чтобы не среагировать на это», – подумал Лу Ма. Или, возможно, именно такая внутренняя реакция делала его неподходящим человеком для этого зала, для этого мира.

     – Возьмите министра У, стражники, – голос первого министра звучал напряженно. – Арестуйте его по воле императора.

     «Это тоже не совсем правильные слова», – подумал Ма. Он опустил глаза и стал смотреть в пол.

     * * *

     Они находились в доме главного судьи в южной части города. Дайянь не стал ждать, пока их хозяин разольет вино. Он прошел к жаровне и выпил три чашки, одну за другой. Вино было очень горячее, так любил Фуинь. Оно чуть не обожгло ему язык.

     – Ему ничего не оставалось делать, – все время повторял судья. – Первому министру. Ничего не оставалось.

     Фуинь до сих пор был потрясен тем, что произошло в тронном зале. Они все были потрясены. Цзыцзи сел на стул. Почти упал на него.

     – Это даже не имело значения, – сказал Дайянь судье. – Его приказ изменили.

     – Он знал, что так и будет, я думаю.

     Дайянь наполнил еще две чашки, отнес вино остальным. Они были его единомышленниками, он им доверял, они были одни. А ему до сих пор было страшно. Цзыцзи рассеянно держал в руке чашку и не пил. Дайянь взял его за руку и поднес чинно ко рту друга.

     – Пей, – сказал он. – Считай, что это приказ.

     – От генерала, командующего пятьюдесятью тысячами?

     Дайянь поморщился. Теперь он стал генералом, и отчасти в этом была причина его страха – в ощущении, что все происходит очень быстро.

     – Да, своему командиру, стоящему во главе двадцати пяти тысяч, – он смотрел, как пьет Цзыцзи, потом повернулся к судье.

     – Что вы хотите этим сказать – «он знал»? Он приказал отвести У Туна в тюрьму…

     – А император приказал его казнить, как только факты насчет дерева получат подтверждение. Это в дополнение к Эригайе – он не мог уцелеть. Спасти его было невозможно. Если только ваши сведения…?

     – Если мои сведения неверны, то я – покойник, и, полагаю, вы тоже. За то, что вступились за меня. Пейте свое вино.

     – Но ведь это не так? Они верны?

     Дайянь с трудом пожал плечами.

     – У старика нет причин желать мне смерти. Мне не понравилось почти все, что случилось сегодня утром, в том числе и необходимость снять тунику и смотреть, как император Катая сошел вниз и разглядывает мою спину, но готов поручиться, что история с деревом семьи Шэнь – это правда.

     – Ручаетесь своей жизнью? – спросил Фуинь, криво усмехаясь. Больше он ничего не может из себя выдавить, как увидел Дайянь.

     – Я уже поручился.

     Улыбка угасла.

     – Они получат подтверждение к завтрашнему вечеру или на следующий день, – сказал Цзыцзи.

     Дайянь кивнул.

     – И У Тун умрет. Что будет с первым министром?

     Судья сделал глоток вина из своей чашки.

     – По моему мнению? Ничего. Император понимает, что он уже не контролирует сеть «Цветы и камни». А Вэньцзуну он нужен. Ему нужен этот союз с алтаями, – Ван Фуинь посмотрел на него. – И вам тоже.

     Дайянь вздохнул.

     – Я хочу отобрать наши земли. Мне все равно, какое племя станет нашим союзником. Я всего лишь солдат.

     – Теперь генерал. И никакого «всего лишь».

     – Но меня отправили служить не туда.

     Цзыцзи шевельнулся.

     – Ты действительно думал, что они позволят тебе атаковать Южную столицу? Вот так сразу? О, конечно, нет, Дай.

     Никто другой не называл его этим детским именем. Дайянь покачал головой.

     – Нет, конечно, не думал. Но я боюсь…

     – Вы боитесь, что какого бы старика они ни назначили, он будет не лучше У Туна, – сказал Фуинь. – И знаете что? Это возможно! Возможно, нас там унизят, продемонстрируют нашу слабость. И что тогда?

     Дайянь пересек комнату и налил еще вина. Он принес флягу и снова наполнил две другие чашки. Вернулся к жаровне и поставил флягу, помешал щипцами угли, чтобы вино не слишком нагрелось. Повернулся к собеседникам.

     – Тогда у нас будут большие неприятности следующим летом. И придется надеяться, что тем временем первый министр очень успешно проведет переговоры. Мы с Цзыцзи попробуем превратить одну из армий в такое войско, какого Катай не видел уже давно.

     – Примут ли они вас? Другие генералы? – это был серьезный вопрос.

     Дайянь рассмеялся, но сам услышал в этом смехе горечь.

     – Конечно, примут. Я просто покажу им то, что написано на моей спине.

     «Это же моя собственная каллиграфия! – воскликнул император Катая. В его голосе слышалось изумление и гордость. – Даже в мире духов знают мою руку!»

     Судья покачал головой.

     – Это все из-за дерева, – сказал он. – Почему семья Шэнь разрешила это сделать? Несомненно…

     – Это не они. Старик говорит, что они продали поместье много поколений назад. Переехали на юг. Тем, кто владеет землей сейчас, предложили много денег за это дерево, а те могилы были не их могилами.

     – Все равно! – воскликнул Фуинь. – Это такое преступление, что…

     – Деньги, и сильное внушение, что им лучше согласиться, – ответил Дайянь. – Мы знаем, как действуют люди из «Цветов и камней».

     Судья кивнул головой.

     – Я понимаю. И император был бы так рад заполучить его, если бы ему никто ничего не сказал.

     – Слишком много лет ему ничего не говорили, – мрачно заметил Цзыцзи.

     – Мы вынудили его действовать сегодня утром, – заметил Фуинь.

     – Старик вынудил, – сказал Дайянь.

     Фуинь отпил вина. Несколько секунд он молчал, потом спросил:

     – Знаете, я полагаю, что только что принял решение.

     Дайянь мягко улыбнулся.

     – Вы лично атакуете Южную столицу?

     Улыбки не последовало. Это была неудачная шутка.

     – Вряд ли. Нет, я собираюсь уйти со своего поста. Отправлюсь на юг, в Шаньтун, где живет моя семья. Думаю, при дворе станет трудно работать, а я… мне надо написать книги.

     – Вы это только что решили? – спросил Цзыцзи. На его лице появилось странное выражение.

     – Между двумя глотками вина, – Фуинь выпрямился.

     Двое друзей переглянулись.

     – Вашей жене это не понравится, – задумчиво заметил Дайянь.

     Фуинь поморщился. Допил свою чашку.

     – С женой я справлюсь, – ответил он, но в его голосе было больше бравады, чем уверенности, по мнению Дайяня.

     Но он понимал судью. После сегодняшнего утра он не мог представить себе, какой достойный человек захочет участвовать в жизни такого двора. Это означало, что при дворе останутся только недостойные.

     А он сам? Генерал, так быстро получивший повышение по службе, слишком быстро. Сегодня утром он получил огромную награду и жалованье, соответствующее новому рангу, а это означало, что он сможет посылать домой больше денег, появятся деньги на строительство дома, когда-нибудь. Но его мысли пошли по другому пути, когда он снова наполнил чашку. Он намеревался напиться сегодня вечером.

     Можно гоняться за мечтой всю жизнь. Что происходит, когда ты ее уже поймал? Он хотел спросить об этом у Шань, выслушать, что она ответит, услышать ее голос. Вероятно, она вместе с мужем едет сюда.

     * * *

     Через два дня, в сумерках, евнуху У Туну перерезали горло. Он создал сеть «Цветы и камни» для сада императора и командовал армиями Катая на полях сражений, где принял несколько неверных решений и продемонстрировал отсутствие качеств лидера.

     Можно сказать, что никто не должен судить другого человека за то, как он ведет себя, когда ему грозит скорая смерть. Можно также сказать, что те, кто стремится к высокой должности и власти, должны быть готовы к связанным с ней неприятностям, в том числе – к подобным суждениям.

     Тело сожгли, а пепел развеяли над водой, как обычно и поступают в таких случаях.

     Софору японскую семьи Шэнь отвезли назад в поместье на реке Вай с большими трудностями, так как теперь пришлось плыть против течения. Лучшие садовники тамошней префектуры получили задание руководить ее возрождением и прислали людей, которые исправили поврежденные могильные камни и сами могилы. Близлежащие храмы Мастера Чо и Пути получили пожертвования и в них провели службы, как и во дворце императора. Дерево снова посадили со всей осторожностью, за ним тщательно ухаживали.

     Оно не принялось. Вскоре после этого оно погибло. Иногда вырванное с корнем невозможно вернуть к жизни, даже на родной земле.

     * * *

     При подъезде к Еньлину Ци Вай рассказал жене о девочке.

     Шань не спрашивала, она не очень хотела знать. Возможно, когда-то, но не сейчас, после Синаня. Но она ведь не могла запретить Ваю ей рассказывать.

     И поэтому на почтовом постоялом дворе к западу от города она узнала за ужином, что еще раз ошиблась в своем муже.

     Девочке семь лет. Он забрал ее из дома в лучшем из кварталов развлечений Ханьцзиня. В тот день, когда он ее увидел, ей уже перебинтовали ноги, но кости пока не сломали, готовя для жизни в соответствии с новой модой на женскую красоту.

     Вай пришел туда с друзьями в ту ночь послушать музыку, выпить шафранового вина, поесть пирожков с рыбой. Он из тех людей, которые рассказывают со всеми подробностями. Сквозь занавеску он увидел малышку, семенящую по коридору, и услышал ее рыдания.

     Он выкупил ее на следующее утро. Велел отправить в Еньлин, в дом, принадлежащий его семье. Они получили разрешение от администрации императорского клана иметь здесь дом, потому что он много путешествовал. Он оплачивает ее содержание и воспитание. Ее ступни не пострадали. Ее зовут Личжэнь.

     Шэнь расплакалась за столом.

     – Почему в Еньлин? Почему не к нам домой? Почему ты мне не сказал? Ты… твой поступок делает тебе честь!

     Муж смотрит в стол. И говорит смущенно:

     – Она милая девочка, боится всего на свете. Она… Шань, она не способна жить так, как ты, получить такое образование, как ты. Это слишком трудно, если человек не такой сильный, как ты.

     Сильный, как она.

     Она продолжает плакать, что опровергает его довод, как думает она. Но он прав в одном… это действительно трудно.

     – Ты думал, если привезешь ее домой, я буду настаивать, чтобы она…

     Она вытирает глаза. Видит, что ее муж кивает головой. Она старается говорить осторожно.

     – Я слышала о девочке с перебинтованными ногами. И думала, что у тебя появилась наложница с такими ногами.

     На его лице отразился ужас.

     – Я бы никогда так не поступил! Ей семь лет, Шань!

     – Я не знала, – но Шань все равно остается самой собой. Она спрашивает:

     – А если бы ей было пятнадцать, а не семь?

     Вай твердо качает головой.

     – Никогда. Возможно, и будет такая мода, но это не для меня.

     – Я рада, – говорит она. – Ты… ты отведешь меня взглянуть на нее?

     Он кивает головой. И спрашивает, поколебавшись:

     – Ты думала, что у меня в Еньлине есть наложница?

     Вай – умный человек. Неловкий, эксцентричный, но очень умный.

     – Да. Прости меня. Конечно, ты мог бы иметь наложницу и дома, в любое время, стоило тебе захотеть. Я не думала, что тебе она нужна. Ты никогда не говорил об этом.

     – Мне не нужна наложница.

     Казалось, он хочет сказать что-то еще, но он промолчал. Она не настаивала. Она узнала достаточно для одного вечера.

     Через две ночи, в их доме в Еньлине, она лежит одна в постели в отведенной ей комнате после встречи с девочкой – она необычайно красива и отчаянно застенчива, – и слушает, как в соседней комнате занимаются любовью.

     Он ей рассказал, хотя намеки можно было заметить с того момента, когда они вошли под вечер в их маленький дворик.

     Сквозь стену до нее доносится тихий голос Вая, а потом другой, более низкий, чем у него голос – высокого управляющего этого дома. Его зовут Коу Яо. У него длинные пальцы и большие глаза.

     Многое прояснилось в темноте.

     
На следующее утро она едет на восток в сопровождении охраны, и у нее ясные глаза и светлая голова. Ее муж остался на несколько дней в Еньлине. Он вскоре последует за ней с новыми находками с северо-запада.

     Она пытается решить, было ли его поведение прошлой ночью трусливым или учтивым.

     Трусливым, потому что у него не хватило смелости поговорить с ней и все объяснить. Или учтивым, потому что мужчина не обязан ничего объяснять жене, и потому, что он позволил ей быть одной, укрыться от посторонних глаз, когда она поняла, как сложится отныне их жизнь. Она решила, что его поведение можно назвать обоими этими словами.

     Девочка останется в Еньлине. Хаос и соперничество поселка клана – неподходящий дом для очень застенчивой девочки, взятой (все об этом узнают, ничего не удается скрыть) из дома удовольствий.

     Разговор Шань с Ваем в Еньлине рано утром состоялся без посторонних. Она не была особенно покорной. Он от нее этого и не ждал.

     – Теперь я многое понимаю и благодарю тебя. Но я должна кое-что сказать.

     – Пожалуйста, – ответил муж. Он покраснел, но не отвел взгляда.

     – В этом доме есть ребенок. Ты несешь ответственность за ее образование и воспитание. Вай, тебе придется проявить осторожность. Даже если для этого придется перевести твоего… управляющего в другое место.

     – Его зовут Коу Яо, – сказал он. Но, в конце концов, кивнул головой.

     – Я понимаю, – он склонил голову к плечу характерным жестом. – Благодарю тебя.

     – Благодарю тебя, – в свою очередь ответила она.

     
Потом (наконец-то!) она дома. Она видит отца, обнимает его. Ее ждет письмо. Управляющий приносит его к ней в комнату.

     Ей написал Дайянь. Он уехал. Ему присвоили очень высокий ранг после событий при дворе императора. Он едет знакомиться со своей армией. Своей армией. Пятьдесят тысяч солдат. Евнух У Тун мертв. По-видимому, Катай весной вступит в войну, весна – сезон войны. Это всем известно.

     Он пишет, она читает:

     «Ты была мне нужна, я хотел быть с тобой, слышать твои мысли, в ту ночь, когда это произошло. Я начинаю понимать, что так будет всегда, и что это невозможно. Но мне легче, если я знаю, что ты существуешь в мире. Извини за поспешные мазки кисти».

     Она качает головой. Они в действительности очень хороши, его мазки кисти. Но она видит их сквозь слезы. Война вот-вот начнется. На севере. На его спине слова, написанные, выжженные созданием из мира духов, почерком императора. Она первая, кто их увидел. Комната в Синане, над внутренним двориком и фонтаном.

     «Мир такой странный», – думает Шань. Более странный, чем можно описать или понять. Она вытирает глаза и спускается вниз навестить отца, которого любит и который любит ее без всяких оговорок и сомнений.

     * * *

     Осенью и зимой составляли планы. Непрерывным потоком из Ханьцзина текли курьеры; другие возвращались под ветром и дождем. Незадолго до нового года выпал первый снег. Гэнюэ был тих и прекрасен.

     Одну армию на северо-западе тренируют и оттачивают, подобно клинку. Самый последний из назначенных генералов не пользуется особой любовью равных ему по званию, он слишком быстро возвысился, и это не может не беспокоить их, но они видят, что его солдаты не разделяют этих чувств.

     Со временем также заметили, что солдаты, которых он обучает, стали удивительно дисциплинированными. Командир Жэнь Дайянь повел сорок тысяч солдат на юг с заданием подавить мятеж разбойников, который превратился в настоящее восстание на обоих берегах реки Вай. Для беспорядков много причин. Сеть «Цветы и камни» продолжает работать. Леса вырубают ради строительных материалов для нового дворца. Налоги снова повысили во время сбора урожая.

     Конечно, повысили. Грядет война. Это всем известно.

     Сообщают, что командир Жэнь лично участвует в сражениях с мятежниками с мечом и луком. С луком, только подумать! Его люди сражаются в лесах и на болотах, преодолевают их. Некоторые другие высокопоставленные командиры, услышав об этом, шутят насчет того, что Жэнь Дайянь хорошо подходит для военных действий на болоте, учитывая его происхождение.

     Его личное участие в боях считают недостойным, оно вызывает беспокойство у других командующих армиями Катая – нехороший прецедент.

     Восстание бандитов подавлено, очень быстро. Рассказывают, возможно, с преувеличениями, о стратегии, которую применили против них в труднопроходимой, лишенной дорог местности.

     Вожаки мятежников казнены, но только вожаки, судя по донесениям. Кажется, примерно десять тысяч мятежников новый генерал принял в свою армию. Это тоже вызывает беспокойство. Они идут вместе с ним на север, на земли выше Еньлина.

     Они опоздали и не приняли участия в весеннем наступлении на Южную столицу сяолюй.

     То восстание на реке Вай – и необходимость послать на его подавление армию – потом те, кто изучал события того времени, нашли в них глубокий смысл.

     Четыре вожака алтаев, под предводительством брата военачальника, явились в Ханьцзинь в начале зимы, проскользнув мимо патрулей сяолюй, по-видимому, без труда.

     Их приняли достаточно учтиво, учитывая то, что они – примитивные варвары. Они понятия не имеют о придворном этикете и о приличном поведении, и говорят, что они вели себя очень грубо с женщинами, которых к ним послали. Первый министр Катая Кай Чжэнь собирается взять Южную столицу сяолюй, как желают эти алтаи, но не собирается отдавать ее им, как они того желают, в обмен всего на четыре или пять префектур из четырнадцати.

     Нет, с Катаем так нельзя вести переговоры – ни степным вожакам, ни тем более невежественным северо-восточным племенам. И у щедрости есть границы.

     Брат военачальника – его зовут Бай’цзи – не представлен императору. Абсурдно даже думать, что такое могло произойти. Делегация алтаев один раз встречается с Кай Чжэнем, в обстановке такой церемонии, которая должна внушить им огромное благоговение. Их провели к первому министру мимо сотен придворных.

     Не выказывая никаких признаков благоговения, брат военачальника спрашивает через своего переводчика, почему городским стенам с северо-восточной стороны, у сада императора, позволили так разрушиться. Первый министр отказывается отвечать. Он цитирует Мастера Чо. Предлагает им скромные подарки – шелк и фарфор.

     После того, как алтаи двинулись обратно на север, первый министр приказал обезглавить человека, отвечающего за ремонт стен, вместе с его основными подчиненными. Их головы выставили на пиках над воротами. Стены приказали отремонтировать.

     Настроение в городе напряженное, что неудивительно – слухи и дурные предчувствия. Некоторое облегчение наступило, когда пришло сообщение, что восстание на юге подавлено. Река Вай слишком близко от столицы, а силы восставших возросли.

     Первый министр принимает поздравления императора с этой победой. Он получает в награду рисунок иволги на цветущей сливе, сделанный собственной изящной кистью императора.

     Зимой выпал снег, что не так уж необычно для Ханьцзиня. Дети играют в нем, хохочут. Любимых певчих птиц императора в Гэнюэ собирают мужчины и мальчики, обученные для этого, и помещают в большое, отапливаемое помещение – недавно построенное, дорогостоящее, – где они могут свободно летать среди деревьев и кустов до конца холодного сезона.

     Император совершает новогодние обряды во время пышной церемонии. Новая музыка для этих обрядов исполняется впервые, с интервалами, построенными на измерении длины пальцев на левой руке императора. Устраивают фейерверки, как всегда. Ханьцзинь празднует три ночи, каждую ночь.

     Снова идет снег перед Праздником фонарей. Красные фонари на фоне белого снега, красные драконы в танце драконов, и полная луна, восходящая над всем Катаем, над всем миром под небесами, и снова вспышки салюта.

     В день Праздника холодной еды оплакивают мертвых и убирают могилы. Император уже уехал из города с длинной свитой, чтобы посетить гробницу своего отца. Там он опускается на колени, отдавая дань уважения, на виду у всех. Предстоящая война считается актом проявления сыновней преданности. Известно, что покойный император, отец Вэньцзуна, всегда оплакивал потерянные реки и горы.

     Приходит весна.

     Большие перемены в мире могут произойти из-за одного важного события, или потому, что множество мелких событий, каждое из которых само по себе незначительно, складываются, как детали деревянной головоломки, похожей на те, что продают на деревенских базарах за несколько медных монет.
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     Часть четвертая
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Он почувствовал, когда поднялся ветер. Он его ждал. Близился рассвет, а значит, и бой.

     Цзао Цзыцзи думал о том, что победить плохо организованных и плохо вооруженных мятежников с болот, которых они с Дайянем понимали, – одно дело. И совсем другое – выстоять против полчищ всадников-алтаев. Алтаи теперь уже были не союзниками в войне против сяолюй, а захватчиками.

     Весной и летом все пошло катастрофически неправильно.

     Они находились на открытой местности, что плохо для них и хорошо для степных всадников. Им пришлось отступить от Золотой реки, так как их силы дальше на западе, у Шуцюяня, который они обороняли, алтаи разгромили с устрашающей легкостью, несмотря на то, что их защищала река.

     Это означало, что если бы Дайянь остался там, используя реку в качестве преграды, его армия была бы окружена и уничтожена. Алтаи могли бы добраться до Еньлина, открытого, лишенного защиты.

     Дайянь с горечью сыпал проклятиями (как и сам Цзыцзи), когда прискакал гонец с запада и принес новости из Шуцюяня, потом приказал своему шестидесятитысячному войску отступить.

     Как военачальники, имеющие свыше семидесяти пяти тысяч солдат, столкнувшись с гораздо меньшим количеством варваров, которым еще предстояла переправа через реку… как они так быстро отдали им этот район?

     У Цзыцзи было на этот счет объяснение. Даже два. Одно – что командующие генералы были потрясающе некомпетентными. Один из них этим летом предполагал уйти в отставку, а не готовиться к вторжению вместе с войском. Говорят, он уже строит красивое поместье к югу от реки Вай.

     Другое объяснение было связано с ужасом. Дикий страх при столкновении с внушающими ужас степными всадниками заставляет испуганных людей, у которых за спиной открытое пространство, ломать строй и бежать на это открытое пространство.

     Цзыцзи не хотелось думать о Шуцюяне, о том, что там сейчас происходит. Алтаи свирепствовали в захваченных городах и поселках. Именно этим они внушали страх. Страх был их оружием.

     И вот они оказались здесь, на полпути между рекой и Еньлинем, пытаются защитить его, смягчить удар этой части вторгшейся армии. На востоке, на равнине за столицей… ну, они не могли знать наверняка, но учитывая качества тамошних командиров, вести, когда они придут, вряд ли будут ободряющими.

     Проклинать богов и девять небес бесполезно. Проклинать императора и его советников – государственная измена и тоже бесполезно. Положение от этого не изменится. «Историки, – думал Цзыцзи, – могут спорить, как до этого дошло». Несомненно, будут противоположные точки зрения, жаркие споры за чашкой чая. Ему хотелось кого-нибудь прикончить. Скоро ему представится такая возможность. Вероятно, он здесь умрет.

     На востоке небо посерело, обещая дальше еще больше света, звезды там исчезли. Цзыцзи посмотрел вперед, прищурившись. Алтаи будут ждать света, тогда они смогут скакать быстрее.

     Дайянь сделал все, что смог. С обеих сторон от них тянулись низкие холмы, за ними стояли холмы повыше, и на этих высотах он расставил своих лучших лучников, которых прикрывали солдаты с новыми двуручными мечами, которые он сам изобрел прошлым летом. Они работали, если ты научился ими пользоваться. Надо атаковать коней, низко пригибаясь, подрубить им передние ноги. Если конь под всадником падает, всадник, скорее всего, погибает.

     Дайянь говорил это и заставлял своих офицеров доводить эти слова до сведения командиров, вплоть до командиров пяти десятков, и непрерывно тренироваться. Однако в это утро опасность будет реальной. Одно дело тренироваться в казармах или защищать берег широкой реки, зная, что противнику придется переправляться под градом стрел. Другое дело – стоять на открытом месте и ждать появления всадников с первыми проблесками рассвета.

     Дайянь взял себе левый фланг, а Цзыцзи отдал правый. Они все были пешими, их коней держали поодаль конюхи. Не было никакого смысла пытаться сравняться с кавалерией степняков.

     Их лучники стояли прямо у них за спиной. Со времени своего повышения Дайянь начал набирать и обучать лучников. К лучникам относились с презрением в армии, но и саму армию презирали. Дайянь называл это безумием. «Вокруг и так хватает безумия», – подумал Цзыцзи.

     Он снова посмотрел на восток. Теперь там появился бледный свет. Несколько облачков на горизонте, очень красивых. Потом взошло солнце. Он услышал топот копыт, словно наступал конец света.

     * * *

     Первый министр Катая знал, что он хитер, опытен и ни в коей мере не глупец. Он сделал победоносную карьеру на сложной гражданской службе Катая и поднялся на самую вершину. Это многое говорит о человеке.

     Поэтому, лежа без сна в постели глубокой ночью в Ханьцзине, он пытался пройти назад по тем ступеням, которые привели их к этому моменту. Люди бежали из города толпами, покидали свои дома, взяв с собой только то, что могли унести или погрузить на тележки. Ворота еще оставались открытыми. Возможно, скоро их придется закрыть, и люди это знали.

     Другие, пока это были большей частью студенты, сдающие экзамены на степень цзиньши, открыто и безрассудно говорили на тревожных улицах о том, что надо убить его и других главных советников императора. Убить их!

     Император был в ужасе. Вэньцзун не покидал своих покоев. Он даже перестал гулять в своем саду (да и осень выдалась дождливая и холодная).

     Как до этого дошло? Ты принял решение, которое казалось мудрым, после размышлений, после консультаций (консультации служат защитой). Потом предложил другое решение, вытекающее из первого. А потом третье, вытекающее из второго – так музыка руководит движениями в танце. Возможно, потом, в конце лета, ты выдвинул требования, несколько рискованные, но с этим риском можно было справиться, по твоему мнению, и они идеально совпадали с желанием императора вернуть потерянные префектуры.

     Когда император высказывает пожелания, первый министр должен их осуществить, не так ли?

     Поэтому ты начал дипломатические переговоры, выдвинул жесткие условия ради воплощения этих желаний. Ведь так и следует поступать? Особенно если вспомнить долгую историю побед Катая над грубыми, невоспитанными племенами с северо-востока.

     Возможно, всего лишь возможно, что более мягкий тон, более скромные территориальные требования были бы более мудрым выбором. Но, в самом деле, кто не мудр после того, как уже все случилось?

     Поэтому ты сейчас здесь, не спишь, мерзнешь и боишься осенней ночью. Интересно, уже очень поздно или очень рано? И когда наступит утро?

     Он скучал по своим женам. Скучал по У Туну, хоть и по другим причинам. Собственно говоря, как понял первый министр, сидя в постели и кутаясь в одеяло в холодной комнате, некоторые из причин совпадали.

     В его доме были женщины, которые могли удовлетворить его физические потребности (более или менее). Но его жены и его давний союзник очень хорошо умели слушать его, когда он размышлял вслух, а потом давали свои умные советы по поводу услышанного.

     Одна жена покончила с собой. Вторую он убил. У Туна казнили – за то, что выкопал дерево. Поступок, о котором никогда бы не узнали, если бы слепой старик не вытащил его на свет. Всегда где-то рядом этот старик. Всегда кто-то рядом.

     «Слишком просто жалеть себя сегодня ночью», – думал первый министр Катая. Темнота и одиночество, мрачное время перед рассветом. Вот он изо всех сил трудился на благо своего императора и империи, но делал это в одиночку, без доверенных лиц, и он беспомощен и страдает бессонницей в безлунную ночь, а алтаи приближаются. Они налетят на них, подобно чуме. Мимо разрушенной Длинной стены, через реки, через пастбища и созревшие поля. Всадники ночи.

     Армии Катая у Шуцюяня дрогнули и обратились в бегство. Уже! Они узнали об этом сегодня утром, получив обдавшее ледяным холодом сообщение на крыльях. Армии, защищающей Еньлин – под предводительством того командира, которого он не любил, – грозила серьезная опасность попасть в окружение. Первый министр понятия не имел, как тот командир с этим справится, и справится ли. Первый министр не был военным, он никогда им и не притворялся.

     А их армия к северу отсюда, защищающая столицу, императора и более миллиона людей, – это то самое войско, которое весной не смогло взять отрезанную Южную столицу разваливающейся, лишенной правителя империи сяолюй. С этого провала все и началось. «Валун покатился с горы, – думал он, – набирая скорость».

     Он до сих пор не понимал, как они потерпели там поражение. У них было девяносто тысяч солдат. Разве все они уже разучились сражаться?

     И прямо после этой неудачи алтаи, числом куда менее, чем катайская армия, в начале лета прискакали на юг и появились у ворот Южной столицы однажды на восходе солнца. Так гласили сообщения.

     Их появление так напугало жителей города, что они открыли им ворота еще до заката. Без всякой борьбы! И это после того, как сяолюй дважды выезжали из города и громили войска Катая (если верить сообщениям) с унизительной легкостью.

     «Это все их безнадежные командиры», – с горечью думал Кай Чжэнь в темноте. Ему показалось, что на востоке, в окне, забрезжил свет. «Это всего лишь рассвет, но не надежда», – подумал он. Что случилось с армией Катая?

     Он сознавал, но старался не задумываться над этим, сколько элементов соединилось в этом вопросе. Слишком поздно для иронии. Ему слишком холодно. Он боится.

     «У Тун знал бы, что делать на севере», – думал он. Хотя это, вероятно, попытка обмануть самого себя. Его старый соратник способен был справиться с восстаниями внутри Катая, разгромить крестьянских мятежников, казнить многих из них, чтобы дать урок всем сельским жителям. Но он никогда не добивался настоящей победы над варварами. Была Эригайя, было все то, что привело к Эригайе.

     И сегодня ночью, под звездами, лишь солдаты трех военачальников, которые (разумеется) уцелели во время разгрома своих армий и мчались во главе бегущих от Южной столицы войск, стояли между столицей и катастрофой. Вань’йэнь, военачальник алтаев, лично возглавляющий восточный фланг своих войск, вот-вот обрушится на столицу империи Катая. «Что об этом всем скажут историки?» – внезапно подумал Кай Чжэнь.

     Если им повезет здесь, если им очень повезет, варвары потребуют только сокровищ: серебра, шелка, нефрита, золота, драгоценностей, и, конечно, катайцев, чтобы увести их на север в качестве рабов. В зависимости от того, сколько они захотят, налоги и конфискация, вероятно, с этим справятся. Если у них будет достаточно времени, они смогут возродить империю.

     Но если алтаи захотят большего… если это нечто большее, чем набег с целью проучить Катай за высокомерие, с которым он потребовал так много земли, тогда то, что их ждет, нельзя назвать даже разгромом.

     Он посмотрел в окно. Серость. Бледный свет. Утро.

     * * *

     Ему не полагалось находиться в передних рядах битвы. Дайянь это знал. Со времен Третьей династии военачальники не вели за собой людей на поле боя, а в те времена были… ну, тогда были великие герои, не так ли? Легендарные воины.

     Он не считал себя одним из них. Сейчас он считал, что старается выжить и удержать это поле боя. Убить как можно больше всадников – и их коней. Он слышал собственные проклятия, когда рубил и уворачивался среди кричащих людей и лошадей. Вываливающиеся внутренности испускали отвратительную вонь.

     Алтаи были среди них, возвышались над ними на своих конях. Но они не прорвались сквозь них. Дайяню хотелось оглянуться, посмотреть, как держится правый фланг Цзыцзи, насколько успешно действуют лучники на обоих флангах, но не было времени отойти назад. Над ним навис конь, покрытый пеной пота, оскаливший зубы. Дайянь отпрыгнул вправо, упал на одно колено и подрубил ближайшую к нему переднюю ногу. Он почувствовал, как вонзился изогнутый клинок, услышал новый вопль среди прочих воплей. Животное упало на колени; всадник, наклонившийся вправо, чтобы зарубить Дайяня, перелетел через голову коня.

     Всадник приземлился на голову. Дайянь увидел, как сломалась его шея, хотя вокруг было слишком шумно, чтобы услышать треск костей. Но этого уже не потребуется прикончить. Он повидал достаточно сломанных шей.

     Он перерезал горло коню, и конь умер. Это необходимо делать. Он быстро поднялся. Впереди образовалось временное затишье. Пространство. Он вытер кровь с лица, посмотрел налево и направо, тяжело дыша. Его перчатки стали скользкими. Земля стала скользкой. Внутренности и кровь.

     Лучникам позади нужно стрелять осторожно, так как первые ряды двух армий смешались в кровавом побоище. Стрелкам нужно целиться в задние ряды алтайского войска, во всадников, остановленных – в данный момент – катайскими пешими солдатами, выстоявшими в схватке.

     Слишком трудно что-то рассмотреть снизу, стоя среди своих солдат и врагов, и упавших, бьющих копытами лошадей. Можно погибнуть от копыт упавшей лошади или быть изувеченным ими. Поэтому коней необходимо добивать.

     «В бою нужна удача, – подумал он, – не меньше всего остального». Не меньше. Люди могут сами формировать свою участь, судьбу, жизнь, пусть и в редких случаях. Бой может стать одним из них. Возможно, война. Их мечи стали примером – те, что он изобрел в прошлом году. Они работали. Дозволено ли среди смрада распоротых тел гордиться этим?

     Удлиненную рукоять держишь обеими руками. Пригибаешься вправо, и всаднику очень неудобно нанести удар сверху вниз с левой стороны, а ты подрубишь ноги его коня. Если всадник падает, ты его убиваешь, а потом убиваешь коня, чтобы он не бил копытами. Это некрасиво, это варварство. Дайянь ощутил нечто вроде боли, вызванной осознанием бесполезной траты, потери – убивать таких красивых животных! Но они несут на себе степных всадников, и эти всадники пытаются уничтожить Катай.

     В этом случае ты делаешь то, что необходимо. Он вдруг подумал о своей матери, которая далеко и в безопасности, потом подумал о Шань, которая отнюдь не в безопасности.

     Он снова вытер лицо. Оказывается, у него рана на лбу, он не почувствовал, когда получил ее. Кровь заливала ему глаза, ему приходилось ее все время вытирать. Он представлял себе, как выглядит. «Хорошо», – подумал он. Пускай он сегодня выглядит дикарем.

     Над головой пролетела тень. Он поднял глаза. Стрелы, еще одна черная, застилающая небо волна стрел, летящих на север по дуге. Его лучники сзади, и те, кто стоит с флангов, правильно целятся. Их правильно обучили. На это ушло больше года. Именно так можно решить исход войны без участия судьбы и богов.

     У всадников тоже были луки, но они стреляли на близкое расстояние в таком бою, как этот, а не выпускали целую завесу из стрел. Варвары побеждали верхом на конях, они не подумали о возможности поставить пеших лучников в тылу своей армии – как бы они успевали за всадниками? Они мчались по пастбищам, лучшие наездники в мире, и – почти всегда – пешие солдаты и лучники, и любые слабые кавалеристы противника обращались в бегство или погибали.

     Такое могло произойти и здесь. Дайянь не мог судить о состоянии дел на поле боя, когда солнце взошло справа от него. Они пока не отступили, это он знал. Он стоял там же, где начал схватку, и с обеих сторон от него дрались его люди. Впереди по-прежнему было свободное пространство. Он воткнул меч в землю и взял лук. Оружие детства. Оружие разбойника.

     Он начал пускать стрелу за стрелой. Отпустить тетиву, вложить стрелу, выстрелить – очень быстро. Он этим славился, у него был дар. Всадники алтаев падали там, куда он стрелял. Он целился в их лица. Это пугало людей. Стрелы попадали в глаз, в рот, наконечник выходил из затылка.

     Два всадника увидели его, повернули коней и бросились к нему. Он убил их обоих. Он все еще продолжал без остановки сыпать проклятиями громким и хриплым голосом. Он все еще вытирал кровь, заливающую его левый глаз. Стоящие рядом с ним люди тоже взялись за луки. Он их научил это делать. Учил больше года. Армию надо учить.

     Он думал, это они станут завоевателями. Он думал, они этим летом окажутся на землях сяолюй. Будут сражаться к северу от реки. Давняя, яркая мечта.

     Вместо этого они отчаянно обороняли Еньлин, не имея ясного представления о том, что происходит на западе, где потерпела поражение другая их армия, и не получая известий о столице. Напрасные мысли. Со всем этим он ничего не мог поделать. Сейчас ты сражался, чтобы сломить их, отогнать назад. Убить как можно больше. А там – будь, что будет.

     Две истины в том, что он находится сейчас здесь: его люди видят его рядом с собой, слышат, как он кричит от ярости, наблюдают, как он действует мечом и луком. Следуют его примеру. Солдаты сражаются отважнее, когда командир с ними, а не готов пуститься в бегство с какой-нибудь возвышенности далеко в тылу. Но находясь внизу, этот командир не видит, что происходит, не может судить об обстановке и исправить положение.

     Он разместил четырех офицеров, которым доверял, на двух холмах на флангах. С ними были барабанщики и сигнальщики с флажками, чтобы передавать команды. Доверенные офицеры не всегда являются хорошими стратегами, но насколько он сам хороший стратег? Это его первая битва. Нельзя же брать в расчет бои против мятежников-крестьян.

     И те давние бои на бамбуковых мечах против воображаемых врагов, в лесу у деревни, по утрам, тоже не считаются.

     * * *

     Именно Цзыцзи понял, что алтаи начинают сдавать. Ху Ень со склона холма справа дал команду на медленное наступление с помощью барабана и флагов. Он был осторожен до крайности, этот Ень, и они спорили, не могло ли быть отступление противника обманным маневром.

     Безмерно утомленный, но не раненый Цзызци начал продвигаться вперед, махая руками и крича своим солдатам. Они шли мимо упавших коней и всадников. Он убил всех, кто шевелился.

     Он увидел, что слева от него Дайянь делает то же самое и ведет своих людей вперед. У Дайяня из головы текла кровь. Нужно будет перевязать ему рану. Но не сейчас, пока он еще в состоянии стоять и держать в руках меч и лук.

     Сзади летели стрелы, и с обеих сторон тоже, чертили длинные, смертоносные дуги. Алтаи повернули назад, теперь он это видел. Они пытались спастись от убийственного ливня стрел. Они отступали, действительно отступали. Те, кто продвинулся вперед дальше всех, спотыкались о мертвых и лежащих солдат их собственной армии и армии Катая. Истоптанная земля была мокрой, изуродованной. Стрелы продолжали лететь. Они застилали небо, каждый раз превращаясь в движущуюся тьму, потом снова становилось светло. Цзыцзи с удивлением увидел, как высоко поднялось солнце.

     Впереди него алтаи удирали на всем обширном пространстве поля боя. «Такого с нами еще никогда не случалось», – подумал Цзыцзи. Ни в войне против восточных племен, ни против сяолюй, ни в Катае.

     Тебе позволено восторжествовать, но лишь на короткое мгновение. Это одна битва, а другие проиграны, и еще будут проиграны.

     И эта битва еще не закончилась.

     
Дайянь был готов выйти на открытое пространство перед ним, но ждал сигнала. Потом они услышали барабанную дробь. Ху Ень справа и покрытый шрамами Тин Пао слева знали, что должно произойти дальше. Они говорили об этом совсем недавно, прошлой ночью, они это готовили.

     Барабаны били постоянно, передавая их сообщение. Он видел бегущих впереди алтаев, пробирающихся мимо трупов и по трупам. Их нельзя было быстро догнать, удирающих конных не догнать пешим солдатам. Но им можно было устроить засаду.

     Барабанная дробь изменила ритм. Он этого ждал.

     С холмов по обе стороны от открытой местности, где они организовали это сражение, полетели новые потоки стрел, а потом – с каждой стороны – появились новые пешие солдаты. Одновременно их собственная десятитысячная кавалерия, оставленная в резерве, вырвалась из-за скрывавших ее холмов, где ждала все утро, когда алтаи промчались мимо, чтобы столкнуться с основными силами их армии.

     Он обрисовал для своих офицеров, ждущих на холмах, две возможности. Если бы им показалось, что их солдаты готовы сломаться под напором всадников, барабаны должны были дать сигнал их коннице появиться из укрытия, а спрятанные лучники должны были стрелять по своему усмотрению в гущу орды алтаев. Если повезет и хватит умения, это может остановить наступление врагов и увести в сторону достаточное их количество, чтобы пешее войско выстояло.

     Но если солдаты Катая удержатся, если они своими мечами и стрелами создадут хаос, если сделают то, для чего пришли сюда, и алтаи повернут назад, и их наступление захлебнется, тогда всадники Дайяня должны атаковать бегущих. Их всадники врежутся в противников и заставят их остановиться, это позволит солдатам Дайяня и Цзыцзи догнать их. Они зажмут варваров с трех сторон.

     Лучники и пешие солдаты в резерве были мятежниками с юга. Он предложил амнистию любому, кто вступит в его армию, и жалование солдата любому, кто умеет стрелять из лука. «Обратите свой гнев против настоящих врагов, – сказал он им на болоте у реки Вай. – Пусть гнев снова поведет нас на север».

     Он видел, как алтаи натягивают поводья, встретив свежих катайских кавалеристов, налетавших на них с обеих сторон. Он видел, как они стараются решить, в какую сторону повернуть в быстро сужающемся пространстве. Он видел, как они начали падать, когда посыпались стрелы. Он догнал ближайших из них. Они оказались зажатыми со всех сторон и застыли в неуверенности. Он отложил свой лук, его меч поднимался и падал, рубил и резал, он был весь в крови.

     
Армия командира Жэнь Дайяня убила так много захватчиков в тот день, на равнине к северу от Еньлина, что землю в том месте нельзя было засевать и пасти на ней скот еще много поколений. Ее называли проклятым местом, или священным – в зависимости от того, кто называл. Там водились призраки.

     То осеннее утро и тот день стали свидетелями победы такого масштаба, какого давно не знали в Катае. Она была одержана на своей собственной земле, против захватчиков, она не отодвинула их северные границы назад, туда, где они когда-то проходили, но все знают – поэты, фермеры, генералы, историки, – что люди сражаются более доблестно, защищая свою землю и свои семьи.

     Тот день сражения будет воспет в песнях Катая. Он будет занесен в летописи, станет частью легенды об одном человеке. Но он не определит и не сформирует события того года и последующих лет. Такое иногда случается.

     На западе Синань, некогда прославленная столица мира, пал, беззащитный, под натиском сил алтаев, обрушившихся на него. Армия, посланная, чтобы остановить их у Золотой реки, растаяла, как снег на склонах гор, когда приходит весна и расцветают сливы.

     Синаню и раньше случалось быть захваченным. И раньше случалось подвергаться разграблению. Было бы исторической неточностью сказать, что этот разгром оказался самым страшным, но он был очень страшным.

     На востоке, выше имперской столицы, другой армии Катая предстояло столкнуться с алтаями и их военачальником Вань’йэнем. Результат можно было предсказать. После этого сражения дорога на Ханьцзинь была открыта.

     * * *

     Муж и отец Шань, которым полагалось формировать ее и руководить ее движением по жизни, следуя учению Мастера Чо и его последователей, оба твердо решили остаться в Ханьцзине. Оба не хотели уезжать, хоть и по разным причинам.

     Она сердита и сбита с толку. Разве человек должен соглашаться с безумными прихотями других людей и умереть или попасть в рабство? Разве это приемлемая для них судьба? Разве ее отец и муж не понимают, что придворный и член клана императора станут первой мишенью алтаев, когда они придут?

     Они узнали об исходе сражения к северу от них. Слухи носятся по всему городу. Невозможно скрыть такие вести. Только не в Ханьцзине.

     Всех охватила паника. «Паника, – думает Шань, – это соответствующая обстоятельствам реакция». Было бы безразличие более философским подходом? Следует ли ожидать вмешательства небес? Может, комета принесет гибель захватчикам?

     Может быть, мудрее стоять под кипарисами и обсуждать лучший способ достижения равновесия между долгом перед государством и семьей?

     Она разгневана в той же степени, в какой испугана. Не было никакой необходимости в этом бедствии. Оно вызвано самонадеянностью и некомпетентностью. Ей не хочется оставаться здесь. Если правители решили уничтожить их из-за своего тщеславия и трусости, то это не значит, что каждый человек, мужчина или женщина, должен покорно принять это.

     Хотя, сказать по правде, в городе сейчас нет никакой покорности. Много мужчин, большинство из них студенты, собираются перед дворцом каждое утро и стоят там до глубокой ночи. Они кричат и требуют головы советников императора. Солдаты отгоняют их от ворот, но толпа не расходится.

     Людской поток – огромные толпы – течет из Ханьцзиня во всех направлениях, непрерывно. Со своего балкона Шань видит часть этого потока за стеной поселка. В основном люди бегут на юг, конечно, хотя некоторые (имеющие деньги) направляются к морю в надежде найти корабль, который увезет их прочь, тоже на юг.

     Другие, по-видимому, бегут на запад, к Еньлину, где одна армия (она знает, чья это армия) одержала победу и разбила войско алтаев, защищая Катай, защищая цивилизацию.

     Поэтому второй город империи все еще держит оборону, и ходят слухи, что часть той армии направляется в эту сторону. Однако эти войска в основном пешие, а алтаи скачут на юг верхом. «Интересно, – думает она, – сражается ли Дайянь верхом? Должно быть, да», – думает она. И гадает, что произойдет, когда он приедет.

     Из Синаня, лежащего дальше на западе, пока нет ясных сообщений. В городе ожидают – с ужасом – что вести будут плохими.

     У них еще остались бойцы, императорская гвардия, охрана чиновников, солдаты, расквартированные в столице, и у них крепкие стены, но регулярные армии Катая вряд ли успеют подойти сюда раньше всадников.

     Почему тогда следует оставаться здесь? Отец дал ей простой ответ на ее вопрос вчера вечером, за чаем, глядя на стоящую Шань снизу вверх.

     – Они здесь не остановятся, Шань. Некоторые обогнут город, и бегущие люди, наверное, будут убиты или захвачены в плен. А те, кто уцелеет и спрячется в лесах или в полях, вероятно, умрут от голода с наступлением зимы. Такое случалось раньше. Как прокормить такое количество людей, появившееся в сельской местности, в городках и деревнях?

     – А как прокормить людей здесь, – спросила она с вызовом, – если мы попадем в осаду?

     – Это будет нелегко, – признал он.

     И так уже кое-кто из слуг, посланных на базары, не вернулся. Они сбежали, разумеется. Сообщали о кражах продуктов по ночам. Иногда этим занимаются даже стражники, так говорили в городе.

     Отец прибавил:

     – Здесь, по крайней мере, двор сможет вести переговоры под защитой наших стен. У нас есть зернохранилища и вода в колодцах. Это зависит от того, чего хотят северяне. Не думаю, что им нравится вести осаду.

     – Ты это знаешь или просто так говоришь?

     Он улыбнулся. Эту улыбку она знает всю жизнь. Но у него усталый вид.

     – По-моему, я где-то читал об этом, – ответил он.

     «Северяне». Отец не назвал их варварами. Он перестал их так называть в какой-то момент в этом году. Она не совсем понимает, почему.

     Сегодня утром, в ветреный осенний день, она вышла из дома на поиски мужа. Вай был во дворе, среди плит и бронзовых изделий, которые привозил со всего Катая. Годы любви и труда. Он тепло одет. А она нет.

     – Почему мы остаемся? – требовательно спрашивает она.

     Вай тоже пьет чай из тонкой темно-синей фарфоровой чашки. На его руках перчатки. Он отвечает ей, такого ответа она не ожидала.

     Кажется, он заново осознал почет и значение принадлежности к клану императора. Так он заявляет. Он вежлив (он всегда вежлив). Его отец, как сообщает он ей, высказал мнение, что в такие времена, как эти, следует вернуться к ритуалам и традициям, доверять императору, который правит по повелению богов, доверять его советникам.

     – Доверять Кай Чжэню? – восклицает Шань, почти забыв о вежливости. Она не может сдержаться. – Который намеревался сослать моего отца на Линчжоу? Жена которого пыталась организовать мое убийство?

     – Личные ссоры, несомненно, следует отложить в сторону в такое время, – тихо отвечает ее муж. И делает глоток чая. – Всему Катаю грозит опасность, Шань. Но мой отец считает, что мы сумеем предложить достаточно большой выкуп, который удовлетворит варваров. После этого, после того, как они его увезут, мы сможем заняться вопросами ответственности при дворе. Так он говорит.

     Она все еще сердита.

     – А как же Еньлин? Девочка, Личжэнь? Управляющий?

     Он смотрит ей в глаза.

     – Управляющего зовут Коу Яо.

     Шань кивает.

     – Да. Так как же Коу Яо? Они тоже ждут того, что случится?

     Он машет рукой, стараясь сделать этот жест небрежным.

     – Я решил отправить их на юг, в поместье моей матери. Это было разумно.

     Это было разумно. Она в упор смотрит на него. К ней приходит понимание, озарение.

     – Знаешь, что я думаю? – спрашивает она.

     Ци Ваю удается слегка улыбнуться.

     – Ты мне скажешь, надеюсь.

     – Я думаю, тебе не хочется оставлять коллекцию. Поэтому ты остаешься. Поэтому мы остаемся. Ты не хочешь ее потерять. Если для них разумно было уехать, то и для нас тоже!

     Он бросил быстрый взгляд на свое самое новое сокровище, на воина из гробницы возле Шуцюяня. Он такой древний, он – история Катая, одно из ее свидетельств.

     Вай опять пожимает плечами, стараясь казаться спокойным.

     – Я бы наверняка не доверил никому другому заботу о ней, – говорит он.

     Гнев Шань внезапно уступает место печали. Странно, как быстро может испариться ярость. Захлестнуть тебя, а потом исчезнуть. Дует ветер, над головой быстро летят облака, шумят деревья. Гуси летят на юг, она видит их каждый день.

     Она тихо произносит:

     – Вай, ты же понимаешь, что даже если твой отец прав, если речь пойдет о выплате варварам какой-то огромной дани, они заберут твою коллекцию. Всю коллекцию.

     Он несколько раз моргает. И отводит взгляд. Он выглядит совсем юным. Она понимает, что его ночи полны таких картин, мучительные ночи.

     – Я им не позволю, – отвечает ее муж.

     
В тот же день, ближе к заходу солнца, Линь Шань, дочь Линь Ко, жену Ци Вая, вызывают во дворец. Она не была там с лета.

     Император находится не в саду. Холодно, дует сильный вечерний ветер. Шань переоделась в свое лучшее сине-зеленое платье, снова надела серьги матери. Платье облегает фигуру, оно закрытое до самой шеи, вполне скромное. Сверху она надевает отделанную мехом накидку. Те, кого за ней прислали, говорят, что она должна немедленно отправиться с ними во дворец, но они так всегда говорят. Она не стала торопиться, переоделась и убрала волосы. Заколола их шпильками, разумеется (она ведь замужняя женщина), но совсем не по придворной моде.

     Она не из тех женщин, которые должны выглядеть красивыми, когда их вызывают.

     Стражники ведут ее по длинному коридору, соединяющему поселок с дворцом. Дует резкий ветер, когда они пересекают один внутренний двор, а потом второй. Она прячет кисти рук в рукавах. Ее бьет дрожь. Она думает о песнях. Он захочет послушать песню. Поэтому он ее и вызвал.

     Она понятия не имеет о том, в каком император сейчас настроении, о чем он думает. Знакомы ли Сыну Неба те же страхи, что и обычным людям? Тем людям, чьи крики она слышит у стен поселка, и которые, как ей известно, сейчас бегут из города в этих холодных сумерках?

     Вэньцзун ждет ее в комнате, которую она раньше не видела. Она такая красивая, что дух захватывает. Тонкая, не подавляющая красота. Великолепные резные кресла и столы из сандалового дерева, широкий диван из розового дерева и зеленые с золотом шелковые подушки, в воздухе витает аромат розового дерева.

     В красно-белых фарфоровых вазах на столах стоят цветы (свежие цветы даже холодной осенью). Столы сделаны из слоновой кости и алебастра, бело-зеленого. Дракон из нефрита. Горят лампы и три очага для тепла и дополнительного освещения. На полках – книги и свитки, рядом письменный столик с принадлежностями для письма. Писчая бумага, видит Шань, из самого светлого, кремового шелка. В комнате шесть слуг и шесть стражников. Еда лежит на длинном столе у одной стены. Есть чай, греется вино. «Это, возможно, самая красивая комната в мире», – думает Шань. Ей очень грустно.

     Эта комната меньше официального зала приемов, ею, очевидно, Вэньцзун пользуется для своих тихих удовольствий. Его картины украшают стены. Иволги, бамбук в листьях, цветущий персик, цветы изображены так тонко, что, кажется, они дрожат под залетевшим в комнату ветерком. На шелке каждой картины написаны стихи, каллиграфией самого Вэньцзуна. Император Катая – мастер создавать такие вещи.

     Его город, его империя подвергаются нападению жестоких завоевателей на конях, с луками и мечами, злых и голодных, чующих слабость. Людей, для которых эта комната, ее история, ее важность не значат ничего, или почти ничего.

     Какое значение могут иметь для них превосходно нарисованные весенние цветы персика? Или старая поэма Чань Ду рядом с этой картиной, написанная таким элегантным почерком, что слова словно выточены из золота или нефрита?

     «Что будет потеряно, если будет потеряно это?» – спрашивает себя Шань. Она чувствует, что заплачет, если не будет держать себя в руках.

     Император одет в простые красно-желтые одежды и верхнюю накидку, к волосам приколота мягкая черная шляпа. Он сидит в широком кресле, не на троне. У него под глазами круги. Ему еще нет пятидесяти лет.

     С ним здесь два сына. Наследник, Чицзу, и еще один сын, она не знает, какой. У императора столько принцев и принцесс, детей от разных матерей.

     Чицзу выглядит сердитым. Младший брат выглядит испуганным.

     Император спокоен и задумчив. Шань ищет глазами первого министра, Кай Чжэня. Она считает его своим врагом, однако слишком мало для него значит, и министр об этом не знает или ему все равно. Его здесь нет. Это не государственное помещение.

     Император Катая смотрит на нее, пока она совершает обряд коленопреклонения. Она выпрямляет спину и кладет ладони на колени. На мраморном полу выложены нефритом изображения драконов и фениксов, и маленькие кусочки нефрита лежат на круглых столиках возле кресла императора. Он держит в руке желтую фарфоровую чашку. И по глоточку пьет из нее чай. Ставит чашку на стол. И говорит:

     – Госпожа Линь, здесь есть пипа. Спойте мне песню, пожалуйста. Музыка согревает холодную ночь, – это старая пословица.

     – Милостивый повелитель, есть столько певиц лучше меня. Разве не лучше позвать одну из них…

     – Ваш голос нам приятен, и ваши слова тоже. Мы не расположены сегодня приглашать артистов.

     «Тогда кто же я?» – думает Шань. Но она понимает. Она – поэт, автор песен, не специально обученная певица или танцовщица, но ему нужны именно слова, а не искусное пение изящных исполнительниц.

     Какие именно слова? Всегда трудно выбрать. Какие слова подходят для холодного осеннего вечера, когда их армия разбита и алтаи приближаются, а в Ханьцзине царят ужас и хаос?

     Она чувствует груз ответственности, чувствует свою несостоятельность.

     Император смотрит на нее. Он опирается локтем на высокий подлокотник своего кресла. Он высокий, красивый, стройный мужчина – как и его каллиграфия. Он говорит:

     – Вас не просят отразить это время, госпожа Линь. Только спеть песню.

     Она снова кланяется, прижимаясь лбом к мраморному полу. Иногда легко забыть о том, как он умен.

     Слуга приносит ей пипу. Она украшена изображением двух летящих журавлей. В одном из очагов падает сгоревшее полено, рассыпая искры. Младший принц бросает в ту сторону быстрый взгляд, словно испугавшись. Тут она его узнает. Это тот, которого люди любовно прозвали «принц Цзэнь», так звали героя давних времен. Восьмой или девятый сын, она не помнит. «У него не особенно героический вид», – думает Шэнь.

     «Не просят отразить это время».

     «А кому это под силу?» – думает она, но не говорит вслух.

     – Милостивый повелитель, примите скромное подношение. Это «цы» я написала на мотив песни «Ручей, где стирают шелк».

     – Вам действительно нравится эта мелодия, – слегка улыбается император Катая.

     – Нам всем она нравится, мой господин, – она настраивает пипу, откашливается.

     
      
       Я, на балконе стоя, вниз гляжу

       На бронзу древнюю, что украшает двор

       Вокруг фонтана. Ветер прилетел,

       Предвестник вечера. Над головой моей

       Косяк гусей нацелился на юг.

       И листья тихо падают в фонтан.

       Один, потом другой, потом еще…

       На горы тучи медленно сползли.

       И где-то вдалеке пролился дождь.

       Здесь под рекой из звезд родится тьма,

       Потом луна над крышами встает,

       И тени от ветвей ложатся вниз.

       И не могу я сделать так, чтоб лист

       На землю с дерева печально не слетал!

       Один, потом другой, потом еще….

      

     

     Когда она закончила петь, воцарилось молчание. Оба принца смотрят на нее во все глаза.

     «Странно», – думает она.

     – Еще одну, будьте любезны, – говорит император Катая. – Не об осени. Не о падающих листьях. Не о нас.

     Шань моргает. Неужели она ошиблась? Снова? Она перебирает пальцами струны, пытаясь думать. Она недостаточно мудрая, чтобы понять, что ему нужно. Как ей понять ее императора?

     Она говорит:

     – Эта песня на музыку песни «Благоухающий сад», которую мы все тоже любим, мой повелитель, – она поет, хотя для этой песни нужен голос большего диапазона, чем у нее, потом исполняет третью песню, о пионах.

     – Это было очень хорошо, – говорит император после паузы. Он долго смотрит на нее. – Передайте, пожалуйста, от нас привет придворному Линь Ко. Теперь мы разрешаем вам вернуться домой. Кажется, в музыке много уровней печали. И для вас, и для нас.

     – Мой повелитель, – говорит Шань. – Мне очень жаль. Я…

     Вэньцзун качает головой.

     – Нет. Кто поет о танцующих или о смеющихся чашках вина в такую осень, какой стала эта осень? Вы все сделали правильно, госпожа Линь. Мы вам благодарны.

     К ней подходит слуга и берет пипу. Шань провожают назад тем же путем, каким она пришла. Во дворах стало еще холоднее. Луна восходит прямо перед ней, как в ее песне.

     Отец ждет ее дома, на его лице отражается тревога, сменившаяся облегчением, когда она входит в дом.

     Позднее в ту же ночь в поселок императорского клана приходит известие, что император Катая отрекся от трона с печалью и стыдом.

     Он назвал императором своего сына Чицзу, надеясь, что алтаи расценят это как жест раскаяния за то высокомерие, которое было проявлено по отношению к ним.

     «И не могу я сделать так, чтоб лист \На землю с дерева печально не слетал!» – думает Шань.

     
Еще позднее, когда луна уже стоит на западе, на ее балконе раздаются шаги. Дверь распахивается наружу, слышен шум ветра и шелест листьев, и входит Дайянь.

     Шань сидит в постели, ее сердце сильно бьется. Почему она почти ждала его? Как это происходит?

     – Боюсь, у меня это входит в привычку, – говорит он, тихо закрывая балконную дверь и останавливаясь на середине комнаты.

     – Это еще нельзя назвать привычкой, – отвечает она. – Я рада тебе несказанно. Ты слышал новость? Об императоре?

     Он кивает.

     – Ты меня обнимешь? – спрашивает она.

     – Буду обнимать так долго, как мне позволят, – говорит он.

     * * *

     Много дней спустя в поместье «Восточный склон» доставили письмо. Курьеру заплатили, предложили еду и постель. Утром он должен скакать в Шаньтун с другими письмами для других чиновников.

     Это письмо было адресовано младшему брату, не поэту. Лу Чао больше не был ссыльным после своей поездки в качестве посла, и хотя он отказался от предложенной должности при дворе, его щедро наградили и у него снова появились там друзья. Дружить с ним было разрешено.

     В письме ему сначала сообщили, что будущая переписка станет опасной или даже невозможной, и его корреспондент просил за это прощения. Алтаев ожидают очень скоро. Ханьцзинь будет окружен, осажден. Неизвестно, что случится дальше. Огромное количество людей бежали из столицы и бродят по стране в поисках убежища. Синань захвачен. Вести оттуда мрачные. Еньлин пока не сдался.

     Потом в письме рассказывалось об императорах. О том, который ушел, и о том, который теперь на троне. О его сыне.

     Лу Чао пошел искать брата.

     Чэнь сидел в своем кабинете, горел очаг. Он поднял глаза от письменного столика, увидел выражение лица младшего брата. Прочел письмо. И заплакал. Чао не совсем понимал, почему он сам не плачет. Он посмотрел в окно. Деревья, некоторые уже без листьев, некоторые вечнозеленые. Их ворота и стена. Солнце, облака. Обычное солнце, обычные облака.

     Позже они собрали жен, детей, слуг и рассказали им о том, что узнали. Лу Ма, который изменился после путешествия на север, стал более уверенным и задавал больше вопросов, спросил:

     – Отец, дядя, кто за это в ответе?

     Братья переглянулись. Его отец, уже с сухими глазами, но необычно подавленный, ответил:

     – Это началось слишком давно. Мы с таким же успехом можем винить звездную реку или небеса.

     – Не первого министра? – спросил Лу Ма.

     Короткая пауза.

     – Если хочешь, – сказал его отец, по-прежнему тихо.

     – Не императора?

     Его мачеха и некоторые двоюродные братья встревоженно зашумели.

     – Если хочешь, – ответил дядя.
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Вань’йэня, военачальника алтаев, иногда посещала неприятная мысль, что его младший брат лучший воин, чем он. Или более жестокий, что в их мире было почти одно и то же.

     Вань’йэнь и их каган, Янь’по, оба до сих пор пытались перевести дух – так быстро все изменилось за последний год с лишним, после той ночи, когда они напали на стоянку цзэни и начали свое движение во внешний мир.

     Его брат легко с этим справился.

     До тех пор, пока Бай’цзи не убедил его посмотреть на вещи иначе, каган отказывался называться императором. Ему не хотелось нарушать племенные традиции. Двор, советники, комнаты со стенами, внутри стен города? Налогообложение и катайские слуги из захваченных префектур, которые управляют зернохранилищами и строительством, как они делали это для сяолюй? Это не нравилось Янь’по.

     Вань’йэнь понимал эти чувства. Это не в обычаях степей. И хотя приходилось вспоминать о лишениях, думая о степной родине, у Черной реки, и о суровости тамошней жизни, но эти лишения они понимали, их отцы и деды жили так же.

     Такая жизнь делала людей сильнее. Они гордились тем, что заслуживало гордости. По его мнению, нет ничего привлекательного в жизни в доме, каким бы он ни был большим, за стенами, какими бы они ни были высокими. Вань’йэня не привлекала роскошь, которая окружает человека, если он император или его военачальник.

     Женщины – да, но он никогда не испытывал недостатка в обществе женщин. Их завоевывают в своем племени доблестью или во внешнем мире – мечом. А не лежат на подушках, попивая кумыс (или это ужасное катайское рисовое вино), и ждут, когда их приведут к тебе другие.

     Вань’йэнь любил войну. Он любил скакать по степи во весь опор, потом видеть ужас в глазах противников, когда алтаи внезапно появлялись на фоне широкого горизонта. Именно так мужчина добывает себе женщину – и собственную гордость. Он любил ночи под звездами, когда слушаешь вой ветра и волков. У него был талант искусного владения мечом, конем и луком, и он умел вести других людей туда, где такой талант необходим.

     Он не очень хотел жить в бывшей Центральной столице сяолюй, которая теперь принадлежала им, и каган тоже не хотел.

     С другой стороны, если бы Вань’йэнь прислушался к советам брата, которые тот давал ему наедине, то о кагане – теперь императоре – им можно было бы скоро забыть.

     Янь’по постарел с тех пор, как начался их стремительный поход на восток. Он был зол, растерян, не похож на торжествующего предводителя. «Он – фигура из прошлого, – сказал Бай’цзи брату, – точно такая же, какой был император сяолюй до того момента, когда вожди алтаев, сидя на траве со скрещенными ногами, наблюдали, как огненные муравьи превращают его вопящую голову в голый череп».

     «Конечно, мы не поступим так с каганом», – сказал Бай’цзи. Есть более тихие способы отправить человека в другой мир через двери смерти и позволить ему начать путешествие по стране духов, где все наоборот и где души людей ожидает Повелитель Неба.

     Когда их разговор подошел к этому вопросу, Вань’йэнь твердо заявил о своей позиции. Ему пришлось проявить твердость, так как Бай’цзи упорно отстаивал свои взгляды. Каган, император, не должен пострадать, Вань’йэнь ясно дал это понять. Какую бы судьбу не готовили ему небеса, они не будут в это вмешиваться. Понимает ли брат? Согласен ли с этим Бай’цзи?

     В конце концов Бай’цзи согласился или сказал, что согласен. Однако теперь в голову старшего брата пришла еще одна мысль. Если младший более жестокий человек и, возможно, считает себя лучшим воином, то остановится ли он на Янь’по, на том, чтобы устранить только старика как преграду на собственном пути к вершине? Почему бы не осуществить этот план и в отношении брата, который вряд ли умрет естественной смертью в скором времени? Кажется, Бай’цзи ничего не имеет против городов и стен, как и против империи. По-видимому, ему нравится, когда к нему приводят захваченных женщин.

     Мысли Вань’йэня были простыми. Во многих отношениях степь – простое место. Сила вождя зависит от его щедрости. Если всадники получают такую награду, какая им нравится, то вождь в безопасности. Можно было бы сказать, что его любят, но это было бы глупо. Долго не проживешь, если поверишь, будто твои всадники питают к тебе привязанность, и она сохранится, если они проголодаются или если их обойдут при дележке захваченных трофеев.

     Поэтому он двинулся на юг после абсурдного, наглого требования Катая вернуть все отданные ими северные земли, даже после их полного разгрома в войне против сяолюй. Они дадут Катаю очень дорогостоящий урок, увезут на север больше сокровищ, чем любая степная армия в истории.

     Разве это недостаточно честолюбивый замысел? Триумф, о котором будут петь у костров? Такого триумфа никогда не добивались никакие всадники. Над самой столицей Катая!

     Нет. По-видимому, брату этого недостаточно. С позиции Бай’цзи, сидящего, как обычно, на коне слева от Вань’йэня, это только начало.

     – Мы потребуем выкуп, который их разорит, – сказал Бай’цзи на пути в Ханьцзинь. Оставшаяся позади армия Катая была разгромлена, десятки тысяч убиты, остальные бежали во все стороны.

     – Да, – согласился Вань’йэнь.

     – Они унизят себя, собирая его для нас. В Ханьцзине будут убивать друг друга, чтобы добыть серебро и золото и принести его в наш лагерь.

     – Я согласен.

     – А потом мы скажем, что этого недостаточно.

     – Что это значит?

     Брат покачал головой с улыбкой, которая никогда не нравилась Вань’йэню. Бай’цзи был ниже ростом, Вань’йэнь всегда побеждал его в драке, еще в детстве. Но глаза у брата были холодные, и у него была эта улыбка.

     – Разве ты не понимаешь? Мы потребуем сумму, которая выше их возможностей.

     – И они не смогут ее собрать, но мы возьмем все, что они соберут. Да, я согласен.

     – Нет, – ответил брат слишком резко. – Нет! Мы возьмем все то, что они нам принесут, а потом скажем, что это не соответствует тому, что они согласились заплатить. А потом мы возьмем Ханьцзинь, брат. Он будет нашим. Для начала.

     – Для начала? – спросил Вань’йэнь.

     Этот разговор состоялся вчера вечером, во время последнего перехода до того, как они разбили лагерь. Надвигалась холодная ночь, но на севере бывали ночи и холоднее.

     – Катай будет наш, мой брат, когда их император и все его наследники станут пленниками. В наших руках будет столица, будет Еньлин. Синань пуст, он не имеет значения. Мы можем сжечь его или оставить волкам. Брат, мы будем править Катаем при помощи тех людей, которых выберем. Их фермеры будут платить нам налоги, они принесут нам зерно. Мы будем выбирать их женщин, брат. Их чиновники будут служить нам так же, как служили этому глупому императору, иначе они подохнут с голоду, как звери зимой.

     – Ты хочешь остаться здесь? Не вернешься домой?

     Брат снова улыбнулся. Бай’цзи был красивым мужчиной.

     – На юге лежит море, – ответил он. – Мы слышали о нем, да? Думаю, мы с тобой должны въехать на конях в воды этого моря, брат. И потребовать себе все, что лежит между Черной рекой и этим морем.

     – Зачем? – спросил Вань’йэнь. Брат отвернулся, почти успев скрыть выражение своего лица.

     * * *

     Когда наступила зима, в городе начали умирать люди. Первых хоронили должным образом, их семьи соблюдали обряды. Но когда количество умерших стало большим, Жэнь Дайянь вынужден был отдать приказ солдатам собирать и сжигать умерших со всем возможным уважением.

     Еды не хватало, но голод еще не начался, отчасти потому, что так много людей убежало из города, но маленькие дети и старики стали погибать от холода, когда закончилось топливо. Алтаи, конечно, взяли под контроль порт столицы на Большом канале. Они окружили город. Снабжать Ханьцзинь всем необходимым было невозможно.

     Дайянь едва успел проскочить в город до того, как ворота закрыли перед степными всадниками. Он помнил то утро, когда они проснулись и увидели конных воинов у стен на рассвете зимнего дня. Они прискакали ночью, чтобы оказаться там, когда проснется Ханьцзинь, они заполнили всю равнину.

     Это внушало ужас и вызывало чувство неистового, не утихающего гнева, но одновременно оглушающее чувство странности. Он вспомнил о дайцзи в Ма-вае. Пребывание здесь варваров казалось таким же неестественным явлением, порождением не их собственного мира. В ясные ночи он смотрел на звезды и удивлялся.

     Дайянь был одним из трех военачальников, которым поручили оборону Ханьцзиня. Именно Дайянь предложил открыть ворота в Гэнюэ, когда холод стал невыносимым, и впустить простых людей в великолепный сад императора – рубить деревья и ломать деревянные строения. Он предложил это, и из дворца пришло одобрение в тот же день. Теперь там правил другой император. Не тот, который создал этот сад.

     Он подумал, что мог бы испытывать некоторое удовлетворение, уничтожая расточительное творение сети «Цветы и камни». Но не испытывал. Он не мог найти в себе это чувство, наблюдая, как мужчины и женщины, кутаясь во все одежды, какие им удавалось найти, неуклюже рубили топорами деревья, с любовью высаженные в саду, задуманном как зеркало, отражающее весь мир.

     Они сгорят, тщательно отмеренными порциями, в очагах по всему Ханьцзиню. Нет больше зеркала.

     Через короткое время Гэнюэ превратился в пустошь. От рощ остались одни пни, от высоких кипарисов, дубов, кедров, берез, фруктовых садов…

     Животных уничтожили еще раньше, чтобы накормить двор. Соловьев тоже съели.

     Пока Дайянь бродил в одиночестве по опустевшему Гэнюэ на закате морозного дня, под снегом, падающим из хмурого неба, его осенила еще одна идея. Можно горевать, думая о гибели красоты (какой бы ценой ее ни создали), но перед тобой стоит задача, а город в осаде.

     Он поехал назад в казармы по притихшим улицам и вызвал старших инженеров, людей, которые строили и заряжали катапульты, и велел им отправить людей дробить горы и валуны в саду. Некоторые из них поднимали со дна озер, и при этом погибли люди, их привозили сюда, чтобы доставить удовольствие императору, и при этом разрушали мосты и здания вдоль канала.

     Через два дня первые тяжелые снаряды полетели с высоких точек Гэнюэ и упали на восходе солнца среди юрт и загонов для коней алтаев к северу от юрт. Они наносили большой ущерб, тревожно кричали люди и ржали умирающие кони.

     Камни разрушили ограду одного из загонов, Дайянь это видел, наблюдая со стены (он стоял на виду, но сделал это намеренно, чтобы его видели обе стороны). Кони вырвались на свободу и создавали хаос, они дико метались по лагерю алтаев. Начался пожар.

     Наблюдать это было приятно, но это не могло прекратить осаду, как бы туго ни приходилось всадникам в лагере. Там, откуда они пришли, было еще холоднее, и среди них не было детей и стариков, которые начинают умирать.

     Это был кратковременный удар, не более. Чтобы укрепить стойкость горожан и вызвать смятение у врагов. Еще одна умная идея командира Жэнь Дайяня. Теперь они знают его имя и ненавидят его, эти алтаи. Они знают, кто разгромил их армию под Еньлинем.

     Они до сих пор не взяли Еньлин. Его обороняли Цзыцзи и большая часть армии Дайяня. Он примчался сюда по имперской дороге с половиной своей кавалерии, но их слишком мало. Они не смогут выйти из города и сразиться на открытой местности. И не смогут защитить город, если до этого дойдет.

     Он почти ожидал, что алтаи потребуют выдать или казнить его самого. У него было свое представление о том, что здесь в действительности происходит.

     Но он никому о нем не говорил. Даже Шань, хотя у него иногда возникало ощущение, что она знает. У нее был взгляд, полный понимания, а завершающий этап осады, несомненно, коснется женщин. Ему даже не полагалось устраивать атаку с помощью катапульт. В конце концов, на переговорах договорились об условиях. Алтаи обещали уйти, если Ханьцзинь откупится на позорных условиях.

     Величина выкупа была такой, что сердце разрывалось. Такой выкуп мог уничтожить империю. Два миллиона золотом. Десять миллионов серебром. Двадцать миллионов связок монет, или их эквивалент в нефрите и драгоценных камнях. Два миллиона рулонов шелка. Десять тысяч быков. Двадцать тысяч лошадей – конечно, они захотели получить всех коней Дайяня. Сейчас. Из города.

     Это было просто невозможно. Они могли приблизительно собрать все это, если бы опустошили весь дворец, но им бы никогда не удалось собрать всё. Все это понимали, обе стороны.

     Поэтому Дайянь ждал и двор наверняка ждал следующего грозного шага из-за городских стен: очередных требований.

     Горе и ярость грозили задушить его.

     И понимание, что они сами навлекли это на себя. Потребовав вернуть все Четырнадцать префектур, после того, как не смогли выполнить поставленную задачу и взять один-единственный изолированный город.

     Девять небес и боги свидетели, Дайянь хотел вернуть эту землю, но необходимо было отвоевать свои реки и горы, нельзя было отправлять посла в победоносную армию степняков – когда твоя собственная армия ничего не добилась – и требовать уступок. Неужели они до такой степени обезумели?

     Он знал ответ. Ответом были всадники у стен города и умирающие внутри люди. Повсюду дым, погребальные костры, обугленные кости, никаких могил. Всадники называли это наказанием, уроком. Он стискивал зубы всякий раз, когда у него появлялось время приостановиться и подумать об этом. Он не спал по ночам. Часовые на стенах видели Жэнь Дайяня, который приходил к ним темноте, слышали, как он спрашивал, все ли в порядке.

     Урок? Катаю от степных всадников, у которых почти не было письменности, которые всего два года назад были никем, малоизвестным племенем, обитавшим в глуши, на полпути к Корейнскому полуострову.

     Подобные мысли грозили свести с ума. Мир мог меняться слишком быстро, и человек с этим не справлялся. Дайянь не был философом, он не смотрел издалека, как историк. Он хотел преобразить свое время при помощи лука и меча.

     В Ханьцзине было холодно и голодно, и царил ужас. В поисках ценностей они творили насилие над своим собственным народом.

     Солдатам приказали ходить из дома в дом и проверять, не прячут ли люди серебро, нефрит, драгоценные камни, монеты, хотя бы крохи золота. Из внутренних женских комнат забирали серьги и шпильки для волос. Браслеты и ожерелья. Находили тайники. Большинство людей не умели прятать свои вещи.

     Слугам обещали награду, если они донесут на своих хозяев. Дайяню хотелось убить того бюрократа, который это придумал. Он уже знал кое-что о рассуждениях чиновников: у слуг-доносчиков отберут их награду во время следующей волны конфискаций.

     Он все время злился, его опутала боль. Метание камней в алтаев с городских стен не помогало. Ему необходимо было справиться с этими чувствами. От него зависели люди. В Ханьцзине должны остаться живые люди, и в других местах тоже. Должен наступить следующий этап, написана новая страница. Города сдаются, империи сдавать не обязательно. Историки могут – и должны – написать и прочесть в своих летописях лучшие слова об этом времени.

     Отрекшегося императора теперь называли отцом-императором. Вэньцзун не покидал своих комнат в одном крыле дворца. Никто его уже давно не видел. Никто не знал, что он думает о приказе уничтожить его сад. Может, он это одобрил? Если сад был зеркальным отражением мира, а мир превратился в хаос и падал, как падает звезда…

     Теперь правил Чицзу, который разрешил захватывать ценности по всему городу. Который вел переговоры об условиях покупки мира – через первого министра Кая.

     Один из офицеров Дайяня предложил, наполовину в шутку, пустить трон на дрова для их казармы. На площади перед дворцом все еще маршировали взад и вперед студенты, под снегом и косым дождем, требуя головы «пяти преступников»: Кай Чжэня и его главных министров. «Такое может случиться, – думал Дайянь, – но не сейчас». Это он тоже теперь понял. Он учился. Жизнь мужчин может стать предметом переговоров. Женщин тоже.

     Тебе очень не нравятся условия, которые принял двор, и ты предвидишь, что последует дальше. Но если ты солдат, военачальник, что бы ты сказал своему императору и его советникам, если бы вошел в тронный зал?

     «Давайте дадим им бой, Катай победит!»

     Только одна армия, его собственная, выстояла против всадников. Другие были раздавлены, как зерно на мельничных жерновах, а потом рассеяны по ветру, подобно шелухе.

     Армия потерпела поражение, не только придворные с их длинными ногтями на мизинцах. Когда-нибудь, наверное, мужчины будут сидеть в кабаках и спорить о том, почему так получилось. Есть ли что-либо более бессмысленное, когда ты находишься в самом центре бедствия и ждешь еще большей беды?

     * * *

     Он приходит к ней, когда удается, по ночам, перелезает через стену, пересекает двор и взбирается на балкон. Словно они – персонажи из песни или поэмы, но здесь песням не место.

     Она видит, что он плохо спит, если вообще спит. После объятий он иногда все же засыпает, и его лицо снова становится молодым, когда он лежит рядом с ней с закрытыми глазами.

     Она не спит, смотрит на него, иногда со страхом и удивлением проводит пальцем по иероглифам дайцзи на его спине. Слова его судьбы – а может быть, насмешка или месть мира духов?

     Он устоял перед женщиной-лисой, остался здесь, среди них, в своем времени, из-за нее. Из-за Линь Шань, дочери господина при дворе Линь Ко, которую неоднократно обвиняли в том, что она позорит свой женский пол, нарушает предписанные и общепринятые принципы их времени.

     Ее любят. Это самое странное ощущение на свете.

     Он сегодня ночью сказал ей, перед тем, как провалился в сон, что утром он отправится во дворец и кое-что скажет, что, возможно, станет концом его положения командующего их войсками здесь. Или концом его жизни. Он попросил ее разбудить его до восхода солнца, чтобы он смог уйти из ее комнаты незамеченным.

     Он пытается уберечь ее репутацию, ее личную жизнь, ее существование.

     – Конечно, для этого было бы лучше мне не приходить сюда, – сказал он несколько ночей назад, на этой постели, после того, как она сказала ему, что знает о его стараниях уберечь ее.

     – Ты мне необходим здесь, – ответила она.

     Она гадает, понимают ли ее муж и отец то, о чем она уже сама догадалась.

     Солдаты, собирающие ценности в Ханьцзине, добрались до поселка клана. Они обосновались на самой большой площади и ожидают, что люди принесут им серебро, золото, драгоценные камни, нефрит, монеты. Сборщики начали ходить из дома в дом в поисках того, что могли утаить. Ханьцзинь грабили его собственные обитатели.

     Шань уже отнесла им свои украшения и серебро, свадебные подарки от семьи Ци и свои собственные недавние подарки от императора (старого императора). Ци Вай принес их сейфы с деньгами, а отец принес свои.

     Только серьги из ляпис-лазури, не имеющие ценности, но служащие последним звеном, связывающим ее с матерью, она оставила. Она положила их на алтарь в первой комнате. Возможно, при обыске дома предметы на алтаре не тронут, особенно, если они стоят мало.

     Но, как она догадалась заранее, в их дом не пришли с обыском. Все знали, что Ци Вай и его необычная жена обладают коллекцией драгоценных предметов. Вай мучился, ожидая солдат и гражданских чиновников, уничтожения своей коллекции. Он произносил яростные речи о необходимости вооружить слуг, пустить в ход меч.

     Но никто не пришел.

     Шань несколько дней назад, закутавшись от резкого ветра, ходила к хранилищу, выделенному им императором, который восхищался ее песнями и ее каллиграфией.

     Падал снег, косыми иглами впивался в кожу. Близились новогодние праздники. Никто не строил никаких планов. В этом году фейерверка не будет.

     Замок на двери хранилища был цел. На стене над дверью и рядом с дверью кто-то нарисовал иероглиф. Иероглиф «лиса». Вернувшись домой, она подняла глаза и увидела тот же иероглиф справа от входной двери, маленький, и высоко. Его не сразу и заметишь.

     Никто не тронул их коллекцию, никто не вошел в их дом.

     Она смотрит на спящего рядом мужчину. Сегодня ночью они не занимались любовью. Он был так измучен, что споткнулся и чуть не упал, входя к ней с балкона. Отказался от вина, предложенного ею. Она сняла с него сапоги и меч, сняла тунику, заставила лечь на кровать и прилегла рядом с ним.

     Ее всегда охватывает желание при виде Дайяня, ей надо научиться с ним справляться. Но есть и более важная истина. Она любит, и она любима.

     Он уснул почти сразу. И не шевельнулся с тех пор. Шань смотрит, как от дыхания поднимается и опускается его грудная клетка. Ей хочется его охранять.

     Но она будит его, как обещала, смотрит, как он одевается и уходит в звездную темноту. У нее в комнате холодно. Дров больше нет, они уходят на сжигание мертвецов.

     * * *

     Первый министр Катая жалеет о том, что он не очень храбрый человек. Однако физическую отвагу никогда в нем не воспитывали, и он в ней не нуждался на пути к процветанию.

     В те времена в Катае, для того, чтобы возвыситься, мужчине требовались очень разные умения. Способность запоминать произведения классиков для экзаменов, разумно о них рассуждать и писать (элегантными мазками кисти). Выбирать правильных наставников и союзников. Понимать линии власти при дворе. Хвататься за представившуюся возможность.

     Мужество было необходимо во времена борьбы фракций. Все понимали, что победившие враги отправят тебя в ссылку, разорят или того хуже.

     Он также знает, что то, что он видит в постоянно посещающем его видении – как он выйдет из ворот, пойдет в лагерь алтаев и сдастся им, – ничего не даст.

     Варвары не откажутся от осады только потому, что человек, который выдвинул им вызывающие требования, появится среди них, чтобы быть убитым или отправленным на север под градом насмешек. И, кроме того, как он думает еще, его требования прошлым летом были выдвинуты только потому, что этого желал император. Он почти убедил себя в этом.

     Разумеется, именно так они сказали алтаям: что старый император со стыдом отказался от трона, признав свое безумие. Его сын, светлейший и благородный император Чицзу, иначе понимает положение вещей. Он хочет признать достоинство и значение великого народа алтаев и их почтенного императора Янь’по. И, конечно, уважаемых военачальников Ян’по, братьев Вань’йэня и Бай’цзи.

     Новый император Катая признался – в другом письме, написанном первым министром – что он бы никогда не выдвинул таких непомерных требований относительно земель Катая, потерянных много лет назад.

     Император Чицзу желает исправить ошибки отца и жить в небесной гармонии с новыми повелителями просторов севера. Кай Чжэнь даже восхитился элегантностью своего собственного оборота речи.

     Но лишь на мгновение. Думать об этом очень глупо. Как будто обороты речи имеют какое-то значение. Как будто варвары могут его оценить и им не все равно.

     И так же глупо и тщетно думать о том, чтобы геройски пожертвовать собой. В том, что вот-вот произойдет в Ханьцзине, не будет ничего героического. Тем не менее, вероятно, потребуется его смерть. Если не от рук алтаев, то от рук тех людей, которые по-прежнему стоят у ворот дворца.

     Сегодня утром они должны получить самый последний отчет о собранных сокровищах. Едва ли в этом есть необходимость. Их будет недостаточно. Вряд ли им удастся собрать хотя бы четверть того количества, на которое они дали согласие.

     Однако до того как пригласили войти чиновников с отчетом, объявили другое имя, и человек, которого ненавидел первый министр, вошел в тронный зал.

     Этот зал по-прежнему отапливают, наверное, это единственное хорошо натопленное помещение в городе. Кай Чжэнь наблюдает, как этот человек сбрасывает плащ и отдает его стражнику. Стражник почтительно кланяется.

     Первый министр видит, что Жэнь Дайянь вооружен. У него меч, который, по его утверждению, он изобрел (это имеет какое-то отношение к лошадям), лук и колчан. Он знаменит своей стрельбой из лука. «Может ли искусный лучник застрелить сам себя?» – ехидно думает первый министр.

     Он слишком устал и не способен разозлиться как следует. Командир тоже выглядит уставшим. Не таким молодым, как тогда, когда Кай Чжэнь видел его в первый раз в этом зале весной, когда Жэнь Дайянь привез известие, которое убило У Туна. Дерево. Это дурацкое, никому не нужное дерево.

     После той встречи он постарался узнать кое-что об этом человеке. Ничем не примечательная семья, много лет разбойничал на болотах у Великой реки. Нечего сказать, славная биография! Когда-то эта история могла бы стать оружием против него. Но сейчас уже нет. Сейчас они призывают в армию разбойников. Мечи и луки.

     Жэнь Дайянь останавливается на положенном месте и впервые кланяется новому императору.

     Когда-то, если бы он только приблизился к этому залу с оружием, его бы арестовали и, вероятно, казнили. Теперь оружие служит отражением обязанностей и ранга командира Жэня и того, что обрушилось на них этой зимой. Говорят, что он – единственный человек, которого боятся алтаи, после той битвы к северу от Еньлиня.

     «И поэтому, – думает Кай Чжэнь, наблюдая как командир подходит и кланяется, – этого человека можно считать покойником. Племена степей, по слухам, очень изобретательны в убийстве тех, кого они больше всего ненавидят». Эта мысль не улучшает его настроения.

     
Дайянь помнил тронный зал. Однако он изменился. Большинство произведений искусства исчезло. Даже картины сняли со стен, хотя они наверняка не вошли в число сокровищ для варваров.

     Потом он понял: это были произведения искусства самого отца-императора. Его сын их убирал. Трон тот же, что и раньше, и разрисованные ширмы за ним: скалистые ландшафты, речные пороги, летящие птицы, крохотные рыбацкие лодки в самом низу. На Троне Дракона сидел император Чицзу, почти ровесник Дайяня. Чицзу был гладко выбрит, круглолиц и носил на голове черную шляпу.

     За его спиной стояла группа советников и младших принцев. Первый министр был ближе всех к императору, с левой стороны. Дайянь ждал, когда его заметят.

     Император хранил настороженное молчание. Заговорил Кай Чжэнь.

     – Вы хотите о чем-то сообщить, командир Жэнь?

     Плавная речь, как всегда, но этот человек явно испытывал напряжение. Дайянь осторожно ответил:

     – Хочу, министр Кай.

     Он повернулся к трону.

     – Благодарю, что приняли меня, Светлейший повелитель пяти направлений.

     У него промелькнула мысль, что они используют эти громкие титулы как обереги или талисманы для защиты от трудной истины сокращающегося мира.

     Чицзу молчал. Дайянь вдруг подумал, что никогда не слышал от него ни слова. Но император кивнул, довольно милостиво. Дайянь перевел дух.

     – Милостивый повелитель, я пришел из складов, куда свозят богатство Ханьцзиня, – он помолчал. Потрескивал огонь в очагах. Тепло расслабляло после резкого холода во всех других местах.

     Он сказал первое из того, что пришел сказать.

     – Ваши военные командиры советуют, мой повелитель, прекратить собирать ценности. Не будем больше издеваться над нашими людьми. Отправим варварам то, что уже собрали, и все.

     – Они это не примут, – ответ императора был спокойным, быстрым, точным.

     – Не примут, мой повелитель. Ваш слуга смиренно это признает. Но мы не можем предпринять ничего, чтобы выполнить поставленные условия. Какие бы мы ни прислали сокровища, они не признают их достаточными. А тем временем мы уничтожаем волю и мужество наших людей.

     – Нам нужно золото, командир. Мы приняли их условия.

     – Условия, которые, как нам известно, мы не сможем выполнить. Мы разграбим наш город, настроим один дом против другого, слуг против хозяев, казним людей за спрятанные браслеты, а всадники все равно придут, когда это будет сделано. И, милостивый повелитель, мы знаем, что еще они потребуют. Мы все знаем.

     – Скажите это, – потребовал император Катая. Это было несправедливо, но ведь императору нет необходимости быть справедливым.

     И поэтому Дайянь сказал. Он высказал одну из тех мыслей, которые не давали ему спать по ночам. Он повысил голос, стараясь, чтобы он не дрожал.

     – Варвары назначат цену за наших людей. За ремесленников и художников. Они превратят их в рабов, закуют в цепи и погонят на север. Многие умрут по дороге. Если они заберут многих, то смогут позволить себе потерять часть из них. Как своих коней, – в голосе горечь, нужно быть осторожным.

     – Каждый человек, – произнес император Чицзу, – в долгу перед государством. Ни один живой человек не освобожден от бремени.

     Дайянь несколько секунд смотрел на него, потом опустил глаза.

     – Мой повелитель, они также назначат цену за наших женщин. Как за рабов, чтобы забрать их себе. Столько-то за служанку, столько-то за куртизанку, – он замолчал, потом заставил себя продолжать: – Столько-то за воспитанную женщину, за женщину из клана императора, за придворную даму. За жен и дочерей. Большую цену за принцессу. За ваших сестер. Они будут цениться очень дорого.

     Слышен был только огонь в очагах.

     – У женщины, – в конце концов произнес император все еще спокойным голосом, – также есть долг перед государством. Мы… наши предки и раньше отправляли женщин на север, принцесс выдавали замуж.

     – Тысячами, мой повелитель? Рабынями? – он повысил голос.

     – Осторожнее, командир Жэнь! – воскликнул первый министр. – Не забывайте, где вы находитесь.

     – Я хорошо понимаю, где нахожусь! – резко ответил Дайянь. – Я нахожусь в тронном зале Катайской империи, которая является центром мира.

     Чицзу смотрел на него в упор. Он был ниже ростом, чем его отец, и сидел, сгорбившись, в огромном кресле, словно придавленный тяжестью.

     – Центром мира, – повторил он. – И что, вместо того, что вы нам описали, командир, вы бы хотели, чтобы мы сделали?

     Он знал, что он хочет сказать. Он пришел сюда, зная это.

     – Я бы хотел, чтобы мы сражались, славный повелитель.

     Раздался шепот, в основном полный страха.

     – Великий император, – продолжал Дайянь, – Ханьцзинь – это не весь Катай. То, что происходит здесь, определит то, что произойдет по всей империи в будущем. Если мы бросим вызов, мы высечем искру. Воспоминание о мужестве. Варвары далеко от дома, они не любят вести осадные войны. И вскоре они услышат о беспорядках у них за спиной на севере, а их армии здесь, а не в степи, где они должны удерживать земли, только что захваченные у сяолюй.

     – И откуда вам это известно? – это спросил первый министр хриплым голосом.

     – Это знает любой хороший солдат, – ответил Дайянь. Он наполовину солгал, пытаясь заставить себя поверить, что это правда. – Власть в степи нужно защищать. Иначе ее отнимут. Алтаи могут легко потерять то, что потеряли сяолюй! Другие племена не любят их, а только боятся, и только в их присутствии. За их спиной начнутся сражения. Можете быть уверены.

     Молчание. Он настаивал.

     – А наш народ… если мы покажем ему хороший пример, он тоже будет сопротивляться. Численность нашего народа – больше ста миллионов человек, великий повелитель! Речь идет не только о наших жизнях, о нашем времени, повелитель, – он опустил глаза. Он готов был расплакаться. «Это усталость», – сказал он себе.

     – И чего же вы хотите? Мы отошлем то, что у нас есть сейчас, и скажем: это все, идите домой? – лицо императора было напряженным. Резким.

     Дайянь поднял голову.

     – Мой повелитель, ваши командиры предлагают нечто иное. Мы пошлем сокровища, да. Но скажем им, что собираем еще. Мы будем держать их здесь, в ожидании. Ханьцзинь холодный и голодный, но большая часть из нас сможет выжить, если тщательно рассчитать паек. Мы продержим алтаев здесь зимой, сколько сможем, без боя.

     – А потом?

     – А потом мы выйдем на бой, мой повелитель. Половина армии может подойти сюда от Еньлина. Гонцы смогут пробраться к ним сквозь кордоны. Почтовые птицы могут миновать стрелы, если выпустить их ночью. Я знаю своих офицеров на западе. Они все это время собирали войска, разбитые у Синаня. Мы все еще не отдали Еньлин, мой повелитель! Мы можем послать сюда большую армию, а те, кто здесь, вырвутся из ворот, когда подойдет эта армия. Мы можем…

     – Нет, – произнес император Катая, а потом повторил: – Нет. – Удивительно, как категорично может звучать голос, когда он раздается с трона.
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Два стражника сопровождали Дайяня, когда он вышел из тронного зала Катая. Выйдя из двойных дверей, они шли через коридоры и прихожие, пустые, если не считать других стражников, а потом подошли к большим дверям, которые им открыли и выпустили их в зиму.

     Он стоял на верхней площадке широкой лестницы и смотрел вниз на дворцовую территорию. Было ясное утро, солнце сверкало на снегу, запорошившем землю. Перед ним раскинулась огромная площадь, с трех сторон окруженная строениями. Дворец был спроектирован для великолепия, власти, величия, он должен был внушать благоговение.

     Четыре стражника вышли справа. Прежняя пара отсалютовала и повернула обратно. Салют не произвел на Дайяня впечатления, но это были не его люди.

     Новые стражники повели его дальше. Он все еще ощущал горечь. Он молчал, они тоже. Они спустились с лестницы, прошли мимо каменных драконов у подножия, пересекли площадь под резким ветром и синим небом. Снежная поземка неслась над землей. Через искусственные ручьи были перекинуты изогнутые мостики. Он видел, что вода замерзла. Вспомнил зимы на болотах, давным-давно.

     Они повели его вверх по лестнице в следующее здание, а не по извилистой дорожке вокруг него. «Чтобы укрыться от ветра», – подумал он. Он ошибался.

     Как только они вошли внутрь, один из его сопровождающих остановился.

     – Вас просят войти, – сказал он и показал рукой.

     Слегка приоткрытая дверь. Кроме них, никого не было. Это здание предназначалось для церемоний, для обрядов Священного пути. «Все священнослужители – те, что не сбежали, – вероятно, собрались в одной комнате, где горит очаг», – подумал Дайянь. Здесь, наверное, раньше находились дорогие предметы. Их увезли, собрали для алтаев.

     Ему пришла в голову мысль отказаться, но у него не было причин это делать. Он понятия не имел, кто захотел встретиться с ним здесь. После того, что только что произошло, это не имело значения. Их курс был определен, как движение звезд.

     Дайянь вошел в полуоткрытую дверь. И попал в комнату, во внутренний зал, довольно темный, лампы здесь не горели. Он закрыл за собой дверь.

     Он огляделся, глаза его привыкли к темноте, и тогда он быстро опустился на колени – три поклона и потом еще три – и остался стоять на коленях на пыльном полу.

     – В этом теперь нет необходимости, – сказал отец-император Катая. – Встаньте, пожалуйста, командир Жэнь. Мы… я хочу поговорить с вами.

     Они были совершенно одни. Дайянь старался контролировать дыхание. Его сердце быстро билось, несмотря на то, что перед ним был человек, чье пренебрежение делами мира – наряду со всем остальным – ввергло их в это состояние дрожи, голода, с захватчиками у ворот.

     Но так не следует думать об императоре.

     Вэньцзун сидел в кресле посреди почти пустой комнаты. Два длинных, голых стола вдоль стен. Ничего не висит на стенах, ничем не покрыт пол. Он кутался в меха, и у него на голове была шапка с отворотами, прикрывающими уши. В очаге огонь не горел.

     Мелочи: Дайянь потом долго помнил, каким неправильным ему это казалось – то, что он находится в комнате с человеком, который прежде был Сыном Неба, и то, что в этой комнате так мало мебели, и что все сокровища унесли, и не горит огонь холодной зимой.

     Вэньцзун выглядел так же, как в те два раза, когда Дайянь приходил к нему: один раз, чтобы получить повышение по службе за то, что спас жизнь одной из любимых императором поэтесс, автора песен, и потом когда принес ему известие о дереве, выкопанном на кладбище знаменитого семейства.

     Пристальнее вглядевшись в полумрак, он увидел, что впечатление, будто он не изменился, было ложным – его вызвало, прежде всего, почтение. Вэньцзун выглядел таким же измученным и угнетенным, как… ну, как они все.

     «Я должен его ненавидеть», – подумал Дайянь. Но не ненавидел. Не мог.

     – Для меня это великая честь, светлейший повелитель, – произнес он.

     Вэньцзун дернул головой.

     – Для этого нет никаких оснований теперь, – ответил он. – Мой статус ничего не значит. Я ничего не значу. Встаньте, прошу вас.

     Дайянь встал. Прочистил горло.

     – Вы удалились, чтобы помочь своему народу. Это кое-что значит.

     – После того, как ничем не смог его защитить? Нет. Мне не следует жить, мне слишком стыдно.

     Дайянь опустил голову. Он понятия не имел, что сказать.

     – Я предложил сдаться. Взять с собой первого министра и пойти в лагерь варваров. Пусть они увезут нас на север в знак раскаяния, признания нашей ответственности.

     Дайянь поднял глаза.

     – Они не уйдут, мой повелитель. Пока не заберут все, что у нас есть.

     – Я знаю, – ответил человек, который построил Гэнюэ, дал разрешение на создание сети «Цветы и камни». Который, вероятно, не имел ни малейшего представления о том, как они снабжали его любимый сад. И который должен был это знать.

     – Я пытался сказать об этом императору Чицзу, – сказал Дайянь. – Если варвары решили забрать из Ханьцзиня все, нам нет смысла прислуживать им. Нужно заставить их сразиться с нами, чтобы получить то, чего они хотят.

     – И оставить воспоминание о Катае. Я вас слышал. Поэтому я здесь.

     – Вы были в тронном зале, мой повелитель?

     – За ширмой. Старая уловка. Были времена, когда пользующаяся доверием императрица скрывалась там, чтобы потом дать совет.

     – Император просит у вас совета?

     Вэньцзун слабо улыбнулся.

     – Нет. Но остались люди, сохранившие мне верность, и у меня есть способ находиться в том зале, когда я считаю это необходимым.

     – Мне очень жаль, – сказал Дайянь, сам не зная, почему.

     Вэньцзун встал. Очень высокий мужчина, на полголовы выше Дайяня, тонкий, как кисть художника.

     – Я пришел, чтобы сказать, что согласен с вами. Если нам суждено пасть, лучше сделать это с гордостью. Дело не только в наших жизнях. Это было хорошо сказано, командир Жэнь.

     Дайянь снова опустил голову.

     – Командир, – сказал отец-император, – вы должны покинуть Ханьцзинь. Если бы я мог вам приказать, я бы это сделал. Я верю, что именно вы сможете лучше всех возглавить сопротивление, а этого не произойдет, если вас здесь убьют или увезут в качестве добычи.

     – Для этого всегда необходим не один человек, мой повелитель.

     – Всегда. Но один человек может все изменить. – Вэньцзун заколебался. – Благодаря своим достоинствам или их отсутствию.

     – А командир, который бежит из осажденного города, мой повелитель? Города, который ему поручено защищать? Если он соберет армию для сражения против воли своего императора? Вы слышали, что он сказал. Сокровища, которые мы собрали, на этой неделе отправят за ворота. Один из ваших сыновей, принц Чжицзэн, станет заложником и порукой того, что они получат остальное.

     – Он не хотел, – мягко сказал Вэньцзун. – Его выбрали по ложным причинам. Эти два моих сына никогда не любили друг друга.

     Дайянь посмотрел на него. «Это лицо с узкой бородкой – лицо горя всего Катая», – подумал он.

     – Абсолютно правильных ответов найти невозможно, командир Жэнь. Мы – смертные, застрявшие на одном берегу звездной реки, а звезда Ткачиха – на другом, она отделена от нас. И как мы можем надеяться перебраться к ней? – спросил Вэньцзун.

     Что можно было на это ответить?

     – Какое будет иметь значение каллиграфия, которую считают тонкой, как золото, в грядущие годы? – спросил Вэньзцун.

     И снова Дайянь не знал ответа. Такая глубокая мысль была ему недоступна.

     – Я не думал, что вы уйдете, – в конце концов, произнес Вэньцзун. – Но я подумал, что мне следует высказать вам свои пожелания, тем не менее. Вы свободны, командир. Действуйте с честью. Что бы ни случилось, вы заслужили нашу благодарность.

     Он пошел к двери в дальнем конце комнаты. «Во дворцах всегда есть другая дверь», – подумал Дайянь. Он едва сдерживал слезы. Дверь открыли с другой стороны, когда Вэньцзун постучал один раз. Он в последний раз обернулся. «Тонкое золото», так назвали его каллиграфию; возможно, он был самым великим художником своего времени.

     – Руины станут доказательством того, что этот сад был прекрасен, – произнес он и вышел. Больше Дайянь никогда его не видел.

     * * *

     Через три дня, вскоре после восхода солнца, начался разгром Ханьцзиня.

     Повозки, запряженные буйволами или лошадьми, с грохотом выезжали из главных северных ворот. На это ушло много времени. Катайцев, которые управляли этими повозками, отправляли обратно за новым грузом, как только разгружали привезенные сокровища. Их принимали алтайские всадники.

     На стенах и у ворот стояли люди, которые вели подсчет, а потом сравнивали цифры, чтобы сохранить подробности для хроник, которые, как они надеялись, уцелеют. И были другие люди, которые действительно использовали эти цифры в трудах по истории того времени.

     Точность имеет свою ценность, когда она возможна. Бывает также иллюзия точности. Несмотря на заявления об обратном, никто точно не знает, например, сколько человек погибло во время различных грабежей и пожаров в Синане, как во время восстания времен Девятой династии, когда он был славой мира, или до этого, во времена Седьмой, или от рук алтаев в ту осень.

     Точно так же велись и сохранились записи о колоссальных сокровищах, вывезенных на этих повозках, но потом признали, что величина этих ценностей раздута, чтобы создать впечатление, будто Ханьцзинь приближается к согласованной сумме.

     Варвары, хотя у них были люди, разбирающиеся в финансах и расчетах (по большей части – катайские служащие из захваченных префектур), не давали себе труда проверять. Ведь они твердо решили отобрать все.

     Тот день, когда выехали повозки, выдался теплым, солнечным, ветер дул с запада. Так было записано в хрониках. Возможно, пели птицы.

     Принц Чжицзэн, девятый сын отца-императора, брат правящего императора, сопровождал эти сокровища. Он ехал верхом на хорошем коне, хоть и не на одном из лучших – зачем сразу отдавать его варварам?

     Он держался в седле хорошо, вопреки моде. Ему было чуть больше двадцати лет, он был почти такого же высокого роста, как отец, но полноват и круглолиц. Его прозвали «принц Цзэнь», в честь прославленного героя древности, хотя он не был красив и не блистал умом. Один поэт написал о нем стихи несколько лет назад, и он и придумал это сравнение. Поэт был известный, и стихи запомнились. Такие вещи могут создать репутацию, довольно далекую от истины. Поэты обладают такой властью.

     Он очень боялся, когда выехал из городских ворот и оказался среди варваров, и ему не совсем удавалось это скрывать. Он стал заложником, гарантией доставки остальной части оговоренной суммы, но никто не понимал, как они это сделают. Ходили разговоры о том, чтобы назначить цену за мужчин и женщин, и предложить их, чтобы покрыть разницу (весьма значительную).

     Но даже если это и произойдет, разве алтаи отдадут обратно молодого принца Чжэня?

     Он про себя проклинал брата – и отца, как это ни противоречит сыновнему долгу. Он был уверен, что никогда не вернется в Ханьцзинь. Оставался один-единственный вопрос, умрет ли он какой-нибудь ужасной смертью, или его увезут на север и его дни закончатся вдали от дома.

     Он был без оружия, конечно, как и шесть его сопровождающих. Слишком малая свита для принца, но больше не позволили степные всадники. Алтаи могли не снизойти до проверки грохочущих повозок, когда забирали их, но сопровождающих принца они тщательно осмотрели на широкой дороге за воротами – нет ли у них оружия. Не то чтобы они боялись этих покорных катайцев, отдающих все свое богатство, но они получили приказ, а два брата, которые ими командовали… Ну, их они действительно боялись.

     Жэнь Дайянь, в темно-зеленой тунике и коричневой верхней рубахе, в ливрее принца, все-таки спрятал тонкий кинжал в сапоге: этот тайный клинок Цзыцзи придумал для них много лет назад.

     Только горстка людей знала, что он отправился сюда, переодетый. Принц Цзэнь (глупое имя) не был в их числе. У Дайяня было две причины приехать сюда. В одной из них он не хотел признаться даже самому себе. Другая причина заключалась в том, что он хотел увидеть братьев, командующих этим войском. В этом не было особого смысла с точки зрения военных действий, но ему было важно увидеть лица тех, кто разоряет Катай, тех, чьи имена он знал.

     Ему приходила в голову мысль, что если бы он сегодня убил военачальника и его брата, то среди алтаев могли начаться ссоры, схватки среди воинов за место преемника старого кагана, теперь называемого императором. Здешние вожди могли ринуться обратно на север, чтобы заявить о себе, напасть друг на друга.

     Вероятнее всего, этого бы не произошло. Вероятнее всего, они стали бы еще более жестокими после захвата города. Для человека, который займет место командующего здесь, захват невообразимых богатств Ханьцзиня, возвращение с его правителями и женщинами, несомненно, сыграло бы решающую роль в любом конфликте в степях.

     Кроме того, он никак не мог их убить. Он даже не был уверен, что узнает, кто они, эти братья, решившие захватить город.

     Они собираются его захватить. Ханьцзинь им отдают. Он пытался заговорить о сопротивлении, и лицо императора Чицзу стало бесстрастным.

     «Нет», – ответил он тогда, и у Дайяня возникло ощущение, что на нем самом в тот момент поставили метку, и не в его пользу. Разве это теперь имеет значение?

     Некоторые во дворце верили, что алтаи вернутся домой, если получат достаточно рабов: следующий этап этих отвратительных переговоров. Дайянь гнал от себя любую попытку это вообразить. Сколько стоит принцесса Катая в качестве наложницы? В качестве рабыни, чтобы мыть ноги всаднику, являться по требованию к нему в постель, чтобы он возвысился этим среди остальных воинов? Какую сумму можно предложить?

     А сколько назначить за женщину из клана императора? Если она молода? Умеет сочинять песни? Если ее каллиграфия лучше, чем у многих мужчин? Горечь у него в горле позволяла ему представить себе, каково было бы выпить яд.

     Он знал, что вдалеке отсюда сверкает под солнцем река. Золотая река здесь далеко отклоняется к югу, приближаясь к морю. До самого берега реки вдоль дороги растут вязы. Алтаи рубят их на дрова.

     Их юрты и загоны для коней заполнили равнину. Они тянутся, насколько хватает глаз, и почти столько же их с запада и с юга. По их подсчетам, здесь около восьмидесяти тысяч всадников, в основном с этой, северной стороны. Он составлял планы сражения в бессонные ночи. Если бы Цзыцзи смог незаметно привести армию с запада, они бы скоординировали атаку на меньшие силы алтаев с той стороны, сделали бы это быстро, жестоко, ночью, когда всадники сражаться не любят. Цзыцзи мог бы напасть на них с тыла, а Дайянь выскочит из южных и западных ворот со своей кавалерией и солдатами из города. Эти солдаты – не лучшие воины, не то, что его собственные, но они, несомненно, будут сражаться за Катай, если правильно ими руководить.

     Они могли бы использовать фейерверк, чтобы осветить небо, напугать врагов, позволить ясно их видеть, потому что одна из опасностей ночного боя – это напасть на своих собственных солдат в кромешной тьме.

     Он мог бы расставить лучников на крепостных стенах, и они бы стреляли вниз, во всадников, когда те попытаются развернуться на помощь остальным. В его распоряжении было недостаточно хороших лучников, но некоторое количество имелось.

     Они столкнутся с превосходящими силами, его солдаты, ведь им пришлось оставить достаточно воинов для защиты Еньлина, но они могут храбро сражаться и погибнуть, если так суждено, с честью. Они могли бы постараться обеспечить Катаю будущее. Чтобы это вторжение, это леденящее, давящее горе, осталось всего лишь эпизодом, мрачной главой среди многих за сотни лет, но не концом.

     Если бы ему позволили. Не все можно сделать, если ты не Сын Неба. «Собственно говоря, – подумал он, – не все можно сделать, даже если ты Сын Неба».

     Он ехал позади принца, опустив голову, почти не признаваясь себе в том, почему он здесь. Ему необходимо быть внимательным и надеяться на удачу. Может, Царица-мать запада милостиво пошлет им хоть капельку удачи со своей горной вершины рядом со звездами?

     Алтаи, выстроившиеся вдоль дороги, были по большей части более низкорослыми, чем те сяолюй, которых он видел летом. Они брили волосы надо лбом и на макушке, а по бокам и сзади оставляли их длинными, и волосы спускались вдоль спины. Головных уборов они не носили. На некоторых не было ни туник, ни жилетов, они гордо ходили зимой с обнаженным торсом, чтобы доказать свою выносливость. У них были короткие луки и короткие мечи. Большинство сидели на конях, хотя в данный момент в этом не было необходимости. «Эти люди, – думал он, – должны чувствовать себя не в своей тарелке, когда они не на коне на открытой местности». По этой причине он верил, что они выдержат схватку с ними в ближнем бою, ночью, вырвавшись из осады.

     Если говорить трезво, то он никогда не считал, что смог бы победить их, даже если бы Цзыцзи привел сюда свежие силы. Всадников было слишком много, они были слишком опытными, а у него мало солдат из его собственной армии.

     Он слишком много раз перебирал эти мысли у себя в голове. Больше думать было не о чем. Он, несомненно, провожал молодого принца на верную смерть, в любом случае. И принц это понимал. Это можно было прочесть на его лице. Дайяню хотелось бы сказать ему: «Не позволяйте им это видеть», – но не было возможности. Горечь. Осадок от плохого вина.

     Алтаи, стоящие вдоль дороги и вдали от нее, наблюдали за процессией, смеялись, ухмылялись, указывали на сокровища на повозках. Солнце уже встало. В фургонах сверкало золото, искрились драгоценные камни и серебро. Солнечный свет озарял капитуляцию Катая.

     Грохочущие груженые повозки отводили в глубину лагеря, ближе к реке. Прикрываясь полями шляпы от яркого солнца, Дайянь увидел группу людей слева, стоящих в ожидании, или так казалось.

     От этой группы отделился всадник. Он пустил серого коня рысью, подъехал к принцу. Чжицзэн отпрянул, когда этот человек подъехал ближе. Дайянь увидел, как усмехнулся алтайский всадник. Он сделал вид, что собирается ударить принца. Чжинцзэн, к его чести, на этот раз не дрогнул. Дайянь не видел его глаз, но голова принца была теперь высоко поднята, после того первого промаха. «Молодец!» – подумал он. Всадник перестал улыбаться. Он выхватил у Чжицзэня повод коня и повел его к группе у дороги.

     Дайянь посмотрел на других сопровождающих. Они остановились, на их лицах появился страх. «Они должны быть в той группе, – подумал он, – те два брата». Ему необходимо слышать, что там говорят.

     – Поехали, – скомандовал он, хотя не имел здесь никакой власти.

     Иногда власть приходит к тому, кто заявил на нее права. Он дернул поводья, съехал с дороги. Другие пятеро последовали за ним. Он остановился на разумном расстоянии от группы, к которой подвели принца Чжицзэна, словно мальчика на пони. Дайянь ясно видел их, но он не представлял для них явной угрозы, безоружный, с покорно опущенной головой, еще один из этих слабых, испуганных катайцев, сдающих им империю, не понимающий вне своих стен, где ему надо стоять в этот момент. Он наблюдал. Кто-то поднял руку и указал куда-то. Он увидел, куда указал этот человек, и отметил в своей памяти это место. Небольшой подарок. Он был за него благодарен. За этим он приехал сюда, не считая желания убить двух человек, но этого он не мог сделать.

     Один всадник подъехал рысью к нему и другим сопровождающим принца и стал энергично махать руками в сторону городских ворот. Им приказывали возвращаться обратно. Другие алтаи подъехали и ясно давали понять это своими жестами. Сопротивляться было невозможно. И смысла не было.

     Он повернулся к остальным пяти членам эскорта. Они проехали мимо все еще выезжающих с грохотом из ворот повозок. Они будут выезжать из них большую часть дня. «Короткого дня, – подумал он, – а потом наступят зимние сумерки». Возможно, позже пойдет снег. Уже почти наступил новый год, время праздника.

     Он один раз оглянулся. Увидел Чжицзэна, принца Цзэня, окруженного алтаями, одного. Его заставили спешиться, забрали его коня. Он больше не принадлежал ему. Принц стоял среди сидящих верхом врагов. Он по-прежнему высоко держал голову, выпрямив спину и расправив плечи. Никаких признаков страха или покорности Дайянь не увидел.

     Люди способны удивлять. Способны неожиданно вызвать чувство гордости, заставить горевать.

     * * *

     Получив первое предупреждение о том, что большое войско алтаев приближается к Еньлину, Хан Дэцзинь отослал прочь сына, а также почти всех слуг, работников и женщин поместья «Маленький золотой холм».

     С Сенем возникли трудности. Он твердо вознамерился остаться с отцом или взять его с собой. Старик был совершенно уверен, что его собственный сын знал о мужестве, которое проявил сын Лу Чэня, сопровождая своего отца в Линчжоу. Люди с уважением относились к такой сыновней преданности. Учитывая то, что Хан Дэцзинь и Лу Чэнь были непримиримыми политическими противниками, Сеню было бы трудно не вспомнить о другом сыне и его отце.

     Конечно, он, возможно, был несправедлив в своем предположении. Его собственный сын все время оставался неизменно преданным ему, всегда был рядом, предугадывал его потребности, умело и ловко выполнял все поручения. Не одно и то же – сохранить верность во дворце, на высокой должности, где награды высоки, или отправиться в ссылку в смертельно опасное, далекое место, но преданность сына – все равно преданность. Сень почти наверняка ожидал, что станет первым министром после отца, но также наверняка понял (или сказал, что понял), почему для этого сейчас неподходящее время, по мнению отца. Это мнение оказалось губительно правильным.

     «Иногда предпочтительнее ошибиться», – подумал старик.

     С ним осталось всего трое слуг, человек, присматривающий за животными, и двое на кухне. Семь душ на работающей ферме из нескольких строений. Сейчас была зима, холодно. Они закончили свои обычные приготовления перед тем, как все другие уехали. Так как оставалось всего семь человек, у них было больше еды и питья, чем необходимо.

     Пока алтаи им не угрожали. Всадники окружили Еньлин, но не полностью, и несли потери. Тамошний командующий войсками Катая, его имя Цзао Цзыцзи (он был здесь вместе с другим воином), по-видимому, был очень способным командиром. Он (вместе с тем, другим, Жэнь Дайянем) нанес сокрушительное поражение алтаям на севере от города, уничтожив большую часть армии степных всадников – и миф о непобедимости алтаев. Всадники, окружившие Еньлин сейчас, пришли через перевал Тэн от Синаня на западе.

     Вести из Синаня были плохие.

     Он был стар, читал много книг по истории и сам прожил, как ему казалось, большую часть истории. Он знал о многих случаях, когда города захватывали жестокие враги. Если смотреть далеко вперед, приходишь к пониманию, что тьма может миновать, могут начаться перемены и вернуть свет. Иногда, не всегда.

     Он ясно дал понять сыну, когда осень подошла к концу: он лишит себя жизни своей собственной рукой – после соответствующих молитв, обращенных к предкам, – но не бросит ферму и не пустится в бегство в условиях зимы, чтобы мешать быстрому движению всех остальных, и, возможно, умереть по дороге к их южным поместьям.

     – Приходит время, – сказал он Сеню, – когда человеку нужно остановиться. Я останавливаюсь здесь. Если варвары отступят и ферма уцелеет, возвращайся ко мне. Я не собираюсь умирать, но не стану огорчаться, если это произойдет.

     – А я стану, – ответил сын.

     Он оказался на удивление эмоциональным мальчиком. Ему уже за сорок. Оказалось, он любит отца, а не просто почитает его. Философы говорят, что почитать родителей обязательно. Но так бывает не всегда. Объявить что-то обязательным не значит сделать его таким. Этого философы не учли. Иногда это учитывали первые министры.

     – Ты знаешь, – сказал он своему сыну во время их последнего разговора, – у варваров есть ряд верований насчет потустороннего мира.

     Сень молча ждал. Сын к тому времени казался Хан Дэцзиню всего лишь размытым силуэтом в комнате. Он приказывал хорошо освещать свои комнаты, иначе совсем бы погрузился во тьму.

     Он продолжал:

     – Кажется, они верят, что в потустороннем мире все наоборот. Цвета становятся противоположными. Черные создания превращаются в белые, светлые – в темные. Солнце и луна восходят на другой стороне небосклона. Звездная река течет в обратном направлении. И поэтому, сын мой, возможно в потустороннем мире, когда я туда перейду, я снова ясно увижу тебя. И стану молодым.

     Он позволил Сеню обнять себя перед отъездом, перед тем, как он повел остальных на юг, туда, где находились остальные члены семьи. Это получилось неловко, сын нагнулся, стараясь взять себя в руки, сидящий отец поднял голову для поцелуя, смутно различая сына. Он все же благословил его. Сын это заслужил, заработал, пусть и не среди змей острова Линчжоу. И старик все еще питал надежду (правда, теперь слабую, из-за нынешних событий) на продолжение их рода.

     Это было осенью, после сбора урожая. Алтаи прискакали из Синаня в конце этого сезона. «Они пришли с приходом зимы, – думал он, – холодные враги в холодные дни». Теперь ему некому было диктовать стихи. Ему следовало оставить одного человека, который умеет держать кисть, растирать тушь, писать слова, продиктованные ему. Он совершил ошибку.

     Поместье «Маленький золотой холм» находилось в безлюдных краях, среди холмистой сельской местности, спрятанное в долине, его нелегко было заметить с имперской дороги, которая вилась, подобно ленте цивилизации, от Ханьцзиня, мимо Еньлина, мимо Синаня, к потерянным западным районам. К землям Шелкового пути. Названия, звенящие, как бронзовые колокола.

     Когда-то ему хотелось увидеть эти места. Теперь он сидел в темноте, зимой, на ферме. У него была еда, вино и дрова. Он не мог читать, некому было ему петь. У него оставались мысли и воспоминания. Он слышал, как по ночам охотятся совы.

     Одним из оставшихся был молодой стражник. Он посылал его в разных направлениях, чтобы узнать, что происходит за пределами зимней тишины в долине. Требовал быть осторожным. Для него не было никакой необходимости знать, что происходит на свете, он ничего не мог сделать, но старому человеку не так-то легко отказаться от многолетних привычек.

     Именно так он узнал, что часть катайской армии в Еньлине прорвала кольцо степных всадников, окруживших Еньлин, и ускакала на восток.

     «Будут искать других катайских солдат, – подумал старик. – Чтобы создать опасную и тревожную обстановку для варваров, которые так далеко от своих родных пастбищ. Чтобы им захотелось уйти». Его не обучали искусству вести войну, и он не очень-то в нем разбирался, но о каких-то вещах умный человек способен догадаться, если у него есть время на размышления.

     Он послал стражника на ближние фермы. Некоторые из них, более открытые, которые легко увидеть с дороги, оказались сожженными. Люди погибли, об этом очень эмоционально рассказал стражник. Он там кое-что повидал.

     – Ты должен найти для меня человека, умеющего хорошо писать, – сказал Хан Дэцзинь. – Я чувствую себя так, словно мне отрезали руку.

     Стражник на следующее утро отправился на поиски образованного человека среди заснеженных холмов к западу от Еньлина. Нелегкая задача.

     
Предводитель отряда алтайских всадников, снова отправившегося на поиски продовольствия со своими двадцатью солдатами, был зол и недоволен. Как и все всадники, если говорить правду. Подчиненные не слишком его боялись (дополнительный источник недовольства), но у любого попавшегося им катайца были причины бояться.

     Осада Еньлина слишком затянулась и оказалась не такой прибыльной, как легкий захват того, другого города на западе. Командиры должны были позаботиться о том, чтобы их всадники получили положенную им долю удовольствий и сокровищ, особенно если они держат их так далеко от дома зимой.

     Дело было не в холоде – там, откуда они родом, холоднее, воет ветер, дующий с севера через бескрайние степи.

     Нет, трудность представляла удаленность от всего, что они знали, чужие, стесняющие их склоны холмов, возделанные и орошаемые, размеченные поля. Леса повсюду. Рвы и каналы, и живые изгороди, и шеренги деревьев, и все они представляют собой трудные препятствия для всадников. Небо здесь тоже слишком близко. Неужели Повелитель неба бывал так далеко на юге? Тревожная мысль. Некоторые из всадников спрашивали, попадут ли они в потусторонний мир, как положено, если умрут здесь, в Катае.

     Прибавьте голод и скуку во время осады. Люди в лагерях дерутся друг с другом из-за пустяков. Прибавьте то, что командующий в Еньлине, один из тех, кто разбил их (шокирующее событие!), с невероятно ловкостью устраивает вылазки и засады. Алтаи теряли здесь и людей, и терпение. Учтите все это и для полного счастья добавьте еще то, что его командиры ясно давали ему понять, что недовольны результатами его набегов на запад в поисках продовольствия.

     Стоит ли удивляться, что он отрубил руки первым двум фермерам, которых они встретили во время этой вылазки? Он сам это сделал. Кровь на снегу. Вопли, пока они не умолкли. Но это означало, что они не смогли воспользоваться своим переводчиком и допросить этих двоих, где найти фермы и еду среди этих извилистых, противных холмов и долин (он ненавидел холмы и долины).

     Его заместитель пробормотал какой-то вопрос, когда он зарубил мечом третьего захваченного катайца, но ему необходимо было что-то сделать, чтобы избавиться от противного, затхлого привкуса бездействия. Кровь действительно помогала. Кумыса было недостаточно, к тому же кумыса у них уже осталось мало.

     «Убивать людей надо для того, чтобы другие поняли», – говорил он себе. Страх приносит пользу. Хотя осталось мало катайцев, которые чего-то не понимали. Например, они не нашли ни одной женщины за те недели, пока совершали свою вылазку. Некоторые из его отряда использовали мужчин-катайцев для своего удовольствия, но командир считал это недостойным.

     Он что-то одобрительно проворчал, когда один из всадников, посланных им на север от дороги, вернулся и сообщил, что они заметили мужчину на лошади, нашли его следы на снегу и осторожно проехали по этим следам.

     Следы привели их к маленькой ферме, они запомнили это место и проследили за этим человеком дальше, когда он оттуда уехал. Легко следить за кем-то в такой местности, когда на снегу остаются следы.

     Они отметили две других фермы, которые посетил этот катаец. Они пока оставили их в покое и последовали за одиноким всадником обратно, в конце дня, и увидели большую, скрытую в долине ферму, защищенную с двух сторон лесом. Они бы так и не заметили ее, подумал вожак, с удовольствием глядя на дым от очага. Там было много строений. Возможно, там есть женщины.

     Женщин не оказалось, хотя они нашли довольно большое количество еды в зернохранилищах и на складах, там были коровы и куры, и дюжина свиней. Три лошади. И всего горстка людей, остальные сбежали. Люди всегда бежали. Они нашли стражника, по следам которого шли, пять слуг, а потом слепого старика в комнате, залитой светом.

     Старик сидел в красивом кресле, а комната была полна тех сокровищ, которые так ценят катайцы. Предводитель алтаев счел их совершенно ненужными предметами, не считая драгоценных металлов и драгоценных камней, конечно. Однако пришел приказ собирать и отправлять домой в Восточную столицу все, что найдут. Его хорошо наградят за это открытие, и он сможет придержать кое-что для себя. Все-таки этот день начал приносить удачу.

     Старик произнес несколько слов на своем языке. Голос его звучал неожиданно повелительно, просто вызывающе, как показалось предводителю. Их переводчик ответил, старик заговорил снова.

     – Что он говорит? – хрипло спросил командир.

     Переводчик-катаец с должной покорностью ответил:

     – Он спросил, не тот ли я писарь, за которым он посылал. Я ответил, что нет. Он спросил, алтаи ли те люди, которые со мной. Я сказал «да», я переводчик. Он спросил мою фамилию, и я ему ее назвал. Он говорит… что чувствует ваш запах. Он называет меня предателем и велит мне передать вам, что презирает вас как варваров.

     Пока переводчик говорил, старик спокойно пил вино из чашки, стоящей рядом с ним, осторожно нащупав ее рукой.

     Командир алтаев выслушал все это и рассмеялся резким, лающим смехом.

     – Он говорит такие вещи? Останется ли он в живых?

     Старик задал вопрос, повернув голову на голос переводчика. Переводчик ему ответил.

     – Что он говорит?

     – Я передал ему ваши слова. Он говорит, что Катай будет жить вечно, останется ли он в живых или нет, и что он уже прожил достаточно долго, если варвары пришли к нему в дом.

     «Пора кончать с подобной наглостью», – подумал командир. Подобные слова могут подорвать его авторитет. Он вытащил меч. Слишком поздно в данном случае. Голова старика замерла. Потом запрокинулась назад и тяжело упала вперед, на грудь, будто ему перебили позвоночник.

     Вино, конечно. Старик подготовился.

     Он взглянул на одного из своих всадников. Тот подошел и подтвердил то, что и так очевидно. Застыв в гневе на долгие несколько секунд, чувствуя себя обманутым и оскорбленным, командир повернулся к переводчику. Ему очень захотелось убить катайца, за те слова, которые вылетели из его рта, но этот червяк пока был ему необходим. Его можно разрубить на части позже, когда они отправятся домой.

     Он приказал своим людям заняться сбором припасов и погрузить их на имеющиеся здесь повозки, а также подготовить животных, чтобы перегнать их обратно в лагерь. Он разрешил им делать со слугами все, что им захочется.

     «Все равно это был удачный день», – сказал он себе, но эта встреча испортила ему настроение. Как будто этот старик ускользнул от него, уйдя в потусторонний мир. Они отрубили ему руки и бросили его там, в кресле, без погребения, без сожжения. Пусть он сгниет, пусть его сожрут звери.

     Этого не произошло. После того, как утром всадники уехали, проведя ночь в поместье «Маленький золотой холм», с холмов на ферму украдкой спустились люди. Алтаи вернутся, конечно, может, еще сегодня, с повозками, чтобы увезти добычу из поместья. Действуя быстро, катайцы собрали как можно больше ценностей и продуктов. Они поспешно, но с почестями сожгли убитых слуг и двух стражников.

     Тело бывшего первого министра увезли из поместья «Маленький золотой холм», его последнего пристанища. Подобрали отрезанные руки и завернули их в ткань.

     В долине, недалеко от этого места, Хан Дэцзиня похоронили, как положено, с большим уважением, хоть и без тех обрядов, которые могли бы провести в лучшие времена. Падал снег. Зимняя земля была твердой. Но он был великим человеком, много лет руководил Катаем, и люди работали на совесть. Место захоронения отметили определенными знаками, которые помогут найти его, если когда-нибудь наступят более светлые времена.

     Невозможно было сразу же отправить сообщение его семье на юг, но, в конце концов, они узнали о том, как он скончался.

     Переводчик, образованный человек, остался жив, несколько месяцев спустя он сбежал из лагеря алтаев в лес. В лесу он выжил, благодаря тому что к тому времени уже потеплело, и степные всадники ушли дальше от Еньлина. Он написал воспоминания о том дне, поэтому люди узнали, какими были последние слова Хан Дэцзиня – или приписываемые ему слова.

     В Еньлине расцвели пионы, когда наступила весна, даже в тот год. Цветы растут, независимо от того, могут ли люди праздновать их цветение и носить их в волосах.
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Придворный Линь Ко умер той зимой, незадолго до нового года. Он был не особенно старым, но у него много лет были трудности с дыханием, а в сильный холод из-за нехватки дров он простудился и у него началась лихорадка. Он скончался вскоре после того, как слег в постель, эту смерть можно назвать милосердно быстрой. Вызвали лекаря, и он пришел, – необычно для того времени, но это все же был поселок императорского клана. Он попробовал два разных отвара и прижигание грудной клетки травяными палочками, но не смог предотвратить конец. Столько людей умерло в тяжелое время. Что можно сказать насчет еще одного? Какие слова, завершающие жизнь?

     Его отчасти уважали, отчасти потешались над ним. Мягкий человек, ступал осторожно, ничем не примечательный почти во всех отношениях, которые можно счесть имеющими значение. Несомненно, умный. Он сдал экзамены всего со второй попытки, это стоит отметить, но никак не использовал свою степень «цзиньши», никогда не добивался и не занимал никакой должности при дворе или в провинциях. Казался довольным своей стипендией выпускника. Человек, лишенный честолюбия.

     Ему нравилось хорошее вино и еда, общество думающих людей. Он говорил остроумно, но тихим голосом, и часто его комментарии никто не слышал в шумной компании. Казалось, его это не обижало. Он смеялся, когда другие произносили нечто остроумное. Записывал эти шутки в своих дневниках или цитировал в письмах. Много читал. Переписывался со многими людьми. Он поддерживал дружбу с обеими сторонами в период борьбы фракций, который пришелся на его молодость и продолжился в более поздние годы. В этом он проявлял мужество, но делал это незаметно. Можно сказать, что его отказ занять должность при дворе означал отказ встать на чью-либо сторону.

     Его единственное столкновение с великими событиями случилось почти в конце его жизни. Его приговорили к ссылке по приказу помощника первого министра на самый дальний остров Линчжоу, что наверняка закончилось бы гибелью человека с затрудненным дыханием. Приговор отменил сам император, при драматических обстоятельствах, имевших свои последствия.

     Он отличался очень высоким ростом, Линь Ко, и слегка сутулился, словно извиняясь за это. Его официальная каллиграфия была четкой, иероглифы выстраивались прямыми рядами на странице, не были особенно примечательными. Его скоропись, которую редко кто-то видел, была другой: напряженной, энергичной.

     Сады были его страстным увлечением, и он много путешествовал, чтобы осматривать и описывать (с разрешения владельцев) сады придворных и различные деревенские поместья тех, кто уехал из Ханьцзиня. Он написал эссе о любимом Гэнюэ императора Вэньцзуна. Стиль его письма в этих маленьких произведениях был, возможно, слишком восторженным и льстивым, и поэтому некоторые поздние историки не обращали внимания на его эссе о саде императора. Они рассудили, что никакой сад на земле, даже императорский, не мог быть таким, каким Линь Ко описал Гэнюэ перед тем, как сад был уничтожен. Собственно говоря, это единственное сохранившееся подробное описание сада.

     В том, что может уцелеть, есть элемент случайности. Это не всегда зависит от славы или выдающегося качества. Были поэты Третьей и Пятой династий и даже некоторые гиганты Девятой династии, от которых почти ничего не осталось, кроме похвалы их коллег и имени. То же можно сказать и о художниках, мастерах каллиграфии. Их работы часто сохранялись лишь в копиях, сделанных с оригинала, если вообще сохранялись. Есть стихи о картинах, но сами картины утрачены.

     Маленькая книжечка Линь Ко о Гэнюэ уцелела, потому что он разослал несколько экземпляров, со скромными личными дарственными надписями, некоторым знатным людям в провинциях, некоторые из них жили к югу от Великой реки – именно там и были позже обнаружены эти экземпляры.

     Он женился один раз, вскоре после сдачи экзаменов, и не женился снова после смерти жены, и даже не взял наложницу, что было необычно. Говорили – те, кто удосужился обратить на него внимание, – что это был брак по любви. У него была одна дочь.

     Тем не менее, если ценить тихую жизнь, то можно сказать, что Линь Ко прожил хорошую жизнь. Не каждый мужчина или женщина, плывущие по течению реки, будут фигурой сильной или значительной. Некоторые просто сидят в лодке вместе со всеми нами.

     Один император в древности написал, что в присутствии хорошего человека он видит, как в бронзовом зеркале, отражение того, какой должна быть добродетельная жизнь.

     Сам Линь Ко сказал бы, что его наследство – это его дочь. Или не сказал бы. Он в это верил, но никогда не высказывал эту мысль вслух из страха взвалить такое бремя на ее плечи, а так не следует поступать ни с кем, не говоря уже о ребенке, которого он так сильно любил с самого начала ее дней до конца своих дней.

     * * *

     Теперь в поселке клана императора едят зараженный личинками рис, а колодец постоянно охраняют и на семью разрешают брать в день три небольших сосуда воды.

     Они идут за своим рисом и водой каждое утро. Сварить рис сложно. Все разбирают внутренние стены и полы в комнатах верхних этажей на дрова. Дома стали опасными, люди падают и умирают.

     Шань взяла одну из шляп мужа и пришила свою внутрь, для тепла. Ей кажется, она похожа на базарного артиста, который смешит детей и фермеров за те монетки, что бросают ему в коробку.

     Базары опустели. Продавать нечего. Люди в основном сидят в домах, спасаются от ветра. Те, кто бродит по Ханьзиню, часто пытаются пробраться в дома или лавки умерших – в поисках дров, остатков еды. Чего угодно. Они съели всех кошек и собак. Улицы патрулируют городские стражники и солдаты, солдаты Дайяня. У них приказ убивать пойманных на мародерстве. Так они и поступают – поддерживают порядок (или иллюзию порядка).

     Она сама каждое утро ходит на главную площадь за едой. Берет с собой двух из четырех оставшихся женщин. Остальные сбежали до того, как заперли ворота. Они стоят в очереди, кутаясь от холода. Она почти не чувствует холода. Горе – это холод куда более пронизывающий.

     Ци Вай проявляет должное сочувствие: он уважал ее отца. Ее муж в эти дни превратился в человека, которого преследуют призраки. Она слышит, как он иногда уходит из дома по ночам. Она знает, куда он ходит.

     Он ужасно боится, что странная охрана их склада прекратится и коллекцию увезут. Она знает, чей это приказ, а он не знает. Этот страх лишает его сна и покоя. Он не может понять, почему коллекцию не тронули, хотя почти все остальные ценности в городе отобрали и вывезли в фургонах за северные ворота еще неделю назад.

     Поэтому он сторожит хранилище. Один, в холодной тьме или при дневном свете, после восхода бледного солнца. Он измучен, щеки ввалились, бородка неухоженная. Однажды утром она поймала его до того, как он вышел. Она несет рис, а служанки – воду. Шань заставляет его сесть и подстригает бородку, выполняя работу служанки.

     Или рабыни всадника-победителя. Когда она засыпает, ей снятся поросшие травой луга, расстилающиеся во все стороны, пустота.

     Начались переговоры по определению цены за мужчин и женщин, которых отдадут алтаям. По-видимому, им нужно много ремесленников, искусных мастеров. Им нужны женщины. Она пытается представить себе, как они составляют эти списки под открытым небом, возле юрт. Женщины помоложе ценятся дороже, как и аристократки. Она – дочь придворного. Она из клана императора. Она еще молода. Ей снится степь, и она просыпается в холодные ночи.

     Новый год уже почти наступил.

     Ее отец мертв. Она каждое утро зажигает свечу, оставляет (маленькую) тарелочку вареного риса на алтаре по вечерам и каждый день пишет строчку стихов или слова Мастера Чо, тщательно складывает бумажку и тоже оставляет ее на алтаре.

     Она слышала, что некоторые животные зарываются глубоко под землю и сворачиваются в плотный клубок вокруг собственного сердца, чтобы проспать всю зиму, почти как мертвые.

     Ей этого тоже хочется. Она не надеется, что весной наступит пробуждение. Она помнит, что говорится в учениях о тех случаях, когда для женщины считается добродетельным лишить себя жизни, но не допустить позора и унижения.

     Оказывается, она слишком разгневана, чтобы так поступить. Ей хочется убить кого-нибудь другого. Ей хочется жить, чтобы помочь изменить то, чем всё это стало, или увидеть, как это сделают другие, так как она всего лишь женщина и у нее нет меча.

     Однажды утром она узнает, когда это известие доходит до поселка, что министра Кай Чжэня задушили ночью по приказу императора. Нового императора.

     Та же судьба, по-видимому, постигла еще четырех главных советников. «Пять преступников» – так их называли студенты, кричащие и протестующие перед дворцом. Говорят, алтаи хотели получить первого министра живым. По-видимому, достигнут компромисс: его труп отправили к ним, чтобы они сделали с ним, что пожелают. Это тоже позор.

     Те студенты, которые прежде требовали смерти министров, теперь куда-то исчезли. Шань больше не слышит их голоса из-за стены поселка. Интересно, удовлетворены ли они. Она думала, что почувствует некоторое удовольствие при этом известии – ее отец отомщен, справедливость восторжествовала.

     Но она ничего не чувствует, свернувшись в клубок от холода. Она думает о той разрушающейся опасной башне в Синане, возле сада, где давным-давно собирались придворные и горожане весной, дамы ездили с перьями в волосах, а поэты их разглядывали.

     В конце дня, в канун нового года, пришло письмо, написанное рукой Дайяня. В нем он велит ей и Ци Ваю ждать его у чайного дома «Неистощимые богатства» возле западных городских ворот на закате. Им следует одеться как можно теплее и ничего с собой не брать. Последний иероглиф он подчеркнул. Они должны быть готовы к путешествию. Это письмо следует сжечь.

     Шань долго смотрит на иероглифы. Потом сжигает письмо. И идет на поиски мужа. Его нет в его комнатах. Она надевает свои многослойные одежды и свою нелепую шляпу и находит его возле их хранилища в дальнем углу поселка. Наступил серый вечер, не такой холодный, как некоторые до этого. К ночи выпадет снег, думает Шань, глядя на небо.

     Вай ходит взад и вперед перед запертыми дверями складского строения. Больше на площади никого нет. Она видит старый меч, прислоненный к стене, и видит над дверью метку, которая защищала склад до этого момента. Ничто не защитит его, если алтаи войдут в город.

     Она кланяется и говорит:

     – Приветствую тебя, супруг. Нам предложили помощь, мы можем убежать из города завтра ночью. Один из командиров, тот, который спас меня в Гэнюэ. Нам нужно подготовиться.

     У него стали странные глаза, он бросал быстрые взгляды то на нее, то по сторонам, словно ожидая, что сейчас на них нападут с противоположной стороны площади или сбоку. Как будто эта осада, – все эти смерти, понимание того, что может произойти дальше, переговоры о жизни людей – все это лишило его рассудка. «Не его одного», – думает Шань. Она и сама совсем на себя не похожа. Разумеется, все на себя не похожи. Да и как может быть иначе?

     – Я не могу уехать, Шань. Нет никого, кто мог бы это охранять, – отвечает он.

     Она чувствует, как жалость проникает сквозь холод ее сердца.

     – Вай, тебе не удастся сохранить коллекцию. Ты это понимаешь. Ты должен это понимать.

     – Ничего подобного! Это всего лишь уличные воры. Мой отец говорит…

     – Твой отец говорит, что всадники уйдут. Они не уйдут. Это будут не уличные воры, Вай. Чиновники нашего двора сейчас за городскими стенами, договариваются о цене за каждого из членов императорского клана. За тебя, за меня. За твоего отца и мать, Вай. За каждого, кто, по их мнению, хоть чего-то стоит.

     – Цену? А сколько стою я? – с болью восклицает он. – Для них?

     – Не так много, как я, – отвечает она и тут же сожалеет об этом, увидев его лицо.

     Он переводит дух. Качает головой вверх и вниз.

     – Да. Ты должна ехать, – говорит ее муж. – Я это понимаю. Им нужны наши женщины. Ты не должна оставаться, если есть хоть какая-то возможность выбраться отсюда. Как? Как тот человек это сделает?

     – Не знаю, – отвечает она, потому что действительно не знает. – Муж мой, ты тоже должен уехать. Нам дают шанс, когда мы уже не имели права даже надеяться. Мы… ты сможешь собрать еще одну коллекцию. Ты же понимаешь, что сможешь.

     Он качает головой.

     – Моя жизнь – внутри этого склада.

     Простые слова, и она знает, что это правда. Не она – его жизнь, и никто другой. Его жизнь – это бронзовые колокола и треноги, каменные плиты, дворцовые печати, фрагменты чаш и ваз, скульптурное изображение из гробницы императора… летопись о том, чем раньше был Катай.

     – Тогда ты должен начать снова, – говорит она. – Если мы останемся живы. Тебе нужно будет создать ее снова, чтобы другие знали.

     – Я не могу, – отвечает Ци Вай. – Шань, жена, я не могу. Ты уезжай. Я поеду следом на юг, если выживу. Если… если нет, и если ты уцелеешь, в память обо мне, пожалуйста, позаботься о Личжэнь, если сможешь. И… узнай, все ли в порядке с Коу Яо.

     Она смотрит на него. Чувствует, как начинают падать первые мягкие хлопья снега. Она смотрит вверх. На ее щеках снег. Она не чувствует гнева. Только печаль.

     – Вай… – начинает она.

     – Уезжай, – перебивает он. – Мое место здесь. Случится то, что решили боги, – он шире расставляет ноги, как будто для того, чтобы устоять.

     Шань опускает голову.

     – Нехорошо жене так покидать мужа, – говорит она.

     Он неожиданно смеется. Смех из далеких времен, когда они были молоды, только что поженились, путешествовали вместе, составляли описание находок, поднимали найденные предметы к лучам солнца или к свету ламп, зажженных после наступления темноты.

     – Как твой муж, я тебе приказываю, – произносит он.

     Она поднимает глаза, видит, что муж улыбается; он понимает: эти слова не имеют никакого отношения к тому, чем они были в свое время.

     Хлопья снега лежат на его шляпе и плаще, и на ее одежде. Темнеет. Никого нет на площади. Зачем кому-то находиться вне дома? Завтра – канун нового года, время праздника, красных фонарей и драконов, фейерверков. Но не в этом году.

     Она дважды кланяется ему. Он кланяется ей.

     Она поворачивается и уходит, пересекает пустую площадь, присыпанную снегом, идет по темнеющей улице к дому, зимой, в год падения Ханьцзиня.

     * * *

     На закате следующего дня, в канун нового года, когда по традиции начинаются две недели праздников, северные ворота Ханьцзиня открыли, как делали несколько вечеров подряд, чтобы впустить обратно в город ведущих переговоры чиновников.

     Ночь предстояла тихая, ни музыки, ни фейерверков. Будут молитвы, обряды, службы в холодных храмах. Во дворце молодой император будет просить удачи на грядущие дни и продления мандата богов. Не было запланировано никаких обычных праздничных мероприятий.

     Ничего этого не произошло. Ворота в ту ночь так и не закрылись.

     Первые всадники алтаев ворвались вместе с возвращающимися переговорщиками, в большом количестве и стремительно. Они убили стражников у ворот, потом внутрь хлынули остальные и растеклись по городу, подобно реке, вырвавшейся из берегов, и падение Ханьцзиня началось в ту ночь.

     Кажется, какой-то вождь среди этих юрт решил, что эта игра, это жонглирование суммами, назначаемыми за придворных господ и придворных дам, за шляпников и музыкантов, его утомила.

     Нужно было ублажать всадников, которые так давно и так надолго покинули свой дом, а в степи праздновали тот же новый год, что и в Катае, под тем же новым месяцем и звездами, или под серо-черным небом и падающим снегом.

     * * *

     Дайянь понимал, что это смертельно опасная затея, и хотел жить достаточно сильно, чтобы бояться. Он старался не дать Шань это заметить. Он знал, что она наблюдательна. Это в ее природе.

     Он ненавидел туннели, ненавидел спускаться под землю, всегда ненавидел. Но не их способ бегства его беспокоил, а то, что ждет его потом, именно его. Об этом он никому не сказал.

     Он ждал сигнала в темноте новогодней ночи. Он вспоминал (как ни странно) фейерверк в детстве. Удивление и радость, свет, взрывающийся в небе, потом падающий дождем зеленых, красных, серебряных искр.

     Они стояли в укромном месте возле главных западных ворот. За ними лежал Сад Халцедоновой рощи, с его рукотворным озером, где когда-то устраивали пышные зрелища и лодочные гонки для императоров в зените их славы.

     Он наблюдал, как звезды то скрывались за облаками, то снова выплывали из-за них, а потом окончательно исчезли, когда с севера набежала плотная гряда туч. Снова пошел снег. Он повернулся к женщине, которую любил и мог потерять сегодня ночью. И сказал:

     – Снег – это хорошо для нас. Для этого.

     С ними было еще два человека. Его лучший офицер в городе и еще один, выбранный за свое умение в другой области. Ему пришлось выбирать. Другие солдаты, вероятно, погибнут здесь. Люди, которых он хорошо знал, некоторых из них. Быть командиром во время войны – мрачная обязанность.

     Через северные ворота въезжали алтаи. Дайянь один перебрался через стену две ночи назад, перед тем, как взошла убывающая луна. Он взял в плен алтайского караульного, стоящего на посту. Они там со временем стали беспечными, презирали противника.

     Он отвел этого человека к переводчику и сделал то, что было необходимо, чтобы получить сведения, а потом убил его. В любом случае защитники Ханьцзиня могли видеть из-за стен, как готовят коней, как лагерь приходит в движение. Невозможно мобилизовать восемьдесят тысяч всадников и их коней так, чтобы кто-то не догадался.

     Он должен был быть там, у северных ворот. Он должен был приказать закрыть их, даже если это означало отрезать своих собственных людей от города. Или он мог попытаться остановить переговорщиков и не позволить им выйти за ворота сегодня утром. У него не было таких полномочий, и это ничего бы не изменило. Он знал, что алтаи все время проделывали бреши в городских стенах. Он понимал, что его солдаты не смогут защищать все эти бреши. Если всадники хотели бы войти в Ханьцзинь, они могли бы войти в любое время – или могли войти сейчас. Наступил такой момент, когда ты уже не можешь помешать тому, что произойдет.

     До них доносились звуки, приглушенные ночью и снегом. Крики, отдельные вопли. Оглянувшись назад, он увидел огонь. Он закрыл глаза, потом открыл их. То, что он делал, было необходимо. Он мог погибнуть в бою у северных ворот или мог попытаться сделать что-то такое, что изменит положение. Но он чувствовал боль в душе, как от раны, что не находится там в этот момент. Иногда страстное желание убить вызывает страх.

     Рядом с ним Шань спросила:

     – Снег – это хорошо? Правда? Есть ли сегодня ночью что-либо хорошее?

     Она тоже слышала звуки. Он не смог придумать ответ, который не сказал бы ей слишком много. Он не хотел, чтобы она знала, что он собирается сделать. Он услышал из-за стены крик совы. Это была не сова. Пора.

     Туннели были прорыты больше двухсот лет назад. Два туннеля, протянувшиеся на юг и на запад. О них почти никто не знал, они были почти легендой. Именно судья Ван Фуинь, его друг (где его друг сегодня ночью, там, на юге?), отыскал их в архивах, среди записей на хрупких свитках. А потом они сами их нашли.

     Дайянь и Цзыцзи исследовали оба туннеля весной, но никому о них не сказали. Ему пришлось побороть свой старый страх, в жизни все время приходится это делать. Им пришлось взломать замки, чтобы открыть двери под старыми зданиями, но они долго были разбойниками и умели это делать. Затем они вошли в эти двери и оказались под тяжестью земли с факелами в руках. Старые балки и столбы, шуршание, страх быть раздавленным, похороненным заживо длиной в целую жизнь.

     Колышущаяся темнота, неровный пол. Оба туннеля тянулись далеко за пределы городских стен. Цзыцзи считал шаги. Дайянь помнил эти походы в полусогнутом состоянии, пугающее понимание того, что выходы могут быть завалены, ведь прошло столько времени, мысли о том, что случится, если факелы погаснут.

     Они вышли из восточного туннеля после того, как вместе навалились на тяжелую деревянную дверь, сбрасывая с нее землю. И оказались в бамбуковой роще под весенней луной. Они закрыли люк в земле, снова тщательно его прикрыли, вернулись обратно в Ханьцзинь и вошли в городские ворота. Ворота тогда еще были открыты, все входили и выходили, ночью было светло, как днем. По крайней мере, так писали поэты, допуская преувеличение. Женщины и торговцы едой окликали их, кто-то выдыхал огонь, у кого-то плясал ученый гиббон.

     Выход из южного туннеля оказался более заметным – он находился так же далеко, его можно было использовать, но он был на открытом месте. Судья догадался, что, когда строили эти туннели, на этом месте рос лес.

     Теперь он повел Шань вверх по лестнице, а потом внутрь заброшенного строения рядом с чайной. Когда-то здесь жила певица. Ценная собственность, так близко от больших ворот. Они уже взломали замок входной двери. Внутри было темно; вместо одного факела зажгли три, каждый из мужчин нес по факелу. Они прошли в заднюю часть дома и спустились на один лестничный пролет, осторожно.

     – Здесь сломана ступенька, – сказал он, и Шань схватилась рукой за его плечо и перешагнула сразу через две ступеньки. Спустившись вниз, они прошли по коридору, повернули за угол и подошли к двери, которую обнаружили они с Цзыцзи вскоре после того, как впервые приехали в Ханьцзинь, столицу, центр мира.

     – Идти далеко, – предупредил он ее и двух других, которые тоже не знали про этот туннель. – Выход на поверхность далеко от стен и от Халцедоновой рощи. Нам придется иногда пригибаться, поэтому берегите головы, но с воздухом здесь все в порядке. Я уже один раз прошел здесь.

     – Кто его построил? Когда? Как ты его нашел? – спросила Шань, и он вдруг понял: ему нравится то, что она задает вопросы, хочет знать.

     – Я тебе расскажу по дороге, – ответил он. – Мин Дунь, запри на засов дверь изнутри, когда мы войдем. – Дунь был тем человеком, на которого он мог положиться.

     Пока они шли, он рассказывал. Иногда мужчинам (или женщинам) необходимо слышать голос идущего впереди человека. «Вести за собой людей можно по-разному, – подумал он, – подвести их возможностей еще больше».

     Дайянь вспомнил, как Цзыцзи считал шаги в тот первый раз. Первый раз самый трудный в подобных предприятиях. Теперь он знал, что у тоннеля есть выход. Только не знал, что они найдут, когда поднимутся наверх.

     Крик совы немного подбодрил его, но это была ночь хаоса и насилия, конца мира, и глупо было желать уверенности. Он знал, что над ними алтаи и в городе начались пожары.

     Он некоторое время поддерживал ее под локоть, потом туннель сузился, и им пришлось идти гуськом. Он шагал быстро, разговаривая на ходу, за ним шла Шань, потом два солдата.

     Он бежал от разграбления Ханьцзиня, а ведь именно ему поручили командовать в городе. Он боролся со стыдом, как мог, но ему было трудно. Если бы он был моложе, то мог бы дать клятву отомстить и воздать врагам по заслугам. Он помнил свои клятвы у семейного алтаря в Шэнду, когда был уверен, что его никто не слышит. Реки и горы, клятва вернуть потерянное. Мальчик, говорящий со своими предками, позаботившись о том, чтобы старший брат его не слышал.

     Клятва – ничто, поступок – все. И ты можешь потерпеть неудачу. «Люди чаще терпят неудачу, чем наоборот», – подумал он.

     Его пригласили во дворец несколько дней назад, чтобы он стал человеком, который убьет Кай Чжэня.

     Он отказался. Когда настал момент, он обнаружил, что такой поступок не для него, это не в его характере. Если император Катая решил казнить своего первого министра за плохой совет, данный его отцу (потакая желаниям отца), то это право императора и долг. Есть люди, которым платят за осуществление казни с помощью меча, удавки, другими способами.

     Он не оплакивал первого министра. Не в этом дело. «Интересно, кто станет преемником Кай Чжэня», – подумал он, а потом с горечью понял, что это, наверное, неважно.

     – Полагаю, – сказал он, – двести лет назад вспоминали о восстаниях. И хотели устроить пути выхода их города.

     – Есть и другие такие же туннели? – спросила Шань. Голос ее звучал ровно.

     – Мы нашли еще один. Но выход из него теперь на открытом месте.

     – А этот?

     – Увидишь. Уже не очень далеко. Я обещаю.

     – Со мной все в порядке, – сказала она.

     Они шли молча.

     Он прочистил горло.

     – Ци Вай не захотел уйти?

     – Он не может. Он охраняет коллекцию. Нашел меч.

     – Ему это не удастся. Ты это понимаешь.

     – Он тоже понимает. – Она помолчала. – Он сказал, что это его жизнь.

     – Понятно, – ответил Дайянь, хотя и не очень понял.

     – Иногда мы не хотим пережить некоторые потери, – сказала Шань.

     Он это обдумал.

     – Наши жизни… – начал он и умолк.

     – Продолжай, – сказала Шань.

     Их шаги в туннеле, свет факелов на стенах и балках. Наверняка при строительстве этого туннеля погибли люди. Он гадал, слышит ли она шуршание крыс за их голосами. «Вероятно, да», – решил он.

     Он вздохнул.

     – Наши жизни принадлежат не только нам.

     Она помолчала, шагая позади него, потом спросила:

     – Дайянь, что ты планируешь сделать сегодня ночью?

     Она его поражала. С того первого вечера в ее доме, среди бронзовых сосудов и фарфора, она его поражала.

     «Ты знаешь, что я тебя люблю», – хотелось ему сказать, но он слишком заботился о ее репутации, ведь за ними шли два человека. А если бы он это сказал, она бы еще больше убедилась, что он задумал нечто опасное.

     Туннель начал подниматься вверх.

     – Мы на месте, – сказал он, не отвечая на ее вопрос и зная, что она это поймет.

     
«Тот, кто построил этот туннель, – думает Шань, – очень хорошо умел планировать». В конце его стоит каменная скамья, на которую можно встать, и даже есть скобы в укрепленных каменных стенах для факелов, чтобы несущие их люди могли вставить их туда и навалиться руками и плечами на люк, открывающийся в мир над ними.

     Ей нравится видеть доказательства предусмотрительности. Это внушает уверенность. Это указывает, что не все, что делают мужчины и женщины, обязательно будет небрежным, неопределенным, плохо продуманным. Возможно, сегодня ночью, этой зимой, в канун этого нового года, ей необходимо найти или увидеть доказательства порядка и разума.

     Она ощущает тревогу и страх. Дайянь намеревается предпринять еще что-то, кроме побега, но она не знает, не может знать, что именно. Она как будто спала, выключилась из жизни после смерти отца. Как будто закрыла глаза и отрицала происходящее, как делают маленькие дети. Она помнит, что сама так делала в детстве. Если ты не видишь человека – или какого-то призрака, шаркающего ногами в темноте, – то он тебя не найдет.

     Дайянь два раза стучит в люк над головой, стоя на скамье. Он толкает его вверх двумя руками, сильно, но люк поддается легче, чем он ожидал. Она слышит его проклятие, и одновременно ее сердце сжимает дурное предчувствие.

     Потом раздается голос:

     – Я знаю, что ты не слишком силен. И подумал, что мы можем помочь.

     – Если ты привел для меня коня, как обещал, я для начала затопчу тебя его копытами, – отвечает Дайянь. – Помоги нам выбраться.

     «Коня для меня».

     Шань ничего не говорит. Он помогает ей встать на скамью. Кто-то протягивает вниз руки и вытаскивает ее наверх из туннеля, и когда ее ставят на землю, она видит рощу.

     Бамбуковую рощу. Хорошо рассмотреть деревья трудно, они не зажгли факелов. Луны, разумеется, нет, сейчас канун нового года. Все равно небо в тучах. Идет снег. Неожиданно тихо, они действительно далеко от городских стен. Они выбрались из города, который сейчас атакуют.

     Дайянь пытался спасти Ци Вая тоже. Вай отказался. Они поклонились друг другу, и она ушла. Она и сейчас, в это мгновение, видит его, стоя в ночной роще, под засыпанными снегом ветками: как ее муж стоит возле из хранилища, неуклюже сжимая в руке старый меч, и смотрит на огонь. Ждет варваров.

     – Моя госпожа, – произносит голос, который ей кажется знакомым. Ей кто-то кланяется.

     – Прошу прощения, – отвечает она. – Я не вижу, кто вы.

     – Командир Цзао, моя госпожа. Мы встречались в вашем доме, и я сопровождал вашего мужа из Шуцюяня летом.

     – Да, – говорит она. А потом прибавляет: – Вы выпустили в меня стрелу. Вы собираетесь сделать это снова?

     Он кашляет. Кто-то тихо смеется – это Дайянь, он подошел сзади.

     – Тебе придется быть осторожным, мой друг. У нее острые коготки, когда ей нужно пустить их в ход.

     – Тогда я сделаю все от меня зависящее, чтобы подружиться с ней, – отвечает человек по имени Цзао Цзыцзи. – Между прочим, здесь нет тигров. Тебе нечего бояться.

     Она думает, что он обращается к ней, но это не так. Дайянь опять смеется.

     – Напомни мне, почему мне тебя так не хватало?

     – Потому что все идет не так, когда меня нет с тобой.

     «Это должно было прозвучать, как шутка», – понимает Шань, но Дайянь на этот раз не смеется.

     – Это почти правда, – вот и все, что он отвечает. – Скажи мне, что у нас здесь.

     – Здесь двадцать человек. Слишком близко, чтобы взять больше. Три тысячи кавалеристов на западе, примерно в тридцати ли, спрятаны, алтаи не выслали патрульных. Я оставил приказ, чтобы они ждали в укрытии и убивали любого всадника, который их обнаружит.

     – Что происходит у стен?

     – Они врывались через северные ворота. Потом некоторые добрались до этой стороны изнутри и до южной стороны. Все ворота открыты. Они в городе. Сам можешь увидеть, – его голос звучит тихо.

     – Увидеть город?

     Дайянь проходит мимо друга и еще одного мужчины – Шань видит теперь их очертания. Он выходит на опушку рощи. Она идет за ним. Стоит рядом с ним и смотрит на пылающий Ханьцзинь. Сияние на фоне неба. Огонь и снег.

     «Огонь и снег», – думает она. И отчасти ненавидит себя в тот момент, потому что эта фраза уже закрепилась в ее голове, и она даже знает, мотив какой старой песни она может обработать, чтобы написать нечто новое о бедствии этой ночи.

     Что она за человек, если ее мысли могут устремиться в этом направлении среди ужаса и бегства, и гибели людей? Снег продолжает падать. Она говорит:

     – Дух моего отца будет счастлив, что не дожил и не увидел этого.

     Дайянь ничего не говорит. Он поворачивается к Цзао Цзыцзи.

     – Три коня? Хороших коня?

     – Да, – отвечает тот. – Могу я надеяться убедить тебя, что это безумие?

     – Нет, – отвечает Дайянь.

     Он поворачивается к Шань. Не прикасается к ней.

     – Я вернусь, если боги позволят. Если нет, то ты должна доверять Цзыцзи и Мин Дуню, который был вместе с нами в туннеле. Они отвезут тебя на юг от реки Вай или на противоположный берег Великой реки, если до этого дойдет.

     – Что ты собираешься делать? – спрашивает она, и ей удается произнести это спокойно. Руки ее дрожат. «Здесь холодно», – говорит она себе. На ней ее дурацкая двойная шляпа.

     Он ей отвечает. Он ей все-таки рассказывает. Потом он уходит, так и не прикоснувшись к ней, выезжает из укрытия в роще вместе с еще одним мужчиной, в ночь, в снегопад.
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В степях некоторые вещи оставались простыми в течение сотен лет у всех племен.

     Один из тех, кто пережил то ужасное, неожиданное поражение к северу от Еньлина (он уцелел потому, что бежал, иначе не выжил бы), Пу’ла из племени алтаев понимал, почему он и другие всадники из той пережившей унижение армии сегодня ночью стоят на карауле в лагере, а не участвуют в окончательном разграблении города.

     Его командир был порядочным человеком и знал отца Пу’лы. Отец Пу’лы был важным человеком, близким к военачальнику и кагану – или императору, как им теперь велели его называть.

     Их командир обещал позднее, той же ночью, прислать катайских женщин для оставшихся в лагере караульных. Он проявил заботу и предусмотрительность. Нельзя сердить всадников, а Пу’ла и трое других караульных, стоящих на посту вместе с ним, были алтаями по крови, а не членами покоренных ими племен, набранных для участия в этом нападении. В степях принадлежность к определенному племени имела решающее значение. Твое племя – это твой дом.

     И все равно, даже предвкушая развлечение позже и попивая кумыс сейчас, трудно стоять у юрты и смотреть, как твой народ расправляется с высокомерными катаями и их городом, совсем близко от лагеря. Видеть – и не принимать в этом участия.

     Говорят, в Ханьцзине удивительно много домов с певичками. Наверняка там найдутся женщины, которых можно доставить сюда. Пу’ла был молод. Ему хотелось получить женщину прямо сейчас, даже больше, чем золото.

     Он смотрел на пожары. Еще один начался на западе, рядом с городской стеной на той стороне. Он насчитал дюжину пожаров приличного размера. Ханьцзинь превратится в погребальный костер. Катайцы заново отстроят его для новых хозяев. Пу’ле рассказывали, что так всегда бывает.

     Это было славное начало нового года, возмездие за годы унизительной покорности многих поколений. Даже после того, как катайские правители начали посылать на север дань, они называли ее подарком. Настаивали на том, чтобы император сяолюй называл себя сыном, в лучшем случае – племянником императора Катая.

     Ну, все знали, что случилось с императором сяолюй. Бай’цзи, брат военачальника (герой Пу’лы), пьет кумыс из его черепа.

     И император Катая ничем не будет повелевать после этой ночи. Пу’ла знал, что его и всех его сыновей и дочерей собираются увезти на север. Бай’цзи поклялся возлечь с императрицей Катая и заставить ее мужа смотреть. «Вот это мужчина», – думал Пу’ла. Он сделал несколько глотков из своей фляги.

     Он не ждал, что им сегодня ночью привезут надушенных принцесс, он же не глупец. Но ведь можно рисовать себе картинки в темноте, правда? Гладкая кожа, аромат.

     Он бы никогда никому не признался, но он готов был уехать домой после той битвы к западу отсюда, когда часть армии Катая оказалась все же не такой уж беспомощной. Он был уверен, что погибнет. Но то была всего лишь одна армия, все остальные сломались под натиском всадников, побежали почти так же… ну, почти так же, как бежал Пу’ла, только незачем портить такими воспоминаниями эту ночь.

     Ему не нравилось, что его оставили здесь, но уже давно установился порядок, при котором часовые в лагере участвуют в разделе добычи наравне со всеми. Кому-то ведь надо сторожить коней, и сокровища, и пленных.

     И так далеко от места событий он не встретит противника с одним из этих двуручных мечей, как это могло бы случиться на одной из городских улиц, освещенных пожарами. В Ханьцзине еще остались солдаты. «Лучше оставаться здесь, на открытом пространстве, – думал Пу’ла, – на открытом месте всегда лучше». В конце концов, он выполняет важную задачу среди юрт.

     Он умер с этой последней мыслью, не с мыслью о страхе перед мечом. Та мысль промелькнула у него на секунду раньше, когда человек, оборвавший его короткую жизнь (Пу’ле, из племени алтаев, было семнадцать лет, он был единственным сыном своего отца), еще целился из лука.

     Такой же смертью – стоя в карауле ночью, от стрелы – умер еще один юный всадник, за два лета до этого. О-Янь из племени цзэни, четырнадцати лет, был убит стрелой, выпущенной умелым и опасным отцом Пу’лы, в ту ночь, когда алтаи напали на лагерь цзэни, начиная утверждать себя в мире.

     В этом можно увидеть урок, некое значение – или не увидеть. Вероятнее всего, нет, потому что кто бы узнал об этом и чему бы этот урок научил?

     * * *

     Кан Цзюньвэню суждено было прожить необычайно долгую жизнь, большая ее часть прошла южнее Великой реки и в основном в добром здравии.

     В более поздние годы он стал последователем Священного пути, преисполненный благодарности за дар долгой жизни. Он действительно считал свое существование даром, не заслуженным трудом и добродетелями, хотя в молодости много раз совершал мужественные поступки и всегда хранил честь своих предков. Он рассказывал много историй, но чаще всего одну, потому что в ней говорилось о Жэнь Дайяне, историю о ночи падения Ханцзиня и о том, что они вдвоем совершили под падающим снегом и облаками, скрывавшими звезды.

     Выйдя из туннеля, который вывел их из горящего города, они с командиром – только они вдвоем, взяв с собой третьего коня, – выехали из рощи, где их ждали солдаты.

     Перед тем как ехать, командир Жэнь снял тунику и верхнюю накидку, оставив только меховую безрукавку. И распустил волосы, как это делали варвары. Цзюньвэнь сделал то же самое с одеждой и волосами. Он бросил взгляд – не смог удержаться – на спину командира, чтобы увидеть слова, которые, как говорят, вытатуированы у него на спине, но было темно, и все равно безрукавка их скрывала.

     Он не знал, что они собираются сделать или попытаться сделать. Он не разрешил себя ощущать холод. Когда человек молод, он может заставить себя принять такое решение.

     Ему не хотелось умирать, но он был готов к тому, что соединится с духами отца и старших братьев еще до восхода солнца. Он не собирался позволить захватить себя в плен и сделать рабом.

     Он был катайцем из одной из потерянных префектур, всю жизнь прожил под властью варваров. Он и его семья были фермерами, платили огромные налоги сяолюй, которые ими правили и считали их чем-то средним между слугами и рабами.

     Затем, однажды летней ночью, много лет назад, его отца и двух старших братьев поймали и казнили – чтобы преподать урок остальным – за контрабанду чая и соли. Цзюньвэня, еще не ставшего мужчиной, заставили смотреть, вместе со всеми жителями деревни. Его мать упала на землю рядом с ним, когда умерли ее муж и дети. Сяолюй не стали ее избивать, они только смеялись. Один из них плюнул на нее, уезжая.

     Жизни могут втекать в одно мгновение и вытекать из него.

     Его мать умерла в том же году. Цзюньвэнь, его сестра и ее муж едва справлялись с делами на ферме. Потом повысили налоги.

     Он сбежал на юг во время смуты, последовавшей за восстанием алтаев на востоке. Вступил в армию Катая к северу от Ханьцзиня. К тому времени он уже стал достаточно взрослым, ему дали меч и сапоги, но ничему не обучили. Небольшого роста, но жилистый парень с оккупированных земель. Говорил с акцентом. Люди его недооценивали.

     Цзюньвэнь был одним из тех, кого армия отправила атаковать Южную столицу сяолюй, – и также одним их тех, кто потерпел там сокрушительное поражение. Он отступал вместе со всеми, охваченный яростью, а потом оказался в армии, отправленной на север, чтобы сдержать нашествие огромного войска алтаев.

     Он опять бежал, вместе с уцелевшими в той катастрофе. Большинство солдат разбежалось кто куда, постарались убраться как можно дальше. Цзюньвэнь отправился прямиком в Ханьцзинь. Он чувствовал себя опозоренным. Он не был трусом и ненавидел степных всадников – потому что был катайцем и из-за своей семьи. Мальчика заставили смотреть на убийство отца и братьев, и он слышал смех всадников.

     Во время осады города он выделил того единственного командира, который напоминал лидера старой школы, похожего на командиров тех славных дней, когда Катай завоевал степи, вынудил их покориться и платить дань. Ему удалось поступить в отряд Жэнь Дайяня, а потом поговорить с самим командиром, заставить его понять, что Кан Цзюньвэнь, сын Кан Сяо-по, готов сделать все необходимое (или хотя бы возможное) в борьбе против варваров.

     Он объяснил, что говорит на языке степей, потому что вырос в одной из префектур, находящихся под властью степняков. С акцентом сяолюй, с их быстрыми, смазанными гласными. Он понимает все, что ему говорят, и его поймут.

     Вот как получилось, что он оказался в длинном туннеле в канун нового года, покидая столицу, когда алтаи ворвались в городские ворота. А потом – сейчас – он ехал к вражескому лагерю, в зимнюю ночь, в одной безрукавке, с распущенными волосами.

     Справа от них пылала столица. Они слышали топот копыт алтайских коней и хриплые, дикие вопли торжествующих всадников, когда они обогнули стены и ворвались в западные и южные ворота.

     «Несомненно, – подумал Кан Цзюньвэнь, – это бедствие никогда не забудут». Черный момент в истории мира.

     Командир Жэнь хранил молчание, пока они ехали. Они пустили коней рысью, не галопом – земля была неровной, явно опасной. Они подъехали к кучке дубов, их было слишком мало, чтобы называться рощей. Командир знаком приказал спешиться. Они привязали коней и оставили их там. Теперь они шли пешком, осторожно, вглядываясь сквозь снег и темноту, прислушиваясь.

     Именно Цзюньвэнь увидел огни костров. Он коснулся командира и указал туда рукой. Жэнь Дайянь кивнул головой. Приложил губы к самому уху Цзюньвэня.

     – Там будут часовые. Тебе придется меня нести. Я ранен, мой конь убит, я упал, ты несешь меня обратно. Сможешь меня нести?

     Цзюньвэнь кивнул. Он смог бы сделать все, о чем попросит его этот человек.

     – Можешь заставить их поверить, что мы – степные всадники?

     – Да, – шепотом ответил Цзюньвэнь. – Я не боюсь.

     Командир Жэнь Дайянь сжал плечо Цзюньвэня. И сказал едва слышным шепотом:

     – Ты хороший воин. Проведи нас через внешние посты и иди дальше, пока они уже не смогут тебя видеть. Мы это сделаем, вдвоем с тобой.

     «Вдвоем с тобой». Кан Цзюньвэнь не понимал, о чем он говорит, но это не имело значения. Его назвал хорошим воином командир, он прославит имя своей погибшей семьи. Сердце его было полно радости и гордости. Они вытеснили страх. Он перебросил Жэнь Дайяня через плечо, словно нес мешок зерна нового урожая у себя на ферме. Постарался быть осторожным с луком и мечом командира и со своим собственным мечом (он не стрелял из лука).

     Сначала он слегка зашатался, но потом шагал более уверенно.

     Пройдя примерно пятьдесят шагов, приближаясь к лагерным кострам, он принял решение. Он не стал ждать, когда его окликнут часовые. Он крикнул на языке степей, со своим сяолюйским акцентом:

     – Вы там? Посветите нам! Человек ранен.

     – Здесь нет огня, дурак! – ответил голос грубо, но в нем не было подозрения. Зачем и каким образом мог кто-то из этих беспомощных, побежденных катайцев оказаться здесь? Караульный был из сяолюй, судя по голосу, и речь Цзюньвэня не вызвала подозрений.

     – Где шаманы? Их юрты? – задыхающимся голосом спросил Цзюньвэнь, словно из последних сил. Он увидел впереди фигуры караульных с короткими степными луками в руках. Подошел ближе.

     – Вон там, прямо. У них знамя с лебедем. Ты его увидишь. Как там дела? – в голосе звучала зависть, он был не вполне трезвым, этот человек, пропустивший кровавую радость завоевания.

     – Да мы туда и не добрались, – резко бросил Цзюньвэнь. – Мне приказали отнести его назад. Со мной-то все в порядке, но оба наших коня пали.

     – Ублюдки по-прежнему пускают в ход эти мечи? – спросил второй караульный. Этот был из алтаев.

     – Я не видел. Но местность плохая.

     – Тогда неси его в лагерь. Знамя с лебедем. Не повезло ему.

     – Это мне не повезло, – ответил Кан Цзюньвэнь и пронес своего командира и воспоминание о своем отце во вражеский лагерь, испуганный и дерзкий, полный горя и гордости.

     Его жизнь началась, когда он в первый раз это сделал, так думал Дайянь. Он обошел юрту пленника сзади, держась подальше от костра, и убил последнего караульного стрелой в горло (надо стрелять в горло, чтобы человек не издал предсмертного крика).

     Он думал о дороге к деревне семьи Гуань. Ему было пятнадцать лет. Он вспомнил в зимнюю ночь в лагере варваров, что он тогда чувствовал, шагая в лес, оставив все позади. Казалось, что он находится вне собственного тела и смотрит на себя, идущего туда.

     Опасно так отвлекаться, жить одновременно в этот момент и в прошлом. Зима в Ханьцзине и весна в Сэчэне. «Мозг, – думал он, бесшумно возвращаясь туда, где его ждал Цзюньвэнь, – иногда работает странно». Запах или образ может вернуть тебя на много лет назад.

     По заснеженной земле дорогу им стремительно перебежала лиса.

     Он был уверен, что это лиса, даже в темноте, при свете одного сторожевого костра, горящего перед юртой. Сердце его стремительно забилось. Он ничего не мог с этим поделать. Лиса не прервала свой бег, она только… позволила себя увидеть. Он почувствовал, что вытатуированные на спине слова жгут его, как огонь.

     Он заставил себя не обращать внимания. Ни на что. На прошлое. На послание, если это было послание. Мир духов всегда рядом. Иногда ты его видишь, осознаешь его присутствие, но он всегда тут.

     Он тронул спутника за руку. Цзюньвэнь не подскочил и не вздрогнул. Только обернулся, готовый ко всему. Хороший воин, Дайянь и раньше это знал. Он ему сказал об этом. Этот человек действительно ненавидел степных всадников. Дайянь не знал, почему, и не спрашивал, но это не имело значения. Вероятно, что-то связанное с семьей. Ненависть бывает полезной. Она может стать стимулом.

     Дайянь свернул в сторону, Цзюньвэнь за ним. Снег все еще шел, ложился тонким слоем на землю. Вокруг них раздавались какие-то звуки, но их было немного и не слишком близко. Немного всадников осталось в лагере. Караульные по периметру, возле этой юрты в глубине лагеря должны быть другие – там хранят собранные сокровища.

     Кто бы захотел, чтобы его здесь оставили? Сегодняшняя ночь была жестокой, кровавой кульминацией. Они пробыли здесь долго, привязанные к одному месту.

     В городе будет много жестокости. Люди будут умирать некрасивой смертью, будут происходить и другие вещи. «Ненависть может стать сильным стимулом», – опять подумал Дайянь. И все же необходимо действовать очень точно. У него есть причина здесь находиться. Катаю нужно жить дальше после этой ночи.

     Позади юрты было очень темно. Мертвый человек лежал на снегу. Наученный годами жизни на болотах, Дайянь выдернул стрелу из горла всадника. Никогда не оставляй стрелы, если этого можно избежать. Он увидел, как Цзюньвэнь оттащил тело от костра перед юртой подальше в темноту. Хорошая мысль. Он выдернул стрелу из этого трупа тоже. И подошел к юрте.

     Вполне возможно, что в юрте находится еще один охранник. Дайянь вытащил меч и сильным ударом распорол плотную ткань, держа меч двумя руками. После чего протиснулся внутрь через прореху, готовый убить снова.

     Одна низкая жаровня, очень мало света. Достаточно после темноты снаружи. Здесь только один человек. Он быстро встал с лежанки на земле. Его лицо было изумленным, но – что хорошо – не испуганным. В юрте не горел костер, было холодно. Две маленьких миски рядом в тусклом свете жаровни, грубая лежанка, ведро для ночных отходов. Больше ничего. Это было неправильно, это было совершенно неправильно.

     Дайянь упал на колени. Он тяжело дышал. Избыток эмоций. Он опустил голову. Цзюньвэнь вошел внутрь через прореху с мечом в руке. Солдат на мгновение застыл – он не знал, что им здесь предстоит сделать, – потом и он тоже опустился на колени, выпустил из руки меч и прижал лоб и ладони к земле.

     – Господин принц, – произнес Жэнь Дайянь. – Мы пришли за вами. Простите меня, но мы должны уйти быстро, и это будет трудно.

     – Мне нечего прощать, – ответил катайский принц Чжицзэн, единственный сын отца-императора – единственный прямой наследник Трона Дракона – не попавший в ловушку в Ханьцзине.

     Его волосы были уже распущены, он собирался ложиться спать. Он вытерпел, когда они помогли ему снять тунику, чтобы сделать похожим на них, на степного всадника в ночи. Поколебавшись, он сам натянул сапоги. Но мгновение Дайяню захотелось ему помочь, но он сдержался. Он дал принцу кинжал. У него был всего один меч.

     Потом он достал свиток, который принес сюда, и положил его на лежанку, где его должны потом найти.

     – Что это? – спросил принц.

     – Я хочу, чтобы они это прочли, – вот и все, что он ответил.

     Он посмотрел в глубину юрты. Цзюньвэнь вышел этим путем, теперь он появился снова, неся тело одного из охранников. Он бросил его внутри, опять вышел. Сделал то же самой с тремя другими трупами, двигаясь быстро и бесшумно. Еще одна удачная мысль. Чем дольше не будут знать об их смерти…

     Когда Цзюньвэнь закончил, он выпрямился в ожидании. Принц подошел и пнул ближайшего к нему стражника по голове ногой в сапоге. «Он имеет на это право», – подумал Дайянь.

     Они вышли через прореху сзади. Никто не пошевелился, не поднял тревогу в огромном, темном лагере. Горело несколько костров, на большом расстоянии друг от друга. Издалека доносились пьяные голоса, песня. Мягкий снег падал из тяжелых туч. Сквозь эту снежную завесу звуки из Ханьцзиня доносились словно издалека, словно город находился дальше, чем в действительности, или уже в прошлом, словно уже стал историей, что делало ее не менее ужасной.

     
Мастер Чо в своей роще учил, что долг перед государством и перед семьей – превыше всего. Учение Священного пути было несколько иным. Оно делало упор на равновесии всех вещей и в том числе – слов человека и того, о чем он рассказывает.

     Поэтому Кан Цзюньвэнь, даже в свои более поздние годы, когда человеку обычно прощают и даже ждут, что он будет растягивать шелк историй своей юности, никогда этого не делал, рассказывая о той ночи в лагере алтаев и о последующих событиях.

     По-видимому, его рассказ находил больший отклик у слушателей, потому что он говорил спокойно, не драматизировал. Он выращивал рис на юге и был солдатом, а не базарным лицедеем, и он рассказывал правдивую историю из мрачных времен. Он обычно просто описывал, коротко, как командир Жэнь Дайянь выпустил четыре стрелы в четыре глотки из темноты у юрты принца, как ни один из караульных не издал ни звука и ни один из них не слышал, как умер другой.

     Потом ему пришла в голову мысль, что есть и другие возможные способы рассказывать историю. Он мог бы больше говорить о себе, но никогда этого не делал. Он понимал, что именно хотят услышать его слушатели, и его собственная слава, честь, гордость рождались, как отражение славы, чести и гордости Жэнь Дайяня, потому что он там был. Его собственное лицо, молодое в ту ночь, виделось ему отражением в освещенном луной пруду. Он действительно так об этом думал, глупо это или нет.

     Он также понимал, что память может тебя подвести или воспоминания могут исчезнуть. Например, он живо помнил тот день, когда женился, но смазались все воспоминания о том времени, когда умерла его жена, а это было гораздо позже.

     
Они покинули юрту, в которой держали принца. Командир повел их к самому дальнему краю лагеря, далеко от того места, где стояли те караульные, которые их пропустили. Жэнь Дайянь шепотом сказал что-то на ухо каждому из спутников. Цзюньвэнь всегда предполагал, что он сказал им одно и то же, но этого он знать не мог и это затрудняло его рассказ, или давало возможность его изменить.

     Он услышал сказанные на ухо слова:

     – Иди, будто ты здесь свой и куда-то направляешься.

     Они двигались быстро, но не бегом. Видели людей у костров, которые пили из фляги, передавая ее из рук в руки. Цзюньвэнь не понимал, что они здесь делают, не в карауле и по виду не раненые. Эта группа не обратила внимания на трех человек, идущих мимо в ночи, если они вообще их видели.

     Недалеко от южной границы лагеря, недалеко от того места, где должны были стоять караульные, Дайянь заставил их остановиться рядом с пустой юртой, перед которой не горел костер. Он снова тихо сказал что-то каждому из них. С юга, из города, доносились резкие звуки; они становились то тише, то громче, но не смолкали. Кан Цзюньвэнь никогда не забывал эти звуки. Он запомнил, что тогда ему хотелось кого-нибудь убить.

     Это сделал командир.

     В этом конце лагеря (видел ли это Дайянь, или ожидал этого?)часовые стояли далеко друг от друга, а не в тесной близости, как там, где они вошли в лагерь. Он снова пустил в ход лук.

     Он стрелял в каждого почти в упор. Когда первый часовой упал, Цзюньвэнь быстро шагнул вперед и встал на то место, где только что стоял убитый, так что следующий часовой справа от них, если бы он посмотрел в эту сторону, увидел фигуру, по-прежнему стоящую на часах. Через несколько секунд следующий часовой, едва заметный в темноте, тоже умер. Принц Цзичжэн занял его место.

     Жэнь Дайянь исчез, ускользнул дальше на запад, туда, где должен был находиться следующий в шеренге. Цзюньвэнь не сомневался в его судьбе. Он стоял на месте, лицом на юг, за пределы лагеря, словно бдительно нес караул.

     И именно в этот момент, стоя там, он услышал, как кто-то подошел сзади, и голос алтая произнес:

     – Моя очередь, будь все проклято. Твоя очередь идти к костру пить кумыс.

     Кан Цзюньвэнь плавно повернулся, словно для того, чтобы приветствовать его, выхватил меч и глубоко вонзил его – в человека, который уже падал, убитый стрелой.

     – Молодец, – пробормотал командир, подходя к нему с луком в руке и приседая, чтобы его не заметили.

     Цзюньвэнь сказал:

     – Сейчас придут еще двое.

     – Уже пришли, – ответил Жэнь Дайянь. – Все в порядке. Мы можем идти.

     – Можно поставить этого на место.

     – Если ты знаешь, как, сделай это, – согласился командир, и Цзюньвэню показалось, что он уловил в его голосе легкую насмешку. – Я не знаю.

     – Смотрите, – сказал Кан Цзюньвэнь спокойно. Он взял тело второго мертвеца и посадил его лицом на юг, потом подтащил второго и усадил прямо, прислонив к спине первого. Издали казалось, что караульный сидит или присел на корточки, но он на месте. Он выдернул две стрелы для Жэнь Дайяня.

     – Пока не свалятся, – сказал он. – Может, и не свалятся.

     Этого он никогда не узнал. Зато он знал, что тревогу никто не поднял, когда они проскользнули туда, где неподвижно стоял принц, глядя вдаль, словно на посту, а затем все втроем, – уже бегом, наконец, – покинули лагерь и исчезли в темноте.

     
Дайянь всегда радовался, когда ему удавалось распознать человека, который, по его мнению, мог стать настоящим солдатом, и его догадка подтверждалась.

     Цзюньвэнь был новым человеком, он хорошо показал себя, когда они проникли в лагерь и когда действовали там. Слева от них горел город, но там, где они бежали, было темно. Он держался рядом с принцем, готовый поддержать его, если тот споткнется. У него промелькнула тревожная мысль о том, удастся ли ему привести их точно на то место, где ждали кони, но тут он увидел горящий факел и понял, что кто-то оказался там раньше них.

     – Погодите! – резко скомандовал он. А потом обратился к Цзюньвэню:

     – Если я не вернусь, отведи принца кружным путем на запад, а потом в рощу к остальным. Доложишь командиру Цзао. От тебя будет зависеть судьба Катая.

     Он не стал ждать ответа. Снял со спины лук и вложил стрелу на бегу, легким движением, как некоторые проводят рукой по волосам. Он низко пригнулся, бежал быстро и бесшумно, как призрак. Однако он боялся. Если их там много, если они увидели и захватили коней…

     Всего трое, и они только что появились. Всадники спешились, они отвязывали коней и разговаривали между собой. Судя по их тону, они не тревожились. Возможно, они пьяны, возможно, даже подумали, что собираются сыграть шутку над другими всадниками. Они не ожидали появления катайских солдат из горящего города.

     Он уже делал это много раз. Это нехорошо, если ты нацелен, подобно стреле, на добродетельную жизнь, но после стольких лет можно почти забыть о том, что ты отнимаешь у людей жизнь.

     Ты говорил себе, что это необходимо, когда только начинал. Некоторые вообще об этом не думают. Некоторые из тех, кого он знал, получали удовольствие от убийства. Он попытался вспомнить, когда перестал беспокоиться о духах тех, кого убивал.

     Он выстрелил, вложил следующую стрелу, спустил тетиву, а потом вложил третью – факел, который держал один из них, облегчил задачу. Конечно, этого всадника он убил последним.

     Все это получилось не так бесшумно, как в лагере. Эти трое стояли близко друг к другу, человек с факелом увидел, как упали первые двое. Он вскрикнул от удивления, и одна из лошадей поднялась на дыбы.

     Справа от Дайяня послышался какой-то звук.

     Их четверо, а не трое. И вероятно, последний только что отошел, чтобы облегчиться, или, возможно, он был хорошим солдатом и осматривал то место, где они нашли нечто необычное.

     Этот звук его погубил. Дайянь бросил лук. Удивленное восклицание, услышанное им, заставило его ринуться в темноту, туда, где стоял алтайский всадник на покрытой снегом, неровной земле.

     Этого он убил мечом. Двуручные мечи не подходили для колющих ударов. Он взмахнул им наискось, как серпом, словно срезал летние колосья в другой жизни. Еще один призрак будет на его счету, когда наступит его час перейти в потусторонний мир.

     Прежде, чем это произойдет, ему еще надо кое-что сделать. Ханьцзинь захвачен. Он подумал о находящихся там женщинах. Об обыкновенных мужчинах и детях, которые теперь так никогда и не станут взрослыми. Он не собирался хоть на мгновение задумываться об отце или матери человека, лежащего у его ног.

     Дайянь вытер меч о землю. Подобрал свой лук, вернулся за ожидающими его спутниками. Они забрали всех семерых коней. И еще он взял меч мертвого всадника и пояс к нему и отдал их принцу. Цзюньвэнь молча собрал стрелы Дайяня и отдал ему.

     Снегопад прекратился, когда они вернулись в заросли бамбука. Подъезжая к ним, Дайянь ухнул болотной совой, и Цзызци оставил их в живых.

     Они вернулись к роще у выхода из туннеля. Там они спешились. Дайянь огляделся. Темнота, очертания людей. Если Катаю суждено уцелеть, а Ханьцзинь будет отомщен и отвоеван, то все должно начаться в этой роще.

     Он сказал:

     – Дело сделано. Нам нужно быстро ехать на юг и встретиться с нашей кавалерией по пути туда, потому что нас будут преследовать. Нам нужна еда и питье, и подходящая одежда для принца Чжицзэна, который теперь с нами.

     И, как он и ожидал, как было совершенно уместно, услышав это имя, все люди опустились на колени, и женщина, которую он любил, тоже.

     * * *

     Он слышал стук конских копыт, и крики, и топот бегущих ног, и вопли. Его желудок сжимался и бурлил, словно он наглотался змей. Пылали пожары, огонь лизал фасады домов до самых крыш с раздвоенными коньками, но пока не на той площади, где стоял на страже Ци Вай перед хранилищем.

     На площади никого не было, кроме него. Он понимал, что это ненадолго. Он держал в руке меч. В какой-то момент ему стало казаться, что это глупо, а немного позже (он так его и не положил) уже не казалось глупым. Он понятия не имел, как им пользоваться, но, по крайней мере, он умрет с честью.

     Он здесь готовился сражаться с уличными грабителями. Со своими соотечественниками. Он знал, что даже их он бы не испугал, но думал, что они могут предпочесть уйти в другое место, которое никто не охраняет, и не рисковать.

     Варвары, налетевшие на город, так не будут рассуждать, когда придут, а они придут, несмотря на то, что это темный и неприметный уголок поселка клана. «Всадники будут обшаривать город, – думал Вай, – сначала, конечно, территорию дворца или кварталы развлечений. Но они доберутся сюда. Сегодня ночью, утром. Скоро». Он посмотрел вверх, на падающий снег. Он был мягким, даже красивым.

     Он вспомнил о матери и отце. Его отец говорил, с вызывающей зависть уверенностью, что варвары пришли только за серебром и шелком. Что они уйдут, когда им заплатят. «А после этого, – говорил он, – мы отберем назад серебро, торгуя с ними на границе, как делали много лет». Соответствующие люди будут наказаны, новый император назначит новых советников, все будет продолжаться.

     Возможно, его отец уже умер к этому моменту на другом краю поселка, и мать тоже. Думая об алтаях, вспоминая рассказы об их завоеваниях, Вай надеялся, что она умерла. Надрывающая душу мысль. Его мать была холодной, суровой женщиной, но сын уважал ее, а она с уважением относилась к выбранному им пути, к его предпочтениям – тем, о которых она знала.

     Она выбрала для него жену, которая несколько лет была ему хорошей спутницей. Он до сих пор не мог бы сказать, как и когда все изменилось. Иногда человеку нужно что-то еще от жены, от жизни.

     Его мысли о Коу Яо, его управляющем, его любовнике, были несложными. Он хотел, чтобы он сейчас находился на юге, в безопасности, вместе с девочкой. Настолько в безопасности, насколько позволяет человеку и ребенку время. Он сделал для этого все, что смог. Что касается Шань – возможно, его жена уже за пределами города.

     Он надеялся, что это так. Она приходила и просила его присоединиться к ней, в своей забавной смешной шляпе на голове. Он отказался. Они поклонились друг другу. Наступает такой момент в жизни, и он сейчас его переживал, когда ты не можешь отделить себя от того, чем занимался всю жизнь, что любил.

     То, что он любил и что делал, большая часть, лежит у него за спиной в хранилище. Он не собирался утверждать, что ведет себя достойно или храбро, стоя здесь и неуклюже держа меч, но он не изменил себе и богам. Может быть, это будет иметь хоть какое-то значение?

     Он услышал треск, потом рев и вздрогнул, испугавшись. Он посмотрел налево: красно-оранжевый язык пламени взлетел в небо, крики доносились оттуда. Захватили дом за стеной поселка. Он крепче сжал старый меч, ожидая на пустом дворе.

     За его спиной, за запертой дверью, находились предметы, обладающие красотой и силой, времен Третьей, Пятой и недолгой Шестой династий. Ритуальные треноги и колокола, один из них был очень тяжелый, его с большими усилиями привезли в Ханьцзинь с реки Вай. Там был нефрит на лакированных столах, в сундучках, всевозможных цветов – зеленый, белый и очень бледный желтый. Один резной орнамент, который он любил, был почти черным. Там были статуэтки, украшения и вазы. Огромные сосуды для вина. Ювелирные изделия. Там были вазы и чаши, чайные чашки и кувшины, некоторые такие древние, что просуществовали на свете дольше Катая. Там были свитки – правительственные указы, эдикты, личные дневники, письма поэтов, стихи, трактаты, даже приказ о казни. В хранилище с высоким потолком лежали плиты с надписями, которые он (и его жена) расшифровывали многие годы.

     Эти вещи и те, что хранились дома до этой зимы, все они были благословением и трудом его жизни. Они были тем, чем был он. «Я был, – внезапно подумал Ци Вай, – маленьким человечком с маленьким факелом, который смотрит назад, все дальше и дальше». Он пытался осветить тот путь, по которому они все пришли. «Это неплохой способ прожить жизнь», – подумал он.

     Он и правда совершенно не знал, как пользоваться этим мечом, только сжимал рукоять и махал им то в одну, то в другую сторону, как иногда маленькие дети машут бамбуковыми палками, воображая себя героями былых времен. Потом начинается настоящее образование, и они узнают, что во времена Двенадцатой династии подобные мечты неуместны, а позже начинают отращивать длинный ноготь на мизинце левой руки.

     Когда первые всадники выехали на площадь, у них не было факелов, а пожары были так далеко, что Ци Вай смог остаться незамеченным в темноте возле хранилища. Он даже ранил первого, кто подошел к запертой двери, размахнувшись мечом изо всех сил. Он испытал потрясение, когда меч вонзился в бок этого человека, от столкновения меча с телом, от его грубости. Больше он ничего не успел почувствовать. Меч следующего всадника вонзился в его живот и жестоко распорол его до верха. На Ци Вае не было ничего похожего на доспехи, только несколько слоев одежды от холода. Этот удар отнял у него жизнь, отправил через двери смерти в долгую ночь.

     Двери хранилища позади его тела взломали, занялись грабежом, но было очень темно, и в конце концов большинство из хранящихся там предметов, опись которых в течение нескольких лет старательно составили Ци Вай, сын Ци Ляо, и его жена, поэтесса Линь Шань, увезли на север, в степи, вместе со многими другими вещами и многими людьми, образовавшими страшную процессию.

     Существует много способов прожить жизнь. Его жизнь совсем не была выдающейся, но он внес настоящий вклад, принес пользу государству, империи, а это больше, чем когда-либо совершил любой член императорского клана. Он был эксцентричным, но не покрыл себя позором. И то, как он умер, делало ему честь, когда Ханьцзинь пал под натиском алтаев. Его не погребли, как положено. Никто из них в ту ночь не был погребен – там появилось много призраков.
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     Часть пятая
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Как и в случае с духом на острове Линчжоу, Лу Чэнь был единственным в поместье «Восточный склон», который видел там призрака.

     Поэт с самого начала считал, что эта девушка забрала или перехватила его собственную смерть, когда они ждали весны и освобождения гор от снега, чтобы вернуться домой из ссылки.

     Он редко видел ее призрак, обычно на крыше главного дома, дважды у ручья на восточном краю поместья, когда собирался идти домой в сумерках и поднимался со своей любимой скамейки под деревом. А один раз – в кабинете, в канун нового года, когда пал Ханьцзинь.

     Свечи и лампы замигали все сразу. Одна свеча погасла. Он поднял взгляд и увидел ее в противоположном конце комнаты рядом с тонкой струйкой дыма от погасшей свечи. Всего мгновение она смотрела на него, потом вспыхнула и исчезла. Ее взгляд сказал ему, что на этот раз ее присутствие является неким посланием. Его сразу же охватила уверенность в том, что именно она приходила ему сообщить.

     Они знали, что происходит на севере. Знали, что Синань пал и что Еньлин и Ханьцзинь в осаде. Друзья, те, кто еще не убежал в их края, присылали письма, предостережения, жалобы.

     Духи перемещаются быстрее. Большинство духов не отличаются доброжелательностью. Он знал (был совершенно уверен), что этот дух благосклонен к ним.

     Ему показалось, что снаружи стало темнее. До этого момента он работал с бумагой и кистью. Больше он в те зимние сумерки ничего не написал. Он пошел искать брата.

     Они встречали новый год. Конечно, встречали. Он опоздал, его сын уже собирался идти за ним. В поместье «Восточный склон» праздновали тихо, не так как в городах или даже деревнях.

     В самом Ханьцзине император обычно возглавлял большую процессию к храму Добрых предзнаменований, где совершались обряды обновления под аккомпанемент придворных музыкантов. Потом император возвращался во дворец, и начинались фейерверки и парады, освещаемые круглыми красными бумажными фонарями. Повсюду встречались уличные артисты и люди в громадных масках драконов. Люди заполняли улицы и всю ночь радостно приветствовали новый год.

     Поэт остановился в дверях своей гостиной. У него не было вестей ни от какого земного источника. Только это внутреннее ощущение, посланное из мира духов. Было бы неправильно, как решил он, несправедливо испортить этим настроение его домашним.

     Ему удалось улыбнуться, прося прощения за опоздание. Он знал, что его простят, они к этому привыкли. Он был человеком, который мог весь день посвятить словам. Он посмотрел на жену, на свою семью и семью брата, на собравшихся слуг и работников фермы, многие из них хранили им верность в годы лишений. «Здесь они в безопасности, – подумал он. – Конечно, в безопасности».

     Он улыбнулся людям, которых любил, но на сердце у него, как на дне озера, лежал тяжелый камень, когда год закончился и год начался.

     * * *

     В ту самую ночь из леса возле Ханьцзиня на юг выехал маленький отряд, увозя с собой принца Катая.

     Все ночь небо было затянуто тучами, и утром опять пошел снег. Цзыцзи предлагал разбить отряд на две половины, одну половину отправить на юго-запад, другую – на юго-восток, чтобы разделить силы преследователей. Дайянь не согласился: это ослабит и их самих, и они окажутся слишком малочисленными, какого бы размера отряд ни отправили в погоню. Лучше держаться вместе.

     Они не сомневались, что их будут преследовать, и скакали так быстро, как только могли. Принц Чжицзэн пока не создавал им трудностей, вероятно, он устанет позже. Он был напуган больше («Сейчас это ясно видно», – подумал Дайянь), чем тогда в юрте. Словно там он примирился со своей судьбой, не позволял себе думать об освобождении, а теперь он мог бы…

     «Люди такие разные», – думал Дайянь. Мужчины и женщины. Как может человек утверждать, что он понимает другого человека? Кто может читать в чужой душе? Время от времени он покидал свое место в арьергарде и ехал рядом с Шань. Ей дали самую спокойную лошадь, какая у них была, но такая быстрота должна быть для нее трудной. Он знал, что она всю жизнь ездила верхом, вместе с отцом, вместе с мужем – в поисках прошлого по всему Катаю.

     Когда он оказывался рядом с ней, она говорила только: «Со мной все в порядке. Занимайся тем, чем надо». Каждый раз, как припев песни.

     Он дважды делал остановки, они делили на всех еду и питье – Чжицзэну солдат приносил первому, преклоняя колени. Но именно принц оба раза торопил их опять сесть в седло. Когда они ели или когда скакали, он все время оглядывался через плечо в темноту на севере, будто опасался внезапного появления всадников, словно демонов.

     Возможно, их сегодня поймают. Как бы быстро они ни скакали, им не удастся превзойти в быстроте степных всадников. Цзыцзи выбрал двух своих лучших наездников и послал на запад с приказом ожидающей их кавалерии. Эти двое будут мчаться без остановки.

     Во время второго привала Дайянь подошел к принцу.

     – Мой повелитель, – официально обратился он к нему, – я прошу разрешения поделиться с вами нашими намерениями и получить ваше одобрение, – этот человек от рождения обладал высоким рангом и жил в роскоши, но не имел власти. Ему придется учиться повелевать.

     – Продолжайте, командир.

     – Я ожидаю погони. Если повезет, не раньше утра.

     – А если не повезет?

     – Они уже сейчас скачут по нашим следам.

     – В таком случае нам следует тронуться в путь.

     – Да, повелитель. Но кони и люди должны отдыхать. Мы не можем скакать всю ночь напролет.

     – А алтаи могут.

     – Возможно. Но не думаю, что вы сможете.

     Молчание. Возможно, он выразился не лучшим образом.

     – Продолжайте, – повторил принц.

     – Наша кавалерия находится к западу отсюда, она из той армии, которая удерживает Еньлин. Они держались на расстоянии, чтобы их не заметили. Я послал гонцов, чтобы привести их сюда. Половина попытается перехватить преследователей. Другие встретят нас у деревни, которую мы наметили, между этим местом и рекой Вай.

     – Сколько человек?

     – По пятнадцать тысяч в каждой группе.

     – Это… это хорошее количество, – сказал принц. – И они будут сопровождать нас через Великую реку?

     Настала очередь Дайяня хранить молчание. Он сглотнул.

     – В наши намерения, мой повелитель, входило отправиться в Цзинсянь и вызвать туда наши южные армии на встречу с нами. Если мы выстоим и прогоним варваров, когда погода…

     – Нет, – произнес принц Катая Чжицзэн.

     Он произнес это громко. Люди рядом с ними умолкли. Дайянь слышал, как фыркают и всхрапывают кони. Они находились на опушке тополиной рощи, укрывшей их от ветра.

     Принц сказал:

     – Нет, командир Жэнь. Мы этого не хотим, и мы не отдаем такой приказ. Вы должны доставить нас на другой берег Великой реки. Мы желаем удалиться от варваров на безопасное расстояние. Мы поедем в Шаньтун, к морю. Мы прикажем нашей армии защищать южный берег Великой реки и вызовем чиновников из всех префектур, чтобы служить нам в Шаньтуне.

     Ночью никогда не бывает совсем тихо. Особенно в военном отряде. Звуки издают кони, солдаты, деревья на ветру. Но сейчас воцарилась тишина. «Будто звезды слушают нас», – подумал Дайянь.

     – Мой повелитель, – медленно произнес он, подыскивая правильные слова, – алтаи находятся вдали от родины. Им будет трудно удержать земли сяолюй и наши захваченные ими префектуры, оставшиеся у них в тылу. Наши люди не покорятся им так легко. У них есть мужество! Им нужен только знак, сигнал от нас – от вас, – что у Катая есть вождь, принц.

     – Они не получат в нашем лице ни вождя, ни принца, ни императора, если нас захватят.

     «Быстро же Чжицзэн начал называть себя императорским «мы», – подумал Дайянь. Его отец, его брат, остальные члены его семьи – никто не знает, живы ли они сейчас. Возможно, привыкнуть к власти легче, чем он раньше думал.

     Он попытался еще раз:

     – Варварам очень не понравится сражаться на юге! У нашей страны – где рисовые поля, болота, леса, холмы – для степных всадников очень сложный рельеф. А мы умеем сражаться здесь. Мы их разобьем. А потом вернемся на север. Судьба Катая зависит от вас, мой повелитель.

     – Тогда, командир Жэнь, от вас зависит обеспечение нашей безопасности ради Катая, не так ли? Не следует ли нам отправляться?

     «Человек делает то, что может, – подумал Дайянь, – и бывают моменты, когда события в мире разворачиваются не так, как ты хочешь и планируешь, – если ты не добьешься этого силой». Внезапно оказалось, что ему надо слишком многое обдумать.

     – Да, мой повелитель, – ответил он. И повернулся, чтобы отдать приказ садиться на коней.

     – Еще одно, – произнес принц Чжицзэн.

     Дайянь вернулся обратно и ждал в темноте.

     – Мы благодарны вам за то, что вы совершили сегодня ночью. За наше спасение. Это было хорошо сделано, командир. Мы ожидаем, что вы, как хороший солдат, как преданный солдат, будете продолжать в том же духе. Более масштабные решения, какими бы они ни были, принимает двор императора. Это не должно измениться, командир Жэнь.

     Бывают также моменты, когда некоторые вещи могут быть произнесены – или нет. Он мог бы ответить, что они спасаются бегством зимней ночью из горящего города из-за решений, принятых двором…

     Он был вторым сыном служащего управы. Этот человек, насколько они знали, остался единственным принцем Катая, который не погиб и не попал в плен этой ночью.

     – Да, мой повелитель, – вот что он ответил.

     Он отдал распоряжения, и они поскакали.

     Он держался в основном рядом с Шань весь остаток ночи. Он чувствовал, что она смотрит на него, словно чувствует его тревогу. В конце концов, она произнесла:

     – Один человек может сделать только то, что в его силах. Мы не можем управлять миром, тем, куда он идет.

     Он не знал, как ей пришло в голову это сказать. Возможно, некоторые люди умеют читать мысли других? Он не ответил, но продолжал ехать рядом.

     В конце концов, он тихо сказал:

     – Ты сияешь для меня, как самая яркая летняя звезда.

     Он услышал, как она ахнула.

     – О, неужели? Вон та? Я совсем не похожа на богиню, на Ткачиху.

     – Для меня ты богиня, – ответил он. – И я не знаю, позволено ли мне будет прийти к тебе через звезды.

     Он отстал и занял положенное ему место в арьергарде, охраняя ее, охраняя их всех. Они не останавливались до тех пор, пока первый проблеск утра не появился слева от них.

     * * *

     Лагерь алтаев в ночь падения Ханьцзиня и до вечера следующего дня превратился в пьяный хаос. Чего еще, кроме варварства, как писали позднее историки, можно ждать от варваров?

     Женщин действительно доставили из города в лагерь, вместе с перепуганными мальчиками и мужчинами, и даже некоторыми дворцовыми евнухами, для забавы. В фургонах привезли много вина.

     Всадники не любили катайское вино, но им можно напиться допьяна, а завоевание столицы империи давало повод напиться. Празднование могло сопровождаться насилием, но мужчинам необходимо расслабляться, это понимает любой хороший командир.

     Убитых караульных на юго-западной границе лагеря обнаружили только поздним утром. Это известие не сразу дошло до кого-то из действующих командиров. Эти смерти озадачили, но, казалось, они не требовали никаких немедленных ответных действий в разгар триумфа.

     Очевидно, караульные, стоявшие рядом с убитыми, ночью бросили свои посты. Город был захвачен, женщин и выпивку начали привозить. Какой мужчина остался бы на посту или стал бы докладывать начальству в такой момент?

     Только вечером, когда опять пошел снег, кто-то вспомнил, что катайского пленника нужно накормить.

     Кому-то из старших командиров пришло в голову, что хорошим развлечением было бы заставить принца смотреть, как они забавляются с некоторыми из женщин. Никто из вожаков в лагере, включая обоих братьев, командующих ими, не был вполне трезвым. К тому времени они уже захватили остатки императорской семьи – мужчин и женщин, молодого императора и старого. Это было легко.

     Бывшая императрица Катая и та, что помоложе, к сожалению, покончили с собой во дворце до того, как всадники добрались до женских покоев. Это сделало лжецом Бай’цзи, который поклялся овладеть молодой императрицей на глазах у ее супруга. Его брат, военачальник, заметил, что ее тело в его распоряжении, что вызвало смех у многих, но не у Бай’цзи.

     Трое всадников, посланные в юрту пленника, также смеялись в предвкушении веселья, но обнаружили, что пленник исчез.

     В задней стенке юрты оказалась прореха, сделанная мечом. Внутри лежало четыре мертвых караульных. На постели пленника лежало послание.

     Было бы неправдой утверждать, что человек может сразу протрезветь от шока, но те трое поспешно – и с дурным предчувствием – вернулись туда, где пьянствовали их вожди. Один из них нес послание. Оно осталось свернутым в свиток, они его не открывали. Он держал его осторожно, будто оно было отравлено. Для него это действительно могло оказаться ядом. Если хочешь долго жить среди алтаев, нельзя приносить пьяному вождю дурные вести.

     Когда они сообщили эту новость, поднялся шум. Вань’йэнь, военачальник, не такой пьяный, как окружающие его люди, встал и вышел вперед. Ему вручили свиток. Он развернул его. Он, разумеется, не умел читать по-катайски. Прошло некоторое время, напряженный, опасный промежуток времени, пока нашли переводчика.

     Этот человек прочел послание при свете факела и потом стоял молча.

     – Говори, – приказал Вань’йэнь. Голос военачальника внушал страх. Его брат тоже поднялся на ноги. Бай’цзи держал в руке знаменитую чашу-череп, полную катайского вина.

     – Это просто вызов, великий вождь, – сказал переводчик.

     – Говори, – повторил Вань’йэнь.

     Услышав этот тон, трое солдат, посланные за принцем, почувствовали большое облегчение от того, что не умеют читать и говорить по-катайски.

     Человек, который умел это делать, из племени сяолюй, прочистил горло. Все видели, что у него дрожат руки.

     Он прочел таким тихим голосом, что приходилось напрягать слух, чтобы расслышать.

     – Твои дни и ночи теперь сочтены. Солнце скоро увидит твои кости. Мы можем оказаться среди вас в любое время, когда захотим. Как и твоя армия у Еньлина не знала пощады, так и тебе пощады не будет. Ты сделал первые шаги к своему уничтожению.

     Некоторое время все молчали.

     – Кто это написал? – Вань’йэнь стоял очень прямо.

     Переводчик снова прочистил горло.

     – Подписано «командир Жэнь Дайянь». Это тот, кто…

     Бай’цзи убил его мечом сзади, клинок пронзил его тело насквозь и вышел из живота. Окровавленный кончик клинка, как отметили некоторые, чуть не коснулся его собственного брата, стоявшего близко от переводчика, лицом к нему.

     – Мы знаем, кто эта мразь! Ему незачем было нам об этом напоминать, – Бай’цзи осушил свою чашу. С некоторым усилием выдернул свой меч. – Мразь! – громко повторил он еще раз.

     – Возможно, – произнес его брат, в руках которого не было вина. – Но он убил четверых из твоих людей, выбранных для охраны заложника. Я вспоминаю, что именно ты настоял на этом. Для твоего удовольствия, сказал ты.

     – Не помню, – ответил Бай’цзи, широко разводя руки. – Ты любишь придумывать.

     – Нет. Я не люблю, когда кто-то проникает в наш лагерь и освобождает наших пленников. Ты понимаешь, какое значение имеет этот человек.

     – Никакого значения он не имеет, брат. Город наш!

     – Он – принц и наследник по прямой линии. Он имеет значение! Именно ты хотел захватить весь Катай, въехать на коне в южное море!

     Бай’цзи сплюнул в огонь.

     – Я еще могу это сделать. Но сначала я убью этих бесполезных охранников, которые позволили ему сбежать.

     Смущенный шепот. Вань’йэнь скривил губы.

     – Ты слишком пьян и даже не слышишь. Они мертвы, брат. Поставь свое вино!

     – Я буду держать вино, пока мне хочется. Нам надо убить Жэня… Жэня Дрянного.

     – Согласен. И снова захватить принца. Они опередили нас на день.

     – Ерунда! Они не умеют ездить верхом, эти катаи.

     – Снова согласен, брат. Возьми пятьсот всадников. Выезжай сейчас же.

     – Я?

     – Я так сказал.

     – Сейчас? Я хочу… я хочу, чтобы ко мне в юрту привели пять женщин из дворца!

     – Может быть, они там и будут, а вот ты – нет. Младший брат, поезжай! Это приказ. Это твои люди его сторожили. Ты убьешь Жэнь Дайяня и убьешь или захватишь снова принца.

     – Сейчас? – повторил Бай’цзи.

     Его брат ничего не отвечал, только в упор смотрел на него.

     Бай’цзи первым опустил глаза.

     – Ладно, я поеду! – он вытянул руку с чашей в сторону, и кто-то забрал ее у него. – Видишь? – спросил он. – Я отдал вино! Я подчиняюсь твоим приказам!

     – Возьми лучших следопытов, в темноте будет труднее.

     – Тогда мы выедем утром. Я хочу, чтобы пять…

     – Нет. Сейчас. Я не хочу, чтобы этот принц остался в живых. Он имеет слишком большое значение. Да хранит тебя Бог Неба в чужой стране, брат. Ты хотел отправиться на юг. Это твой первый шанс.

     Братья стояли друг перед другом над трупом переводчика. На окровавленном снегу. Младший все еще держал в руке меч.

     – Не обязательно ехать мне, – тихо произнес Бай’цзи, его голос, по-видимому, должен был услышать только брат.

     – Обязательно, – ответил военачальник так же тихо.

     Наступил момент, как бывает иногда, когда многое повисло в воздухе, пока падал снег при свете факелов. Существовала возможность, что младший брат убьет старшего или попытаtnся это сделать. Старший брат это понимал и был готов, стоял спокойно, руку, словно ненароком, держал возле рукояти меча. Он был почти трезв и поэтому горевал о том, что может сейчас произойти, куда завела их эта ночь.

     Если бы это произошло, если бы произошло убийство того или другого, это могло бы изменить дальнейшие события в мире. Или нет. Невозможно знать это точно. Мы не можем вернуться назад и сделать что-то иначе, чтобы посмотреть на результат.

     Бай’цзи вложил меч в ножны.

     Пятьсот всадников, взяв с собой тысячу пятьсот очень хороших коней, вскоре выехали из лагеря и двинулись на юг. Горящий город быстро остался позади, их окружила темнота. Их вел младший из двух вождей, его присутствие служило знаком того, каким важным считалось это задание.

     Три человека, принесшие известие о побеге заложника, все-таки ушли живыми от того костра. Было ли это решением или недосмотром, неясно. Сами они этого так и не узнали.

     * * *

     Две тысячи сто пятьдесят семь повозок, нагруженных сокровищами, выехали от Ханьцзиня на север.

     Семь караванов пленных вышли с ними или за ними – примерно пятнадцать тысяч человек, включая всю семью императора Катая (кроме одного принца, девятого сына) и почти весь многочисленный клан императора. Некоторые члены клана погибли в своем поселке. Некоторые взялись за мечи, пытаясь защитить свои дома и женщин. Их полагалось брать в плен, но не каждый всадник мог стерпеть подобную наглость от катайца.

     Охранники растянувшихся караванов пленных немного опасались нападений по дороге на север.

     Большая часть войск алтаев осталась на юге, и охранников было значительно меньше, чем пленников. Многочисленные шайки катайских солдат и разбойников бродили по северным префектурам, почти на всем пути до бывшей Южной столицы сяолюй.

     Стражники заставляли пленных идти быстро, большинство шли пешком, а еды было мало. Мужчин и женщин избивали, если они отставали, и им приходилось самим собирать для себя хворост и нести его. Многие умирали по дороге на север и оставались лежать непогребенными там, где падали.

     В числе этих умерших не было ни бывшего императора, ни недавно провозглашенного императора, его сына. Этим двоим алтайский военачальник присвоил в насмешку новые титулы во время церемонии у стен города перед тем, как первый караван двинулся на север.

     Императору Вэньцзуну – высокому, худому, седовласому, седобородому – был присвоен титул «Бестолковый повелитель». Все очень забавлялись. Его сын, под еще большее ликование толпы, был провозглашен Вдвойне бестолковым повелителем. На шею им надели таблички с этими титулами на двух языках, а дополнительные иероглифы объявляли их обманутыми вождями мятежных рабов.

     Им обоим суждено было пережить это путешествие, большую часть которого они ехали рядом в повозке, запряженной быками. Сначала их отвезли в Южную столицу, потом в Восточную, а затем, для большей надежности, в город на далеком севере бывшей империи сяолюй, а теперь империи алтаев. То, что они выжили, в конечном счете, сыграло свою роль, хоть и не такую, как можно было предвидеть в те первые дни.

     Первый министр Хан Дэцзинь, тот человек, который мог бы, наверное, все это просчитать, умер в поместье «Маленький золотой холм».

     Император Вэньцзун славился как искусный художник, а также тем, что всю жизнь поклонялся красоте. По дороге на север он без конца писал стихи. Многие из них сохранились, потому что некоторые пленники из тех ужасных караванов все-таки сбежали, хотя никто из семьи императора не смог убежать, потому что за ними тщательно следили.

     На грубой бумаге, которую для него достали, Вэньцзун написал:

     
      
       Окончен долгий и опасный мой поход.

       Я был глупцом и мудрым не внимал.

       И вместо этого мне был милее тот,

       Кто на безумные поступки вдохновлял.

      

      
       Сейчас гоним за десять тысяч ли,

       Я пленник жалкий и без сил совсем.

       И сплю я на постели из земли,

       И рис холодный из щербатой чашки ем.

      

      
       Я стал седым… В Ханьцзине средь колонн

       Нефритовых – я музыкантов звал,

       Чтобы прогнать тоску из сердца вон,

       Когда осенний ветер прилетал…

      

     

     * * *

     Походы не обязательно заканчиваются, даже после катастроф, или просто потому, что униженный лидер, которого мучает чувство вины за собственные ошибки, считает, что все кончено.

     Дайянь выделил двух человек, которые следовали за их отрядом, когда они мчались по направлению к реке Вай, так быстро, как позволяло присутствие принца и женщины. Предстояла неделя трудного пути, может и больше, если погода испортится. Он пока не объяснил присутствие Шань принцу Чжицзэню, да принц и не спрашивал. Дайянь уже понял, что такова особенность принадлежности к императорской семье: некоторых вещей они даже не замечают.

     На четвертый день едущие в тылу солдаты поспешно догнали отряд. Приближается группа алтайских всадников. Они догонят их к вечеру или ночью.

     – Сколько? – тихо спросил Цзыцзи.

     – Трудно сказать, – ответил один из солдат. – Мы не могли подпустить их слишком близко к себе, – он был измучен. Снова пошел снег. – Пять сотен, по моим предположениям.

     Цзыцзи выругался, но тихо. Ни одно подразделение идущей на подмогу с запада кавалерии пока не прибыло. Отряд, посланный на перехват алтаев, явно не выполнил задачу, а другие должны были встретиться с ними у реки Вай на юге, до которой еще много дней пути.

     Это был трудный, решающий момент. Те, кто наблюдал с тревогой, увидели, что командир Жэнь улыбнулся. Они это будут помнить.

     – Иногда человеку кажется, что он видит закономерности жизни, – обратился он к своему самому старому другу. – Я знаю эту местность. И ты тоже. Мы здесь уже бывали.

     – Он сказал пять сотен, Дайянь, – ответил Цзыцзи тихим голосом.

     Дайянь только шире улыбнулся. Шань, которая прислонилась к своей лошади недалеко от них (ноги подгибались, а спина болела), охватило странное чувство при виде его улыбки.

     – Я это слышал, – сказал Дайянь Цзыцзи. Он повысил голос, чтобы его услышали: – Едем дальше. Я знаю, где мы от них оторвемся. И мне нужно два человека, которые поскачут на запад и найдут наше подкрепление. Они должны быть недалеко.

     В последнем он не был уверен, но иногда приходится руководить людьми, изображая уверенность, которую им необходимо видеть в тебе, так как они смотрят на тебя и хотят надеяться.

     
Он был трезвым, протрезвел к концу первой ночи этой погони на холоде, он даже нарочно не взял с собой свою чашу. И еще Бай’цзи был зол. Причиной его ярости стал брат, военачальник, оставшийся в лагере. С ним он разберется, когда они вернутся.

     Его несколько тревожило то, как близок он был к тому, чтобы убить Вань’йэня посреди их лагеря. Его смущала не сама идея убийства, но было бы неправильно выдать себя. Он был не единственным честолюбивым человеком в племени.

     Некоторое время назад он решил, что его брат слишком слабый, слишком узколобый, слишком ограниченный, и не он должен сменить их стареющего кагана – тот был еще более ограниченным, по правде говоря. Вань’йэнь не в состоянии разглядеть более широкие возможности. Он посмеялся над желанием Бай’цзи дойти до южного моря. Он сказал тогда, как добрый младший брат, что они вдвоем смогут туда добраться.

     Неужели это не волнует Вань’йэня? Эта мысль? Сделать что-то такое, чего никогда не делал ни один степной всадник, о чем никто из них даже никогда не думал?

     Очевидно, нет. Старшего брата волнует только возможность унизить Бай’цзи, послать его в погоню за маленьким отрядом (они уже поняли, что преследуют примерно два десятка катайцев), что легко можно было бы поручить менее знатному всаднику, оставив Бай’цзи предаваться заслуженным удовольствиям.

     Вместо этого он мчится галопом по этой неприятной, холмистой, сильно пересеченной местности, огибая кучки зимних деревьев, через поля фермеров, прорезанные канавами и каналами, во главе недовольных людей. Беглецы двигались быстрее, чем они ожидали, но не так быстро – совсем не так быстро, – как могли скакать степные всадники с двумя сменными конями.

     В них летели стрелы из укрытий в сумерках и в серые предрассветные часы. Некоторые из его людей погибли или были ранены. Дважды ночью первые всадники натыкались на веревки, натянутые между деревьями, растущими вдоль дороги, по которой они скакали. Каждый раз возникал хаос, люди и кони ломали конечности. Это означало смерть для коней, да и для всадников тоже – здесь.

     Он посылал своих всадников на охоту за лучниками и за людьми, устроившими эти ловушки, но никого не нашли. Местность здесь была тесная, густо заросшая. Крестьянские поля, потом леса. Небо слишком низкое под луной и под зимним солнцем, когда они были видны на небе.

     Они уже близко. На основании следов (идущих на юго-запад по обочине дороги) Бай’цзи решил, что они могут догнать беглецов до наступления темноты. Его брат в долгу перед ним.

     Собственно говоря, он должен умереть. Но это надо будет сделать не в приступе ярости, не среди людей, потому что они считают, что младший брат обязан быть лояльным к старшему. Есть другие способы это сделать и освободить дорогу под небесами Бога Неба для того, кто понимает открывающиеся теперь возможности. Катай огромен, богат. Он созрел, как летний плод.

     Он может вернуть этого беглого принца или убить его. Ван’йэнь сказал, что ему все равно. Бай’цзи не видел оснований ехать медленно на обратном пути. Принц сегодня ночью умрет.

     Ему также нужно убить того, другого, Жэнь Дайяня. Его брат боялся, что принц может стать символом. Бай’цзи так не думал. Более вероятно, что символом станет воин – человек, который разгромил армию алтаев, который вошел в охраняемый лагерь и убежал вместе с пленником, оставив издевательскую записку, чтобы ее прочли вслух.

     Этот человек опасен. Однако у него здесь всего двадцать человек. Всадник, алтайский вождь, или их император всегда может найти применение двум чашам для кумыса – таковы были мысли Бай’цзи.

     
В ту ночь к северу от реки Вай облачный покров наконец разошелся, и прибывающая луна засияла среди холодного блеска звезд.

     Болота меняются каждый год и каждый сезон. Проложенные через них тропы меняются, твердая земля опускается и уходит под воду, островки надежной почвы то исчезают, то появляются. Важно не быть излишне уверенным, особенно в темноте. Не меняется только то, что топи повсюду очень опасны для всадников.

     Это были не те болота южнее Великой реки, которые они с Цзыцзи знали, как родной дом, в котором оба выросли. Но долгие годы, проведенные в такой местности, рождают инстинкты и осторожность, которые действуют и в других подобных местах. И они действительно уже бывали здесь, когда подавляли восстание в тот сезон, когда их отправил в эти края Кай Чжэнь. Этим самым ему не дали принять участие в битве с сяолюй за Южную столицу, которую так и не взяли – по крайней мере, катайцы не взяли.

     Он принял в свою армию десять тысяч мятежников из этих мест и лежащих южнее, так как эти болота тянулись почти до самой реки Вай. Трое из этих людей были сейчас с ним. Для них эта земля была домом в самом глубинном, самом значительном смысле этого слова: убежищем в час опасности. Местом, куда можно заманить врагов и уничтожить их.

     Он сказал, что знает, как оторваться от преследующих их всадников. Но сделал даже больше. Именно поэтому историки – и легенды – включают этот эпизод, эту ночь и ту наблюдающую за всем луну в свои повествования.

     Во время преследования убегающего врага на неожиданно встретившихся болотах в темноте возникает много трудностей. Одна из них заключается в том, что если возникает необходимость отступить, бежать по-настоящему или предпринять стратегическое отступление до утра, то большой группе всадников (каждый из которых ведет за собой пару коней) нелегко развернуться и найти дорогу обратно.

     Даже самым лучшим наездникам в мире трудно повернуть назад на нетвердой дороге, в засасывающей топи или в неожиданно глубокой воде, на местности, чужой для обитателей пастбищ. Кони начинают паниковать, теряют опору под копытами и падают в густую, липкую грязь. Разные твари в болотной воде жадно хватают их за ноги и кусают, и тогда кони от страха и боли издают пронзительное ржание, встают на дыбы, опрокидывают друг друга – и сбрасывают своих всадников.

     И если в них летят быстрые, смертоносные стрелы неизвестно откуда, с высоких холмов, даже если стреляет всего двадцать лучников (каждый из тех, кого привел с собой Цзыцзи, умел пользоваться луком), тогда начинается бойня, погибают люди и кони. А кровь, бьющие воздух копыта и громкий шум на ночных болотах привлекают других голодных тварей, а среди них есть довольно крупные.

     И еще люди. На болотах всегда есть разбойники.

     Те, кто находился ближе всех к этому месту, очень быстро поняли, что здесь происходит. Конское мясо всегда пригодится человеку в зимнее время, а вместе со многими из них жили дети и жены. У них были камни и тяжелые палки, ножи, старые, ржавые мечи, серпы, даже несколько луков. Мужчины, знающие, куда поставить ногу, могли осторожно и незаметно приблизиться к всадникам и прикончить раненого человека или животное.

     Легенды обычно не описывают подробности таких жутких ночей. Как и картину смертоносного болота, утром, под зимним солнцем. Легенды повествуют о храбрости, спасении, славе, мести. О чести. А не о скользких слизнях на безглазом лице мертвого парня из степей, который уже лишился рук и ступней.

     Никто из отряда Дайяня не знал, кто из алтаев, посланных в погоню за ними, был вождем, никто бы не узнал младшего брата военачальника, если бы даже увидел его. Все равно к утру его уже невозможно было узнать. Более поздние истории, рассказывающие о единственном сражении между ним и Жэнь Дайянем среди холмов, были всего лишь более поздними историями, и ничем больше.

     Горстка алтаев все-таки спаслась – те, кто оказался в тылу своего отряда. Дайянь не отдал приказа пуститься за ними в погоню. Они должны были вернуться с рассказом о том, что может случиться со степными всадниками к югу от Ханьцзиня, иначе их бы убили на обратном пути. Возможно, их убьют их собственные вожди, когда они вернутся, – за то, что потерпели неудачу.

     Его это не слишком заботило. Он обеспечил благополучие принца, и Шань, и своих людей. У них пострадавших не было. Ни одного. Он проследил, чтобы подобрали стрелы. Поискал разбойников, которые присоединились к ним в темноте, но они уже растворились в болотах, и он не мог их за это винить. Они вернутся, когда Дайянь и его люди уйдут. Он велел своим солдатам поймать как можно больше уцелевших коней.

     Они зажгли факелы. Он осознал, что его люди теперь смотрят на него как-то иначе, с чем-то вроде благоговения, и что в глазах принца Чжицзэна появилось другое выражение.

     Он подумал, не поговорить ли с принцем еще раз, воспользоваться ночной победой, чтобы снова настаивать на возможности остановиться в Цзиньсяне, собрать армии, прогнать всадников в степи, отвоевать Ханьцзинь, а потом и север.

     Здравый смысл подсказал ему, что время для этого неподходящее. И в этом, как оказалось, он не ошибся. Принцы могут делать совсем другие выводы, чем от них ожидают, даже относительно тех мгновений и людей (и сражений), которые спасли им жизнь, подвели ближе к желанному трону. Чжицзэн ожидал смерти с того времени, когда они узнали, что преследователи их догоняют. Он жил в страхе с того момента, когда они ночью углубились в болото.

     В темноте перед восходом солнца они разожгли костры, чтобы согреться, и выставили караульных, опасаясь тигров, рев которых слышали, но которых так и не увидели. Цзыцзи не отпускал шуток насчет тигров в ту ночь.

     Они больше не боялись преследователей. Отсюда они поскачут быстро, но без излишней спешки. Они смогут отдыхать и спать.

     Дайянь провел последние часы ночи с Шань, на высоком участке земли. Она уснула, прислонившись к его плечу, а он прислонился спиной к искривленному, поросшему мхом дереву. Он понял, что ему теперь все равно, увидят ли их. Она была необходима ему. Впереди у него будет немного таких возможностей.

     Перед тем как уснуть, она сказала:

     – Будь осторожен с принцем. – Он и сам думал так же.

     Он спал недолго, беспокойным сном, проснулся до восхода солнца. Остался на месте, потому что она еще спала. Услышал голоса зимних птиц, когда небо начало светлеть и мир приобрел знакомый облик.

     * * *

     Ханьцзинь принадлежал им, но Вань’йэнь по-прежнему предпочитал ночевать в своей юрте. Он никогда не любил стен и не понимал, как он сможет к ним приспособиться и хочется ли ему этого.

     На восходе солнца к нему пришел шаман в безрукавке из лосиной шкуры, с колокольчиками и барабаном у пояса, с раскрашенными глазами и двойными шрамами на лопатках.

     – Я видел сон, – сказал он.

     Вань’йэнь не любил своего шамана, но это не имело значения. Он устал, еще не совсем проснулся. Он откашлялся и сплюнул на землю рядом с костром. Сегодня утром потеплело. Снег растаял. Он выпадет снова.

     – Что я должен знать? – спросил он.

     – Твой брат умер прошлой ночью, – без всякого предупреждения. Холодные слова. Он такой, их шаман. – Большая часть его отряда погибла вместе с ним. Там была вода, – прибавил он.

     Вань’йэнь не ожидал того чувства, которое охватило его. Раскрашенные глаза какое-то мгновение удерживали его взгляд, потом шаман посмотрел на утреннее небо, где парил орел.

     Вань’йэнь постарался не выдать никаких чувств. Шаманам нельзя доверять. Они ходят в другом мире. Между мирами.

     Теперь он окончательно проснулся. И складывал числа в уме. Ему хорошо давались числа. И он умел принимать решения.

     Он вызвал своих командиров в юрту, и они пришли. Некоторые были пьяны. Они были пьяными с тех пор, как пал город. Назвал тех, кто останется здесь командовать, и отдал приказ относительно Ханьцзиня. Стены должны быть восстановлены, теперь это их город. Он назвал тех, кто поведет повозки и пленных на север. Эти люди обрадовались. Они поедут домой.

     Он взял тридцать тысяч всадников и отправился на юг. Послал на запад гонцов к своей армии, все еще осаждавшей Еньлин. Двадцать тысяч из них получили приказ следовать туда же, куда и он. Возможно, он объединит эти две армии. Он решит это потом. Зимой не воюют, это всем известно, но иногда обстоятельства вынуждают тебя идти против старой мудрости.

     Сбежавший принц может объединить и поднять Катай. Поэтому ему нужно снова захватить этого человека. Теперь они ведут другую войну, он и этот Жэнь Дайянь. Он поймал себя на том, что вспоминает ночь на северо-востоке, когда его унизили, заставив плясать среди костров.

     Вань’йэнь не любил, когда его заставляют плясать.

     Эти изнеженные южные люди раньше, чем они хотя бы подумают о нанесении ответного удара, вспомнят о гордости, почувствуют надежду, должны хорошо понимать, с чем они столкнулись. Какую кровавую и широкую полосу смерти могут выкосить в их рядах всадники с Черной реки даже в зимнее время.

     Он мог бы назвать это местью за брата, его всадникам это понравилось бы, они бы поняли это. По правде сказать, он собирался сломить Катай с такой жестокостью, чтобы ни один человек даже не подумал поднять меч, палку, лук, не посмел поднять голову в деревне или на ферме, когда мимо проезжает степной всадник.

     Он не преследовал принца, он понятия не имел, куда тот направляется, а Катай очень обширный. Его брат хотел, чтобы они вместе отправились к южному морю. Его брат был честолюбивым и глупым, и он мертв.

     На вторую ночь по пути на юг, поздно, возможно, потому что выпил слишком много перед тем, как лег спать, он обнаружил, что не может уснуть. Он вспоминал Бай’цзи, как они росли вместе, первую охоту на волков, первые сражения. Он вышел из юрты и посмотрел вверх, на звезды. Почувствовал, как его охватывает печаль и воспоминания. Это чувство прошло. И больше никогда не возвращалось.

     * * *

     – Не следует ли нам отправить всех на юг? – спросил Лу Чао у брата-поэта в конце той зимы.

     Было слишком холодно, чтобы выходить из дома даже в солнечный день. Они сидели по обе стороны от горящего очага в кабинете старшего брата и пили чай.

     – Куда? – спросил Чэнь. – Куда бы ты хотел нас отправить?

     – Не знаю, – признался младший брат.

     – Нам нужно кормить людей. Эта ферма наконец начала работать, как надо, благодаря моей мудрости и усердному труду.

     Лу Чао позволил себе по-братски насмешливо фыркнуть.

     Старший брат улыбнулся. Через мгновение он прибавил:

     – Ты в этом уверен? Или пытаешься самого себя в этом убедить?

     Поэт рассмеялся.

     – Боги послали мне в наказание умного брата, это несправедливо, – он сделал глоток чая. – Я ни в чем не уверен, – сказал он. – Но мы слишком далеко, алтаи сюда не придут, и наверняка кто-нибудь организует защиту Великой реки, если не реки Вай.

     – Наверняка, – криво усмехнулся младший брат. Потом прибавил тем же ироничным тоном: – Наши доблестные армии?

     Чэнь ответил ему такой же ироничной улыбкой.

     – Я слишком стар, чтобы снова сняться с места, брат. Пусть это будет моим ответом.

     – Ты не старый, – возразил Чао.

     – «Мои волосы так поредели, что шпильки не держатся», – процитировал старший.

     В коридоре послышались шаги. В дверях стоял Ма.

     – Мой сын, – произнес Чэнь. – Присоединяйся к нам. Мы говорим о том, какими молодыми мы себя чувствуем. Я собираюсь заняться физическими упражнениями. Давай будем разбойниками и нападем на храм в горах, чтобы завладеть спрятанным там золотом.

     Ма покачал головой.

     – Вам лучше выйти, – сказал он.

     
Приближающийся отряд был небольшим, но достаточно многочисленным, чтобы захватить поместье «Восточный склон» и убить их всех. Здесь не было спрятанного золота, но была еда, были животные и достаточно ценных вещей, чтобы притянуть опасность в это время хаоса. Люди повсюду перемещались, обездоленные, голодные, они устремлялись в основном на юг, так как на севере были варвары.

     Лу Ма и управляющий уже собрали работников фермы и домашних слуг. Каждый держал тяжелую палку или оружие. Они расположились возле ворот. Силы, как подумал поэт, примерно равны. Но приближающиеся люди ехали верхом и имели настоящее оружие.

     Он оглянулся на дверь главного дома, где стояла его жена, вторая жена. Женщина, которой он восхищался больше, чем любил. Она была таким человеком. Он считал, что она ничего не имеет против. Другой вид отношений, в более поздний период жизни. Он восхищался ею сейчас, видя, что она в боевой готовности, внимательна, и на ее лице нет признаков страха.

     Глядя внутрь себя, он находил там печаль, но не страх. Ему все еще хотелось кое-что испытать в жизни, в дни, прожитые под небесами, но он уже давно ожидал смерти. Все, что происходило после Линчжоу, воспринималось как дар.

     Он думал о более молодых, чьи дары должны были ждать их впереди, но этого могло и не случиться. Если это нападение, у них нет шансов.

     – Я знаю предводителя, – внезапно сказал Чао. Чэнь повернулся к нему, широко раскрыв глаза. – И также, по-моему…

     Его голос смолк. Чэнь смотрел на брата.

     – Что? – спросил он, возможно, слишком резко.

     – Третий человек, на сером коне.

     Чэнь посмотрел – этот молодой человек был ему незнаком. Вооруженные всадники подъехали к их воротам.

     Предводитель спешился. Поклонился. И произнес:

     – Полагаю, мы видим перед собой братьев Лу в поместье «Восточный склон». Могу ли я засвидетельствовать свое глубокое почтение?

     Это не нападение. Не смерть, пришедшая по дороге.

     Чэнь, старший брат, поклонился в ответ.

     – Мы польщены вашим приветствием. Меня смущает, что я вас не знаю. Позвольте нам пригласить вас в наше поместье. Могу ли я узнать, кто вы такие?

     Сначала радушное приветствие, потом вопрос.

     – Разумеется, – ответил этот человек. – Почтенный Лу Чао меня не помнит, но я имел честь видеть его при дворе, когда он вернулся из степей.

     – Но я вас помню, – возразил Чао. – Вы – командир Жэнь Дайянь, и именно вас следовало послать на захват Южной столицы.

     Чэнь заморгал, потом пристальнее всмотрелся в этого гостя. Вооружен до зубов: меч, кинжал, лук, стрелы в колчане. Выглядит молодо, хотя его нельзя назвать юным. У него худое лицо и жесткие глаза, глаза солдата, хотя они изменились после слов Чао, стали ироничными, умными. Совсем не жесткими, если вдуматься.

     – Солдаты служат там, куда их посылают, – мягко сказал он. – Я не имею значения. Но мы сопровождаем того, кто имеет большое значение, – он показал на человека на сером коне.

     Чао среагировал первым.

     – Мой господин принц! – воскликнул он. – Я подумал, что я… О, слава небесам!

     Он опустился на колени и прижался ладонями и лбом к холодной земле двора. Чэнь, услышав слово «принц», сделал то же самое, а за их спинами другие последовали их примеру. Но он понятия не имел…

     Еще один солдат легко соскочил со своего коня и помог спешиться тому, кого Чао назвал принцем.

     – Принц Чжицзэн, – произнес Дайянь, помогая прояснить ситуацию, – по-видимому, остался единственным членом императорской семьи, который избежал плена во время падения Ханьцзиня.

     – Значит, Ханцзинь пал?

     Призрак сообщил об этом. Этот человек был первым из живых людей, который произнес эти слова.

     – В канун нового года. Мы спаслись бегством в ту ночь.

     Лу Чэнь медленно поднялся на ноги. Чжицзэн? Поэт шарил в своей памяти. Какой по счету сын? Двенадцатый? Девятый? Кто следит за этим, если ты не при дворе, где эти вещи важны не меньше, чем еда и яд? Однако он сын, сын императора. И он жив.

     – Мой господин принц! – воскликнул он, как раньше его брат. – Мы не находим слов, чтобы выразить свое благоговение. Как вы оказались среди нас?

     – Благодаря заступничеству богов, – благочестиво ответил принц Чжицзэн.

     «Люди в этом должны были тоже участвовать», – догадался Чэнь. Наверное, вот эти люди. Он взглянул на Жэнь Дайяня.

     – Что мы можем вам предложить? Здесь вы найдете кров и верные Катаю сердца.

     – Хорошо, – ответил ему принц. – Мы будем благодарны за все это.

     Чэнь бросил взгляд на Ма, который теперь встал и пошел открывать ворота. Он не оглядывался, но знал, что его жена, и жена брата, все женщины в доме, словно в бой, со всех ног бросились готовить «Восточный склон», насколько это возможно сделать, к приему неожиданных гостей.

     Жэнь Дайянь слегка улыбался. Улыбка изменила его лицо. Чэнь улыбнулся в ответ. Он за прожитые годы обнаружил, что люди отзываются на улыбку.

     – Как вы нас нашли? – спросил он.

     Командир ответил:

     – Нам указывал дорогу один из членов нашего отряда, который, по-видимому, полагался на описание, присланное вами в письме.

     – Я прислал? В письме?

     Он опять почувствовал себя сбитым с толку. Когда жизнь время от времени удивляет тебя, это неплохо. Он вдруг подумал о теме для стихотворения: как плохо, если человек чувствует, что его существование не преподнесет ему больше сюрпризов.

     – Я запомнила, – раздался голос еще одного из всадников, подъехавшего ближе, – что вы мне рассказывали: «Восточный склон» находится чуть восточнее речки Май-линь, совсем близко от Великой реки и недалеко от реального местонахождения Красного утеса – и от ложного места, которое вы описали в поэме, которую мы обсуждали в саду Мастера Си Вэньгао в сезон пионов.

     Он уставился на нее. Затем от восторга захлопал в ладоши. И подумал: «Как мог человек быть настолько глупым, чтобы вообразить, будто жизнь будет преподносить ему только ожидаемые события? Эта мысль не годится для поэмы, это легковесная мысль, на нее не стоит даже тратить тушь».

     – Мы рады принять вас у себя, госпожа Линь, вас и нашего принца, и командира, каждого из вас. Прошу вас, входите, почтите нас своим присутствием. У нас есть вино и еда, и доступные нам удобства. Мы выслушаем ваш рассказ, как только вы захотите нам все поведать.

     – Прошу прощения, отец, – это произнес Ма, которые все еще держал в руке церемониальный меч деда. Он посмотрел на командира. – Вас преследуют? Должны ли мы защитить вас от какой-либо опасности?

     «Это изящно сказано», – подумал его отец.

     Жэнь Дайянь улыбнулся Ма. Этот человек умел улыбаться.

     – Благодарю вас, – сказал он – Вас я тоже помню. Вы были вместе с Лу Чао в тот день во дворце. Нет, нас не преследуют. С преследователями мы разобрались к северу от реки Вай.

     Он взглянул на принца, который уже прошел в открытые ворота и приближался к главному дому.

     – Мы ненадолго воспользуемся вашим гостеприимством, – прибавил Жэнь Дайянь. – Некоторые из нас будут сопровождать принца в Шаньтун, в соответствии с его желанием. Там он будет в безопасности от алтаев.

     – А другие? – спросил Чэнь. Он что-то уловил в этом тоне.

     – Другие вернутся обратно на север и отдадут свои жизни, если потребуется, сражаясь там с алтаями.

     Лу Чэнь инстинктивно оглянулся. Принц остановился, обернулся. Он смотрел на Жэнь Дайяня. Чао тоже обернулся, сработал тот же инстинкт. Братья переглянулись.

     – Если можно искупаться, – произнесла Линь Шань, прервав молчание, – я вам спою шесть хвалебных песен до заката солнца.

     – Мне хочется их услышать, – ответил Чэнь.

     Коней оставили на попечение работников фермы. Поэт повел гостей в дом, где уже развели огонь в очагах и готовили еду. Он уступил принцу свое собственное кресло, стоящее ближе остальных к очагу в первой комнате. Принесли вино и еду. Выслушали рассказ об их приключениях. И в свою очередь, рассказали о том, что сами знали, хоть сведений было и немного.

     После наступления темноты Линь Шань пела им песни. Она пела о победе у Красного Утеса, которую одержали недалеко отсюда, только очень давно.

     Они предложили, и предложение было принято, чтобы Шань осталась здесь, у братьев Лу, с их семьями, и стала почетной гостьей как за свои заслуги, так и в память о ее уважаемом покойном отце и о ее муже, который тоже, вероятно, погиб, или угнан на север вместе с другими членами императорского клана.

     Принц подтвердил свои намерения: он отправится в Шаньтун, расположенный между побережьем и Западным озером – богатые красивые улицы, круто поднимающиеся от гавани, торговля товарами с кораблей, которые заходят в порт и уходят в море круглый год, с Корейнского полуострова, из южного моря, из более далеких стран.

     Чэнь хорошо знал этот город, он в молодости служил там префектом, когда их фракция была у власти. Западное озеро навсегда завладело частью его души. Он построил длинный низкий мост через его дальнюю сторону для людей, гуляющих у этого безмятежно спокойного озера. Мост назвали в его честь, когда он уехал. Мост Лу Чэня на Западном озере. Он мог бы вернуться туда. Служить новому двору, если его попросят. Он посмотрел на принца, сидящего за их столом. Маловероятно, что его попросят. Возможно, попросят его брата?

     Ханьцзинь пал. Катаю нужен двор и император. Шаньтун, наверное, самый лучший для этого город. А Чжицзэн прямой потомок императора. Это имело смысл.

     Лежа в постели, он слышал, как звенят на ветру колокольчики на павловнии в саду, звучит тихая музыка. Он всегда любил музыку ветра. Луна ярко светила, еще почти полная. Сыма Цянь был поэтом луны. Чэнь шутил, когда был помоложе, что это несправедливо: если бы кто-то из них вздумал писать о луне после Мастера Сыма, они бы только подражали Изгнанному Бессмертному.

     Еще одна фраза для стихотворения пришла ему в голову. Недавно он бы заставил себя встать, несмотря на холод, зажечь лампу, растереть тушь, разбавить ее водой и записать иероглифы из страха, что память потеряет пришедшие слова до восхода солнца.

     Эта фраза не сотрется из памяти, он это знал.

     Он шепотом повторил ее самому себе: «От Ханьцзиня до Шаньтуна пролегла тропа нашего горя».

     Он произнес ее еще раз. Послушал звон колокольчиков и шум ветра. Луна ушла. Он лежал без сна. Он догадывался, будучи наблюдательным и любителем женщин всю свою жизнь, что Жэнь Дайянь и госпожа Линь Шань, вероятно, сейчас вместе, в комнате командира или в ее комнате.

     Он желал им вкусить всю радость, какая им будет дозволена, – в такое время, в эту ночь, под кровом «Восточного склона». Потом он уснул.
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К началу весны, после жестокой зимы, две алтайские армии объединились в одно войско мародеров, приняли пополнение и двинулись через реку Вай к берегам Великой реки.

     Весна – обычное время для войны. Но цель всадников изменилась. Теперь это было войско захватчиков. Легкость, с которой они добились успеха в ту зиму, изменила их намерения: они устремились к Шаньтуну и ко двору сбежавшего принца, только что коронованного императора.

     Было ясно, так как они и не трудились это скрыть, куда они направляются. Они послали требование сдаться. Их посла убили. Алтайский военачальник приказал стереть с лица земли три деревни к северу от реки, всех жителей убить и оставить лежать там, где их настигла смерть. Они не сумели убить всех, хоть и старались. Часть мужчин убежала (некоторые взяли с собой жен и детей) и попыталась пробраться на юг, или в леса, или на болота. Некоторые присоединились к сброду, называвшему себя армией Катая.

     Случилось так, что всадники стянули свои силы к Великой реке, недалеко от места битвы у Красного Утеса, которое почти тысячу лет назад уже служило местом сбора вторгшейся армии. Эти два места находились так близко друг к другу, что в конце концов последовавшую битву стали называть Вторым сражением у Красного Утеса.

     Не всегда просто провести границу между историей и легендой.

     Алтаи не были моряками, но к этому времени у них на службе уже было много катайских рабочих. Большинство служило им по принуждению, но некоторые добровольно. Всегда находятся люди, которые смотрят, куда дует ветер. Катайские рыбаки и ремесленники принялись за постройку флотилии малых судов, необходимых армии для переправы через реку во время весеннего половодья.

     Во время первой битвы у Красного Утеса, в те далекие времена, пешие солдаты и лучники ждали на противоположных берегах, а суда сражались друг с другом на широкой реке, пока, как всем известно, по милости богов, не переменился ветер (тут не обошлось без магии, как утверждали некоторые) и не погнал горящие пустые корабли на север, прямо на флот завоевателей.

     На этот раз все было иначе.

     Алтаи на своих маленьких лодках сновали взад и вперед в темноте, и им удалось высадиться на южном берегу до наступления туманного утра. Моросил мелкий дождик, земля на берегу была ненадежной, но берег в тщательно выбранном ими месте был пологим.

     Первые степные всадники высадились и поднялись выше от кромки воды. Там они заняли оборонительные позиции и готовились их защищать, вооруженные луками и короткими кривыми мечами, под моросящим дождем.

     Они проложили себе дорогу на юг огнем и мечом дальше, чем какое-либо другое племя в истории. Суровые и торжествующие, они представляли собой самое сильное войско в мире.

     Однако готовясь защищать выбранное место высадки для коней, которые сейчас переплывали реку, они не знали, что им намеренно позволили высадиться.

     Обычно защитники использовали реку в качестве преграды, чтобы удержать врага на дальнем берегу. Во время очень немногих прославленных сражений генерал размещал свою армию так, чтобы река оказалась у солдат за спиной, что исключало всякую возможность отступления, заставляло проявить мужество.

     На этот раз человек, командующий сборными войсками Катая в этой части страны, предпочел поступить иначе.

     
Когда Цзыцзи ждал на мокрой, поросшей травой земле на высоком берегу реки, он боялся. Они слышали, как алтаи с плеском высаживались из лодок, потом – как они взбирались на берег. Дайянь хотел, чтобы на суше их оказалось много, – отрезанных от остальных. Цзыцзи всегда был более осторожен, еще в те дни, когда в их планы входило всего лишь нападение на охранников сборщика налогов. Наверное, это потому, что он старше, – хотя он не считал, что дело в этом.

     Некоторые люди рождаются готовыми сначала оценивать риск, а потом уже рисковать. Но все равно они могли ошибаться, любой человек мог ошибаться. «А эта ошибка была бы слишком страшной, и от нее уже не удастся оправиться», – думал Цзыцзи.

     Он посмотрел на восточную часть неба сквозь косой дождь. Алтаи всегда старались приурочить события к восходу солнца, это все знали. Это было важно. Ветер дул с запада. Если все пойдет так, как надо, они вскоре услышат…

     Крики и далекие вопли с реки в тот момент достигли его ушей. Цзыцзи слабо улыбнулся. Страх пропал, сменился холодным спокойствием. Он неподвижно стоял в укрытии. Рядом с ним и позади него его люди тоже не двигались. Он всегда инстинктивно, но очень точно рассчитывал время в бою. Он шепотом отдал приказ тем, кто был ближе всех: «Подождите, еще не время». Слышал, как его слова тихо передавали дальше. Здесь с ним были самые лучшие солдаты.

     Со стороны реки нарастал шум. Это было паническое ржание коней и крики людей, загоняющих их в воду, и алтаи внизу, на берегу под ними, начали шевелиться. Сейчас они встревожились, некоторые начали оглядываться. Предполагалось, что переправа пройдет тайно, к западу от того места, где они собрали свои главные силы и у всех на виду строили суда.

     Захватчики скрытно привели половину своих коней, дальней дорогой обогнув реку, к месту выше по течению отсюда, где они могли начать переправу, чтобы не бороться с течением, а позволить ему перенести их к этому выбранному участку – с хорошей почвой для высадки и пологим берегом.

     Те суда, которые строили в главном лагере к востоку отсюда, были настоящими, но они также были хитрым обманом: они предназначались для того, чтобы катайцы собирали там свои силы. Их должны были использовать после этой тайной высадки. Но армия Катая не должна была знать, что у алтаев есть и другие лодки, и много войск, спрятанных дальше к западу, и именно они сейчас спустились к реке, чтобы переправиться через нее в темноте.

     План был умный. Военачальник Вань’йэнь заслужил свой ранг, с этим были согласны все всадники. Только его брат, может быть, был таким же умным и храбрым.

     Высадившись на берег, это западное войско сядет на коней и заставит большую часть катайской армии поспешно двинуться вверх по течению реки с того места, где она сейчас находится.

     У Катая недостаточно хороших солдат, чтобы сражаться с ними в двух разных местах. А когда всадники окажутся на том берегу реки…

     
Дождь почти не мешал Дайяню, он его едва замечал. Он так долго жил под открытым небом, в любое время года, в любую погоду.

     С годами он также обнаружил, к собственному удивлению, что ему нравится находиться на воде. Он пока еще не видел моря, но реки и лодки оказались для него неожиданно родной стихией.

     – Из меня получился бы хороший рыбак, – однажды сказал он Цзыцзи, напившись, и его друг рассмеялся.

     Но он говорил всерьез. Предлагаемые нам и выбираемые нами пути могут привести одного и того же человека к совершенно разной жизни. Он мог бы стать ученым, сдать экзамены на степень «цзиньши», если бы однажды не случилась засуха, когда он был еще ребенком. А что, если бы когда-то выбор пал не на него, когда чиновнику Ван Фуиню не понадобился еще один телохранитель для поездки? Или даже, если дать волю фантазии, если бы семеро разбойников не оказались на том месте, где они были в тот день?

     Было столько возможностей, чтобы жизнь стала другой, каждый момент, год за годом. Было так много дорог, которые не вели тебя к этой лодке в эту ночь.

     «С другой стороны, – думал он, пока дождь стекал каплями с его кожаного шлема, – на любой из них я бы не встретил Шань».

     Один образ вспомнился ему во время единственной ночи, проведенной ими вместе в поместье «Восточный склон», в их комнате. Он рассказал ей о нем. Он имел отношение к тем печатям, которые обычно посылали императоры командирам в старые времена. Эти печати ломали пополам. Одна половина отправлялась с армией; вторая оставалась под охраной при дворе. Если нужно было послать новый приказ, курьер брал с собой половину печати императора, чтобы командир знал, что приказ исходит от правителя, а не является попыткой обмануть его. Они складывали вместе две половинки и знали, что послание настоящее.

     – Ты для меня такая половинка, – сказал он ей.

     Она сидела на постели, обхватив руками колени, слушала. Было темно, но к тому времени он уже ее знал, и он знал, что она не улыбается. И действительно, она сказала:

     – Я не уверена, что мне все в этом нравится.

     – Какая часть не нравится? – его ладонь лежала на ее щиколотке. Ему было трудно не прикасаться к ней, даже после объятий. У них всегда так мало времени, и он должен уехать до наступления утра, до того, как проснется принц, – потому что принц собирался приказать ему ехать в Шаньтун и охранять его там. Он не мог не подчиниться приказу, поэтому должен был уехать до того, как получит его.

     Он отправлялся на север. Предстояло собрать там армию.

     Шань сказала:

     – Та, в которой говорится о командире на войне. Эти две половинки печати, сложенные вместе, не говорят о любви.

     Он задумался над ее словами.

     – Тогда о доверии? – спросил он. – Хотя бы о нем?

     Она взяла его руку в свои, переплела свои и его пальцы.

     – Ты слишком умный, чтобы быть солдатом, – потом она покачала головой: – Не отвечай. Я знаю. Нам нужно, чтобы наши солдаты были умными. Я это знаю.

     – Спасибо, – пробормотал он. – Ты сама можешь говорить за нас обоих. Это облегчает мне задачу.

     На этот раз она рассмеялась.

     Он сказал:

     – Шань, я командую теми войсками, что у нас остались, и есть люди, которые хотят нас уничтожить. Мы не всегда можем выбирать времена, в которые рождаемся.

     – Мы никогда не можем их выбирать, – поправила она его. – Тебе нужно поспать, если ты собираешься уехать затемно.

     – Если я буду спать, – вспомнил он свой ответ, – я потеряю время с тобой.

     – Не потеряешь, – ответила она.

     Она пела ему, пока он не уснул, старую песню, почти шепотом, запустив пальцы в его волосы.

     Он проснулся перед рассветом. Она сидела рядом с ним, не спала, смотрела на него. Он оделся и уехал по дороге, которая привела его на северо-запад, он стал тенью среди зимы, двигаясь быстро, собирая людей и посылая их на юг, следя за варварами. Теперь он оказался снова у Великой реки, опять возле поместья «Восточный склон», и, кажется, наступила весна.

     – Вон они! – произнес Кан Цзюньвэнь рядом с ним в лодке. Они вместе спасали принца и с тех пор не расставались.

     Дайянь пристально всмотрелся сквозь дождь. Через мгновение он услышал звуки, потом увидел маленькие лодки алтаев и коней, барахтающихся в воде. Они проплыли большое расстояние в быстром холодном потоке, но это были лучшие кони на свете, если не считать легендарных коней с запада, которых не видел ни один из живущих сейчас людей.

     Ему не нравилось убивать коней, и ему нужно было добыть их как можно больше. Это входило в его рискованный сложный план – отнять у алтаев их коней и обеспечить необходимых верховых лошадей для катайской кавалерии.

     Поэтому Дайянь и его воины на более крупных судах, по сорок человек в каждом, – флотилию этих судов собрали и сплавили вниз по реке с запада – действовали с максимально доступной им точностью среди этого огромного табуна в реке. Коней вели несколько человек, которые сидели верхом (храбрые люди), другие алтаи плыли среди них в лодках, которые они построили и спустили на воду ночью.

     Для начала они ранили коней, чтобы вызвать панику. Потом сосредоточились на лодках, вклинившись в центр алтайской флотилии. Они таранили их, поджигали их стрелами. В легендах огонь ассоциировался с войной и победой. Жэнь Дайянь был не прочь внести в легенды свой вклад.

     Они стали разрушительным сюрпризом, совершенно неожиданным, а степные всадники ничего не знали об искусстве навигации. Дайянь начал кричать, его люди в своих лодках сделали то же самое. Они хотели, чтобы звуки схватки, крики страха донеслись до южного берега. Они слышали, как кричат алтаи, падая с разбитых лодок в воду. Их маленькие лодки разлетались при столкновении или загорались, люди выпрыгивали из них и погибали в воде и пламени.

     Немногие из степных всадников умели плавать.

     Сейчас наступило утро, дождь все еще шел, но он видел, что он делает. Он методично выпускал стрелу за стрелой. Капитаном его судна был речной лоцман, большинство капитанов были лоцманами – они перевозили товары вверх и вниз по Великой реке или через нее, много поколений, занимавшихся тем же.

     Это была их земля, их дом, их река. Их «реки и горы». Степные всадники проявляли неописуемую жестокость во время похода по землям выше и ниже реки Вай. Они оставили след – и рассказы – о чудовищной смерти. Они делали это намеренно, хотели запугать Катай, заставить покорно пригнуться, присесть, чтобы люди боялись сражаться с ними, боялись собираться под знаменами нового, молодого императора.

     С чисто военной точки зрения это была хорошая идея. Но командир Жэнь решил, что она не сработает. Люди не могут выбирать времена, в которые живут, но они могут мужественно встретить свои дни и ночи. И ум тоже имел значение. Шань сказала это ему в их последнюю ночь.

     У него имелись шпионы в войске алтаев, из тех, кого заставили строить суда. Эти люди рубили деревья и стучали молотками, низко опустив головы, но их уши были открыты, они слушали.

     У него повсюду были разведчики, многие были разбойниками с болот, они всю жизнь учились скрываться (как и он сам) и достигли большого мастерства в умении быть незаметными. Он знал о судах, строящихся к западу от главного лагеря алтаев. Он знал их размеры, их количество. Он знал, где всадники намереваются предпринять высадку на южном берегу реки, так как это был единственный пологий береговой склон на протяжении пятидесяти ли.

     Цзыцзи вместе с их лучшими воинами ждал их там. С теми, кто победил в битве к северу от Еньлина.

     Варвары смертельно опасны в седле, никто не умеет скакать верхом лучше них, ни у кого нет таких коней. Но бросаясь в бой под гром копыт, они не такие хитроумные, как катайцы. Не такие умные, как он, как решил Дайянь.

     Ты выигрываешь войны, ты защищаешь свой народ тем, чем можешь, всеми возможными способами. В их число входил сбор людей и судов еще дальше по течению реки и убийство любого всадника, который рисковал забираться так далеко во время вылазок верхом. И они это делали. Они делали это с жестокой радостью. Никого не пытали и не калечили (они же не варвары), но ни один из этих всадников не вернулся на восток вдоль реки или домой, в степь.

     Потом пришло известие: маленькие лодки несут к берегу. Это случится сегодня ночью, первая высадка намечена на время восхода солнца.

     Он знал, что Цзыцзи получит такое же сообщение и что он поймет свою задачу. Это не значило, что он сможет это сделать или что Дайянь сможет, здесь, на воде, но такие сомнения нужно держать при себе. Никому из твоих людей не нужно их видеть или слышать их от тебя. Армия побеждает, когда верит, что может победить. Или, может быть, когда люди думают о том, что случится, если они этого не сделают.

     «Здесь они остановятся, – сказал Дайянь своим солдатам и матросам на реке. – Здесь течение повернет обратно».

     Красное солнце садилось в длинную гряду облаков. Дождь еще не начался. Они отвязали свои суда и отплыли. Он прокричал свои слова так громко, как мог, и услышал, как их повторяли, как они эхом неслись от лодки к лодке, доходили до тех, кто находился вне предела досягаемости его голоса.

     «Главнокомандующий» – так они его называли к этому моменту. Никто не считал его молодым той весной. Они считали его человеком, который может спасти Катай.

     Мальчики моложе, чем был он, когда покинул свою деревню, с лицами, от ужаса похожими на застывшую маску, фермеры и работники, бандиты, рабочие с соляных и железных рудников, люди с юга и с его родного далекого запада, обездоленные северяне, бежавшие из сожженных городов и деревень, – все пришли к Жэнь Дайяню.

     Всадники знали о разбитой армии Катая. Они уничтожили большую часть их войск прошлым летом и осенью. Они не знали и не потрудились узнать, сколько человек в новой армии, формирующейся на рисовых полях юга, как и о речных судах, строящихся западнее того места, где они должны были переправиться через реку в двух местах.

     Они дорого заплатили за это, на реке и возле реки, когда занялся рассвет дождливого дня.

     
«Можно научиться ждать», – думал Цзыцзи. Это искусство нельзя усвоить из военных учебников или разговоров в казармах. Нужно участвовать в боях, командовать, сдерживать своих нетерпеливых, испуганных солдат до того момента, когда внутренний голос заговорит с тобой и скажет: «Пора. Теперь – вперед».

     Он услышал в своей голове этот голос над берегом реки и послал вперед лучших лучников и пеших солдат, какими располагал Катай. Солдат с их смертоносными для коней мечами и лучников, обученных, среди прочих вещей тому, как защищать стрелы и тетиву и убивать с их помощью под дождем.

     На этом берегу алтаи были преимущественно пешие, всего несколько коней успели переправиться через реку. Теперь вопли с реки стали громкими, в них слышалась паника, а свет становился все ярче, что позволяло лучникам выбирать цели со своего места на дальнем склоне, среди кустов и низких деревьев, под защитой находящихся впереди солдат.

     Лучники атаковали первыми – быстро чередующиеся залпы выкашивали алтаев, когда некоторые из них пытались подняться на склон. Другие беспомощно повернули обратно, к воде, где их соратники погибали в лодках.

     Цзыцзи мог себе представить их ужас, их ярость: они попали в ловушку и умирали в воде, вдали от своих пастбищ, на этой мокрой неровной земле. И это противоречило всем ожиданиям – после столь легкой кампании, которая привела их на юг, когда они уже были твердо уверены, что Катай принадлежит им.

     – Теперь вперед! – взревел Цзызци. Он слышал, как эти слова подхватили командиры и передавали дальше. Его охватила ярость битвы, питаемая воспоминаниями о севере, о том, что творили эти варвары. Он видел пожилую женщину, лежащую перед уединенным сельским домом на дорожке у своей двери. Отрубленные руки, ступни и голова лежали рядом с ней, а живот был вспорот. Всадники хотели запугать, внушить ужас. Они с Дайянем это обсуждали, объясняли другим. Они это понимали – страх как тактика войны. Но это не гасило желания убивать, оно гнало их вперед, как приливная волна гонит воду в узкое устье реки.

     Ход сражения изменился. Когда он со своим наземным войском двинулся вперед, их лучники вынуждены были прекратить стрельбу: они оказались в арьергарде. Они выбирали тех алтаев, которые прорвались и бросились на них, чтобы бежать на юг, так как в воде спастись было невозможно.

     По правде говоря, план переправы через реку был хорошо продуман. То есть хорошо для степных всадников, которые вели войну с помощью страха и яростных наскоков. Но победоносная империя Катая более тысячи лет вела войны и подавляла восстания – и то, и другое было описано, а у этой Двенадцатой династии все еще имелись командиры, здесь, на этом берегу, и на реке.

     С переполненным яростью сердцем Цзао Цзыцзи вышел из своего укрытия и повел солдат на штурм алтаев на берегу реки, на тех, которых послали сюда первыми, чтобы захватить место высадки.

     Они его не захватили. Они храбро сражались, эти варвары. Невозможно отказать им в мужестве. Но эта засада на рассвете под дождем была такой неожиданной и яростной. Все должно было сложиться совсем не так. Даже храбрые люди при виде надвигающейся гибели теряли мужество.

     Люди Цзыцзи налетели на них, подобно катящемуся вниз срубленному дереву. Его солдаты были изначально пехотинцами, они сражались с людьми, которые свободно чувствовали себя верхом на коне (и только верхом). А река и мокрый склон означали, что им некуда бежать.

     На воде некоторые лодки алтаев проскользнули к береговой линии, люди пытались выбраться на сушу и присоединиться к сражению. Его лучники, без удивления увидел Цзыцзи, уже среагировали на это. Стрелы летели через головы сражающихся на берегу, поражали тех, кто пытался выбраться из лодок. Кони погибали тоже, хотя он видел, как некоторые из них выбираются на берег. Ему не нравилось убивать коней, но это война, она должны быть жестокой. Разве война может быть другой?

     Он подставил свой маленький щит и отразил удар, подняв кромку так, чтобы меч соскользнул с него. Своим мечом нанес низкий удар сбоку, почувствовал, как он вонзился в бедро человека, стоящего перед ним. Меч попал в кость. Лицо алтайского воина исказилось, рот широко открылся, и он рухнул в грязь. Цзыцзи с размаху ударил его по голове сапогом и бросился вперед, к реке под дождем.

     
К востоку от этого места, на северном берегу, военачальник алтаев Вань’йэнь рано начал пить и пил больше, чем обычно во время кампании. Он пил из чаши-черепа, которую сделал его брат. Он говорил людям, что пьет из нее в память о брате.

     Он проснулся и вышел из влажной юрты, ожидая сигнала, когда наступило утро и полил холодный дождь. Он понимал, что сообщение придет с запада через какое-то время, но ему спалось плохо, нервы его были на пределе, он был зол и готов к сражению. Это было не лучше осады. Он построил лодки. И ждал.

     Река слишком широкая, и противоположного берега не видно даже при свете солнца, а в такой утренний туман приходится подойти совсем близко к воде, чтобы различить хоть что-нибудь на южном берегу.

     Он терпеть не мог эту реку. К этому моменту он уже ненавидел ее так, будто она была живым существом, сама была противником, союзником его врагов. По сравнению с ней Золотую реку на севере, хоть и гибельную во время разлива, преодолеть ничего не стоило. Об этой реке он думал как о каком-то чудовище. Катайцы так ее и изображали, он это знал. Их речные боги и водяные духи имели обличье драконов. Или женщин, которые выходят из воды, соблазняют и топят людей. Ему необходимо покорить эту реку, переправившись через нее.

     Он послал за гонцом и приказал пустить по реке четыре лодки. Они должны подобраться так близко к противоположному берегу, как только посмеют, а потом наблюдать и слушать. Он понимал, что это будет трудно, что лодочники выбьются из сил, удерживая лодки на одном месте, борясь с течением и ветром. Но разве его это должно волновать?

     Ему необходимо знать о том моменте, когда катайская армия получит известие о высадке на берег на западе. Тогда войско противника начнет двигаться. Армии в панике не соблюдают тишину. Сидящие в лодках на воде услышат звуки, может быть, даже увидят движение в этой невыносимой серости, когда большинство катайцев бросятся прочь и столкнутся с всадниками, которые переправились через реку.

     И в этот момент его собственное войско придет в движение. Они одолеют эту реку, проникнут дальше в глубь Катая, чем любой противник за всю историю. Мысль об этом подбадривала его.

     Эту страну даже нельзя было уже назвать настоящей империей. Тот принц, которого они держали в плену, может называть себя императором, но какое это имеет значение? Во-первых, его отец и брат живы! Бестолковый повелитель и Вдвойне бестолковый повелитель. Его все еще забавляли прозвища, которые он дал этим двоим, перед тем как отправить их на север в повозке как добычу, которой они и являлись.

     Сегодня к вечеру он надеялся переправиться через реку и скакать к Шаньтуну, где прячется принц, наверное, обмочившийся от страха в своей постели.

     Он спустился к воде и постоял некоторое время, глядя в никуда, на тяжелый, темный поток. Дождь хлестал его. Он решил, что ведет себя глупо – пройдет по крайней мере все утро, а возможно, и больше, пока известие о высадке на рассвете дойдет до катайцев, а потом и до него. Он вернулся к себе в юрту. Поел. Выпил из чаши брата. Люди входили и выходили с опаской. Ему предложили девушку. Он отказался. Он гадал, прекратится ли дождь. Снова вышел из юрты и вернулся обратно.

     Не было никаких известий, совсем никаких. А потом они узнали.

     
Юнь’чи из племени алтаев не хотелось сейчас никого убивать. Не в те первые ужасные мгновения в грязи, хаосе и крови на южном берегу реки, по мере того как становилось все светлее, и вокруг стали видны его мертвые и умирающие спутники. Ему страстно хотелось убежать. Все остальное – все без исключения – могло подождать.

     Он был степным всадником. Без коня он чувствовал себя только наполовину человеком. Он не мог даже помыслить о бегстве пешком, и не было никакой возможности переправиться обратно через эту проклятую реку.

     Обнажив меч, но стараясь удрать из этого скользкого, яростного, уже проигранного боя, он побежал сначала на запад, потом назад к реке. И там, по милости Бога Неба, он нашел на берегу коня с высоко подтянутыми стременами и без седла. Он убедился, что конь не ранен, и вскочил в седло.

     Какой-то катайский солдат бросился на него под дождем, подняв меч. Он бежал зигзагами, чтобы в него было труднее попасть. Юнь’чи застрелил его из седла. Его народ был ужасом степей, всего мира.

     Он удрал, пришпоривая коня, подальше от схватки, потом вверх по ненадежному склону с этого пропитанного водой места. Вокруг раздавались вопли. Местность была ужасная, конь измучен после реки. Юнь’чи охватил сильный, как никогда прежде, страх. Им говорили, что это будет простая высадка, славный обман. Им нужно лишь вытерпеть пребывание в воде и выйти на берег.

     Вместо этого они попали в засаду на берегу и в воде, и он оказался один в чужой стране, не на своем берегу реки.

     Он добрался до грязной дороги и решил двинуться на восток, туда, где должны находиться основные части его собственной армии (на другом берегу!). Он был не в состоянии придумать четкий план, как ему снова перебраться на другой берег.

     Он заметил, что его руки, держащие повод, дрожат. Унижение! Он не какой-нибудь не видевший крови молокосос, его сын вместе с ним воевал в их войске. Юнь’чи с самого начала участвовал в восстании. Он не занимал сколь-нибудь высокого положения в племени, но, тем не менее, был истинным алтаем. Они скосили другие племена, как острая коса срезает летнюю траву. И еще легче достигли Ханьцзиня, а потом двинулись на юг, к этой реке, уничтожая все на своем пути.

     Они были измучены, это правда, после такой долгой кампании, но здесь им досталось столько богатств, Вань’йэнь и Бай’цзи щедро одаривали своих всадников.

     Бай’цзи мертв. Убит во время погони за сбежавшим пленником. Кажется, нашелся один катайский генерал, не уступающий братьям. Его имя никогда не произносили из суеверия.

     Юнь’чи, подгоняя спотыкающегося коня в сторону солнца, гадал, не тот ли катайский военачальник устроил им сегодня эту засаду.

     Бай’цзи сказал бы, что он струсил, ведь он бросил своих товарищей. «В задницу Бай’цзи, – в ярости подумал он. – В задницу Бай’цзи, умершего несколько месяцев назад».

     У него не было ясного плана действий. Его первой мыслью было найти рыбака и заставить его переправить его на северный берег, приставив меч к горлу. Он был степным всадником, он внушал здешним людям ужас, но он был один, а ужас, как он сейчас обнаружил, может действовать и в другую сторону.

     И еще он промок, устал и был голоден. Они большую часть ночи провели в лодке. Его тошнило на реке. И не его одного. Людям не полагается находиться на такой широкой и быстрой реке, особенно ночью, под дождем.

     Верхом лучше, хотя этот конь готов пасть под ним. Он пустил его шагом, у него не осталось другого выхода. На дороге никто не появлялся. Известие о войске алтаев у реки, должно быть, напугало людей.

     Поздним утром он догнал одинокую повозку, запряженную волами. Он убил старика-погонщика, оставил его лежать, раскинувшись на своем сиденье. Однако повозка оказалась пустой, у погонщика не было еды, не было даже фляги с вином.

     Юнь’чи начал опасаться разбойников в лесах, мимо которых проезжал. В конце концов, он был один. Он старался вести себя как можно осторожнее, хотя из-за страшной усталости и страха это было трудно.

     Сразу после полудня дождь прекратился. Тучи начали расходиться, и он увидел солнце. Все еще было холодно. Ветер дул ему в спину. Он слышал пение птиц. Казалось, они над ним смеются. Он гадал, погиб его сын или нет.

     Через некоторое время он увидел дым, поднимавшийся из трубы фермерского дома. Они всю зиму совершали набеги на одинокие фермы, брали все, что хотели, в том числе женщин, оставляя после себя пепел и трупы. Сквозь усталость Юнь’чи ощутил прилив гнева. Люди, живущие здесь, вдали от реки, не доставят его на север, но у них должна быть еда, а дым означал тепло – и возможность отомстить.

     Он смог бы накормить коня. Возможно, найти седло. Он заговорил с конем, сказал, что им осталось проехать совсем немного. Он называл его «мое сердце» – так он обращался к каждому коню, на котором ездил, с самого детства.

     
Цзыцзи пристально посмотрел на Дайяня, когда тот вышел на берег. Кажется, он не ранен. Его самого ранили в левую руку, он не запомнил, когда именно.

     Они поручили своим людям собрать коней и вытащить суда на берег. Им нужно будет снова переправиться на северный берег или поплыть вниз по течению, в зависимости от того, какие вести придут с востока.

     Засада удалась, будто Царица-мать Запада, глядя вниз из своих чертогов, решила, что Катай заслужил победу сегодня утром в качестве небольшой компенсации за все, что произошло недавно.

     – Другой берег? – спросил он. – Их всадники, которые не погрузились на суда?

     – Мы скоро должны получить сообщение, – ответил Дайянь.

     Вокруг них в грязи повсюду лежали мертвые тела, кричали раненые. Их солдаты подбирали своих воинов и убивали врагов на месте. Пленных они не брали. Небольшая группа телохранителей стояла рядом с ними двумя, следя за тем, чтобы никто из всадников, притворяющихся мертвыми, не мог внезапно вскочить и напасть на человека, который привел их сюда и поведет отсюда дальше.

     Дайянь сказал бы, что речь идет о двух людях, но это было неправдой.

     На северном берегу возле того места, откуда алтаи спускали на воду свои суда, Дайянь разместил еще один отряд солдат. Они переплыли реку две недели назад и прятались, выжидая.

     Если все пойдет хорошо, эти солдаты должны напасть на оставшихся алтаев после того, как большинство всадников сядут в лодки и поплывут вместе с конями. Они должны нанести удар по врагам между высоким берегом и водой.

     Как они сделали здесь. В битве выше Еньлина прошлой осенью их двуручные мечи и спрятанные лучники вызвали хаос. Этим утром победа была, насколько мог судить Цзыцзи, еще более сокрушительной. Они захватили много коней – сами удивлялись такой удаче. Он посмотрел на небо. Дождь превратился в мелкую морось, тучи уплывали прочь. Скоро они увидят солнце.

     «Следующий важный момент, – сказал Дайянь, – наступит тогда, когда Вань’йэнь получит сообщение об этом поражении, о том, что он сделал с его армией ниже по течению на дальнем берегу. Возможно, охваченный яростью, он решит переправиться туда. У него есть суда, они их строили несколько недель».

     Главнокомандующий Жэнь Дайянь сказал, что ночью он видел сон и молился, чтобы предводитель алтаев сделал именно это – попытался переправиться через Великую реку и высадился прямо перед собранными там большими силами лучников и пеших солдат, перед Дайянем и Цзыцзи. А суда приплывут вниз по реке вместе с их людьми.

     Цзыцзи знал, что солдатами на противоположном от алтаев берегу руководит способный командир. Он знает, как уничтожить всадников в лодках, приближающихся при свете дня.

     Он увидел, что выражение лица Дайяня изменилось.

     – В чем дело?

     – Я кое о чем подумал. Смог ли кто-то из них убежать, обойти вас?

     – Я уверен, некоторые убежали. Но это одиночки, или их очень мало, они отрезаны от…

     Он осекся. Его обдало холодом.

     – Дай, я сам туда поеду, – сказал он.

     – Нет. Поеду я. Достань мне коня! – рявкнул Дайянь одному из их телохранителей. Тот поразился, потом пустился бежать.

     Цзыцзи покачал головой.

     – Ты не можешь! Ты должен быть здесь и командовать. Возможно, тебе придется переправиться через реку или поплыть вниз по течению. Мы не знаем.

     – Нет, я должен…

     – Дай! – сказал Цзыцзи. – Я поеду. Прямо сейчас. Так быстро, как смогу скакать. Я тебе обещаю!

     Дайянь пристально посмотрел на него, рот его был сжат в тонкую полоску. Он перевел дыхание.

     – Пожалуйста, – произнес он, потом повторил это еще раз.

     Цзыцзи собрал дюжину людей, нашел коней. Они поскакали на восток, очень быстро, но к тому моменту было уже позднее утро.
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Шань проснулась с мыслью о муже. Она плакала, выплывая из странного, вязкого сна: они с Ваем в обширной гробнице, живые, среди терракотовых воинов, охраняющих давно умершего императора. Вай все смотрит на чудеса вокруг них, потом поворачивается к ней, и его лицо…

     Несколько дней назад пришел ответ на запрос Лу Чао, у которого еще остались свои источники на разрушенном севере. Ханьцзинь уже не горит, его восстанавливают – руками катайцев, конечно. Завоеватели разрешили хоронить мертвых, теперь они даже настаивают на этом. Они хотят, чтобы жизнь возобновилась, чтобы платили налоги и дань. Священнослужители делают все, что в их силах, чтобы узнать имена погибших и сосчитать их.

     Тела Ци Вая и его родителей опознали. В письме больше ничего не говорилось – наверное, это и к лучшему, принимая во внимание то, какие доходили слухи.

     Спросив разрешения, она поставила свечу за мужа рядом со свечой за родителей на алтарь поместья «Восточный склон». Кажется, эта ферма теперь ее дом. «Незаслуженный подарок судьбы», – думает она.

     Поэт был вместе с ней, когда она проводила первые обряды у алтаря. Он тоже прочел молитву, потом молча стоял, опираясь на палку, в знак почтения к ее мертвым. Одну свечу, несколько в стороне от остальных, он зажигал последней, как заметила Шань. Она не задавала вопросов.

     В то утро в конце зимы ее охватило удивление, что она жива, что Лу Чэнь жив, что они стоят здесь. Она положила серьги своей матери на алтарь, снова взглядом попросив у него позволения.

     Если утро выдается погожее, она любит совершать долгие прогулки по поместью после завтрака. Обитатели поместья садятся за стол в разное время, здесь живет много людей, но только работники фермы завтракают вместе. Иногда к ним присоединяется Лу Ма, иногда управляющий. Затем Ма идет в свой кабинет и занимается бумагами фермы, он управляет ее работой. У каждого здесь свой рабочий ритм, они лишь иногда пересекаются. Она никогда не жила в доме с таким распорядком.

     Иногда поэт не возвращается домой на ночь. По-видимому, это никого не беспокоит. Обычно, как узнала Шань, он ночует в храме, в деревне на другом берегу речки. Ему нравится беседовать с тамошними священнослужителями. Он носит им вино.

     Его брат пишет и читает письма весь день, стремясь получить сведения. Он посылает доклады ко двору нового императора. Лу Чао остался в душе придворным чиновником, он полон желания служить тому, что осталось от Катая. Император Чжицзэн и его первый министр не вызвали его к себе. Шань думает, что он разрывается между чувством долга и желанием остаться здесь и жить в покое, насколько это возможно.

     Как можно найти покой в такое время? Правильно ли даже желать этого? «Желать» – само это слово напоминает ей о Дайяне.

     Сегодня утром идет дождь; лежа в постели, они прислушивается к нему. И к ветру. Сон о Ци Вае тускнеет. Ее охватывает чувство вины и печаль, больше второе. На самом деле он покинул ее задолго до конца, она недавно поняла это. Но воспоминания о том времени, когда они были чем-то гораздо большим, чем муж и жена, обычно вызывали… эти воспоминания заслуживают того, чтобы о них грустить.

     У нее с собой последний каталог их коллекции, который они составили. Она надеется, что когда-нибудь сможет что-то с ним сделать, написать предисловие, рассказать свою историю.

     Если она останется жива, если уцелеет Катай. Алтаи стоят лагерем ниже по течению реки, на другом берегу. Сейчас весна. Они строят суда. Это узнал Лу Чао. Они собираются переправиться через реку.

     Зимой она сама написала письмо на запад. Ее кистью двигало чувство долга. Она послала его с солдатами, идущими в том направлении. Курьерская служба не действует. Люди все время перемещаются – те, которые не умирают. Отовсюду поступают сообщения о бандитах, о солдатах, ставших разбойниками, о голоде.

     Тем не менее, она получила ответ на свое письмо, и он нашел ее здесь. Все знают поместье «Восточный склон». Все знают, что здесь живет поэт Лу Чэнь. Она считает, что он играет роль маяка прежнего Катая.

     Может ли один человек быть душой империи? Разве не положено императору быть ею? Она совсем не знает этого молодого императора, помнит, что видела его только один-два раза в Гэнюэ. Во время бегства на юг они не обменялись ни единым словом.

     Мандат богов выдается тому, кому выдается, и его могут отобрать. «Но живущий здесь поэт, – думает Шань, – его слова, мужество, юмор, нежность и гнев, – возможно, именно он является тем, что люди хотят помнить из времен до падения, что бы ни случилось дальше».

     Управляющий Коу Яо, последний любовник Вая (его единственный любовник?), написал, что они с девочкой в безопасности, у родственников матери Ци Вая, далеко на юге. Они приехали туда с письмом и документом, подтверждающим, что Личжэнь является приемной дочерью Вая. Честь семьи требует приютить ее, Шань это понимает, воспитать, как подобает девушке из хорошей семьи. Если они уцелеют. Они очень далеко отсюда. Наверняка уцелеют.

     Иногда, просыпаясь по утрам, она думала, что ей следует вызвать девочку к себе, она формально ее мать. Но это глупая, опасная мысль. Вай даже не хотел, чтобы она знала о существовании этого ребенка, боялся, что она поведет девочку тем же путем, по которому прошла сама.

     Она бы не стала этого делать. Она слишком хорошо знает, как это тяжело. Но она решила, что должна уважать выбор Вая. Она желает только хорошего спасенному им ребенку, но у нее нет дома, куда бы она могла ее взять. Здесь она гостья. Здесь ее радушно принимают, уважают, ее приняли даже жены братьев, которые правят на женской половине, но это не ее собственный дом.

     Шань пока не задумывалась об этом. В любом случае, куда ей идти? Теперь некуда, когда армии стоят на реке. Приходится оставаться здесь, смотреть в окно на дождливое утро и думать об отце и о муже, уже мертвых, и о мужчине, которого она так поразительно сильно и нежно любит, сражающемся сейчас за Катай. Может быть, он тоже на реке?

     Как оказалось, это правда.

     Она беспокоится. Чувствует себя загнанной в ловушку этим непрерывным дождем. Пытается, сидя за своим столом, сложить песнь о том, как война разрушила самые сокровенные мелочи жизни, но все слова кажутся ей слишком вычурными, надуманными. Она не считает себя достаточно большим поэтом, чтобы писать о войне. Ханьцзинь пал, вот мера страдания.

     Великий Чань Ду давным-давно написал:

     
      «…Не найти мне покоя,

      Потому что я бессилен склеить

      Вдребезги разбитый мир».

     

     Ужасно, что человек может нести в себе такой груз. Она не может представить себе, чтобы она – и любой другой человек! – обладала такой силой. Склеить вдребезги разбитый мир! Это по плечу богам.

     Иногда ночью ей не дает уснуть тоска, иногда печаль (иногда это случается в одну и ту же ночь), но она не ставит себе задачу переделать мир. «Разве только для того, – думает она в то дождливое утро в «Восточном склоне», – чтобы изменить путь женщины в этом мире», – но она считает, что и в этом терпит неудачу.

     Лу Чэнь написал, что оценивать жизнь можно только после того, как она закончится. Ей внезапно приходит в голову вопрос: как оценят жизнь Дайяня? Если речь идет о солдате, считает она, это зависит от того, побеждает ли он на полях сражений.

     В конце концов дождь прекратился. Она слышит, как падают капли с крыши и с листьев. Она пьет свой чай. В окно видит братьев, идущих по мокрой траве к тропинке, ведущей к ручью.

     У них есть любимая скамейка под очень старым деревом. Чао несет флягу с вином и чашки. Его брат опирается на палку, но шагает быстро. Оба надели шляпы и верхнюю одежду. Тепло не стало, и дует ветер, но, похоже, солнце вот-вот выглянет. Шань улыбается, видя, что они уже оживленно беседуют, и снова думает о том подарке, которого удостоилась, оказавшись здесь.

     Позже она надевает теплую одежду и двойную шляпу, над которой все смеются, и идет из женской половины в западную часть сада. Она не нарушит уединения братьев, будет гулять одна, смотреть, как уплывают облака. Персики еще не зацвели, но уже появляются первые бутоны, она их находит взглядом.

     Холодно, даже когда солнце выглядывает из-за туч. Оно то прячется, то возвращается, тени бегут по земле. Ветер угрожает сорвать с ее головы шляпу. Шань одной рукой придерживает ее, представляет себе, как она выглядит с точки зрения любого наблюдателя. Такая элегантная придворная дама! Фаворитка императора, хорошо знакомая с тропинками и беседками Гэнюэ.

     Их больше нет.

     В саду «Восточного склона» она смотрит вверх и видит зеленые бутоны, которые мечтают стать цветами. У них уже расцвели сливы, первая примета конца зимы, наряду с иволгами и пухом вербы, а теперь (вскоре) зацветут персики. «Можно ли принять простой урок возрождения жизни, – думает она, – когда погибло столько людей?»

     Что-то привлекает ее взгляд. Она оборачивается. И с изумлением видит лису в конце сада, на краю луга, ярко-оранжевую, неподвижную, она внимательно наблюдает – не за ней, за кем-то в другой стороне.

     Тогда Шань поворачивает голову и видит среди деревьев алтайского всадника, который спрыгнул с коня. Она смотрит, как он вынимает меч и перепрыгивает через ограду западнее ворот и дорожки, ведущей к главному дому.

     Кажется, все вокруг движется очень медленно, а ее мысли стремительно мчатся и сердце сильно бьется. Работники фермы должны работать в полях к западу и к северу отсюда. Она может выскользнуть из сада и побежать туда за помощью, но все женщины в доме и дети тоже. Братья ушли в другую сторону, к реке, да и что они могли бы сделать?

     Она видит, как этот человек, с распущенными по спине волосами, идет к главному дому, ближайшему от него. Она думает, что он пуст. Ей очень нужно, чтобы он был пуст. Но он пройдет через него, а женщины живут в следующем доме на его пути.

     Шань принимает решение о том, что сейчас произойдет. Это единственное, что она может сейчас придумать в разбитом вдребезги мире. Люди погибают повсюду. Никто не может надеяться избежать опасности. Она вспоминает своего отца. Думает о том, где сейчас Дайянь.

     Шань кричит так громко и отчаянно, как только может. Один раз, потом второй.

     Затем она выбегает из сада на открытое место и бежит прочь от главного дома и от женского дома по направлению к лугу, к стоящей там сине-зеленой беседке. Позволяет ему услышать и увидеть себя.

     Один взгляд назад: да, он идет следом за ней. Она далеко обогнала его, осуществляя единственный план, который пришел ей в голову. Бесплодная, глупая идея, свидетельство того, как плохо женщины приспособлены к таким моментам, как этот.

     «Но таких моментов, как этот, не должно быть на свете», – думает она. Варвары в «Восточном склоне»? Потом ее охватывает гнев, и это помогает. Этот человек и его народ убивали детей. Они сожгли и разграбили Ханьцзинь. Они убили ее мужа. Голодом и холодом убили ее отца, который учил ее всю жизнь, не по правилам, навязанным миром, но руководствуясь тем, что он в ней видел, и с любовью.

     В беседке хранятся два лука.

     Лу Чэнь и его сын на острове Линчжоу увлекались тренировками с оружием. Они занимались этим на рассвете, ради физических упражнений и ради забавы. И продолжали делать это здесь, забавляя всех остальных. Она смотрела, как они изображали бой на мечах, осыпая друг друга страшными проклятиями, иногда рифмованными, словно персонажи кукольного театра.

     За беседкой стоит стенка из соломы, на ней квадратная синяя мишень. Они там тренировались в стрельбе из лука. Когда один из них попадал в цель, до обитателей дома доносились шутливые торжествующие вопли, прославляющие его мастерство.

     Шань добежала до беседки. Она переводит дух и еще раз издает предостерегающий крик. Предостерегающий и заманивающий. Она хочет, чтобы он следовал за ней, а остальные получили шанс убежать. Мужчины находятся слишком далеко и не услышат, если только кто-то их них не вернется в дом за обедом и вином. Жизнь может оборваться или продолжаться в зависимости от такой мелочи.

     Она взбегает по трем ступенькам в беседку, еще раз оглядывается назад. Он не бежит. Он знает, что загнал ее в ловушку. У него есть лук, он мог бы убить ее. Но он его не достал, он по-прежнему держит меч. «Он должен бояться», – с отчаянием думает Шань. Ее крики должны были дать ему понять, что его заметили, что он потерял преимущество внезапности. Он не выглядит испуганным. Она понимает, почему он пока не хочет ее убивать.

     Она хватает меньший лук, принадлежащий поэту, хватает стрелы. У нее трясутся руки. Она не занималась этим с тех пор, как была маленькой. Они с отцом, как Ма с отцом, здесь.

     Она выходит из беседки, глядя на степного всадника. Он на секунду останавливается, когда видит лук. Она слышит его смех. Он снова идет вперед, совсем не спешит. Что-то говорит. Конечно, она не понимает.

     Она пытается вспомнить, как это делается. Бросает три стрелы у ног, одну оставляет, вкладывает в тетиву. Она действует слишком медленно, у нее так сильно дрожат руки. Глубокий вдох. Ее отец прочел в руководстве по стрельбе из лука, что надо сделать вдох, чтобы успокоиться. Утро в их саду, он ей объясняет, почему для Катая плохо, что никто из воспитанных людей теперь этим не занимается. Ни слова о том, что она – всего лишь женщина. Только однажды он рассказал ей, словно мимоходом, как Вэнь Цзянь, которая в давние времена была возлюбленной императора, и ее сестры охотились вместе с остальными придворными.

     Она поднимает лук. Глубокий вдох, медленный выдох. Всадник приближается, не спешит, даже не пытается ее остановить. Он опять смеется. Она стреляет.

     Стрела безнадежно далеко уходит влево. Ее стрелы всегда уходили влево. Отец не мог найти инструкцию, где это объяснялось, только заставлял ее ожидать этого, предвидеть, учитывать.

     Она быстро наклоняется, берет другую стрелу. Если он хоть немного поторопится, она никогда…

     Со стороны луга раздается крик, за спиной алтайского воина. Он быстро оборачивается, так как на этот раз это голос мужчины. Позади него Шань видит Лу Ма, сына поэта, смело шагающего по траве, почти бегом, с мечом в руке.

     Захватчик снова смеется. А почему бы и нет? Почему он должен бояться пухлого катайца, подобравшего полы зеленой одежды, который явно неуклюже держит меч и совсем не похож на воина?

     Ма что-то кричит, на этот раз какие-то слова. Алтай в ответ рычит и идет вперед, спокойно, навстречу Ма. Он убьет мужчину первым, разумеется. Они здесь одни, втроем.

     Шань вкладывает вторую стрелу и пускается бежать к ним по мокрой, яркой луговой траве. Сияет солнце. Ветер продолжает дуть. Ей необходимо помнить о ветре, о дыхании, о руках, о сносе стрелы влево, когда она будет стрелять.

     Ма снова кричит, с вызовом. Они с отцом тренировались с оружием на острове. Может быть, он хорошо научился, может быть, у них был учитель, еще один ссыльный? Может быть, он сумеет…

     Клинки сталкиваются. Раздается скрежет металла. Потом они отступают. Ма наносит удар. Удар отбит, слишком легко. Алтайский воин делает какое-то вращение кистью, меняет опорную ногу. Меч Ма вылетает из его руки и падает на траву. Вот так быстро.

     Никакой паузы, никакого торжества. С мастерством солдата, с безразличной легкостью, которая надрывает сердце бегущей к ним Шань, этот человек рубит мечом наотмашь, и меч попадает в бок Лу Ма, который поехал на остров Линчжоу с отцом и отказался его покинуть, – вонзается под поднятой рукой, слишком глубоко, чтобы он остался в живых.

     Алтайский всадник рывком выдергивает клинок и вонзает его в грудь Ма, сквозь темно-зеленую одежду, и внезапно кровь заливает все вокруг, так много крови, и Ма шатается, одно ужасное мгновение еще стоит, а потом падает, в еще более ужасное мгновение.

     Тогда алтайский всадник оборачивается. Закаленный в битвах. С окровавленным мечом.

     И Шань уже стоит прямо перед ним, так как именно это ей необходимо, отбросив все расчеты и воспоминания о давних уроках. Ей необходимо быть так близко. Руки у нее уже перестали дрожать, дыхание стало ровным, а гнев превратился в холодную, яркую звезду, когда она выпускает вторую стрелу с расстояния почти вытянутой руки, стоя так близко, что ощущает запах алтайского всадника, прямо ему в лицо.

     У него открыт рот, он собирается рассмеяться или крикнуть. Или, возможно, завизжать? Стрела влетает в его рот, пронзает зубы, и глотку, и затылок, и он роняет меч и сам падает рядом с сыном поэта, рядом с Лу Ма, на траву, под солнцем, весной.

     
Время становится странным. Шань не знает точно, как и когда происходят определенные вещи. Она чувствует, как кто-то поддерживает ее, когда она стоит рядом с упавшим телом Ма и с телом алтайского всадника, которого она убила (она только что убила человека). Она понимает, что это жена поэта, и что Цин Цзэминь плачет, но Шань не помнит, что видела, как она пришла, как и другие стоящие тут женщины.

     Она видит в отдалении детей, стоящих возле женского дома. Их, очевидно, не пустили сюда. Она думает: «Это хорошо, им не следует этого видеть». Но, возможно, они должны видеть, возможно, им нужно знать, что таков мир.

     Она никак не может унять дрожь. У нее так пересохло в горле. Кажется, она не плачет. Она закрывает глаза. От Цин Цзэминь пахнет ее духами (как всегда). Ее сильная рука крепко держит Шань за талию. Она тихо что-то бормочет, даже не слова, а как утешают ребенка или испуганное животное.

     «Но это ее пасынок», – думает Шань, и она знает – потому что видела, – как сильно любили Ма в этом доме, все любили. Как он был всем нужен.

     «Это я должна ее утешать», – думает она.

     Сначала она должна перестать дрожать. Она боится, что у нее подломятся ноги и она не устоит.

     В какой-то момент кто-то произносит: «Смотрите», и она поднимает глаза и видит, что два брата идут по траве от края поместья, мимо слив, и душа ее начинает плакать.

     Женщины расступаются перед ними, открывая проход к телу. Младший брат, дядя, берет под руку поэта, чтобы поддержать его, но плачет Чао.

     Отец Ма откладывает в сторону свою трость и опускается на колени в мокрую траву возле своего сына. Он берет руку Ма и держит ее двумя руками. Он смотрит на лицо сына. Шань видит, как на его одежде появляются пятна от воды и крови. Он, не отрываясь, смотрит на лицо Ма. «Оно не искажено, на нем нет страха, – думает Шань. – По-видимому, что он перешел в иной мир со спокойным сердцем». Его меч лежит чуть поодаль, сверкая на траве.

     – Какое ужасное горе, – произносит, наконец, Лу Чэнь. И при этих словах у Шань начинают литься слезы.

     – Мне так жаль! – плачет она. – Это я виновата!

     Поэт поднимает глаза.

     – Конечно, нет. Вы убили варвара, не так ли? Вы проявили чудеса храбрости.

     – Но я промахнулась! Я выпустила первую стрелу мимо. Взяла далеко влево. Как всегда… – голос ее замирает. Горло перехватывает.

     – Вы убили алтайского воина, госпожа Линь. Вы спасли нас всех.

     – Нет, – кричит Шань. – Посмотрите на него! Я не спасла!

     – Я смотрю, – отвечает его отец. – Но это ни в коей мере не ваша вина. Я… я догадываюсь, что Ма выбежал, чтобы дать вам возможность убежать, а вы не убежали. Он что-то кричал?

     – Да, – с трудом выдавливает Шань. – Да, кричал. Он… этот человек шел ко мне в беседку.

     Поэт кивает головой. Лицо брата, стоящего рядом с ним, над ним, выглядит морщинистым и старым, и по его щекам текут слезы.

     Лу Чэнь все еще держит руку мертвого сына.

     – Госпожа Линь, Ма сказал что-нибудь? Будьте добры. Скажите мне…

     Шань кивает головой, почти судорожно. Госпожа Цин все еще поддерживает ее.

     – Я не поняла, – говорит Шань.

     Поэт смотрит на нее снизу вверх широко открытыми, бездонными глазами и спрашивает:

     – Он вызвал его на бой?

     Она не понимает, откуда он это знает. И снова кивает.

     – Он… он сказал: «Злобный властитель этих мест, мы сейчас пойдем на штурм твоей крепости!»

     – Ох, милый ребенок, – произносит Лу Чао, его дядя.

     «Но Ма не был ребенком, – думает Шань, внезапно растерявшись. – Он наверняка не имеет в виду меня?» Но потом она слышит новый звук, отводит взгляд от высокого человека и смотрит на двух мужчин на траве, на мертвого и на того, кто держит его за руку, и она видит, как отец начинает плакать над мертвым сыном.

     
Время снова бежит, оно пролетает над головой, проходит сквозь них, уносит их с собой дальше, хоть никто не покидает луг. Все это странно. Разбито вдребезги. Шань не знает, сколько времени они здесь находятся. Солнце и туча, теплее, потом снова холодно, тени скользят, а ветер продолжает дуть.

     Теперь рядом с ней Лу Чао. Она может опереться на него. Она все еще дрожит. Интересно, перестанет ли она когда-нибудь дрожать. Поэт все еще стоит на коленях в траве. Шань думает, что кто-нибудь должен отвести его в дом, принести ему теплую одежду к очагу. Но она также думает, и на нее каменной тяжестью наваливается боль, что отец Ма понимает: когда он выпустит руку сына, то это будет навсегда.

     Еще какой-то шум. Они смотрят в ту сторону, на въезд в поместье, и снова их пронзает страх. Появились какие-то люди, несколько мужчин. «Теперь нам конец?» – невольно возникает у Шань мысль.

     Потом она узнает мужчину впереди этой новой группы, он поспешно идет к ним через луг. Она ищет взглядом другого мужчину и не видит его.

     Цзао Цзыцзи падает на колени рядом с Ма, по другую сторону от отца покойного, который держит его за руку. Цзыцзи прижимается лицом к мокрой, холодной земле три раза и говорит:

     – Я себе этого не прощу.

     Поэт смотрит на него.

     – За что? Почему вы вините себя в этом?

     – Нам следовало понимать, что некоторые из них могут сбежать, двинуться в эту сторону!

     Цзыцзи, которого Шань немного узнала и прониклась к нему большим уважением во время их путешествия на юг, в отчаянии.

     – Значит, они переправились через реку? – это спрашивает Лу Чао, рядом с ней, он старается говорить спокойно, но голос звучит напряженно. – Они идут сюда?

     – Нет, нет, – отвечает Цзыцзи. Он поднимается на ноги. Шань видит, что он ранен. Его люди стоят у него за спиной, они оставили коней у ограды. – Они умирают и мертвы, – говорит Цзао Цзыцзи. – Мы уничтожили войско алтаев к западу отсюда. Возле Красного Утеса. На берегу реки и на воде, когда они пытались тайно переправиться через нее.

     – Уничтожили? – переспрашивает Чао.

     – Да, мой господин. Главнокомандующий Жэнь узнал их план, который они считали тайным. Мы устроили засаду на реке и уничтожили их авангард на этом берегу. Другие наши войска атаковали оставшихся на северном берегу. Мы забрали всех коней, которые плыли по реке. Господа, это великая победа.

     Лу Чэнь смотрит на него.

     – Значит, вот этот…?

     – Бежал, спасая свою жизнь. Он застрял не на том берегу реки.

     – Должно быть, ему было очень страшно, – говорит поэт.

     Шань понятия не имеет, как у него вообще могла возникнуть подобная мысль.

     – Будут и другие? – спрашивает Чао.

     – Несомненно, мой господин. Мы их будем вылавливать. Но… невозможно выследить каждого беглеца с поля боя.

     – Конечно, – соглашается поэт. – Конечно, невозможно, командир Цзао, – голос его звучит мягко. Он держит руку мертвого сына. – Вы молодец, командир. Вы все молодцы.

     Цзыцзи смотрит на труп алтайского всадника.

     – Как его убили?

     – Госпожа Линь Шань убила его стрелой, – отвечает Лу Чао.

     – Что? – Цзыцзи с изумлением поворачивается к ней.

     Шань нужно ответить, но ей приходится сначала откашляться.

     – Мой отец… мой отец научил меня. Немного. Когда я была маленькой.

     – Вы выпустили стрелу в алтайского воина?

     Она кивает головой. По крайней мере, она уже не дрожит. У нее до сих пор кружится голова, и она боится упасть.

     – О, моя госпожа, Дайянь никогда меня не простит, – говорит Цзыцзи. – Я сам себя не прощу.

     Шань качает головой. Говорить необычайно трудно.

     – Нет, вы не виноваты, – а потом спрашивает: – С Жэнь Дайянем все в порядке?

     Цзыцзи пристально смотрит на нее. Он переводит взгляд на мертвого алтайского всадника. Потом снова на Шань. И в изумлении качает головой.

     – Он сам собирался скакать сюда. Я сказал ему, что поеду я. Ему нужно было остаться, госпожа. Мы не знаем, что они предпримут в главном лагере, когда узнают о поражении. Это очень важно. Если они решат переправиться через реку, Дайяню придется вести лодки вниз по течению.

     – Это опасно?

     Цзыцзи вздыхает.

     – Госпожа Линь, если алтаи попытаются переправиться сейчас, мы их уничтожим.

     – Тогда давайте надеяться, что они попытаются, – мрачно произносит Лу Чао.

     Цзыцзи все еще смотрит на нее. И смущенно говорит:

     – Я говорю правду. Он собирался ехать сюда один, как только мы поняли, что некоторые из них могли ускользнуть.

     – Есть много других ферм, деревень. «Восточный склон» – только одна из них, – отвечает Шань. Ей необходимо лучше владеть своим голосом.

     – Да, – отвечает Цзыцзи. – Конечно. Но…

     Он не продолжает, и поэтому они все тоже молчат.

     
Пять человек из отряда Цзыцзи остаются, когда он возвращается на запад. Шань видит, что он разрывается, у него выразительное, выдающее чувства лицо: ему хочется остаться, чтобы отдать долг умершему, присутствовать на его похоронах, утолить свое необоснованное чувство вины, но он – командир, уехавший с поля боя, и каждое его движение выдает страстное желание знать, что там происходит. Они забирают с собой труп всадника и его коня. Кони, как она уже знает, имеют огромное значение.

     Лу Чао пытается протестовать против того, чтобы с ними оставили солдат, говорит, что солдаты наверняка нужны в другом месте. Цзыцзи настаивает, говорит, что «Восточный склон» сделает им одолжение, поселив у себя и обеспечив едой этих людей, пока они будут патрулировать окрестности в поисках отбившихся от своих алтайских всадников.

     Шань понимает, что это уловка с его стороны, пусть и умная. Он умный человек, друг Дайяня. Эти пятеро остаются, чтобы защищать их ферму. И ее. Она не в состоянии понять, как относится к этому. Но понимает, что эта защита внушает уверенность, когда наступают сумерки. Ей все время вспоминается тот момент, когда она увидела алтайского всадника из сада. Она помнит, что там была лиса, позволившая себя увидеть, и она смотрела в его сторону. Она понятия не имеет, как это понимать. Она пока не в состоянии ясно мыслить. Сегодня она убила человека. Она – женщина, которая убила.

     Тело Ма лежит в гостиной мужского дома, благовония тлеют на жаровне, горит одна белая свеча. Его мачеха и тетка привели его в порядок. Они омыли его и одели, как она своего отца, хоть он и не получил должного погребения во время осады. Она вспоминает, как Ма бежал к ней и алтайскому всаднику.

     Его отец не покидал этой комнаты, сидел у стены, смотрел и молчал. Это молчание было подобающим проявлением уважения к молодому человеку, неженатому, бездетному. Присутствие отца в этой комнате, его слезы перед этим, его очевидное горе формально были нарушением правильного поведения. Но кто может ему в этом отказать? Кто бы захотел это сделать?

     По-видимому, те последние слова, которые выкрикнул Ма, те, что услышала, но не поняла Шань, отец с сыном обычно кричали, когда тренировались на Линчжоу, превращая тренировку в игру, чтобы вместе посмеяться в этом ужасном месте.

     Шань собралась с силами и вышла попрощаться с Цзыцзи. Он поскачет в темноте. Чао, безупречно вежливый даже в такой момент, стоит рядом с ним у ворот.

     – Я пришлю вам весточку, – говорит Цзыцзи, когда она подходит к ним. – К утру мы уже будем иметь представление о ситуации, я думаю.

     – Вы и ваши солдаты сегодня сделали честь Катаю, – говорит Чао. – Возможно, вы спасли всех нас, живущих к югу от реки.

     – Не всех, – отвечает Цзыцзи.

     – Во время войны случаются ужасные вещи. Как у вас хватает самомнения думать, что мы управляем всем, что произойдет в будущем?

     – Мы можем попытаться его спланировать, – возражает Цзыцзи.

     – Можем попытаться, – соглашается Чао, и в меркнущем свете Шань видит его мягкую улыбку, от которой у нее щемит сердце.

     – Подождите, пожалуйста, – внезапно просит она и спешит обратно по дорожке в главный дом. Дверь завешена белой тканью в знак смерти. Рядом с ней, слева, висит маленький колокольчик.

     Она подходит к алтарю и берет какой-то предмет, потом снова выходит из дома. Небо ясное. Ветер утих, лишь слегка шевелит листья деревьев у дорожки. Она видит вечернюю звезду.

     Шань подходит к Цзыцзи, стоящему рядом со своим конем.

     – Отдайте ему это, – говорит она. – Скажите, что она принадлежала моей матери. Вторая лежит на алтаре, в память о моих родителях. Пусть у него будет моя вещь.

     Он смотрит на сережку из ляпис-лазури, потом на Шань, потом мельком бросает взгляд на Лу Чао, стоящего рядом.

     – Конечно, – отвечает он. А потом, после паузы, прочистив горло, прибавляет: – Госпожа Линь, он солдат. Никто из нас не может…

     – Я понимаю, – резко прерывает она. Она боится снова расплакаться. – Берегите себя, командир. Вы нам очень нужны.

     – Спасибо, – отвечает он и вскакивает в седло, а потом он и его люди едут по дороге между деревьями к первой вечерней звезде, к мраку или к свету, спрятанным от всех них в будущем, словно в шкатулке без ключа.

     * * *

     Военачальник алтаев Вань’йэнь не отдал приказ убить гонцов, но только потому, что никто первым не принес известие о катастрофе. Некоторые из всадников действительно прискакали на восток, спасаясь бегством, но это известие их опередило.

     Алтаи узнали о катастрофе из письма, обернутого вокруг стрелы, которую выпустили с реки. Вань’йэнь послал лодки в погоню за лучником, который посмел подплыть так близко, но он и не ожидал никого найти. Это сводило его с ума.

     Ему прочли эту записку, и его ярость стала похожей на огонь в летней траве, который ничто не может остановить, пока трава не выгорит дотла. Послание было написано от лица Главнокомандующего Катая Жэнь Дайяня и адресовано «предводителю варваров». Без имени, хотя, они, конечно, знали его имя!

     В нем подробно описывался план Вань’йэня на это утро, куда отправили его солдат для переправы через реку – и как они были уничтожены на обоих берегах и на воде. Ему выразили благодарность за щедрый подарок в виде коней.

     Письмо было слишком подробным. У Вань’йэня не осталось сомнений в том, что говорит ему это послание. Этот человек, этот Жэнь Дайянь… ему необходимо уничтожить его, иначе он задохнется от охватившей его ярости.

     Он приказал армии садиться в лодки.

     Они переправятся через реку прямо здесь и сейчас, еще до конца дня. Он думал: «Враг не ожидает, что мы выступим так поздно. Мы застанем их врасплох!».

     Они высадятся перед испуганными катайскими солдатами на другом берегу – и отрубят их руки и ноги от туловища, и съедят их сердца. Этого командира Жэня не будет среди частей на противоположном берегу, он находится выше по реке, а лучшие всадники Вань’йэня здесь, вместе с ним (всегда). Его ярость станет их яростью.

     Лагерь пришел в движение по его команде, весть о поражении летела по лагерю (подобно тому степному пожару). Суда стояли здесь, их строили у реки, на виду у всех – тайно построенные лодки находились выше по течению. Он не знал, как их обнаружили, он даже не знал, какие силы бросил в бой Дайянь. Армия Катая, то, что от нее осталось, находилась здесь, напротив него. Неужели фермеры и разбойники сегодня разгромили степных воинов?

     Кони. Катаец написал, что они забрали его коней. Это было похоже на рану. На удар в грудь, туда, где сердце.

     Он поднялся на наблюдательную вышку, которую построили у реки. Он смотрел на свое войско, собравшееся здесь, на лучших воинов степей, на армию, которая никогда не знала ничего похожего на поражение с того времени, когда они с братом привели свое племя с северо-востока, с той первой атаки на племя цзэни. Ему приятно было это вспомнить. Они начали с ночной засады, с преимущества неожиданности. Он скажет об этом сейчас, напомнит им всем.

     Он уперся кулаками в бока, жестом, который был всем известен, расставив ноги, готовый править миром. Посмотрел на свою армию, на своих всадников.

     Мелочи могут наклонить мир в другую сторону, перевернуть его. Перемена направления ветра решила исход первого сражения у Красного Утеса. Болезнь кагана или смерть назначенного преемника (одного человека, всего одного человека) не раз меняла судьбу степей. Случайная стрела в бою могла поразить вождя. Гордому человеку могли приказать танцевать вокруг костра. Так много случайных моментов. Даже простая мысль могла прийти…

     Это было воспоминание о пастбищах весной: о той ночи у Черной реки и лагере цзэни. Оно возникло у Вань’йэня, когда он стоял перед своей армией, так ясно, как будто он сейчас был там. Он почти ощутил аромат ночного воздуха той, другой весной, услышал шорох травы на чистом ветру под звездами.

     Он повернулся назад и посмотрел на эту широкую, глубокую, злую реку. Подумал о болотах и мокрых рисовых полях, живых изгородях и террасах на склонах, о дремучих лесах и об этом небе. Это небо. Даже когда оно ясное, оно слишком низкое. Это не царство Бога Неба, не те небеса, которые они знают.

     И ему пришло в голову, когда он уже почти передумал и его мысли потекли в этом направлении, что если Жэнь Дайянь сумел разбить его войско к западу на реке, когда они через нее переправлялись, то он, возможно, там, на воде сейчас, а Великая река широкая, и его люди не умеют плавать и вести бой, сидя в лодках.

     Позднее некоторые авторы, рассказывая о событиях той ночи и дня, писали, что военачальник алтаев Вань’йэнь увидел дух дракона на реке и испугался. Так принято у писателей. Им нравится вводить в свои легенды драконов.

     Военачальник оглянулся на армию, на людей, готовых сражаться, переправиться через реку и уничтожить врага. Он снова взглянул на покрытое рябью от ветра течение реки и не увидел дальнего берега. Он посмотрел на запад, вверх по течению, и там ничего не увидел. Но мысленным взором Вань’йэнь, будучи самым прозорливым вождем, какого уже давно не знало его племя, видел лодки, множество лодок, которые ждут сообщения о том, что его люди плывут по реке. Их положение выше по течению давало им преимущество, точно так же, как дает преимущество расположение на возвышенности в бою. Если они там, они могут сделать то же самое, что сделали на рассвете.

     Они там. Что-то подсказывало ему, что они там. Жэнь Дайянь ждет его, невидимый.

     Он вздохнул. Его брат, как подумал он сейчас, кусал бы губы от ярости. Он бы уже сидел в лодке, ожидая приказа Вань’йэня. Он бы уже поднял якорь! Его брат погнался за Жэнь Дайянем вглубь болота и погиб там.

     Иногда все решают такие мелочи. Память, воспоминание о запахе, о звездах, о шорохе ветра в траве. Внезапное ощущение, что ты слишком далеко от родины. Он не боялся, никогда не боялся, но он слишком далеко, у темной реки.

     Он передумал.

     Он повернулся к своим всадниками и объявил, что они уходят назад, в Ханьцзинь. Они вызовут подкрепление и расправятся с этой рекой в следующем году, так сказал он.

     Он слышал – он чувствовал, как и должен чувствовать хороший вождь, – облегчение, охватившее его армию. Он и сам его чувствовал, вместе с тайным стыдом. «Многие умрут за это чувство стыда», – поклялся он. Между принадлежащей теперь им столицей империи и этим местом живет огромное количество катайцев.

     И именно в тот момент, в это мгновение, ему пришла в голову одна мысль, в еще одно короткое мгновение. Это бывает очень часто или начинается очень часто: идеи, от которых расходится рябь по всему миру.

     Перед тем, как уйти, они сожгли свои суда, чтобы катайцы не захватили их и не воспользовались их трудами. Затем они убили пленников, которые строили суда, тех, кому не удалось сбежать под покровом вечерней темноты. Нужно было оставить врагу послание, а война, в конце концов, и состоит их таких посланий.

     Утром они двинулись на север.

     Много жизней спасло это решение, принятое у реки. Много жизней погубило. Какой-нибудь повествователь, строя догадки или обретая уверенность, может описать мысли военачальника, который отдал приказ отступить после приказа наступать. Почтенные историки записывают события, как могут, и часто, противореча друг другу, выдвигают предположения о последствиях. Это не одно и то же.

     Армия у Великой реки обозначила крайнюю точку, до которой алтаям суждено было проникнуть вглубь Катая. Тот день на реке имел большое значение. Бывают такие дни.

     
Смерть некоторых людей может показаться не слишком важной. Расходящиеся после нее волны кажутся ограниченными в пространстве, словно в маленьком пруду, они затрагивают только одну семью, ферму, деревню, храм. Этот воображаемый пруд слишком маленький, незаметный, волна лишь пошевелит несколько лепестков лотоса, они подпрыгнут и снова замрут неподвижно.

     Но иногда слишком ранняя смерть не позволяет жизни расцвести позже. Сливы цветут в начале весны, персики – позже. Бывают жизни, которые начинаются медленно, по многим причинам. Лу Ма, сын великого поэта, так и не сдавал экзамены, он стал совершеннолетним во время первых ссылок отца и дяди, потом настоял на разрешении сопровождать отца в его последнюю ссылку, которая, как ожидали, его убьет.

     Мы не можем быть хоть в какой-то степени уверенными, каким мог бы вырасти человек. Мы размышляем, делаем выводы, горюем. Не каждый герой или лидер в юности подает большие надежды, к некоторым слава приходит поздно. Иногда блестящий отец и дядя могут служить ему примером при выборе пути, но их достижения могут также долго преграждать путь.

     Лу Ма был добрым и честным, его уважали, он был несказанно отважным, его мудрость росла с годами, у него было любящее сердце. Он был трудолюбив, обладал лукавым юмором, он приобретал знания, слушая других. Его щедрость, известная сначала только самым близким людям (пруд, подпрыгивающие цветы лотоса), была очень большой, она определяла его личность. Он ездил на север вместе с дядей. Он не был поэтом, не всякий может им быть.

     Он умер слишком молодым во время войны, в которой погибло слишком много людей.

     Нам, ограниченным рамками времени, не дано знать, как могли бы измениться события, если бы погибшие не умерли. Мы не можем знать завтрашний день, не говоря уже об отдаленном будущем. Шаман может утверждать, что видит туманное будущее, но большинство из них (подавляющее большинство) в действительности на это не способно: они отправляются в мир духов, чтобы найти ответы на сегодняшний день. Почему этот человек болеет? Где найти воду для стада? Какой дух гневается на наше племя?

     Но иногда рассказчики претендуют на точность. Они берут на себя больше, чем положено смертным. Рассказчик у горящего очага, или собравший толпу на базарной площади, или водящий кистью по бумаге в тихой комнате, глубоко погрузившись в свой рассказ, в ту жизнь, которую он описывает, обманывает сам себя и верит, что обладает сверхъестественным знанием духа лисы, речного духа, призрака, бога.

     Он говорит или пишет такие вещи, как: «Мальчик, убитый во время нападения алтаев на лагерь цзэни, вероятно, стал бы великим вождем своего народа, он мог бы изменить север».

     Или: «Лу Ма, сын поэта, был одним из тех, чьи личные пристрастия склоняли его к тихой жизни, но чувство долга и большая, все взрастающая мудрость, привели бы его ко двору императора. Он был потерян для Катая, и это имело значение».

     Как бы смело человек ни заявлял это или ни писал, это остается мыслью, желанием, стремлением, мечтой, рожденной горем. Мы не можем знать.

     Мы можем сказать, что Ма умер слишком рано, как и О-Янь из племени цзэни, младший брат их кагана, убитый во время первой атаки в период восстания в степях. И мы можем думать о волнах и течениях, и удивляться странности найденных закономерностей – или построенных. Первая смерть на севере и смерть в самой южной точке вторжения алтаев, в годы Двенадцатой династии, когда перекраивали карты.

     Но с другой стороны, карты всегда перекраивают. Длинная стена когда-то была надежной, тщательно охраняемой границей великой империи. Мы оглядываемся назад и смотрим вперед, но живем в то время, которое нам отведено.

     
Лу Ма похоронили на семейном кладбище, на возвышенном участке поместья «Восточный склон», так как известно, что высокая местность лучше всего для духов умерших. Могилы там укрыты тенью кипарисов и сладких груш, потому что в старых, очень старых стихах говорится:

     
      
       Дерево сладкой груши —

       Никогда не срезайте ветви,

       Никогда ее не рубите.

       Под ней покоится Шао.

      

     

     С этого места открывается вид на речку на востоке, и в ясный день оттуда, сверху, стоя среди мертвых, можно иногда увидеть полоску Великой реки на севере.

     По традиции, во время погребения, из древнего страха перед миром духов, все члены семьи, кроме одного, послушно повернулись спиной, пока рабочие фермы опускали тело Лу Ма в могилу.

     Тем не менее, все видели, что его отец не отвернулся, а стоял и смотрел, как его сын уходит в землю. Позже он сказал, что совсем не боится духа Ма. И рассказчик мог бы задать вопрос: «Почему он должен был его бояться? Почему он вообще должен бояться духа своего сына до конца своих собственных дней?»
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      Глава 28
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Новый первый министр Катая, который служил новому императору в его новой имперской столице Шаньтун у моря, часто гадал, не управляет ли всеми ими один покойник. А именно – его отец.

     Хан Сень иногда представлял себе, что даже то, чем его подход к службе при дворе отличается от подхода отца, вполне возможно, намеренно формируется отцом. Старик был очень хитер: он мог сделать своего сына достаточно независимым, позволить думать, будто он имеет свое собственное мнение, но вложить в это мнение отцовскую волю и жизненный опыт.

     Сень знал, потому что отец недвусмысленно объяснил ему тогда, что назначение Кай Чжэня на должность первого министра в период перед «Ханьцзиньским бедствием» само по себе было военной хитростью.

     Слепой старик предчувствовал наступление этой катастрофы и не хотел, чтобы сын стал его преемником и вынужден был разбираться с ее последствиями. Сеня отослали на юг до того, как алтаи добрались до Еньлина и до поместья «Маленький Золотой Холм». До того, как его отец погиб там.

     Сень не хотел уезжать, протестовал. Но позиция для него была выбрана точно, и когда принц прибыл в Шаньтун, он уже находился на юге, в этом самом городе. Фигура на шахматной доске.

     Его пригласили ко двору еще до того, как возник настоящий двор императора, и попросили принять пост, который он сейчас и занимал. Чтобы взять на себя заботы нового правления вместе с августейшим и высочайшим императором Чжицзэном, которого раньше народ прозвал Принцем Цзэнем, в честь героя былых времен.

     Людей легко обмануть. Всем нравятся легенды. Сень не считал этого императора героем, но вряд ли какой-нибудь первый министр когда-либо считал героем императора, которому служил. С другой стороны, он и себя не считал героем. Разве он не остался бы (и не погиб) в поместье «Маленький Золотой Холм» со своим отцом, если бы был героем?

     И все же он делал все, что мог, чтобы сшить разорванную ткань империи. Можно сказать, что это трудно. Огромные пространства земли на севере разорены, повсюду голод. Алтаи на всем пути до Великой реки совершали набеги, пока не повернули обратно после чудесной, неожиданной победы.

     Повсюду действовали бандиты, часто солдаты их собственных армий, которые превратились в разбойников и хищников вместо того, чтобы сражаться со степными всадниками. Голодные люди, бывшие обитатели ферм и сожженных деревень, чьи семьи голодали, иногда нападали друг на друга, как волки. О таком писали в хрониках далеких мрачных времен, а они жили в подобном времени сейчас.

     У них не существовало ни налоговой базы, обеспечивающей какую-то стабильность, ни постоянных источников доходов. Сень очень тревожился по поводу налогообложения и государственных доходов, всегда тревожился. Можно назвать это одержимостью. Даже государственные монополии – на чай, соль, лекарства – пришлось создавать заново. Катай всегда держался на торговле, но как возродить торговлю в такое время?

     Они потеряли контроль над севером, но варвары тоже его не контролировали, столкнувшись с волнениями, гневом и голодающими людьми, бродящими по сельской местности. Никто не мог помочь Хан Сеню в попытках наладить финансирование империи и сформировать ее политику. То, что он пытался сделать, было почти невозможным.

     Перед ним также стояли трудности, с которыми, по его мнению, не сталкивался ни один другой советник императора. Он не мог найти никаких записей, соответствующих его ситуации, как и не мог ни с кем поговорить об этом. Данное обстоятельство было, по его мнению, уникальным. И он не считал такую уникальность везением.

     Но истина заключалась в том, что его император, светлейший Чжицзэн, правит здесь, управляет тем, что люди уже стали называть Южной Двенадцатой династией, сидя на заново созданном Троне Дракона, а его отец и брат живы.

     В таком случае истинный ли он император? Или всего лишь регент, хранитель этого нового трона, и его долг перед семьей и мандатом богов выкупить своего брата и отца любым способом, какие ему доступны, любой ценой?

     А если он это сделает (или его первый министр найдет способ это сделать), что будет с ним? И наградят ли этого первого министра за его достижение? Или казнят?

     Все, кто имел какое-то значение при дворе, знали, что Чжицзэн и его брат Чицзу не питали друг к другу особой любви, мягко выражаясь (так и следовало выражаться главному советнику, даже в собственных мыслях).

     Сень часто разговаривал в мыслях со своим отцом. Часто находил ответы на вопросы, представляя себе его резкие, памятные интонации, но не на этот вопрос.

     Чжицзэну явно нравилось быть императором Катая. И он не проявлял заметного желания перестать им быть. Младший сын, которого не замечали, игнорировали, а в конце сочли ненужным – его ведь отправили к алтаям в качестве заложника, не так ли?

     Он заявлял со своего трона, как безмерно он горюет о печальной судьбе своих отца и брата в ссылке – и об остальных членах семьи, разумеется. Он молился и совершал обряды с примерным благочестием. «Катай, – заявлял он своим придворным, – слишком далеко отошел от правильного поведения». Он вслух, печальным голосом, задавал вопрос в тронном зале Шаньтуна: живы ли еще его любимые отец и брат?

     Его первый министр, получивший очень хорошее образование, это понимал. Все понимал. Он понимал даже больше, принимая во внимание их беседы наедине, полные косвенных, но совершенно ясных намеков.

     – В глубине души, – говорил ему император, когда они оставались одни в комнате или вечером на террасе, выходящей на Западное озеро, – в глубине души я опасаюсь, что они мертвы, министр Хан. Как может цивилизованное общество ожидать чего-то другого от варваров? Их увезли так далеко! За пределы нашей досягаемости. Вы знаете, как варвары их назвали?

     – Да, светлейший повелитель, – отвечал Сень каждый раз. Все это знали.

     – Бестолковым правителем! Вдвойне бестолковым правителем! – восклицал император (каждый раз) со странной горячностью. «Словно пробует эти ужасные эпитеты на вкус», – думал Сень.

     И неизменно в какой-то момент этих бесед император Чжицзэнь говорил:

     – Первый министр, нам нужно быть очень осторожными с нашей армией на севере. Армии и их командующие опасны.

     – Конечно, светлейший повелитель, – отвечал Хан Сень.

     Их армия и главнокомандующий в это время выигрывали сражения.

     Они так далеко унеслись на захваченных алтайских конях, что приближались к самому Ханьцзиню, судя по последнему докладу. В этом последнем послании от главнокомандующего Жэнь Дайяня, возглавляющего их войска выше реки Вай, императора Чжицзэна приглашали – со всем должным почтением – начать планировать переезд двора обратно в Ханьцзинь, как только он будет снова взят.

     Поразительно, они предполагали сделать это еще до конца осени. Жэнь Дайянь так написал и послал письмо с почтовыми птицами, совершившими долгий полет на юг. Потом они двинутся дальше, как говорилось в письме, к Южной столице варваров, той самой, которую не удалось взять раньше, что и стало началом последовавшей катастрофы.

     Командир Жэнь считал, что они смогут вернуть четыре из потерянных Четырнадцати префектур до новогодних праздников. Он закончил письмо выражением преданности Катаю и трону.

     Ханьцзинь? До конца осени! Сейчас середина лета. Скоро ночи станут длиннее. Сень закрыл глаза и представил себе сильные, мстительные армии Катая, двигающиеся днем и ночью. Это была приятная картина. Можно ощутить гордость.

     С другой стороны, императору Чжицзэню, как бы его ни заверяли в преданности, совершенно не хочется переселяться со своим двором. Он не собирался перебираться ближе к алтаям, которые держали его в заложниках, а потом гнались за ним, когда он спасался бегством. Они даже догнали его, что привело к ужаснувшей его схватке ночью на болоте. Такой опыт может определить судьбу человека.

     Сень почти слышал голос отца, произносящего эти слова.

     Первый министр, с предусмотрительностью, свойственной роли старшего советника, пока не показал императору это самое последнее письмо от главнокомандующего с полей сражений.

     У Сеня были другие заботы, почти наверняка связанные с этими вестями. Посланник от алтаев уже направляется сюда на корабле вдоль побережья, что для них весьма необычно. Этот корабль уже дважды заходил в порт, под белым флагом. Посланник должен поверить, что он обогнал сообщение о своем прибытии. Конечно, это не так. Всадники до сих пор ничего не знали о птицах. «Это еще одна причина, – думал Хан Сень, – почему они остались варварами, с какой бы яростью ни совершали налеты на сельские районы и не сжигали беззащитные деревни».

     Как бы жестоко они ни обходились со слепыми стариками.

     Первый министр Катая чувствовал, что теперь положение еще больше осложнится. Их армия направляется к Ханьцзиню? Собирается снова вернуть его? Жэнь Дайянь намеревается оттуда двинуться на север?

     Это было необычайно, это производило впечатление. Его отец знал бы, как с этим справиться, как преодолеть пороги стремительной реки, провести корабль между скалами.

     Эти скалы стали еще острее, еще опаснее, когда прибыл посланник алтаев со своим переводчиком и попросил аудиенции наедине с императором и его первым министром. Их просьбу удовлетворили. Больше никого в комнате не было, кроме императорских стражников, находящихся вне пределов слышимости.

     В зале приемов императора были произнесены некоторые вещи, и без особого такта. Варварам тактичность не свойственна. Предложения были сделаны императору Катая Вань’йэнем, военачальником алтаев.

     Посланника отпустили, не дав ответа, но с должной учтивостью. Император и его главный советник вышли из зала приемов на террасу, в лучах позднего летнего солнца. Император поглядел вдаль.

     – В Шаньтуне очень красиво, – произнес он. – Западное озеро, холмы, море. Нам очень нравится дворец, который мы здесь строим. Он нам подходит. Нам следует сделать то, что нужно сделать.

     Он сказал только это. Этого было достаточно. Камни, острые, как клинки.

     * * *

     В поместье «Восточный склон» в конце лета уже не чувствуют опасности, осталась только печаль и бег времени. Поэт скрывал ото всех свое горе, как только мог, чтобы не взваливать на других свою ношу. Но они все его видят. Как можно не видеть? Шань кажется, что Лу Чэнь теперь передвигается медленнее, но она понимает, что, возможно, это ее чувства заставляют ее так думать.

     Он по-прежнему почти каждый день выходит на прогулку вместе с братом к их скамейке над речкой, по-прежнему пишет в своем кабинете, иногда проводит ночи у священников на другом берегу речки. До нее доносится звон храмового колокола, когда ветер дует с востока.

     Солдаты Цзыцзи провели у них много недель, пока весна не превратилась в лето. Они вместе с другими патрульными нашли и убили много алтайских воинов, застрявших на этом берегу реки, большинство не имело коней.

     Рядовые жители этой части Катая – не бандиты, а фермеры, крестьяне, священники, прядильщики шелка, даже один мастер обрядов со своим мальчиком – включились в эту охоту. Дети этого района с удовольствием становились шпионами и разведчиками. Это стало чем-то вроде игры. Найди варваров.

     Некоторые дети погибли. Некоторые фермеры и их семьи были убиты. В середине лета с десяток алтаев попытались прорваться на другой берег руки, подкупив паромщика на переправе. Их ожидали, река здесь была под наблюдением. Варваров прикончили пятьдесят человек. На этот раз это сделали бандиты. Паромщик умер, как и два его сына.

     До них доходили известия с севера, где алтаи совсем распоясались. Рассказы об ужасах из тех мест, где начинался Катай, в пойме Золотой реки. Они раньше были северным народом, катайцы. Шань гадает, не изменится ли это теперь.

     Она плохо спит в летние ночи. Она видит светлячков, чувствует запах ночных цветов, наблюдает смену фаз луны. Она пишет Дайяню, не зная (она никогда не знает), смогут ли письма найти его там, где он находится, за реками и разоренными землями.

     
      
       Как лотос красный призрачно красив.

       Рассеялся чуть слышный аромат.

       Я в облаках ищу твое письмо.

       На север гуси скоро полетят,

       И над моей напишут головой

       Тот иероглиф призрачный: вернись.

       Вот в комнате моей взошла луна

       Во все окно.

      

      
       Цветы недвижно плавают в пруду.

       Ручей на север тянется, туда,

       Где ждет его далекая река.

       И тело, и душа моя болит

       Здесь, в этом тихом, мирном далеке,

       Они хотят быть там, где ты сейчас.

       Зажмурилась от лунного луча, но мое сердце

       Пылает как огонь.

      

     

     * * *

     У них нет возможности начать осаду Ханьцзиня.

     Даже учитывая всех тех, кто убежал до прихода алтаев в прошлом году, и всех, кто умер, в городе оставалось еще больше полумиллиона людей вместе с тридцатью тысячами степных всадников, которые его удерживали.

     Армия Дайяня почти в два раза больше. У него есть лучники, пешие солдаты, а теперь, после победы на реке, и кони – их собственная кавалерия.

     Алтаи могли попытаться прорваться. Им бы это не удалось.

     Но ужас еще одной осады, затянувшейся в зиму, один голод за другим падет на их собственный народ. Варвары заберут всю еду в Ханьцзине, потом прибегнут к каннибализму перед тем, как убьют своих коней. Он заставил себя признать это. Такое уже случалось.

     Поэтому он не может начать осаду, повторить то, что произошло здесь в прошлом году. К счастью, им не придется этого делать.

     Это рискованно, и у них, вероятнее всего, будет только один шанс. Ему необходимо все продумать, выбрать подходящую ночь, подготовить людей в городе, предупредить их. Но это можно сделать: они могут войти в город тем же путем, каким вышли в канун нового года. Существовало два туннеля, и они могли воспользоваться обоими.

     Ему необходимо, чтобы нужные люди прошли вместе с ним под стенами, бесшумно поднялись по лестницам из подвалов. А потом вырвались на ночные улицы, убили стражников у южных и западных ворот и открыли эти ворота – и в город ворвется армия освободителей Катая, а люди в Ханьцзине будут их приветствовать, присоединятся к ним, и алтаи попадут в ловушку в тесном городе, где кони им не помогут, и они умрут.

     Он намеревался отпустить несколько человек, чтобы они вернулись на север и принесли это известие, вызвали ужас в степях, в их городах.

     А он последует за ними быстро, иногда месть должна быть быстрой, и после гибели такого количества всадников Южная столица новой степной империи падет, и часть потерянных Четырнадцати префектур наконец-то снова будет принадлежать им.

     Это была мечта, развернувшаяся, как знамя на ветру. Он был одинок среди армии и все время чувствовал себя усталым, но ведь он рожден в этот мир ради ее осуществления.

     Они ждали новолуния. Через три ночи. Это могло быть излишней предосторожностью, но любой солдат вам скажет, что легче проскользнуть ночью в переулок, когда отсутствие освещения помешает охранникам заметить приближение гибели. Они ехали так далеко и были уже очень близко. Он не допустит, чтобы задуманная операция провалилась из-за того, что он проявил нетерпение в конце.

     Их военачальник Вань’йэнь находится в городе. Нельзя сознательно увеличивать риск, когда знаешь, что твой противник – талантливый человек. Нельзя бояться врага, но необходимо уважать то, на что он способен.

     Рассказывали о победоносных катайских генералах, о том, как к ним приводили пленных вождей варваров, связанных, раздетых донага, чтобы они могли сами их убить, или смотреть, попивая вино, как это делают другие.

     Дайяня это не интересовало. Он не стал бы доказывать этим свое превосходство над всадником. Военачальника мог убить стрелой или клинком любой катайский солдат, встретивший его. Он мог даже не знать, кто он такой, убивая его. Такое случается, особенно ночью. Но алтаи бы знали. Всадники лишились бы сил и надежды, если бы он погиб.

     На этом заканчивались мысли Дайяня об этом человеке. Речь шла об империи, а не о его собственном конфликте с каким-то всадником с окраин степи.

     Им необходимо напомнить, чем был Катай, и чем он должен был снова стать. Их необходимо заставить бояться, иначе они вернутся.

     И это последнее, знал он (он действительно знал), было тьмой на той дороге, по которой они шли. Он заставил себя гнать эту мысль, снова вернуться к стенам Ханьцзиня. Спланировать следующие шаги, удостовериться, что все правильно выполнили. Он был всего лишь солдатом. Сановники, дающие советы императору, должны продумать то, что будет потом, так происходило почти всегда.

     Рано утром на следующий день над западными воротами они увидели белый флаг. Двое алтаев выехали к ним. Один говорил по-катайски. Они высказались прямо. Это им свойственно. Они предложили сдать город и обещали уйти на север, если им дадут заложников, чтобы гарантировать, что армия Катая не нападет на них, когда они достигнут Золотой реки и будут готовиться к переправе. После переправы через реку они смогут уйти от любого преследования.

     Дайянь посмотрел на Цзыцзи, стоящего рядом с ним. Цзыцзи ответил ему взглядом, лицо его было лукавым. Они предвидели, что это произойдет. Всадники не хотели застрять здесь на всю зиму. Они не ожидали, что Дайянь последует за ними так далеко, так быстро. Они ничего такого не ждали, начиная с разгрома на Великой реке и после него. Они хотели домой. И хотели перегруппироваться там, а потом вернуться.

     Дайяню нужно было убить этих всадников и сжечь на погребальных кострах, а не отпустить их невредимыми на север, чтобы они вернулись. Это нужно было Катаю. Для этого здесь необходимо было устроить бойню. Ты не можешь быть командиром на войне, если хочешь, чтобы мир был нежным, как цветы сливы.

     – Каких заложников вы предлагаете? – спросил Цзыцзи. Голос его мог звучать устрашающе, когда он этого хотел.

     Тот всадник, который говорил на их языке, посмотрел на другого, постарше, и перевел. Старший посмотрел прямо на Дайяня и заговорил, первый снова перевел.

     – Нам нужен только ваш командующий. Его отпустят, как только мы переправимся через реку.

     – Понятно. А что в качестве гарантии? – спроси Цзыцзи. – Его голос был холодным, как зима, но это предложение не было неожиданным.

     – Мы оставим нашего военачальника, – ответил алтай. – Потом обменяем их. Так будет правильно.

     – Вовсе нет, – возразил Цзао Цзыцзи. – Но мы подумаем над тем, что вы сказали. Вы можете вернуться на закате за ответом. А сейчас уезжайте.

     Интонации человека, командующего армией, на стороне которой преимущество.

     Всадники повернули коней и поскакали назад, в Ханьцзинь через западные ворота. В те ворота, которые Дайянь намеревался открыть для своей армии через две ночи.

     Они смотрели им вслед. Цзыцзи тихо сказал:

     – Я все-таки считаю, что они убили бы тебя и позволили ему умереть.

     – Возможно. Возможно, для нас это выгодный обмен. После смерти обоих братьев я не уверен, что алтаи…

     – Прекрати! – оборвал его Цзыцзи. – Хватит. Ты ошибаешься. У них есть десяток военачальников, которые заменят этих двоих. А у нас нет.

     Дайянь пожал плечами. Он был не согласен, но ему также не слишком хотелось умереть у Великой реки, чтобы проверить свое убеждение. У него были причины жить, ради Катая, ради себя.

     Шань прислала ему стихи в письме с курьером из Цзиньсяня. «Мое сердце пылает как огонь».

     На закате два всадника вернулись. Цзыцзи сказал им, что им нужна еще одна ночь, чтобы обдумать предложение. Он спросил, не может ли кто-нибудь другой стать заложником до реки. Он объяснил, что главнокомандующий Жэнь очень дорог императору Чжицзэну и назначить его на такую роль невозможно без риска прогневать императора. Алтаи, сказал он, несомненно, это поймут. В конце концов, Чжицзэнь сам был заложником, освобожденным Жэнь Дайянем.

     Произнося эти слова, он позволил себе улыбнуться.

     Алтаи вернулись в город. В намерения Цзыцзи входило продолжать это обсуждение, тянуть время до новолуния. Он высказал идею атаковать завтра ночью. Тонкий серп луны не помешает, сказал он. Дайянь покачал головой.

     – Они не любят, когда луна не светит. Ты это знаешь. Через две ночи мы закончим этот этап войны.

     – А потом? – спросил Цзыцзи.

     Дайянь снова пожал плечами. Они стояли возле его палатки, красное солнце садилось в осеннем небе.

     – В зависимости от того, сколько человек мы потеряем, а мы потеряем людей, мы отправимся на север сразу же или подождем весны и подкрепления. Но мы это сделаем.

     Вскоре после этого, вспоминал потом Цзыцзи, они увидели небольшую группу всадников, приближающуюся к ним с юга. Их освещало низкое солнце, и они ехали по широкой дороге по направлению к бывшей имперской столице Двенадцатой династии. Первая звезда еще не взошла.

     Он помнил, как наблюдал за их приближением, и это был для него последний момент уверенного понимания мира.

     
Дайянь увидел, что это Фуинь. Их друг, бывший главный судья, теперь губернатор Цзиньсяня. Они проезжали его город, остановясь на ночь по дороге на север. Цзинсянь, как он и ожидал, не подвергался нападению зимой. Алтаи грабили деревни, поселки, фермы, но не решились на еще одну осаду. После ухода всадников весной, Ван Фуиня вызвали из отставки в город, где он был судьей много лет назад. Честные люди повинуются зову императора. Дайянь поднял руку в знак приветствия. Фуинь тоже поднял руку и улыбнулся.

     Он хорошо знал этого человека. Его улыбка была принужденной. Губернатор остановил коня перед ними. Его охрана осталась на некотором расстоянии, за ними пристально наблюдали телохранители Дайяня.

     – Вы лучше держитесь в седле, чем во времена нашего первого знакомства, – сказал Дайянь.

     – Я похудел. И я практиковался, – Фуинь махнул рукой в сторону стен. – Вы проделали долгий путь очень быстро.

     – Мы собираемся взять город, – сообщил Дайянь. – Можете остаться и посмотреть.

     – Вы и сами проделали долгий путь, – заметил Цзыцзи. Он не улыбался. – Что случилось?

     Фуинь заколебался.

     – Давайте немного отъедем в сторону, – предложил он. – Мы втроем.

     Дайянь первым двинулся в сторону рощи, куда выходил туннель от западных ворот. Но он не поехал так далеко. Он не хотел привлекать внимания к этому лесу. Он остановился на возвышении под сосной. Солнце висело низко, его свет придавал ландшафту яркость и глубину. На востоке блестели стены Ханьцзиня. Легкий ветерок, в нем намек на надвигающийся холод.

     – Что случилось? – еще раз задал вопрос Цзыцзи.

     Они были одни. Телохранители Дайяня последовали за ними, но остановились поодаль, окружив их широким кольцом. Их главнокомандующий имел слишком большое значение, чтобы остаться без охраны на открытой местности.

     Волосы Фуиня поседели с тех пор, как он уехал из столицы, и он действительно похудел. Это было видно по его лицу, по морщинам на шее, под глазами. Он неуклюже слез с коня, так как проделал долгое путешествие в седле. И то, что губернатор, их друг, сам приехал к ним, конечно, говорило о многом.

     – Можно сначала задать вопрос? – спросил Фуинь.

     Дайянь кивнул. Он тоже спрыгнул на землю, и Цзыцзи тоже.

     – Конечно.

     – Вы действительно надеетесь взять город?

     – Через две ночи, – ответил Дайянь. – Они предложили нам их пропустить, но я не собираюсь позволить тридцати тысячам всадников уехать на север. Они у нас в ловушке.

     – Многие погибнут, – сказал Ван Фуинь.

     – Да, – согласился Дайянь.

     – Я имею в виду наших людей.

     – Я понял, о ком речь.

     Фуинь кивнул.

     – А если бы вы позволили им отступить?

     – Тридцать тысяч всадников вместе с теми, которых они наберут в свое войско, вернутся следующей весной.

     Фуинь снова кивнул. Он посмотрел в сторону, на сияющие стены вдалеке.

     – Говорите, – пробормотал Дайянь. – Вас прислали потому, что это трудно сказать.

     Фуинь снова повернулся к нему.

     – Наши жизни были бы совсем другими, если бы я не послал за вами в тот день, чтобы вы стали моим телохранителем, правда?

     – Такова жизнь, – ответил Дайянь. – Говорите, друг. Я знаю, что вы – всего лишь посланник. Вас прислал двор?

     – Двор, – тихо сказал Фуинь. – Они прислали мне сообщение почтовым голубем, чтобы я нашел вас как можно быстрее.

     – И вы нашли.

     Фуинь кивнул. Он вздохнул и заговорил официальным тоном:

     – Светлейший император Чзицзэн приветствует своего военачальника Жэнь Дайяня и приказывает ему увести войска от Ханьцзиня и отправить их на юг от реки Вай, немедленно. Вам самому надлежит явиться в Шаньтун и объяснить императору, почему вы увели наши армии так далеко без его приказа.

     Дул ветер. Где-то к западу от них пела птица.

     – Почему вы? Только для того, чтобы передать это? – это спросил Цзыцзи. Было видно, как он потрясен.

     Такое же отчаяние было написано на лице Фуиня.

     – Они боялись, что вы можете не повиноваться. Я должен был вас заставить, одержать верх над вами.

     – Они действительно этого опасались? – спросил Дайянь. Из всех троих он казался самым спокойным, по крайней мере не показывал своих чувств. – А вы? Что вы думали?

     Фуинь долго смотрел на него.

     – Я – плохой слуга моего императора. Я всю дорогу сюда старался решить, какого решения мне бы от вас хотелось.

     – Разве у меня есть выбор? – мягко спросил Дайянь.

     Его друзья смотрели на него. Никто не ответил.

     Этот момент на открытой местности, незадолго до заката, можно описать по-разному. Звездная река из катайских легенд лежит между смертными и их мечтами. На небе пока не видно было звезд в тот осенний день, но поэт мог бы поместить их там.

     Дайянь повторил:

     – Разве у меня есть выбор?

     Птица продолжала петь к западу от них. Ветер шелестел в ветвях одинокой сосны.

     Цзыцзи сказал:

     – У тебя есть шестьдесят тысяч воинов, которые тебя любят.

     – Да, – подтвердил Ван Фуинь. – Есть.

     Дайянь взглянул на него и спросил:

     – Договор уже подписан? Вам сообщили?

     Фуинь отвел глаза и тихо ответил:

     – Река Вай станет границей. Мы признаем их превосходство. Наш император будет младшим братом их императора. Мы будем платить дань, шелк и серебро, вдоль границы откроют четыре пункта торговли.

     – И серебро вернется обратно через торговлю, – голос Дайяня был едва слышен.

     – Да. Как прежде. Им нужен шелк, и чай, и соль, и лекарства. Теперь даже фарфор.

     – У нас всего этого много.

     – И продукты. Мы можем продавать рис, с этой новой системой выращивания урожаев на юге.

     – Это правда, – согласился Дайянь. – Река Вай? Мы отдаем им все земли до реки?

     Фуинь кивнул.

     – Ради мира.

     – Император понимает, что они отступали с тех пор, как мы разбили их весной? Алтаи предлагают сдаться нам здесь, если мы только позволим им уйти домой.

     Лицо Фуиня было мрачным.

     – Обдумайте положение, Дайянь. Будьте больше, чем солдатом. Что произойдет, если они сдадутся? Что мы можем потребовать в обмен?

     Долго пела лишь одна птица, потом к ней присоединилась другая, к северу от них.

     – А! – произнес, наконец, Дайянь. – Конечно. Я понимаю. Значит, я был глупцом?

     – Нет, – ответил Фуинь. – Не были.

     – Объясните мне! – воскликнул Цзыцзи. И прибавил: – Пожалуйста!

     – Его отец и брат, – ответил Дайянь. – Вот в чем все дело.

     
Он ушел один, на запад. Другие двое отпустили его. Телохранители Дайяня явно забеспокоились, но Цзыцзи жестом приказал им оставаться на месте. Солнце уже стояло низко, и Цзыцзи, ища его взглядом, нашел вечернюю звезду. Скоро наступят сумерки. Он повернулся к Фуиню.

     – Что бы произошло, если бы вы приехали через три дня? Если бы мы уже были в городе?

     Ван Фуинь покачал головой.

     – Не знаю, друг мой.

     – Это было нелегко. Приехать сюда сейчас.

     – Да.

     – Есть что-то такое, о чем вы нам не сказали?

     Фуинь опять покачал головой.

     – Возможно, есть что-то такое, о чем они мне не сказали.

     – Мы можем притвориться, что вы еще не приехали? Что вас задержали, и… – голос его замер.

     Фуинь грустно улыбнулся.

     – Только в том случае, если вы убьете сопровождавших меня людей.

     – Я мог бы это сделать.

     – Нет, не мог бы, – возразил Ван Фуинь.

     Цзыцзи отвел глаза.

     – Очень хорошо. Если алтаи сдадутся и попросят о мире, император должен потребовать вернуть отца и брата. Я это понимаю. Так пускай он это сделает!

     – Представьте себе, что он это сделал. Что произойдет?

     – Не знаю. Я всего лишь солдат. Скажите мне.

     – Чицзу убьет его, как только вернется домой.

     – Что?

     – Младший брат, который уже посидел на троне? Прославленный «Принц Цзэнь», который спас империю, вызволил своего брата-неудачника, заставил варваров сдаться? Конечно, он будет убит!

     Цзыцзи открыл рот, потом закрыл, ничего не сказав.

     – Нашему другу нужно принять решение, – произнес Фуинь. – Мы сейчас переживаем одну из самых старых историй Катая.

     – Что вы имеете в виде? Императорскую семью?

     – Нет. Армия и двор. Если он откажется уйти, это будет открытый мятеж с его стороны. И со стороны всех вас. Страх перед нашими собственными солдатами, ставший реальностью.

     Цзыцзи посмотрел на него.

     – А если он согласится, мы отдадим половину Катая.

     – Да, это так, – согласился Фуинь. – Вероятно, не только это. Радуйтесь, что мы не на месте Дайяня.

     
Он поймал себя на том, что опять думает об отце. Странно, а возможно, и не так уж странно, сколько дорог могут привести твои мысли к дому.

     Он не получал вестей из Шэнду, от отца, почти два года. Что неудивительно, учитывая время и расстояние. Он писал. Рассказывал им, где находится, что делает, зная, что когда письмо прочтут, оно уже сильно устареет.

     В последнем письме, которое до него дошло, отец писал, что у них все хорошо и что он польщен тем, что все еще сохранил свою должность секретаря в управе при новом супрефекте.

     Он был старшим секретарем, Дайянь это знал, и без него в управе не было бы порядка, но отец никогда бы так не написал. Вероятно, он никогда не позволял себе так думать.

     Должно быть, он сильно изменился теперь. Стал стариком? Год состарил Фуиня, что же сделала с отцом череда этих бурных лет? Он вдруг вспомнил, как отец клал ладонь на его голову, а потом легонько дергал за волосы, нетерпеливо, с любовью.

     Он был мальчишкой, когда уехал из дома. Уехал дальше от дома, чем когда-либо в жизни. На коне! До самой деревни семейства Гуана, где кого-то убили! Он мог вызвать в себе то возбуждение, которое тогда охватило его, страх опозорить себя, свою семью. Отца.

     Ты проживаешь жизнь, следуя учению Мастера, что ни в коем случае нельзя опозорить родителей. Жэнь Юань так жил, со свойственным ему от природы чувством ответственности.

     Он надеялся, что его умный младший сын станет ученым, и они все будут так им гордиться. Он платил деньги, которые доставались с таким трудом, учителю, чтобы юный Дайянь получил возможность найти свою судьбу, которая – кто может знать? – приведет его к экзаменам. Возможно, когда-нибудь он будет стоять в присутствии императора, пусть и на большом расстоянии от него. Отец сможет с радостью уйти к своим предкам, если будет знать, что он сделал все возможное для своего сына.

     Дайянь поднял взгляд. Он пробыл здесь уже долго, погрузившись в мысли, слепо глядя на траву и поздние полевые цветы. Солнце уже докатилось до самого края горизонта, готовясь зайти за него и принести темноту. Звезда Царицы-матери Запада горела выше него, яркая, всегда яркая, когда она стоит на террасе своего дома и смотрит, сверкая, на мир.

     На западе и его дом. На западе его отец.

     Он был тем, кем его воспитали. Твой путь по жизни (через болота, через холмы, через столько рек), возможно, вынуждал делать вещи, которыми нельзя гордиться. Но ты знал – он знал, – кем он был, каким хотел его видеть Жэнь Юань до своих последних дней.

     Фуинь сказал, что не знает всего о только что заключенном договоре. Дайянь думал, что догадывается о другой части договора. Иногда его удивляло, как много он может понять. Возможно, он все-таки не просто солдат с луком и мечом. Он вспомнил старого первого министра в поместье «Маленький Золотой Холм», искру, которая проскочила между ними. Узнавание? Может ли слепой человек узнать тебя?

     «Тот мог», – подумал он.

     Нужно быть таким же холодным, каким был Хан Дэцзинь, жестким, уверенным в себе. Нужно хотеть власти и, возможно, прежде всего верить, что никто, кроме тебя, не может распорядиться ею должным образом. Ты можешь быть или не быть добрым человеком, жить достойно или нет, но ты должен очень сильно желать стоять рядом с троном.

     Или сидеть на нем.

     Каждая династия, каждая, основана солдатом, даже Двенадцатая, которая так сильно боялась своей армии и пала.

     Она может вернуться, разумеется. Они могут сражаться с всадниками и победить. Он верил, что сможет это сделать, он знал, что сможет.

     Или они могут попытаться построить достаточно долгий мир, чтобы родились дети, ничего не знающие о войне, чьи отцы ничего не знают о войне, которые никогда не ложились спать ночью, страшась услышать стук копыт в темноте, а потом увидеть огонь.

     Он стоял там, глядя на запад. Солнце село. Теперь взошли и другие звезды. Он подумал о том, увидит ли снова отца.

     Он вернулся к двум остальным и велел Цзыцзи отдать армии приказ быть готовыми утром двинуться на юг. Они получили приказ от императора. Честь и долг вынуждают их повиноваться.

     
Ясная ночь, осень. Звездная река над головой, одновременно туманная и яркая, делит небо на две части. Что бы ни случилось на земле между мужчинами и женщинами – жизнь и смерть, слава и радость, горе и конец горя – звезды не меняются. Если не считать случайно пролетевшей кометы, которая иногда ненадолго появляется, очень яркая, потом тускнеет, а потом исчезает.
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Холодает, ночью уже были морозы. Листья павловний опали с деревьев у дорожки, как и листья вязов и дубов. Яркие листья ветер гоняет кое-где по лугу. Дети сгребли их в кучи и играют в них, прыгают и хохочут. По утрам в комнате Шань горит очаг, чтобы прогнать холод, когда она встает из-под стеганого одеяла, набитого пухом уток и селезней.

     В поместье «Восточный склон» по-прежнему не соблюдают никакого ритма и порядка трапез, но она старается утром пить чай вместе с Лу Чэнем, если он проводит ночь дома, а не за рекой.

     Проснувшись, она идет из женского дома в главный, молится у алтаря, потом ждет в библиотеке, прислушиваясь к его шагам, и входит в столовую одновременно с ним. Она знает, что его не обманывают эти якобы случайные встречи; но она также знает, что он рад ее видеть.

     Она может немного отвлечь и занять его. Они обсуждают форму «цы»: она считает, что поэт отрицает ее естественность, пытается сделать больше похожей на «правильный» стих. Он напоминает, что это первое, о чем Шань ему тогда сказала. «Как будто мне нужно напоминать», – отвечает она.

     В это утро она спрашивает о царстве Чу, ненадолго появившемся на западе до возникновения их собственной династии. Это было одно из многих маленьких, воинственных царств, поглощенных Двенадцатой династией. В здешней библиотеке она прочла труды историков, обвинявших последнего правителя Чу (и его советников, разумеется) в том, что он допустил слишком больше влияние при дворе поэтов и музыкантов, и это сделало двор распутным и обрекло на поражение. Существует песня времен Чу, которую она любит: «Когда музыка еще играла, горе охватило нас». Ей хочется знать, что Лу Чэнь обо всем этом думает.

     Он пьет маленькими глотками чай и начинает отвечать, когда в дверях появляется один из старых работников фермы, Лон Пей. В «Восточном склоне» не слишком придерживаются правил, но это необычно.

     Кажется, среди их могил утром замечен какой-то мужчина. Пей не знает, кто это. Нет, он не подошел к нему и не расспросил. Он пришел прямо сюда.

     У этого человека меч.

     Она знает, что это должен быть Дайянь, это он. Нет никаких причин в такой ее уверенности, он никак не может оказаться здесь (один!), ведь он командует их войсками на севере. До них дошли слухи из двора императора о возможном перемирии и договоре, но пока без подробностей.

     Поэт поднимается по склону рядом с ней, под голыми деревьями. Она идет его шагом, заставляя себя не спешить. Ясное, солнечное утро с ветерком. Караван диких гусей над головой. Несколько мужчин из домашних слуг идут вслед за ними, вооруженные всем, что смогли найти. Пей упомянул меч, и Шань ничего не сказала, хотя ее сердце стремительно бьется.

     Она видит его у могилы Лу Ма, под кипарисом. Он оборачивается, когда они подходят. Кланяется поэту, потом ей. Они оба отвечают ему тем же.

     – Я переправился через реку ночью. Боялся разбудить ваших людей, явившись так рано, поэтому решил сначала отдать долг памяти.

     – В нашем доме встают рано, – говорит Лу Чэнь. – Мы очень вам рады, командир Жэнь. Вы окажете нам честь и зайдете в поместье? Там есть еда и утренний чай, или вино, если предпочитаете.

     Дайянь выглядит усталым. Он выглядит другим. Он говорит:

     – Простите меня за сына. Я все же считаю, что это моя…

     – Я вам не разрешаю так думать, – решительно прерывает его поэт. Потом добавляет: – Это говорит его отец.

     Молчание. Стоящие позади них мужчины расслабились, увидев, кто это.

     – Дайянь, почему ты здесь? – спрашивает Шань. Она посмотрела ему в глаза. – Что случилось? – она нетерпеливый человек, всегда была такой. Что-то меняется с годами, что-то нет.

     Он им рассказывает, стоя на кладбище «Восточного склона» при свете утра. Шань охватывает смешанное чувство надежды и страха. Его слова подтверждают слухи о наступлении мира. В это почти невозможно поверить, но глаза Дайяня говорят о большем.

     – Все до самой реки Вай? – тихо спрашивает поэт.

     Дайянь кивает головой.

     – Так нам сказали.

     – Мы отдаем огромное количество людей.

     – Да.

     – А вы бы…

     Страдание на его лице, которое он не может скрыть. Но отвечает он официально:

     – Я бы сделал только то, что мне приказывает мой император и его советники.

     Поэт долго смотрит на него.

     – Вы были у стен Ханьцзиня, когда они приказали вам отступить?

     – Да.

     Лицо Лу Чэна сейчас выражает главным образом сострадание.

     – Пойдем, – в конце концов, произносит он. – Прошу вас, побудьте с нами, командующий. Вы сможете ненадолго задержаться перед тем, как ехать в Шаньтун?

     – Я думаю, смогу, – отвечает Дайянь. – Спасибо. Я очень устал.

     Все-таки здесь кроется что-то еще. Шань это чувствует. Что-то такое, о чем он не говорит.

     
Шань приходит в голову мысль в тот вечер, что вряд ли во всем Катае (в том, что от него осталось) найдется комната, где собралось бы больше мудрости, чем в любой из комнат «Восточного склона», когда в ней находятся оба брата. Это экстравагантная мысль, даже неприличная, но она может себе это позволить, правда?

     Именно Чао произносит за вином после трапезы:

     – Ко двору императора в конце лета по морю прибыл посол.

     – Мы об этом знаем, – говорит его старший брат.

     – Но теперь мы также знаем, – говорит Чао, – что он должен был сказать в беседе без свидетелей, чтобы добиться перемирия.

     – А! Да, знаем, – подтверждает поэт. – Кто-то из алтаев умен.

     – Я не знаю, – говорит Шань. – Я не знаю, что мы знаем. Скажите мне.

     «“Восточный склон”, – часто думала она, – был бы раем и для отца тоже». Она мысленно видит, как он поворачивает настороженное любопытное лицо от одного говорящего к другому, наслаждаясь мудрой беседой.

     Чао оглядывается. Сейчас в комнате только они вчетвером, другие женщины удалились и его сыновья тоже. Женщины поместья примирились с тем, что Шань на особом положении. Ма тоже был бы здесь.

     – Госпожа Линь, – говорит Чао, – в их руках отец-император и сын, ставший его преемником. И если они отпустят их обоих…?

     Он берет свою чашку, пьет, оставляет Шань время догадаться. На столе мерцают свечи.

     На это у нее уходит несколько мгновений. Зачем алтаям отпускать заложников? Разве это было бы умным ходом? Разве пленники-императоры не оружие? Не способ угрожать Катаю и новому императору? Разве император Чжицзэнь не обязан сделать все, что в его силах, чтобы…

     – О! – произносит она. А потом: – Кто станет законным императором, если Чицзу вернется? В этом дело?

     За такие слова человека могут убить, даже того, кто их всего лишь услышал.

     Лу Чао кивает головой.

     – Да, в этом, – тихо произносит он. – И мы знаем ответ на этот вопрос. И Чжицзэн знает.

     Дайянь молчит, но она видит, что он все это уже понял. Вероятно, с самого начала, потом обдумал это во время долгого пути на юг от Ханьцзиня. Он путешествовал не один, конечно. Только переправился в одиночку на пароме ночью, чтобы заехать сюда. Его сопровождающие явились позже в тот же день. Цзыцзи нет с ним. Он командует армией, которая – по приказу императора – теперь находится на этом берегу реки Вай.

     Все, что лежит к северу от нее, отдадут. Или предадут?

     Ей кажется, что она теперь понимает выражение лица Дайяня. Кажется, он был готов вот-вот взять Ханьцзинь. Он сказал, что после они хотели отправиться на север, воевать на территории алтаев.

     Снова сражения, снова гибель солдат и людей, попавших между солдатами армий. Но он хотел уничтожить всадников, угрозу с их стороны, позволить Катаю стать тем, чем он был когда-то. Быть большим, чем он был в их время.

     
Он приходит к ней позже, незаметно, хотя теперь нечего стыдиться и нет необходимости скрываться. Не в «Восточном склоне».

     Он измучен и подавлен. Их движения во время любовных объятий нежные и медленные. Словно он внимательно изучает ее тело и составляет для себя его карту. Чтобы вернуться? Мрачная мысль. Шань гонит ее прочь.

     В тот момент он над ней. Она крепче сжимает в пальцах его волосы и целует его так крепко, как может, втягивает его в свое тело, внутрь всей себя.

     Потом, лежа рядом с ней, держа ладонь на ее животе, он говорит:

     – Я могу представить тебя в жемчугах и перьях зимородка.

     – Дайянь, перестань. Я не богиня.

     Он улыбается. Говорит:

     – Этот дом, безусловно, самое лучшее место на свете для тебя.

     Его тон пугает ее. Она отвечает:

     – Лучшее, не считая любого места на свете, где есть ты.

     Он поворачивает голову и смотрит на нее, почти вплотную приблизив лицо. Она оставила зажженной лампу, чтобы видеть его. Он говорит:

     – Я этого не заслуживаю. Я всего лишь…

     – Перестань, – повторяет Шань. – Ты когда-нибудь видел, как смотрят на тебя твои друзья и свои солдаты? Как Чэнь на тебя смотрит? Лу Чэнь, Дайянь!

     Некоторое время он молчит. Меняет позу и кладет голову ей на грудь.

     – Он слишком щедр. Не знаю, что все они видят во мне.

     Тогда она сильно дергает его за волосы.

     – Перестань, – в третий раз повторяет она. – Дайянь, они видят добродетель, подобную свету маяка, и славу Катая. А в мире недостаточно и того, и другого.

     На этот раз он не отвечает. Она слегка поворачивается и обнимает его обеими руками.

     – Прости, если я сделала тебе больно, – говорит она, имея в виду его волосы. – Я знаю, что ты нежный, как шелк.

     Он коротко смеется.

     – Моя мать так делала, – говорит он. Потом произносит еле слышно, как будто выдыхает: – Я был так близок, когда Фуинь привез мне приказ отступить. Я был очень близок, Шань.

     – К чему? – спрашивает она.

     Он ей рассказывает.

     – Не слишком почетно стать командующим, восставшим против трона, не так ли? – задает он вопрос. Она слышит горечь в его голосе. А потом: – Я все еще мог бы, Шань. Мог бы встать прямо сейчас и поскакать к реке Вай, поднять свою армию и повести ее на юг. Ко двору императора. Еще один восставший военачальник Катая! Разве это не было бы маяком добродетели?

     Она чувствует, что не может говорить.

     – И это так неправильно, – продолжает он, – что мы позволили всадникам уйти, что мы отдаем так много. Да, ради мира, да. Но не таким путем – не по такой причине!

     Ее сердце сильно бьется. Теперь в комнате появился страх, в ней появился, и она, наконец, понимает (как ей кажется), что она видела на его лице с самого утра.

     Однако она еще не полностью все понимает.

     
«Я думаю, что смогу. Я хотел бы остаться», – сказал он тогда возле могил. По-видимому, он ошибся.

     Двадцать человек ждали у ворот за оградой, когда он проснулся холодным утром и вышел из комнаты, оставив спящую Шань. Он вышел к ним один, мимо посеребренной инеем травы и цветочных клумб, он узнал их ливрею, потом узнал одного из них.

     Дайянь подошел к воротам. Тот, кого он узнал, их командир, поклонился с другой стороны. И сказал:

     – Командующий Жэнь, нас послали сопровождать вас в Шаньтун. Надеюсь, вы не будете возражать. Первый министр Хан Сень шлет вам свое почтение.

     – Как вы узнали, что я здесь?

     – Нам сказали, что вы, возможно, приедете сюда.

     Немного забавно, немного тревожно.

     Дайянь увидел, что Цзюньвэнь и двое других, вооруженные, спешат к ним, слишком спешат. Он поднял руку, чтобы они замедлили шаг.

     – Я вас знаю, – сказал он командиру стражников. – Вы служили Хан Дэцзиню в поместье «Маленький Золотой Холм».

     – Служил.

     – Жаль, что он погиб.

     Тот поднял голову.

     – Это правда.

     – Вы теперь служите его сыну? При дворе?

     – Мне оказана эта честь.

     – Ему повезло. Как я понимаю, ваше присутствие означает, что мне не позволено задержаться здесь на какое-то время?

     Неловкое колебание. Дайянь подумал, что несправедливо было задавать этот вопрос.

     – Неважно, – сказал он. – Я попрощаюсь и присоединюсь к вам. Насколько я понимаю, мои люди могут ехать с нами?

     – Конечно, – ответил стражник.

     Дайянь вдруг вспомнил его имя.

     – Благодарю вас, офицер стражи Дунь, – сказал он.

     Тот покраснел.

     – Вы так добры, что запомнили мое имя, – сказал он. Он снова заколебался. Открыл рот, потом закрыл его.

     – Говорите, – сказал Дайянь.

     Дунь Яньлу вспыхнул. Потом спросил:

     – Это правда? Вы были у стен Ханьцзиня?

     – Мы там были.

     – И могли его взять?

     Дайянь заколебался.

     – Мне не следует говорить об этих вещах.

     Дунь Яньлу, человек старше него, коренастый, с проседью в бороде, кивнул головой. Потом, словно его что-то толкало, спросил:

     – Но… вы могли это сделать? Взять город? Уничтожить их там?

     Есть благоразумие, и есть нечто иное. То, что людям нужно знать о своей империи, армии, о самих себе. Это действительно связано с достоинством, с гордостью. «Маяк», – сказала Шань.

     – Конечно, мы бы его взяли, – тихо ответил он. – Город был наш. Они были в ловушке, обречены.

     Тогда Дунь Яньлу выругался, тихо, но длинно и затейливо.

     – Простите меня, – прибавил он.

     – Не стоит просить прощения, – ответил Дайянь.

     
Стоя у ворот между двумя братьями, Шань смотрит, как он уезжает. Несомненно, эскорт прислали из самого Шаньтуна в знак уважения, не так ли? Но она чувствует, что это не так.

     Лу Чао сказал, что собирается поехать вслед за ними на юг. Многое происходит, решается. События огромной важности. Долг честного человека предложить свой талант на службу государству, а Чао, в конце концов, последний посол, которого отправляли к алтаям. Он сам говорил с военачальником! Он поедет и сыграет ту роль, которую ему позволят сыграть.

     Во всем этом для женщины нет места, разумеется.

     Она живет, подвешенная между мирами. И Дайянь был прав прошлой ночью: в Катае нет для нее места лучше, больше похожего на дом, чем поместье «Восточный склон».

     Она смотрит ему вслед. «Любое место на свете, где есть ты».

     Утром было много суеты. Люди Дайяня, семейство Лу, ожидающий эскорт. Внуки Чао, взволнованные присутствием такого количества стражников в «Восточном склоне». Ни малейшей возможности остаться наедине.

     Глядя ему вслед у ворот, она с болью вспоминает, что ничего не сказала ему, когда они садились на коней. Она ждет. Он на скаку оглядывается. Она говорит все, что нужно сказать, глазами. Или столько, сколько может сказать.

     Дорога поворачивает на юг и вниз, к мосту через реку, и всадники исчезают из виду.

     * * *

     Достопочтенный Ван Фуинь – один из тех, кому боги даровали долгую жизнь и доброе здоровье до самого конца (а кто может просить большего?). Его очень уважали как за достижения на службе у государства, так и за его трактаты о том, как подобает вести себя судье во время расследования уголовных дел.

     Фуинь всегда говорил, что из всех моментов его жизни тот осенний день, когда главнокомандующий Жэнь Дайянь явился к императору в Шаньтун, возможно, врезался в его память сильнее всего, как слова, вырезанные на камне. Конечно, слова на камне, если их не уничтожили, переживут резчика, а воспоминания умирают.

     Правила этикета в Шаньтуне были менее строгими, чем в Ханьцзине, и гораздо менее строгими, чем во времена ранних династий, когда вызванный ко двору человек мог прождать приема год. Двор здесь был менее многочисленный и дворец менее роскошный. Государственные доходы представляли проблему, и безопасность тоже.

     Император очень много говорил о безопасности.

     Фуинь принял решение, которое нельзя было назвать иначе, чем безрассудным. Он покинул Цзинсянь – теперь это был его собственный город, за который он нес ответственность, – поручив его своему заместителю. Он нашел на побережье корабль, который доставил его в Шаньтун сразу же после того, как он увидел, что армия начала отход от стен Ханьцзиня.

     Он остро осознавал, как близок Катай к открытому мятежу.

     Для него проблема заключалась в том, что он до сих пор не знал, что он сам об этом думает. О решении Жэнь Дайяня повиноваться приказу, который он лично привез на север.

     Такая неуверенность, конечно, была предательством. Но мысли не могут погубить тебя, если никто о них не знает. Если никто из важных особ не видит твоего лица и твоих глаз.

     Было бы гораздо благоразумнее отправиться прямо в Цзинсянь и оставаться там. Цзинсянь находился намного южнее, чем предполагаемая граница. Он лежал внутри нового Катая, Южной Двенадцатой династии и был в безопасности. В первый год правления славного императора Чжицзэня.

     Ван Фуинь не был храбрецом, по его собственной оценке. Он покинул Ханьцзинь до начала осады, предвидя то, что там случится.

     Да, он участвовал вместе с Дайянем и старым первым министром в заговоре, направленном против Кай Чжэня, но связать судьбу с таким мастером, как Хан Дэцзинь, тогда представлялось благоразумным, а не безрассудным и так оно и оказалось.

     Напротив, этот поступок – поспешный отъезд на юг на корабле, чтобы оказаться при нервном дворе императора, без вызова, в разгар заключения договора, который будет иметь огромные последствия, а потом решение присутствовать, когда его знали как друга главнокомандующего, призванного защищать его действия… – он был безрассудным по всем меркам.

     Мальчик, которого он по внезапной прихоти назначил своим охранником много лет назад, стал мужчиной, и он был причиной такого поведения, такой… ну, фактически преданности.

     Его жена, деловито обставляющая губернаторский дом в Цзиньсяне, к своему все растущему удовольствию, не обрадовалась бы, если бы узнала об этом, поэтому он ей ничего не сказал. Это было достаточно просто. Все остальное было совсем не просто.

     
Генерал Шэньвей Хуан командовал войсками Катая, защищавшими подход к Синаню на западе. Он не возглавлял армию, отправленную взять Южную столицу сяолюй, а потом защищать имперскую столицу, когда вторглись варвары.

     Поэтому он остался жив и все еще занимал должность командующего. Запад не имел такого большого значения, его неудача привлекла меньше внимания – и имела меньше последствий.

     Командующие войсками выше Ханьцзиня к этому времени были казнены, большинство из них.

     Шэньвей Хуан добрался на юг после своего поражения на поле боя, поспешно миновал Синань (обреченный на падение) и переправился через реку Вай.

     Он нашел казармы возле города под названием Чуньюй недалеко от Великой реки, узнал, что он старше по рангу всех тамошних офицеров, и плавно превратил этих солдат в свое собственное небольшое войско. Разоблачить его было некому. В армии если что-то и имеет значение, так это ранг.

     Его новое войско патрулировало окрестности и сражалось с разбойниками до зимы, когда алтаи начали свою кампанию мщения. Командующий Шэньвей предпочел покинуть Чуньюй и повел своих людей через Великую реку в район у болот.

     Его солдаты не были этим недовольны, пусть даже некоторые дезертировали и остались у города. У алтаев было больше пятидесяти тысяч всадников. Они делали ужасные вещи, и вряд ли маленькая армия Шэньвей Хуана их могла бы остановить, не так ли?

     В данном случае их город и казармы оказались расположенными достаточно далеко на юго-западе, и им не грозила опасность, но, в самом деле, какой был бы смысл рисковать?

     Чуть позже, весной, после того, как алтаи потерпели ошеломляющее поражение на востоке, командующий Шэньвей отправился в Шаньтун: стало ясно, что новый двор императора будет находиться там. Он отослал своих солдат обратно в их казармы. Они выполнили свою задачу.

     Он осторожно объявился в первые дни существования новой столицы из страха, что кто-нибудь из влиятельных лиц может знать слишком много подробностей о его действиях на севере или просто недолюбливать его (было несколько таких людей). Но он быстро понял, что в хаосе прибытия двора, коронования нового императора, собирания остатков действующей бюрократии может найтись место для человека, обладающего определенными умениями, пусть и не особенно преуспевшего на поле боя.

     Главнокомандующий Жэнь Дайянь истребил большое количество алтаев на Великой реке. Варвары отступали на север. Жэнь Дайянь, человек не совсем нормальный, по мнению Шэньвей Хуана, их преследовал.

     В Шаньтуне ходили слухи, что ведутся переговоры о заключении мирного договора. Каковы бы ни были его условия, Шэньвей Хуан понял, что вряд ли ему снова придется сражаться с алтаями.

     Он имел все основания считать, что сумеет справиться с войском из бандитов и бродяг на их стороне от любой новой границы, если ему дадут достаточно солдат, конечно. Подавляющее численное превосходство было большим секретом ведения войны, с его точки зрения. А своевременность действий была ключом к успеху при любом дворе.

     В соответствии с этим, когда ему сообщили, что Жэнь Дайяня вызвали ко двору, прервав его дикую (и явно не санкционированную) авантюру на севере, и он почти наверняка потеряет пост главнокомандующего, – ну, какой честолюбивый человек не увидит свой шанс, висящий перед ним подобно плоду на низкой ветке?

     Хуан сумел устроить себе аудиенцию у императора и его первого министра. Это стоило ему кое-каких денег – такие вещи всегда стоили денег.

     Он не совсем понимал, как именно относиться к первому министру. Хан Сень был сыном самого опасного из предыдущих первых министров, поэтому за ним надо внимательно следить, это ясно.

     Шэньвей Хуан считал, что его юному императору свойственна одновременно тревожность и прямота, и он попытался использовать и то и другое. Смысл его обращения был прост: этот непредсказуемый Жэнь Дайянь явно вызывает озабоченность, но это не его дело. Хуан не сомневался, что двор разберется с этим человеком. Командующие не могут быть непредсказуемыми в Катае.

     Армия командующего Жэня – другое дело. Его армия очень велика и опасно преданна ему и его заместителям, его друзьям. Командующий Шэньвей смиренно предложил послать его взять под контроль это войско, которое сейчас должно находиться у реки Вай, если они подчинились приказам. Он прибавил, что сам всю жизнь подчинялся приказам на службе империи, даже когда ему противостояли превосходящие силы противника.

     Он предложил разделить эту армию на четыре более мелких подразделения (он уже это обдумал). «Единая армия такой величины опасна», – сказал он. Он бы разместил три армейские группировки вдоль реки Вай на востоке, в центре и на западе и регулярно менял командующих ими. Четвертую надо отправить на борьбу с разбойниками, где бы они ни находились, или с провинциальными губернаторами, у которых появились неподобающие амбиции в это трудное время, когда Катаю необходимо, чтобы каждый человек был безгранично предан.

     Император слушал, первый министр слушал. Они предложили ему остаться в Шаньтуне, пока они обдумают его предложение «в свете более важных событий».

     Его снова вызвали через два дня, на этот раз в тронный зал. Там были важные советники. Стоя перед Троном Дракона, Шэньвей Хуан получил повышение в звании сразу на три ранга и должность Командующего левым флангом Усмиренной границы.

     Ему приказали выехать немедленно вместе с надежными офицерами, чтобы принять командование у того, кого Жэнь Дайянь (не командующий Жэнь, как отметил Хуан) оставил во главе этой армией. Его идеи нашли здравыми, его преданность ставят в пример другим.

     Шэньвей Хуан был глубоко благодарен, но не особенно удивлен. Беспокойное время открывает возможности. История учит этому любого, у кого есть глаза, чтобы видеть.

     Если бы он мог услышать то, о чем говорили император и первый министр, когда ушел после той первой аудиенции наедине с ними, его радость немного потускнела бы.

     – Если бы этот нелепый человек, – произнес император Катая, – дул в небо с такой же силой, как нам в уши, можно было бы запустить воздушный змей.

     Первый министр, пораженный, расхохотался. Император слегка улыбнулся. Хан Сень потом вспоминал, что в тот момент он в первый раз понял: этот нервный, напряженный молодой человек, которому он служит, не лишен проницательности и понимания. И они вместе могли бы кое-чего добиться – сохранить династию и Катай.

     Они пришли к соглашению, что Шэньвей Хуана следует повысить в ранге, похвалить, отправить командовать армией Жэнь Дайяня – и разделить ее на части. Его честолюбивые устремления до смешного прозрачны, а его некомпетентность как воина известна обоим мужчинам в этой комнате. Но ни один из этих факторов в настоящее время нельзя считать угрозой, а это сейчас главное. Время нестабильное, опасное.

     Этого человека всегда можно уволить, лишить присвоенного ранга, когда будет нужно. «Это легко сделать», – сказал первый министр императору.

     У этих двоих летом состоялся совсем другой разговор в этом же зале с послом из алтаев. Были предложены условия, некоторые в письменном виде, другие устно.

     Переговоры о мире – дело деликатное. Вы выдвигаете требования, и вам выдвигают требования. Вы их отвергаете или принимаете, даете и получаете обещания, в зависимости от ваших нужд и вашей силы.

     
Командующий левым флангом Шэньвей Хуан покинул город семь дней спустя. Он переправился через Великую реку с пятьюдесятью воинами и сотней коней, направляясь к реке Вай и готовясь командовать закаленной в боях армией из почти шестидесяти тысяч воинов.

     Он так и не добрался до нее.

     В период разгула насилия и хаоса, в тот ужасный год, когда столько людей бежало от алтаев, лишившись своих домов, укрылось в лесах или в болотах, или бродило по сельской местности, появилось даже больше разбойников, чем было в Катае до войны.

     Некоторые из образовавшихся банд были очень большими. В самом деле, именно эту задачу Хуан наметил для четверти армии на реке Вай: ликвидировать самых опасных разбойников, начиная с тех, которые орудуют на юго-востоке, в опасной близости от императора.

     В число сопровождающих его пятидесяти человек входило двенадцать старших офицеров, тщательно отобранных по принципу неспособности каждого из них организовать против него заговор – или добиться успеха, если они это сделают.

     Солдаты, его личная охрана, были очень способными воинами. Но разбойники, которые напали на их отряд, значительно превосходили их в численности и сражались на удивление умело. Шэньвей Хуан имел большой опыт в преувеличении числа своих противников, когда ему приходилось докладывать о проигранном сражении, но в данном случае на них устроили засаду двести человек между Великой рекой и рекой Вай. Они посылали смертоносные стрелы из леса и одновременно заблокировали дорогу впереди и позади них.

     Только они не были разбойниками.

     * * *

     Жэнь Дайяня привели к императору в тот же день, когда он приехал в Шаньтун.

     Даже не дали возможности переодеться, отдохнуть, поесть. Он был покрыт дорожной пылью, едва успел умыться. На нем все еще были сапоги для верховой езды. Меч и лук у него отобрали у входа во дворец.

     А в тронном зале стол шум и гул голосов толпы людей, предвкушающих развлечение. Все считали, что этот послеобеденный прием будет интересным и важным событием. Возможно, он даже станет решающим моментом этой новой империи Южной двенадцатой династии.

     Первый министр Катая нервничал по многим причинам. Он не был уверен в своих чувствах по отношению к собравшейся здесь толпе, к такому количеству людей, которые потом, возможно, будут рассказывать разные истории о том, что здесь произошло. Его обычный метод решения подобных проблем – что бы сделал его отец? – сейчас не помогал. Он предлагал провести эту встречу без свидетелей. Император отказался.

     Ему очень хотелось, чтобы губернатор Цзиньсяня не счел нужным присутствовать здесь. Ван Фуинь приехал в Шаньтун раньше командующего. Он имел полное право присутствовать здесь – в качестве выдающегося представителя новой бюрократии. Но он был другом Жэнь Дайяня.

     Из уст в уста передавали вызывающую тревогу фразу из новой песни Лу Чэня. Ее пели на базарах и в домах удовольствий: «От Ханьцзиня до Шаньтуна ведет дорога нашего горя».

     Это плохо. Ему необходимо что-то с этим делать. Можно запретить песни, фразы, стихи, наказать тех, кто поет или произносит их. Но это плохая идея, особенно если автор так знаменит, как этот. В самом деле, лучше опровергнуть эти слова.

     Ему для этого необходимо время. И помощь. Есть шанс добиться успеха в этом, он верил, что это так. Мир, который будет долгим, торговля, возвращающая им больше, чем они отправят на север, двойной урожай на рисовых полях, которые кормят Катай от Сэчэня до моря. Новый Катай мог бы стать процветающим и выстоять. Ему нужен шанс. Ему нужен хороший император, а не такой, чьи поступки диктует страх. Он посмотрел на императора, который у него был. Он посмотрел через толпу на человека, медленно идущего к трону, как солдат, вернувшийся с поля боя.

     Его отцу нравился этот Жэнь Дайянь, он сказал это ему в поместье «Маленький золотой холм».

     Командующий выглядел уставшим; этого следовало ожидать, учитывая то, какой долгий путь он совершил, и их решение не дать ему времени отдохнуть, подготовиться, посоветоваться с кем-нибудь. В то же время на лице этого человека был намек на насмешку, когда он взглянул на Хан Сеня, как будто он понял их тактику.

     Он совершил полный и точный обряд коленопреклонения перед императором. Повинуясь жесту Чжицзэна, он поднялся, повернулся и дважды поклонился Сеню. Он улыбался. Сеню хотелось, чтобы этот человек не улыбался. Ему хотелось не ощущать такой неловкости. Он сомневался, что его отец когда-либо так чувствовал себя в тронном зале. Ну, может быть, если только в самом начале придворной карьеры.

     Его отец, слепой, слабый, одинокий, покончил с собой, когда в его дом ворвались алтайские всадники. Этот человек, Жэнь Дайянь, намеревался уничтожить последних захватчиков в Катае и снова взять столицу.

     «Невозможно не испытывать неловкости при таких обстоятельствах», – подумал Хан Сень.

     
Фуинь выбрал себе место во втором ряду сановников, очень близко от трона. Губернатор крупного города, бывший главный судья Ханьцзиня, он имел право находиться так близко, имел право даже на первый ряд, но предпочел стоять во втором. Он хотел видеть происходящее, но не быть слишком на виду. Он беспокоился, что выдаст себя выражением лица, если не будет осторожным. Хотя если бы он действительно был осторожен, его бы здесь не было, не так ли?

     – Мы рады видеть, что вы поспешили явиться в ответ на наш вызов, командующий Жэнь, – произнес император Катая. Его голос был слишком тонким, чтобы звучать величественно, но он говорил ясно и точно.

     – Слуга Катая благодарит вас за то, что вы его принимаете, светлейший повелитель. И для меня честь служить империи любым доступным мне способом.

     «Вероятно, ему следовало сказать “императору” или “трону”», – подумал Фуинь. Он вытер пот со лба. Стоящий слева человек с любопытством взглянул на него. Первый министр, как он видел, стоял прямо рядом с троном. При старом дворе первые министры стояли немного в стороне. Этикет изменился.

     Река Вай должна стать северной границей Катая. Этот город теперь стал их столицей. Это их император.

     Император сказал:

     – Входит ли в эту службу безрассудный риск для большей части нашей армии? И опасность оставить наш двор совершенно беззащитным?

     «Вот оно», – подумал Фуинь. Сегодня не будет тонкого перехода к сути дела. И император берет все на себя. Фуинь снова вытер лицо шелковым платком, не обращая внимания на человека слева.

     Он увидел реакцию Дайяня, увидел момент, когда его друг осознал, насколько откровенным будет сегодняшний разговор, что означает этот вызов ко двору. Он увидел, как Дайянь вздохнул, как вздыхает человек перед тем, как взвалить на плечи бремя, принять его. Дайянь поднял голову. Он несколько секунд смотрел на первого министра, потом снова перевел взгляд на императора. Он улыбнулся. «Прекрати! – хотелось крикнуть Фуиню. – Ты имеешь дело с испуганным человеком!» А потом, совершенно неожиданно, без всякого предупреждения, ему в голову пришла одна мысль.

     Случилось так, что та же мысль и в тот же момент пришла в голову первому министру Катая, который наблюдал так же внимательно: что Жэнь Дайянь, стоя перед императором и придворными, словно обращался к другим людям, за пределами этого зала или даже за пределами их времени.

     Намного позже Ван Фуинь скажет правдиво, что когда у него возникла эта мысль, она его испугала, как пугает человека злобный призрак на проселочной дороге в безлунную ночь.

     Дайянь сказал, повысив голос, чтобы его услышали все:

     – Светлейший повелитель, все, что сделал ваш слуга, он сделал ради защиты Катая. И его императора.

     – Так ли это? Бросившись без приказа к войскам алтаев?

     – На выручку страдающего народа Катая, мой повелитель.

     Первый министр шевельнулся, казалось, он сейчас заговорит, но Дайянь продолжал.

     – У меня была испытанная в боях армия, и мы уничтожили половину войск варваров, как известно императору. И как известно им. Они отступали, их было меньше нас.

     – Их было меньше, когда они разгромили наши армии у Синаня и Ханьцзиня!

     – Но не у Еньлиня, светлейший повелитель. Я верю, что милостивый император помнит об этом.

     Кто в этом зале – или на троне – этого не помнит? Император внезапно посмотрел налево, на своего первого министра, словно просил о помощи. У Фуиня все еще было это странное ощущение, что Дайянь произносит то, о чем говорить не собирался, когда вошел сюда. Что для него что-то изменилось после первого вопроса императора.

     Хан Сень прочистил горло. И сказал:

     – Алтаи были в городе, командующий Жэнь. – Фуинь отметил, что он назвал его титул. – Приближалась зима, любая предпринятая вами осада заставила бы наших людей в стенах города…

     Он замолчал, потому что Жэнь Дайянь энергично затряс головой, еще одно нарушение этикета. Он был солдатом, и солдат так вел себя с первым министром Катая!

     Дайянь произнес очень серьезно:

     – Господин первый министр, благодарю вас за ваши мысли. За то, что подумали об этом. Я согласен. Мы не могли бы подвергнуть Ханьцзинь осаде. Мы не собирались этого делать.

     – Вы собирались перелететь через стену? – это сказал император, его голос звучал немного слишком резко.

     – Я бы прошел под ними, мой повелитель, – Дайянь помолчал. – Так же, как я вышел из города прошлой зимой, когда спас светлейшего императора из лагеря алтаев, – он снова подождал. – А потом благополучно доставил сюда, уничтожив преследователей.

     «Это такая опасная игра», – думал Фуинь. Но Дайянь вынужден был это сказать, правда? Напомнить им всем, при всех, о том, что он сделал для Катая. Для Чжицзэня.

     Ему ответил первый министр.

     – Катай и светлейший император Чжицзэнь помнят о ваших заслугах в прошлом. Но ошибку в настоящем нельзя оправдывать прошлыми заслугами.

     – Возможно, – тихо ответил Дайянь, – но не могут ли они быть ответом на обвинения в отсутствии лояльности?

     Шепот. «О, Дайянь, пожалуйста, – подумал Ван Фуинь. – Берегись».

     Первый министр ответил:

     – Никто вас в этом не обвинял, командующий Жэнь.

     – Благодарю вас, – сказал Жэнь Дайянь. – Могу я узнать тогда, что я здесь делаю? Вместо того, чтобы добить варваров, которые едут по Катаю, убивая наших людей? Я должен служить моему императору, освобождая их от угнетателей! – впервые в его голосе прозвучали резкие ноты.

     Хан Сень ответил ему:

     – Задача императора и его советников определять, каким путем пойдет Катай, командующий Жэнь. А не солдата.

     «Вот и ответ», – подумал Фуинь. Старая битва и старые страхи. Это бесконечно противостояние, эта пропасть… горе страны.

     Река времени течет на восток, никогда в обратную сторону, так учат мудрецы. Но вдоль нее на берегах так много руин. Мятежные главнокомандующие, миллионы погибших, падение династий. Армии, превратившиеся в оружие против государства, двора, императора Поднебесной. Военачальники, захватившие мандат богов на правление. Хаос и варварство, запустение в стенах городов. Сердце, обливающееся слезами от того, что видят глаза.

     – Конечно, такие решения должен принимать двор, – тихо ответил Дайянь. – Но должен ли верный командующий императора не выполнять свои задачи на полях сражений должным образом? Когда к нам приходят захватчики? – снова его голос звучал страстно. – Мы уничтожили половину их армии, они были обессилены войной, и я знал, как проникнуть в Ханьцзинь! Мы вот-вот должны были уничтожить последнее войско варваров на нашей земле. Скажите мне, мой повелитель, почему с моей стороны было нарушением преданности сделать это для вас? Я дал клятву посвятить свою жизнь служению Катаю. Августейший император, мое тело отмечено иероглифами, которые это подтверждают.

     Тишина была полной. В сердце Фуиня было больше чувств, чем оно могло вместить. Он не дышал, и ему казалось, что все вокруг него тоже не дышат. Он по-прежнему чувствовал с ужасающей ясностью, что Дайянь принял какое-то решение, что-то понял. Теперь он обращался уже не только к ним. Через них, возможно, чтобы они могли запомнить и рассказать.

     Но молодой человек на троне не питал слабости и неуверенности насчет своих собственных нужд и желаний, своего собственного понимания даже в такой ситуации. Это тоже надо было дать понять всем, и губернатор Ван Фуинь и придворные в Шаньтуне тут же об этом узнали.

     – Нет, – возразил император Катая. – Нет. Преданность – это скромность. Если бы вы ошиблись, если бы к ним подошло подкрепление, если бы ваш план проникнуть в город провалился, если бы вы потерпели поражение в том бою, мы бы здесь остались без защиты. Ни один солдат Катая не может брать на себя так много! И были обстоятельства, о которых вы не знали, не стали ждать, чтобы узнать. Мы дали согласие на мир, границу, торговлю. Больше наш любимый народ не будет гибнуть, ответственность за народ – всегда – является постоянным долгом императора.

     Фуинь с трудом сглотнул. «И этот тоже, – подумал он. – И этот тоже охвачен страстью. Он тоже…»

     – А во время этого мира что будет с любимым народом светлейшего повелителя в Ханьцзине? В Еньлине? В Синане? В бедном, покинутом Шуцюяне на севере? В каждом поселке и деревне за рекой Вай? На каждой ферме? Разве на них не распространяется ваш постоянный долг? Разве они не катайцы?

     – Уже нет, – ответил император ясным и категоричным голосом.

     Ван Фуиню показалось, что тут комната завибрировала, будто после удара какого-то огромного колокола.

     Он увидел, как император спокойно оглядел присутствующих, потом опять посмотрел на стоящего перед ним человека. Чжицзэн произнес:

     – Мы так решили. Мы решили, что больше всего Катаю нужен мир. И при любом договоре надо платить свою цену, меняться чем-то. Мы были вынуждены сделать это из-за ошибок, которые совершили до нас.

     Он махнул рукой в знак того, что аудиенция закончена.

     Несколько человек вышли вперед. Жэнь Дайяня увели. Он вошел в тронный зал сам. А покинул его под охраной, окруженный шестью стражниками. Оттуда его отвели в тюрьму Шаньтуна, ее построили рядом с дворцом, на холме над городом, углубив в землю. В то время там больше не было заключенных. Она предназначалась для одного Жэнь Дайяня.

     
Из его камеры, если встать на скамью, открывался вид сквозь железную решетку на Западное озеро внизу, во всей его красе. Иногда можно было слышать музыку, иногда поющий женский голос доносился с лодок на воде, украшенных красными фонариками, даже осенью, если ночь под звездами была теплой.

     Через какое-то время, когда ночи стали холоднее, по озеру уже не плавали лодки после наступления темноты. И с вершины холма можно было слышать только ветер, шумящий в соснах, когда наступила зима.
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      Глава 30
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Первый судья, которому поручили подготовить официальное обвинение в государственной измене командующего Жэня Дайяня, вскоре покинул свой пост и отказался от великой чести выполнить это задание, покорно выразив огромное сожаление. Он сослался на то, что его обязанности перед семьей требуют покинуть двор и отправиться в длительную поездку на юго-запад.

     Второй судебный чиновник, выбранный Хан Сенем, также продержался всего несколько недель. В этом случае оказалось, что у него возникли большие проблемы со здоровьем, из-за которых он был вынужден взять отпуск для отдыха и приема некоторых знахарских снадобий.

     Третий судья, назначенный после того, как удостоверились в его крепком здоровье и в том, что его семья живет в столице, еще не успел закончить следствие.

     Он все же признался во время встречи с глазу на глаз с первым министром, что могут возникнуть некоторые сложности в предъявлении убедительного обвинения в государственной измене. Он также очень осторожно упомянул о всеобщем восхищении заключенным в народе. Ему докладывали о песнях и стихах, разговорах в чайных и кварталах развлечений («Пустых, досужих разговорах», – поспешно прибавил он) о героизме и преданности командующего, о широко известных победах, одержанных им. Ходят даже стихи – говорят, что их написал сам Жэнь Дайянь («Что, конечно, чепуха», – снова поспешил прибавить судья) – о мести за бедствие Ханьцзиня.

     По-видимому, всем было известно, что войска командующего Жэня готовились отобрать столицу империи («Бывшую столицу», – поправился он), прибегнув к уловке, как раз в тот момент, когда им приказали отступить.

     Нет, судья понятия не имеет, как распространилась эта информация. Возможно, это известно уважаемому первому министру? Ответа не последовало. Он его и не ожидал.

     «Не существует ли возможности, – небрежно спросил судья, будто просто размышляя вслух за чаем, – просто лишить Жэня Дайяня звания и с почетом снять с должности командующего, возможно, как человека, который сделал для Катая больше, чем справедливо требовать от любого воина? Позволить ему где-нибудь затеряться в неизвестности? Разве он родом не с запада? Нельзя ли…?»

     В глубине души первый министр Катая считал, что это было бы идеальным решением. Ему не раз приходила в голову та же самая мысль, часто поздно ночью. Однако он был всего лишь слугой императора, который придерживался другой точки зрения, а также в этом деле играли роль и другие факторы, очень важные.

     Вслух он только сказал, что в этом вопросе есть такие особенности, которые он не может обсуждать, как понимает судья.

     Судья все понял, очень хорошо понял.

     Его хладнокровно и откровенно вынуждали продолжать стряпать дело о государственной измене. Ему пришлось напомнить себе, что его император доверяет ему и что будущее человека может быть или светлым, или темным. Ему также мягко намекнули, что заболеть или вдруг обнаружить какие-то дела, которые могут отвлечь его от этой задачи, было бы неприемлемо.

     Собственно говоря, первый министр уже прочел те стихи, о которых шла речь. Один из его шпионов в городе принес ему копию стихотворения, сняв его, очевидно, со стены на одной из торговых улиц. «Бывает время, – подумал первый министр Хан Сень, – когда новые печатные устройства могут создать больше неприятностей, чем принести пользы».

     Он слышал, как говорит Жэнь Дайянь, уже не раз. Он ни на мгновение не усомнился, что эти строчки могут принадлежать ему. Он их уже сохранил в памяти.

     
      
       Когда я стою на широкой равнине,

       Дождь прекращается, небо светлеет.

       И издаю я воина клич.

       На тысячи ли вокруг распростерлись

       Поля моих битв. От сожалений

       Мы постареем, если сдадимся,

       Ханьцзиня позор кровью не смоем.

      

      
       Долго ль народ императора будет

       Безропотно муки такие терпеть?

      

      
       Коней оседлаем, луки натянем,

       Чтобы вернуть наши реки и горы,

       Чтобы вернуть славу Катаю,

       Чтобы пролить варваров кровь!

      

      
       А победив, дань уважения

       Мы императору воздадим.

      

     

     В начале той осени, еще до того, как первый назначенный судья решил, что он необходим в другом месте, первый министр получил письмо с реки Вай.

     Его следовало послать прямо императору, по новым правилам, установленным Чжицзэном, но отправителя можно было простить за то, что он не знал об изменении придворного этикета.

     Командующий Цзао Цзыцзи, которому было временно поручено командование очень большой армией Катая, в данный момент стоящей на южном берегу реки Вай, посылал свое скромное и почтительное приветствие первому министру Катая и с сожалением сообщал, что некий военный контингент, очевидно, отправленный на север из Шаньтуна, столкнулся с одной из многочисленных банд разбойников между Великой рекой и рекой Вай.

     Командующему Цзао выпала печальная обязанность доложить, что эти достойные солдаты – числом пятьдесят человек или около того, – по-видимому, все погибли. Но командующий Цзао не может этого знать точно, так как некоторые могли спастись, но сам он не получал от двора императора никакого сообщения насчет того, кто были эти солдаты и какой была их численность.

     В одном из них, в мундире командира (в том, что от него осталось после того, как бандиты раздели труп), он узнал, так как участвовал в походе на запад против варваров, особенно некомпетентного и трусливого человека по имени Шэньвей Хуан. Возможно, его отправило на границу начальство в наказание за прошлые неудачи? Командующий Цзао просил указаний.

     Он прибавил, что немедленно послал кавалерию на поиски убийц-бандитов. Но эта местность в запустении как, несомненно, известно первому министру, и сильно разорена ордой алтаев, которые прошли здесь зимой и во время отступления весной. У него есть сомнения, что когда-нибудь удастся найти тех, кто совершил это ужасное злодеяние.

     Он заканчивал послание выражением горячего желания, чтобы первый министр поскорее счел нужным вернуть командующего Жэнь Дайяня в армию, чтобы его гораздо большее мастерство и мудрость можно было использовать для выхода из трудной ситуации на новой границе. Последнее, что им нужно, как гласило письмо, – это неприятности здесь, включая возможность того, что бандиты переправятся через реку Вай и начнут совершать набеги на сторону алтаев, в нарушение договора!

     Первый министр Катая обычно не страдал головными болями, но, читая это, он почувствовал, как у него начинается боль позади глаз.

     У него не было ни малейшего сомнения в том, что произошло. Но у него было много сомнений насчет того, что предпринять. Он понимал, что ему нужно узнать больше об этом Цзао Цзыцзи. Честолюбив ли этот человек? Он так не думал, так как помнил его в поместье «Маленький Золотой Холм», но люди меняются, а командующий этой армией сидит здесь в тюрьме, и это может вызвать большие перемены.

     Если командующий Цзао и шестидесятитысячное войско на реке Вай решат, что они недовольны нынешним судебным процессом, что они могут сделать?

     С другой стороны, у него есть император, желания которого ясны (хоть он никогда не высказывал их вслух), и у них действительно сейчас действует договор со множеством пунктов и условий (не все они записаны на бумаге), а армия варваров действительно ушла домой из Ханьцзиня невредимой. Наверняка они сейчас заняты набором новых всадников.

     Тем временем уже началась торговля в указанных местах вдоль реки Вай. Правительство торгует, собирает налоги. Начинается нормальная жизнь – только начинается. Начинают поступать деньги, наконец-то. Алтаям нужен рис, им нужны лекарства, они хотят получать чай и соль. Несомненно, варвары все это понимают. Несомненно, договор для них тоже важен. В таком случае его план, план императора, имеет шансы на успех. Но есть столько всего, что ему необходимо сделать правильно, чтобы это произошло.

     Сны об отце ему не помогли.

     
Весьма занятой первый министр долго в ту осень избегал встречи с одним человеком, потом решил, что ведет себя трусливо. Он принял почтенного Лу Чао – человека, которого уважал даже больше, чем его старшего брата, поэта.

     Братья Лу были противниками его отца. Обоих отправили в ссылку во время войны придворных фракций предыдущего поколения, и отец Сеня, в свою очередь, был изгнан на короткое (к счастью) время, когда они были у власти. Но именно Хан Дэцзинь вернул Лу Чэня домой с острова Линчжоу и был инициатором падения Кай Чжэня.

     Человек, который сейчас сидел в камере рядом с этим дворцом, принимал в этом участие. Именно об этом человеке, как он догадывался, Лу Чао хотел поговорить. Нетрудно было догадаться об этом: он уже писал ему из поместья «Восточный склон».

     Иногда Сень думал, что спокойная жизнь в каком-нибудь поместье, – например, таком, как «Маленький Золотой Холм», только здесь, на юге – для него была бы лучше, чем его теперешняя жизнь.

     Обычно ему удавалось отбросить такие эгоистичные мысли. Было бы нарушением сыновнего долга и изменой Катаю уйти в отставку.

     Он принял Лу Чао в комнате, которую использовал для таких целей. Слуга налил хризантемовый чай в фарфоровые чашки яркого красного цвета, потом отошел и встал у двери.

     Сень предупредил императора об этой встрече и получил распоряжение доложить после ее окончания. Император оставался в ту осень таким, каким был с самого начала пребывания здесь: внимательным, прямым, полным страха.

     Лу Чао похвалил элегантность чайных чашек и простоту помещения. Он поздравил Сеня со вступлением в должность и высказал свое мнение, что императору повезло с главным советником.

     Сень выразил благодарность за эти слова, соболезнования по поводу гибели племянника Чао и спросил о здоровье Лу Чэня.

     Чао поблагодарил с поклоном и ответил, что брат здоров, но в последние время стал молчаливым. Он, в свою очередь, заговорил о том, как печально ему было узнать о смерти Хан Дэцзиня, о несправедливости такого конца после столь выдающейся жизни.

     – В наше время происходит много грустных событий, – согласился Сень. Он жестом указал на два кресла, и они сели вдвоем у маленького столика.

     Лу Чао произнес:

     – Война несет горе. И капитуляция тоже.

     – Разве мир – это капитуляция?

     – Не всегда, – ответил высокий человек. – Иногда она – дар. Можно ли повторить мнение мудрецов, что это зависит от условий, которые мы приняли и поставили?

     – Думаю, да, – ответил Сень. Его отец, возможно, задал бы Лу Чао хитрый вопрос, попросил бы дать определения, открывающие его собственные взгляды. Может быть, Чао это заметил бы и ответил вопросом на вопрос.

     Он сказал, к своему собственному удивлению:

     – Это договор императора, уважаемый господин. Я извлекаю из него все, что в моих силах.

     Лу Чао посмотрел на него серьезно, задумчиво. Старший брат, поэт, – импульсивный, безрассудный, блестящий человек. Или был таким до того, как погиб его сын.

     Чао сказал:

     – Понимаю. Вероятно, в этом договоре были не прописанные условия, которые… имеют особое значение для императора?

     Он вел себя тонко, честно, сдержанно.

     Сень внезапно сказал:

     – Я был бы признателен, если бы вы находились здесь, в Шаньтуне, и стали советником императора вместе со мной.

     Чао улыбнулся.

     – Благодарю вас. Я польщен вашими словами. Ваш отец не согласился бы.

     – Мой отец умер, к моему горю и всего Катая. Многое изменилось.

     Еще один задумчивый взгляд.

     – Действительно. Два императора в плену, заложники, на самом дальнем севере.

     – Император Чжицзэнь, – осторожно произнес Сень, – каждый день горюет об этом.

     – Разумеется, – ответил Лу Чао. И повторил: – Разумеется, горюет.

     Они понимали друг друга. В беседе с умным человеком можно не произносить опасных слов вслух. «Иногда это делать необходимо», – подумал Хан Сень. Он сказал:

     – Это не пустые слова, господин мой. Прошу вас, обдумайте возможность вернуться ко двору, чтобы создавать новый Катай.

     Лу Чао, не вставая с кресла, склонил свою длинную шею в поклоне. С удовольствием сделал глоток чая. И ответил:

     – Я не смогу это сделать, пока командующий Жэнь Дайянь, которому мы все столь многим обязаны, сидит в тюрьме, и пока его наказывают за преданность долгу.

     Наверное, как подумал сейчас Сень, он это заслужил. Он чувствовал себя так, словно его ударили. От спокойного, молчаливого взаимопонимания вот к этому. Его рука не дрожала, когда он подносил к губам свою чашку. Он прошел хорошую тренировку. Но несколько мгновений ему было трудно говорить.

     Нарушив молчание, Чао заговорил снова:

     – Нет необходимости мне отвечать, но я считаю – и брат согласен со мной, – что этот вопрос, возможно, стал одним из условий мира, которое невозможно записать на бумаге или произнести вслух.

     Сень вспоминал другую встречу в этом дворце, в большей по размеру и богаче обставленной комнате: посол алтаев, он сам, император Катая.

     Он посмотрел на сидящего рядом человека. Редеющие волосы, борода с проседью, простая шляпа, неброская одежда. Он чувствовал себя слишком молодым, слишком неопытным сейчас, хотя не был таким в действительности. Измененный мир, возможно, требует более молодых людей, и не будет несправедливостью сказать, что старое поколение уничтожило династию.

     Ничего не отвечая, но заставив себя смотреть в глаза собеседника, он кивнул головой. Он чувствовал, что обязан хотя бы так ответить этому человеку.

     Лу Чао произнес:

     – Это печально.

     И Сень через мгновение повторил:

     – Это печально.

     * * *

     Янь’по, который долго был каганом алтаев, а потом, отчасти вопреки своим наклонностям, императором, повелителем степей, умер в своей Центральной столице в конце лета.

     Его завернули в красную ткань, отнесли в сумерках за городские стены и оставили на траве для волков, как требовал обычай его народа. Он был немолод, Янь’по, и его смерть не была неожиданной. Он так никогда и не справился с превращением из кагана племени в императора многих племен. В каком-то смысле он просто плыл по течению в стремительном потоке, который создавали его военачальники.

     Весть о его кончине не сразу дошла до императорского двора Катая и даже до Южной столицы алтаев. Нашлись люди, которые хотели задержать это известие в собственных целях, может быть, в надежде стать преемниками Янь’по.

     Если и так, им помешали осуществить это желание. Они умерли неприятной смертью.

     В момент смерти Янь’по военачальник Вань’йэнь находился в ловушке вместе с тридцатитысячной армией, лучшими воинами степей, в только что завоеванном катайском городе Ханьцзинь. Его соплеменники на севере тоже этого не знали. Новости в те времена доходили с большим трудом.

     В конце концов, как позже объясняли в степях, наводящая ужас репутация Ван’йэня и его всадников заставила окружившую их катайскую армию развернуться и бежать на юг, подобно трусливым псам, какими они и были. Ван’йэнь мог бы снова пуститься за ними в погоню, но он вернулся с триумфом в степи и там получил известие о том, что Янь’по ушел к Повелителю Неба.

     Ван’йэнь принял клятву верности от тех, кто принес ему это известие. Выпил кумыса с вождями своего племени. Узнав о том, что нашлись глупые претенденты на престол в Центральной столице, он немедленно отправился на северо-запад – с половиной армии. Остальные его солдаты остались в Южной столице на тот маловероятный случай, если катайцы решат двинуться на север. В этом случае их надо будет наказать, как трусливых собак, какими они и являются.

     Новый император степей был коронован в начале зимы. Для этого случая пленные ювелиры изготовили новую корону, вставив в нее драгоценные камни, захваченные во время разграбления Ханьцзиня.

     Император Ван’йэнь поклялся во время обрядов, проведенных шаманами с барабанами и колокольчиками, принять на себя ответственность за все степные племена и выполнять свой долг перед ними и Повелителем Неба.

     Он прожил недостаточно долго, чтобы сколько-нибудь преуспеть в этом. Он умер на следующее лето, все еще молодым и полным сил.

     Он погиб не в бою, что было бы почетной смертью, и не умер от старости, как старейшина своего народа. Смертоносный укус паука вынудил лекарей отпилить ему правую ногу, а после этого началась гангрена, как часто бывает. В минуты последней агонии слышали, как Ван’йэнь громко зовет брата. Повторяет его имя снова и снова и что-то дико кричит, что-то насчет танца и костра.

     Его правление продолжалось пять месяцев. После началась жестокая борьба между преемниками.

     Мир между новой степной империей и Катаем, тем не менее, продлился более двухсот лет. Текли реки и годы, граница проходила по реке Вай, торговля почти не прерывалась, шел обмен дипломатами и даже подарками к дням рождений между постоянно меняющимися императорами.

     * * *

     Страх и ярость не отпускают ее даже в тишине «Восточного склона», а осенние и зимние ночи она проводит без сна. По утрам в холодные дни она чувствует себя усталой, готовой расплакаться.

     Дело не только в том, что она всего лишь женщина. Никто из мужчин не смог ничего добиться. Она думает о Цзыцзи, о Ван Фуине, о братьях Лу. Чао даже побывал в Шаньтуне, говорил с первым министром.

     Дайянь сидит в тюрьме, предназначенной для него одного. «Такая честь», – с горечью думает она. Она беспомощна, она в ярости.

     Когда ее отцу приказали отправиться на остров Линчжоу, она заставила себя предпринять шаги, которые считались неподобающими для женщины. Она написала ко двору императора. Она помнит, сколько раз переписывала это письмо, чтобы иероглифы были идеальными.

     И она спасла жизнь отцу. Она также помнит, как ждала в темноте убийцу, о котором ее предупредили. Она может вспомнить, пережить заново тот гнев, который руководил ею, когда она сама наносила удары тому человеку. Она была его мишенью. Ее тело, ее жизнь. Никакой судебный чиновник не должен был нанести эти первые удары вместо нее.

     Если это неподобающее поведение для женщины, она это переживет, хотя ей неприятно вспоминать, с какой радостью она слушала, как убийца кричит от боли. Шань думает о таких уголках ее души, куда, быть может, лучше не заглядывать.

     Но теперь каждый день начинается с мысли, что он все еще в тюрьме. Как жить, когда человек, являющийся стержнем твоего существования, находится там, где сейчас Дайянь?

     Все к ней добры, но ей не нужна доброта! Она хочет иметь возможность изменить происходящее, изменить мир, эту его часть. Возможно – все-таки – она больше похожа на давно умершего поэта, чем ей казалось. Возможно, как и Чань Ду, она тоже хочет склеить вдребезги разбитый мир?

     Но она хочет изменить только одну мелочь: то, что один человек лежит ночью за решеткой в Шаньтуне. Она хочет разбить эту решетку. Она хочет, чтобы он был здесь.

     Лу Чао, вернувшийся несколько недель назад, не мог сказать ей ничего утешительного. «Судьи, которым поручили это дело, не рады такому поручению», – сказал он. Двое отказались. Если хоть немного ценить справедливость, невозможно найти никакой измены ни в одном поступке Дайяня. Он разбил врагов и преследовал убегающую армию, чтобы уничтожить ее.

     Как можно считать это изменой? Какие приказы он нарушил, двигаясь на север? Никто не отдавал никаких приказов! А когда приказ пришел, когда был получен этот ужасный приказ отступить, Жэнь Дайянь отступил и явился к императору.

     Шань предпринимает единственное, что приходит ей в голову, хотя это означает предать доверие. Иногда это нужно сделать.

     Дайянь показал ей стихи в их последнюю ночь в поместье «Восточный склон». Он сказал, как говорил раньше:

     – Я не поэт. Это только для тебя, Шань.

     Она прочла их, дважды. И сказала:

     – Ты все время так говоришь, но эти стихи делают тебя лжецом. Я бы хотела показать их Лу Чэню и…

     – Нет! – воскликнул он, явно придя в ужас от одной мысли об этом. – Только не ему. И никому! Я бы чувствовал себя униженным. Кто я такой, чтобы написать слова, которые ему придется прочесть?

     Она помнит, что дернула его за распущенные волосы, сильно.

     – Так делала моя мать, – сказал он. Он ей уже об этом говорил.

     – Наверное, ты это заслужил, – ответила она.

     – Нет, – прошептал он. – Думаю, она всегда делала это с любовью.

     Она поцеловала его в губы, и вскоре после этого он уснул, усталый.

     Теперь она его предает. Показывает стихотворение обоим братьям Лу. Это имеет продолжение. Они переправляют его Фуиню в Цзинсянь. Он знает человека, у которого есть печатный станок, один из новейших. Там печатали его собственные книги об обязанностях судей.

     Стихи Дайяня тайно распечатали. Часть копий расклеили на стенах Цзинсяня ночью. Часть разослали в другие города. Они начали появляться в Шаньтуне.

     Вскоре их стало гораздо больше, чем напечатали они сами, и, кажется, весь мир узнал, что эти слова, героические, благородные слова, написаны главнокомандующим Жэнем Дайянем, которого посадили в тюрьму новый император и его первый министр.

     
      
       …Чтобы вернуть наши реки и горы,

       Чтобы вернуть славу Катаю…

       А победив, дань уважения

       Мы императору воздадим.

      

     

     «Ну, он явно предатель», – насмехались люди – за вином, за чаем, гуляя по улицам.

     «Насмешка может стать оружием в такое время, как это», – говорит поэт в поместье «Восточный склон». Его брат, который побывал в Шаньтуне, предостерегает их обоих.

     – Они договорились о мире. И если судьба Дайяня включена в договор…

     «Если это так, – понимает Шань, – то поэзия не оружие». А больше ничего под рукой нет – ни луков, ни стрел в беседке в зимнем саду.

     Утром накануне праздника нового года она идет на прогулку вместе с поэтом, к реке и через мост, к храму Пути. При их приближении звонит колокол. Она часто слышала его звон в доме, когда ветер дует с востока, приносит этот звон. Лу Чэнь никогда раньше не приводил ее сюда. Женщин обычно не допускают в храмы. Он что-то сказал здешним священникам, его друзьям, когда привел ее сюда.

     Они смущены и любезны. Она выпивает с ними бокал вина, и все они приветствуют приходящий год и возносят молитвы за умерших и за будущее Катая.

     «Сегодня ровно год, – думает Шань, – с того дня, когда я была в Ханьцзине, узнала, что приближается катастрофа, и готовилась бежать вместе с Дайянем». Она вспоминает, как пошла за мужем и нашла его у хранилища, где они держали коллекцию.

     Он отказался идти с ними. Она настаивала. Она действительно хотела, чтобы он пошел с ними. Они поклонились друг другу, потом она ушла в сумерках в снегопад. Она доливает в свою чашку еще чуть-чуть вина и пьет в память о Вае, о его имени.

     Когда они возвращаются в поместье «Восточный склон», поэт не разрешает ей взять его под руку и поддержать, хотя она пытается сделать вид, что это нужно ей самой. Они несколько минут стоят на мосту, глядя вниз, пытаясь увидеть, есть ли в реке рыба. Иногда обитатели «Восточного склона» или священники удят рыбу с этого моста, как говорит он. Иногда им везет.

     Сегодня ничего не видно. Стоит холодный сухой день, светит бледное зимнее солнце. Прозрачная вода в реке. Она представляет себе, какой холодной она должна быть на ощупь, на вкус. В этом почти просматривается идея для песни. Она чувствует себя предательницей только потому, что у нее в мыслях возникают образы. Она знает, что Лу Чэнь упрекнул бы ее за такое самобичевание. И понимает, что он был бы прав.

     Подойдя к ферме, они входят в ворота, и там, идя по дорожке и глядя на главный дом между голыми деревьями, фоном которому служат сосны, Шань видит двух призраков на крыше в предвечернем свете.

     Мужчина и женщина стоят очень близко друг к другу, но не соприкасаются. Они состоят из дыма и тени, и кажется, готовы уплыть, если ветер дунет посильнее. Ей кажется, что они смотрят вниз на них, на нее.

     Шань непроизвольно тихо вскрикивает. Поэт поворачивается к ней, следит за ее взглядом. И улыбается.

     – На этот раз я их не вижу. Их там двое?

     Она лишь кивает, глядя во все глаза на крышу.

     – Это Ма, – говорит его отец. – И девушка с Линчжоу.

     – Я никогда не видела привидений, – шепчет она. – Я боюсь.

     – Они не желают причинить нам вреда, – мягко говорит поэт. – Как они могут желать этого?

     – Я понимаю, – отвечает она. У нее дрожат руки. – Но я боюсь.

     На этот раз он все же берет ее под руку, и они идут в дом.

     
В домах действительно живут привидения, и они меняются – дома меняются со временем, люди, живущие в них, и привидения тоже меняются. Поместье «Восточный склон» в этом отношении ничем не отличалось от остальных, хотя дом братьев Лу долгое время служил приютом для многих разных людей, подобный маяку, мягко сияющему в ночи сквозь деревья.

     Когда пришло время, командующий Цзао Цзыцзи покинул свой пост в армии императора, удалившись от всякой общественной жизни и службы. Он приехал в «Восточный склон», его там радостно приняли, и он жил там до конца своих дней.

     В самом начале своей жизни в поместье он женился. Ее звали Шао Бянь, из города под названием Чуньюй, расположенного западнее, на противоположном берегу Великой реки от тех болот, где он так долго обитал.

     У нее были необычные рыжие волосы, у Шао Бянь: говорили, что ее предки родом из пустыни за границами империи. Цзыцзи также привез в поместье ее престарелого отца, бывшего учителя, утратившего здоровье на тяжелой работе сторожа на руднике после того, как один из его сыновей подался в разбойники. Этот сын погиб, насколько удалось выяснить.

     Младшему брату жены, которого звали Пань, Цзыцзи дал образование, а потом отправил учиться на офицера кавалерии Катая.

     Говорили, что его жена очень умна и красота ее необычна. Поэтесса Линь Шань в то время, когда она еще жила в «Восточном склоне», обучила ее каллиграфии и другим навыкам образованного человека.

     В свою очередь, жена Цзао Цзыцзи, с его одобрения, обучила всему этому их дочь. Их дочь вышла замуж за человека, сдавшего экзамен на степень цзиньши, что делало честь их семье. Их сыновья стали солдатами, оба, а потом, через много лет, ушли с военной службы, дослужившись до высоких рангов.

     Цзао Цзыцзи был похоронен, когда пришло его время, на кладбище, на высоком холме над фермой, откуда открывается вид на речку и на большую реку в ясные дни. Он лежит под кипарисом рядом с братьями Лу Чэнем и Лу Чао, которых похоронили так близко друг к другу, как только допускали правила, так как они были вместе всю жизнь, когда позволяли обстоятельства.

     Рядом с ними всеми покоится сын поэта, Лу Ма, имя которого уже стало синонимом преданности и сыновней любви.

     На могильном камне поэта написаны его собственные слова:

     
      
       Высоко на зеленом холме меня схороните.

       Под ночным дождем оплакать меня приходите.

       Братьями в новую жизнь мы будем снова являться

       И узам наших судеб не дадим разорваться.

      

     

     В тот год, когда умер Цзао Цзыцзи, второй император Южной двенадцатой династии сделал подарок его жене и сыновьям, и они его приняли. Им предложили довольно большое поместье невдалеке, в обмен на «Восточный склон».

     Начиная с того времени поместье «Восточный склон» стало местом поклонения и паломничества. Люди приезжали издалека, приносили цветы и оплакивали мертвых. Поместье содержалось за счет Катая, одним императорским двором за другим, в память о братьях Лу, похороненных там, и о любимом сыне поэта, и оно сохранялось долгие годы, пока текли реки.

     После смерти обоих братьев, тех двух призраков, молодого мужчины и молодой женщины, больше никто не видел. Ни на крыше главного дома в сумерках, ни на лугу и во фруктовых садах, ни выше фермы среди кипарисов и у грушевого дерева на кладбище. Говорят, что они ушли туда, куда уходят люди, куда мы уходим, когда переходим в мир иной и обретаем покой.

     * * *

     Дайянь до сих пор иногда становился на скамью и смотрел сквозь решетку высокого, маленького окошка. Он не знал, глупо ли это, и для него это не имело значения. Он наделал достаточно глупостей. Но он ощущал необходимость видеть то, что за окном и внизу, озеро, город. Отсюда он не мог видеть море, но иногда ночью он его слышал.

     Только не сегодня. Был канун нового года, Шаньтун у подножья дворцового холма шумно веселился. «Так и надо», – думал он. Жизнь продолжается, год закончился, год начался, мужчины и женщины должны удостовериться, что они пережили этот переход.

     Он вспоминал другие новогодние праздники, не только тот, что был год назад в Ханьцзине. Невозможно задержаться лишь в одном времени, в одном воспоминании. Он вспоминал фейерверки дома, и как супрефекты много лет проводили смотр стражников, выстроив их на площади перед управой. Он помнил, что был еще слишком мал и испугался сверкающих разноцветных вспышек в ночном небе. Он стоял, прижавшись к матери, и успокоился только тогда, когда увидел, что отец улыбается, глядя на зеленые, красные, серебряные огоньки в безлунном небе.

     Он на удивление хорошо помнил улыбку отца. «Некоторые вещи, – думал Дайянь, – сохраняются, пока мы живы. Реки бесконечно текут на восток, их течение уносит всех, но каким-то образом мы по-прежнему находимся на далеком западе, а некоторые из нас – дома».

     Здесь роскошные фейерверки, их узоры заставляют любующегося ими человека снова ощутить себя ребенком. Он увидел на небе красный цветок пиона и рассмеялся, радуясь такому мастерству. Он удивлялся, как человек, стоящий в таком месте, как он, вообще может смеяться. Что это значит, о чем говорит – что его могут сделать счастливым, пусть на короткое время, искусные мастера, играющие со светом по другую сторону от этой решетки?

     Треск фейерверков теперь раздавался постоянно и доносился из многих мест. Некоторые ракеты запускали отсюда, с дворцовой территории, другие взлетали у Западного озера, с берега и с лодок на воде. Ночь была шумная и яркая. Люди знали, что сейчас мирное время. Возможно, в следующем году их ждет жизнь, а не смерть? Но какой человек может знать это наверняка?

     Если бы у него было еще две ночи осенью, такие же безлунные, как эта, он бы вернул Ханьцзинь. Шум снаружи был громким, но он так долго был разбойником, а потом солдатом, к тому же обладателем очень хорошего слуха, что он услышал шаги в коридоре за спиной. Он уже спрыгнул со скамьи и ждал, когда открылся замок и дверь распахнулась.

     Первый министр Катая вошел один.

     Ничего не говоря, Хан Сень поставил поднос с жаровней на маленький столик посередине комнаты. Он сам его принес. Фляга с вином стояла на подносе, подогревалась. И еще две темно-красных чашки.

     Первый министр поклонился Дайяню, тот ответил ему тем же. Дверь, как заметил Дайянь, осталась приоткрытой. Он подумал об этом.

     Снаружи доносились звуки. Треск и щелчок, потом взрыв света.

     – Прошу прощения, мой господин, – произнес он. – Боюсь, у меня нет очага.

     – Думаю, они считают, что это небезопасно, – сказал первый министр.

     – Вероятно, – согласился Дайянь.

     – Еда здесь приемлемая?

     – Да, спасибо. Лучше, чем часто едят солдаты. И мне присылают чистую одежду и брадобрея, чтобы побрить меня, как видите. И он еще не перерезал мне горло.

     – Я вижу.

     – Присаживайтесь, прошу вас, господин.

     – Благодарю вас, командующий.

     Хан Сень сел на табурет. Дайянь придвинул скамью, и они оказались за столом друг напротив друга.

     – Я принес вино, – сказал первый министр.

     – Спасибо. Оно отравлено?

     – Я выпью вместе с вами, – невозмутимо ответил Хан Сень.

     Дайянь пожал плечами.

     – Почему вы здесь? Почему я здесь?

     Комната была плохо освещена. Всего одной лампой. Трудно было разглядеть выражение лица собеседника. Сын Хана Дэцзиня должен владеть искусством скрывать свои мысли. Он должен был научиться этому.

     Первый министр наполнил две чашки перед тем, как ответить. Он оставил их на столе. И произнес, очень спокойно:

     – Вы здесь потому, что алтаи потребовали вашей смерти в качестве части платы за мир.

     Итак, эти слова наконец сказаны вслух.

     Что ж, он подозревал это с самого начала. Однако есть разница – держать что-то в мыслях, а потом услышать подтверждение, тогда мысль становится реальной, как высаженное в почву дерево.

     – И император согласился?

     Сень не был трусом. Он встретился глазами с Дайянем. И ответил:

     – Согласился. В обмен он потребовал от варваров, чтобы его отца и брата держали на севере вечно, какие бы официальные требования освободить их он ни предъявлял.

     Дайянь закрыл глаза. Позади него раздался громкий треск, снаружи, в мире.

     – Зачем вы рассказываете мне эти вещи?

     – Потому что вы были благородным слугой Катая, – сказал Хан Сень. – И потому что я это знаю.

     Дайянь рассмеялся, слегка задыхаясь.

     – Я сознаю, – прибавил Сень, – это, возможно, звучит странно, учитывая то, где мы находимся.

     – Действительно, – согласился Дайянь. – Вы не боитесь оставаться со мной наедине?

     – Что вы мне причините вред? Попытаетесь убежать? – первый министр покачал головой. – Если бы вы хотели, вы могли бы уже собрать здесь свою армию, которая угрожала бы нам восстанием, если вас не освободят.

     «Свою армию».

     – Как бы я послал им сообщение?

     – Это нетрудно. Я совершенно уверен, что вы приказали им оставаться на месте. Они, возможно, не хотели этого, но ваши солдаты выполняют ваши приказы.

     Дайянь посмотрел на него при свете единственной лампы.

     – Императору, – произнес он, – повезло с первым министром.

     Сень пожал плечами.

     – Надеюсь, что повезло Катаю.

     Дайянь все еще смотрел на него через стол.

     – Трудно было быть сыном вашего отца?

     Неожиданный вопрос для собеседника, увидел он.

     – Учиться так думать?

     Дайянь кивнул.

     – Возможно. Это просто входит в природу риска. Как солдату необходимо быть готовым ринуться в бой, полагаю.

     Дайянь опять кивнул. И тихо произнес:

     – То, что вы сейчас сказали, наводит на мысль, что, по вашему мнению, я никому не смогу рассказать о том, что услышал.

     Молчание. Первый министр сделал глоток из своей чашки. И сказал непринужденно, будто говорил о погоде или зимних ценах на рис:

     – Мой отец постепенно выработал в нас обоих иммунитет к наиболее распространенным ядам, в дозах, которые убили бы другого человека.

     Дайянь смотрел на него. Кивнул головой.

     – Я это знал.

     Очередь Сеня удивленно уставиться на него.

     – Знали? Откуда…?

     – Ван Фуинь. Он даже умнее, чем вы думаете. Было бы мудро использовать его как можно больше. Вам следует вызвать его сюда, – он не потянулся за своим вином. – Вы хотите, чтобы я облегчил вам задачу?

     Более продолжительное молчание. Затем Хан Сень произнес:

     – Командующий, они вломились в комнату моего отца и его жизнь закончилась. Они изуродовали его тело и бросили его диким зверям. Они не знали, что придут люди и похоронят его. Не так он должен был окончить свои дни. Поэтому, поймите, пожалуйста, ничто из этого не будет для меня легким.

     Через несколько мгновений он прибавил, глядя мимо Дайяня на оконную решетку:

     – Со мной нет солдат, стражников снаружи я отпустил на праздник, а обе двери открыты – эта и та, что ведет наружу.

     И теперь Дайянь был поражен. Люди способны поражать (и женщины тоже), каким бы подготовленным ты себя ни считал, как бы ни был уверен, что знаешь этот мир.

     – Почему? – спросил он.

     Хан Сень смотрел на него через стол. «Он еще молодой человек, – подумал Дайянь. – Его отец умер слепым и одиноким». Сень сказал:

     – Мне в голову пришла одна мысль, когда вы стояли здесь перед императором.

     Дайянь ждал.

     – Я думаю, в тот день вы решили, что вам необходимо будет умереть.

     – Зачем мне это надо? – он чувствовал себя смущенным, разоблаченным.

     – Потому что вы пришли к выводу, Жэнь Дайянь, что Катаю необходимо иметь пример военачальника, верность которого заставила его скорее умереть, чем пойти против государства.

     И эти слова он тоже никогда не ожидал услышать произнесенными вслух ни одним человеком. Он даже не сформулировал эту мысль в уме (или в сердце) с такой четкостью. Очень трудно слышать ее сейчас, в этом мире, выраженную словами.

     – Я был бы очень самонадеянным человеком.

     Сень покачал головой.

     – Возможно. Или просто вы поняли, почему страна пала, почему мы оказались столь неподготовленными, почему так легко потерпели поражение. Скажите мне, – спросил он, – трудно было выполнить этот приказ вернуться?

     Странно, сейчас ему стало трудно дышать. Он чувствовал, что его мысли слишком открыты для этого человека.

     – Я говорил императору, – ответил он. – У нас был способ проникнуть в город. Мы бы открыли ворота изнутри и ворвались в него. Ханьцзинь – не место для всадников. Они были обречены на гибель в городе.

     – Но вы все равно вернулись. Зная это?

     Еще один звук выстрела снаружи. Он сидел спиной к окну, но увидел, как его собеседник взглянул туда, и комната у него за спиной на короткое мгновение озарилась светом.

     – Я дал клятву верности Катаю и Трону Дракона. Какая это была бы верность, если бы я…

     – Если бы вы стали еще одним предостережением на следующие четыреста лет о том, что военачальникам никогда нельзя доверять, что они всегда стремятся к власти? И захватывают ее при помощи своих солдат.

     После короткой паузы Дайянь кивнул головой.

     – Да, отчасти поэтому. Но также… долг? Просто долг.

     Первый министр посмотрел на него.

     Дайянь отвернулся.

     – Я не император. Конечно, нет. Я не хотел им быть. Если бы я отказался выполнить приказ, это был бы мятеж, – он посмотрел на собеседника, положил ладони своих покрытых шрамами рук на стол.

     – И поэтому вы вернулись, понимая, что ваша собственная жизнь…

     – Нет. Не в этом дело. Я не такой герой. Я не знал того, что вы мне только что рассказали. Никто не знал этих условий мирного договора.

     – Думаю, вы знали, – мрачно возразил Хан Сень. – Думаю, что вы каким-то образом знали и вернулись, несмотря на это. Чтобы создать блестящий пример солдатской верности.

     Дайянь покачал головой.

     – Поверьте мне, у меня нет желания умереть.

     – Я вам верю. Но я также верю, что вы чувствуете… тяжесть долга. Ваше собственное слово. Я уже сказал: вы благородный слуга Катая.

     – Поэтому вы принесли мне яд? – ему следовало рассмеяться или, по крайней мере, улыбнуться, но он не смог.

     – И я оставил за собой две открытые двери.

     – Окажите мне любезность, объясните.

     Сень все-таки улыбнулся.

     – Вы еще более официальны, чем я.

     – Меня учил отец.

     – И меня тоже.

     Они посмотрели друг на друга. Сень сказал:

     – Если бы вышли отсюда сегодня и уехали куда-нибудь, сменили имя, жили в безвестности, скрывшись от людей и от внимания летописцев, мне было бы приятно сознавать, что я не виновен в вашей смерти, Жэнь Дайянь.

     Он заморгал от изумления. Сердце его забилось быстрее.

     – В безвестности? Каким образом?

     Лицо Хан Сеня было напряженным. Это было видно даже при свете одной мигающей лампы.

     – Измените цвет волос, отрастите бороду. Станьте священником Пути, носите их одежду. Выращивайте чай в Сэчэне. Я даже знать не хочу.

     – Я буду мертв для всех, кого знаю?

     – Для всех. Все должно быть так, будто вы покинули наш мир. Наше время. Если вы дадите мне слово.

     – А если меня каким-то образом обнаружат? Если какой-нибудь солдат узнает мой голос? Или разбойник, которого я когда-то знал? Если кто-нибудь случайно увидит мою спину? Если распространится слух, и люди начнут стекаться ко мне? Если кто-то объявит, что Жэнь Дайянь жив, на юге, когда вы намного повысите налоги, объявите новую монополию государства, сделаете что-то такое, что вызовет сильное недовольство народа?

     Сень, в свою очередь, на короткое мгновение прикрыл глаза. И ответил:

     – Мы всегда делаем что-то такое, что вызывает недовольство народа. Полагаю, я готов пойти на такой риск.

     – Почему? Это глупо! Ваш отец…

     – Мой отец? Он бы уже заставил вас признаться под пытками. За то, что я здесь сказал, он бы донес на меня императору и смотрел, как меня казнят.

     – Император. Вы скажете императору… что?

     – Что вас убили здесь сегодня ночью, а труп сожгли, чтобы его нельзя было предать земле и оказывать ему почести.

     – Сожгли за измену Катаю?

     Сень покачал головой.

     – Я перебрал всех судей. Ни один человек не хочет вынести такой приговор, Жэнь Дайянь.

     – Всегда найдется кто-нибудь, кого можно подкупить.

     – Всегда. Но вы имеете слишком большое значение. Мне нужен судья, пользующийся репутацией честного человека. Это самое начало династии. Такие вещи важны.

     – Но если я исчезну, в глазах всего мира вы убьете благородного главнокомандующего армий Катая?

     – Героического командующего. Да. Представляю себе, как император будет публично горевать, сердиться и возложит вину…

     – На своего первого министра?

     – Более вероятно, на предательство здешних охранников.

     – Потому что вы ему нужны?

     – Да. Нужен.

     – Вам придется найти охранников-предателей и казнить их.

     – Это несложно, командующий. Вероятно, это произойдет также и в другом случае.

     – Если я умру в этой комнате?

     Первый министр кивнул головой.

     – Кто-то всегда должен быть виновным, – помолчав еще мгновение, он встал, и Дайянь тоже. Сень посмотрел на стол, на чашки с вином. Сказал:

     – Мне сказали, что это безболезненно. И будет быстрее, если выпить две чашки.

     Он повернулся, не ожидая ответа. У двери он снял свою верхнюю одежду, подбитую мехом, с капюшоном, и бросил ее на лежанку.

     Он поколебался, потом обернулся в последний раз.

     – Вот что еще я считаю. Если бы мы с ними сражались, была бы кровь и война, голод и пожары. На протяжении многих поколений. Этот мир, эта необходимость отдать так много, тяжелы, как смерть, но дети и старики не погибают. Наша жизнь принадлежит не только нам.

     Он вышел из камеры.

     
Кажется, он остался один. Он не знал, сколько прошло времени. Он сидел на скамье, спиной к окну, поставив локти на стол. Ладонями прикрывал глаза. Он словно ослеп, у него кружилась голова – такие чувства испытывает человек, получивший удар по голове. Ему досталось много таких ударов – дома от брата, в годы жизни на болотах, в сражениях. Он убрал с глаз волосы и огляделся. Дверь слегка приоткрыта, на столе две чашки с вином, на погасшей жаровне фляга. На постели подбитая мехом верхняя одежда.

     Кажется, фейерверки закончились. «Должно быть, уже очень поздно», – подумал он. Он потер глаза. Подошел к окну со скамейкой, встал на нее и посмотрел вниз. Из города внизу еще доносились звуки, но Западное озеро лежало темное под звездами.

     Он сошел со скамейки. Его била дрожь. Он осознал, что по-настоящему потрясен, выбит из колеи, так как ему казалось, что в камере есть свет, и он идет не от лампы. Он подумал о призраках, о мертвых.

     Говорят, что лисы-духи способны светиться собственным светом, гореть, если хотят, что так они завлекают путников по ночам. И это же свойственно некоторым призракам, говорят, их свет серебристо-белый, похожий на лунный. Сегодня ночью нет луны. Он вспомнил о дайцзи в Ма-вае. Если бы он пошел с ней, возможно, он бы остался жив и вернулся в другое время, не в это, не к этим двум чашкам вина на столике.

     Он внезапно вспомнил рассказы о том, что некоторые, когда перед ними распахиваются высокие двери, перед тем, как перейти туда, видят свет другого мира, того, куда они отправляются.

     Двери. Дверь камеры открыта, как и дверь дальше по коридору, так сказал Хан Сень. Вот накидка с капюшоном, чтобы скрыть его. Он знает, как уйти из города. Каждый разбойник, если хоть чего-то стоит, знает, как это сделать.

     Он посмотрел на две чашки с вином. «Две сразу – быстрее», – сказал Сень. «Наша жизнь принадлежит не только нам», – сказал он.

     Неплохой человек. Хороший, приходится признать. Он знал хороших людей. Он вспомнил о своих друзьях, о ветре в лицо на скаку, об ожидании рассвета и сражения, о бьющемся в такие моменты сердце. Вкус хорошего вина. Даже плохого вина иногда. Бамбуковый лес, лучи солнца сквозь листья, бамбуковый меч. Руку матери в своих волосах.

     Может ли жить человек, если откажется от самого себя? А если он попытается это сделать, и его в конце концов найдут? Что произойдет тогда? Погибнет ли все? Станет ли ложью? Но разве человек, ставший разбойником, не может спрятаться в такой большой стране, какой до сих пор остается Катай, даже потеряв так много? Он подумал о Катае. Перед его мысленным взором возник образ огромной империи, будто он летел над ней, подобно богу, среди звезд, и видел землю далеко внизу, потерянные реки и горы, которые, может быть, когда-нибудь снова обретут.

     Потом он подумал о Шань, о найденной женщине, потрясающей незаслуженной, настоящей, и о любви. Даже здесь и сейчас он слышал ее голос. Иногда в мире есть нежность.

     В конце он подумал об отце. Далеко-далеко на западе, дома. Там, где начинались все реки. Он так давно его не видел. Мечты могут увести мужчину из дома. Честь и долг, гордость и любовь, он думал о них. «Ты старался в жизни поступать правильно», – подумал он. Он взял ближайшую к нему чашку.

     * * *

     Тело Жэнь Дайяня так и не нашли. Это должно было сделать невозможным создание его усыпальницы, культа, чего-то такого, что могло бы помешать двору и его намерениям в этом вопросе.

     Но отсутствие тела может также вызвать появление легенд, сказаний, так как у нас свои потребности и желания в отношении героев. И поэтому появились гробницы и алтари по всему Катаю, – со статуями командующего – на коне или стоящего с мечом. Часто у этих гробниц была также статуя стоящего на коленях человека в оковах, склонившего голову: Хан Сеня, злого первого министра, который убил героя (прислал яд, или убийцу с кинжалом) против воли и желания светлейшего императора Чжицзэна, основатели и спасителя Южной двенадцатой династии.

     Из поколения в поколение люди, приходящие к этим усыпальницам, чтобы почтить память главнокомандующего Жэня или просить его дух помочь разрешить их собственные проблемы, плевали на коленопреклоненную фигуру Хан Сеня.

     История не всегда добра и справедлива.

     
В центре легенд о Жэнь Дайяне лежала история о том, как командующий встретился с дайцзи и как он устоял против нее из чувства долга и преданности империи, а она заклеймила его словами его верности Катаю.

     На основании этой истории некоторые потом поверили, что она похитила его из камеры, спасла от смерти, и он мог жить в другое время или даже в их время. Другие, настроенные скептически, указывали, что нет ни одной истории, где бы говорилось о вмешательстве женщины-лисы, чтобы помочь смертному. Это не в их обычаях. А на это им отвечали: был ли какой-нибудь смертный отмечен так, как Жэнь Дайянь?

     Было также известно, что любимая всеми поэтесса Линь Шань покинула поместье «Восточный склон», где жила, вскоре после смерти Лу Чэня и его брата, и уехала в повозке всего с одним спутником. В самом этом факте не было ничего необычного – она была их гостьей, присутствие братьев поддерживало ее, а она, несомненно, скрашивала жизнь их обоих.

     Но ходили также слухи, что она отправилась в тот день далеко на запад, в Сэчэнь, где у нее не было никого из родственников, и это считали загадочным. Если только не вспомнить, с торжеством доказывали сторонники этой теории, что она была очень тесно связана с Жэнь Дайянем, а он был родом с запада.

     Подробности ее жизни остались неизвестными миру. Такое случается с теми, кто живет неприметно, но все-таки… это заставляет задуматься, не так ли? Ее стихи и песни остались жить, их собирали, часто печатали, часто исполняли, их любили, и они сохранились – это другая разновидность бессмертия.

     Именно Линь Шань, разумеется, написала песню «Звездная река», которую пели матери, укачивая своих малышей; которую дети учили в школе, а мужчины пели, идя за водяными буйволами с плугом; которую куртизанки исполняли в сопровождении пипы в комнатах под красными фонарями; которую женщины напевали для себя на балконах над фонтанами; или любовники пели друг другу в темноте сада и клялись, что печальная судьба, описанная в этой песне, никогда не станет их судьбой.

     Ходили также легенды о ее сыне. У нас свои страстные желания.

     Деревня Шэнду на западе, за устьями рек и гиббонами, также стала священным местом, местом паломничества, так как именно там родился Жэнь Дайянь, преданный до конца. Там можно найти ухоженную могилу его отца и его матери.

     Реки и горы можно потерять, отвоевать, снова потерять. По большей части они продолжают существовать.

     Мы не боги. Мы совершаем ошибки. Мы живем не очень долго.

     Иногда кто-нибудь растирает тушь, смешивает ее с водой, кладет бумагу, берет кисть и описывает наше время, наши дни, и нам дается еще одна жизнь в этих словах.
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     Основные персонажи (Неполный список, персонажи определяются их ролью при первом появлении)
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При дворе императора:

    Вэньцзун, император Катая

    Чицзу, его сын и наследник

    Чжицзэн по прозвищу «принц Цзэнь», его девятый сын

    Хан Дэцзинь, первый министр Катая

    Хан Сень, его сын

    Кай Чжэнь, помощник первого министра Катая

    Юлань, его жена

    Тань Мин, одна из его наложниц

    У Тун, евнух, друг Кай Чжэня, военачальник

    Сунь Шивэй, убийца.

    В других частях Катая:

    Жэнь Юань, служащий управы в западной деревне Шэнду

    Жэнь Дайянь, его младший сын

    Ван Фуинь, супрефект в Шэнду

    Туань Лун (Учитель Туань), основатель школы в Шэнду

    Цзао Цзыцзи, военный командир

    Линь Ко, придворный, «господин, живущий при дворе»

    Линь Шань, его дочь, единственный ребенок

    Ци Вай, муж Шань

    Си Вэньгао (Мастер Си), бывший первый министр, историк

    Лу Чэнь, друг Си Вэньгао, поэт, ссыльный

    Лу Ма, его сын

    Лу Чао, его брат, также ссыльный

    Шао Бянь, молодая женщина из городка Чуньюй на Великой реке

    Шао Пань, ее младший брат

    Сыма Пэн, женщина из Гончжу, деревушки у Великой реки

    Чжили, ее дочь

    Мин Дунь, солдат

    Кан Цзюньвэнь, солдат, убежавший из оккупированных земель

    Шэньвэй Хуан, военачальник

    В степи:

    Тэ-куань, император сяолюй

    Яо-кань, его двоюродный брат и главный советник

    Янь’по, каган племени алтаев

    Вань’йэнь, военачальник алтаев

    Бай’цзи, его брат

    Пай-я, каган племени хашинь

    О-Пан, каган племени цзени

    О-Янь, его младший брат

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Послесловие
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«Звездная река» – это произведение, созданное на основе тематики, персонажей и событий, связанных с Северной династией Сун Китая, до и после падения Кайфына. Этот период хорошо освещен в исторических хрониках, и появляются все новые сведения о нем, хотя причины и подробности событий остаются спорными, что предсказуемо.

    Я сжал временную шкалу, как часто делаю в своих книгах. Несмотря на то что на создание нескольких персонажей меня вдохновили реальные мужчины и женщины, их личные контакты в романе выдуманы. Я уже много писал и говорил о том, почему такое слияние истории и фантазии я считаю дающим больше свободы, как с этической, так и с творческой точки зрения.

    Среди всего прочего, я чувствую себя более свободно, описывая мысли и желания Линь Шань и Жэнь Дайяня, или развитие характера двух моих братьев Лу, чем если бы описывал желания и размышления (и отношения) их прототипов: Ли Цинчжао, самой известной поэтессы в истории Китая, генерала Юэ Фэя, или великолепного Су Ши и его талантливого младшего брата. Не говоря уже о других членах двора императора (в том числе о самом императоре Хуэйцзуне) в период перед падением династии и во время него.

    Существует стандартная отговорка, что ученых, чьи работы или личные контакты помогали автору, нельзя считать ответственными за то, что написано в художественном произведении. Я ею пользовался, но меня она несколько смущала. Кому бы вздумалось возложить ответственность на ученых за то, как писатель использует их труды?

    Тем не менее, я взял на себя труд прочесть много работ и задать много вопросов. И я в долгу перед многими людьми, а особенно теми, кто проявил огромное терпение и оказал мне большую поддержку.

    …Стихи в романе являются в основном вариациями на тему, иногда близкими к реальным произведениям, иногда уходящими далеко в сторону. Например, есть стихотворение, предположительное написанное Юэ Фэем, прототипом моего Жэнь Дайяня. Оно почти наверняка появилось в более поздний период, в процессе создания легенды (что является темой этого романа), но я в конце повествования использовал его в качестве основы для тех стихов, которые якобы написаны Дайянем.
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Четырехструнный щипковый музыкальный инструмент наподобие лютни (Прим. ред.).

  

    2

   

   Единица измерения расстояния. В древности составляла 300 или 360 шагов, современное общепринятое значение — 500 метров (Прим. ред.).

  

    3

   

   Высокое дерево с прямым стволом, раскидистой кроной и крупными фиолетово-сиреневыми цветками (Прим. ред.).
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   Термин, обозначающий в разных ситуациях воинскую часть, подразделение или отряд.

  

    5

   

   Amber (англ.) — янтарь (Прим. переводчика).

  

    6

   

   Дерево семейства бобовых, достигающее высоты 25 м, с широкой шаровидной кроной и желтовато-белыми, ароматными цветками.
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   Небольшие овальные плоды с кожурой красного цвета, покрытой многочисленными остроконечными бугорками, и светлой желеобразной мякотью, обладающей сладким вкусом с небольшим винным оттенком, немного вяжущей рот.

  

    8

   

   Желтая минеральная краска, закись свинца.

  

    9

   

   Жанр, совокупно с уставными стихами «ши» составляющий классическую китайскую поэзию. Возник около VIII в. н. э. на базе народной городской песни. «Цы» писались на классические мелодии и не имели собственного названия. В области содержания «цы» свойственна большая лиричность и преимущественно любовная тематика (в отличие от более рационалистических «ши», уделом которых стала в основном философская и гражданская лирика). – Примеч. ред.
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