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Чудный осенний день почти на исходе. С ясного, прозрачно-синего неба ветер согнал последнюю тучку из их несметного полчища, которое чуть ли не две недели скрывало сияющий лик солнца от земли. И теперь лучи его — ласковые, нежащие — не жгут, как летом, только пронизывают всё: и поределую листву дремучих лесов, которые с северо-запада подбежали почти к самым стенам дивно обновлённого древнего града Москвы, и ветви одиноких, старых дерев, которые кудрявятся в тенистых садах. А сады с огородами обступают повсюду обширные боярские жилища в самом Кремле и дома посадских да торговых людей. Посады эти московские широкой, тёмной, неправильной полосой деревянных строений обежали, словно подковой обогнули, Кремль и легли вокруг твердыни, высоко поднимающей теремные и бойничные башни и золочёные главы церквей на крутом прибрежном холме. Золотыми, тонкими стрелами сыплются с неба лучи, пронизывают сквозные бойницы башен крепостных и узкие оконца церковных куполов, осеняющих новые белокаменные храмы московские. То загорится блик света на кистях красной, спелой рябины, что перекинулись, свесились через садовый забор, над грязной колеёю, в переулочке узком, и без ветерка колыхаются, ждут лишь первых заморозков, чтобы «дойти»… То скользнёт лучом своим солнце и отразится в широкой подорожной луже, блестящей и гладкой, как зеркало, не взбаламученной сейчас ногами прохожих или рябью от ветерка… И загорается зеркальная лужа, а зайчики от неё играют на соседней тёмной и мшистой стене и на тёмных дуплистых стволах. Это липы столетние, как часовые, стоят в соседнем саду за надёжным тыном, за палями острыми.

     Даже в мрачные извороты и закоулки торговых рядов ухитряются заглянуть осенние ласковые косые лучи в этот предвечерний час…

     И среди затихающего торгового гомона и говора, среди суеты человеческой, которая так и кипит всегда в проходах между ларями, лавками и палатками, чем-то чистым и неземным отблёскивают заблудившиеся золотистые нити лучей, скользящие по выступам бревенчатых строек, по щелистым рядам дощатых балаганов.

     Усталые, мрачные или озлобленные лица людей, на которые падают ненароком лучи, сразу светлеют, словно проясняются внутренним светом. Морщины сглаживаются, брови распрямляются; невольно перестают хмуриться и торжники, и смерды, и господа, — всякого звания люди, — и с улыбкой произносят:

     — Эка… и денёк же нынче выдался… краше летнего!

     Словно воспрянув силой и духом, живее берётся каждый за ту же работу, которую так вяло выполнял за минуту перед тем, лишь бы довершить обычный дневной свой урок.

     Особенно щедро осыпан лучами, обогрет теплом высокий детинец московский.

     Радостно сияют золотые главы церквей… Высокие звонницы облиты солнцем…

     И печально, мерно несётся с этих звонниц какой-то необычайный, словно похоронный перезвон.

     Заслыша редкие, протяжные удары тяжело гудящих больших колоколов, москвичи кто просто осеняет себя широким крестом и шепчет:

     — Помилуй и спаси, Господи… защити достояние Твоё!

     Другие же обращаются к знакомым и незнакомым с тревожным вопросом:

     — Что прилучилось? Али негаданно помер кто на княжом дворе?..

     — Помер?.. Не помер, а всё едино; даже хуже… Постриг великой княгине дают… Ай не слышал?.. Не тутошний?..

     — Не! Слыхать-то слыхал… Да всё не верилось!.. — отвечает вопрошающий и молча, тоже осенив себя крестом, проходит дальше.

     Во всех кремлёвских церквах — соборных и монастырских — началось служение. В набегающих сумерках, под сводами храмов причудливо сверкают бледные, призрачные сейчас огни паникадил и лампад и свечей у киотов… Где в окна сильнее ударяет свет погасающего дня, там огни, зажжённые руками людскими, кажутся совершенно умирающими, бесцветными, беспламенными. Только в более тёмных углах, в приделах, за колоннами багровое пламя светилен бросает трепетные полосы света и теней на всё вокруг: на золотое и серебряное сияние венчиков у икон, на дорогие самоцветы и молочно-белую низь жемчуга, обрамляющего тёмные лики вместо окладов.

     Душно, мрачно… и полутьма царит в обширной горнице, где совершается пострижение во инокини великой княгини Соломонии, двадцать долгих лет безупречно и мирно прожившей с великим князем Василием Ивановичем всея Руси.

     — «Неплодную смоковницу — посекают и измещут из вертограда!» — изрёк покладливый митрополит Даниил, а за ним всё духовенство и весь синклит боярский.

     Попы и бояре знали, что если властительный Василий спросил их совета в таком важном и близком ему деле, как развод, то, значит, заранее решил, понял неотложность и необходимость этого поступка и только согласия требует, а не ждёт возражений ни от кого.

     Отговорить князя?

     Пожалуй, оно и можно с умом. Да кого-то ещё из братьев княжих после смерти Василия нанесёт на трон?

     Андрея ли, Юрья ли — оно, пожалуй, всё равно. У каждого своя дружина, свои отцы духовные…

     Там что-то ещё будет впереди, а боярам Васильевым и митрополиту Даниилу вовсе не плохо живётся теперь, хоть и крутенек порою князь.

     Объявленный наследник — брат — сейчас же, конечно, начнёт мешаться во все… А при том повороте дела, какой сам князь надумал, когда-то ещё новая свадьба, когда-то ещё Бог сына пошлёт!.. И пойдёт себе покуда всё по-старому, по-бывалому…

     И успокоили близкие люди совесть княжую; порешено было дело. И свершилось.

     С тяжёлым сердцем сидит князь у себя в горнице… слушает звон похоронный, что мерно несётся над Москвой; сам думает:

     «Не мёртвую хоронят, живую… Стольколетнюю любу мою… Как мирно-то прожили… Кроткая ведь, тихая была… Терпела все… Даже любовь мою к Елене… Всё прощала… Чем виновата, что Бог её посетил бесплодием?.. Да ведь и царство моё не виновато, тоже надо сказать!.. Отцы и деды и я сам — на то ли кровь свою и ближних и вражескую кровь ручьями лили, ночей не спали, зной, стужу выносили, чтобы всё теперь братьям али племянникам всё отдавать? Нет, не будет того!.. Братья и своих уделов не умеют устроити! Где же им на Москве быть?..»

     И смахивает князь невольные слёзы, набегающие на глаза.

     Внутренним взором, минуя тесные, кривые переходы и лесенки теремные, проникает он в большой, низкий покой с окнами в глубоких амбразурах, похожих на бойницы, где идёт обряд пострижения.

     Много здесь народу столпилось, все ближние люди и бояре Васильевы, в полном наряде.

     Тут и престарелый Иван Кубенский, князь, свояк государев, женатый на двоюродной сестре Василия; и Воронцов, тёзка княжой, Василий Феодорович, чей предок Тодор Воронец двести лет тому назад приехал от Варяжской земли на Русь… И доселе ещё по обличью видно, что не славянин по роду князь Иван: темноволосый, быстрый, сухой весь…

     И брат его здесь, Данилка. Князь Дорогобужский с ними же… И Феодор, князь Овчина, роду Телепневых-Оболенских. Пониже старика местом, — красуется дородный, статный, пригожий, кровь с молоком, — родной сын его, юный княжич Иван Феодорович. Этого особенно любит великий князь. И много помогал он государю в сближении с намеченной новой супругой, красавицей литвинкой, Еленой Глинскою.

     Вельможный князь Бельский Иван, ближний и родич, и слуга царский, стоит чуть поодаль от всех. Видимо, тяжело князю глядеть на всё, что сейчас происходит перед глазами. Но кроткий и справедливый боярин чтит волю царёву и пришёл, поневоле глядит. Пальцы порою готовы ухватиться за рукоять широкого боевого меча, но тут же молодой, горячий воин вспоминает, что не в доспехах, а в боярском наряде, безоружным явился он на эту печальную церемонию.

     Нет среди этих вельмож одного из главнейших, князя Семена Курбского.

     Не склонился князь безмолвно перед решением государя и приспешников его, настойчиво уговаривал Василия: не гнать от себя кроткой, святой женщины, ничем не повинной перед мужем.

     И поплатился вечным изгнанием за своё правдолюбие.

     Хуже ещё досталось Вассиану, иноку Симонова монастыря, родом Гедиминич, а из семьи Патрикеевых.

     В миру звался инок князем Василием Ивановичем, по прозванью Косой. Пылкий, прямой, истый державный Гедиминич по крови, первую опалу снёс он от Ивана III ещё в 1449 году, когда примкнул к сторонникам юного внука великокняжеского, Димитрия, — грудью стал против новшеств гречанки Софии Палеолог, вступился за старый наследственный порядок, за права дружины княжеской, которым грозил урон.

     Желая на ближних явить пример строгости, Иван III и Василия Косого, и отца его, Ивана Патрикеева Большого, велел постричь.

     Первый в совете и на войне, Василий захотел одним из первых остаться и при своём невольном монашестве: принял схиму и удалился от мира; в глухой пустыне старцем-молчальником запёрся на много лет. Оскорблённая гордая душа решила порвать всякое общение с греховным миром, где не дали простору смелым порывам её.

     Прошли года. Воцарился всё-таки Василий Иванович. Венчанный княжич Димитрий Угличский был заточен, долго томился в темнице, а потом, по приказу бабки, и удавлен там без огласки.

     Воцарившийся великий князь Василий Иванович, сведав про святое житьё родича своего Вассиана, забыл старую вражду, вызвал его в Москву и поместил в Симоновом монастыре, часто прибегая к нему за благословением и советом. Не изменился прямой характер инока Вассиана. Он сурово восстал теперь против развода Василия с Соломонией. И сослал его вторично московский князь, но не в любимую стариком «матерь-пустыню», а в волоколамский Иосифов монастырь, известный суровым, тяжким уставом жизни и угрюмостью своих монахов. Покорные приказу великого князя, отцы-иосифляне скоро сумели сократить жизнь строптивого, непреклонного старца.

     Был сослан и заточен и другой сильный заступник за Соломонию — монах Максим из Афонского монастыря, прозвищем Грек, родом из Арты, города в Албании.

     Приблизился он к князю и прославился переводом многих греческих священных книг на славянский язык. Озлобленный его супротивными речами по поводу развода, князь распорядился нарядить суд над бывшим любимцем-толковником. А судьями назначил непримиримых врагов Максима: тех же монахов-иосифлян и присных им.

     Обвинителем был сам Даниил, митрополит, ревновавший Максима к влиянию на умы, к той власти, которую присвоил себе при дворе учёный монах. Даниила поддержали, во-первых: Вассиан, Топорков прозваньем, епископ коломенский, развратный и злобный, сосланный тоже потом за все свои грехи. Затем — Иона, чудовский архимандрит. И сослали Максима Грека в тверской Отрочь монастырь на строгое послушание, так как он был признан еретиком и «блазнем», портившим, а не переводившим правильно священные книги церковные.

     И многих других также сослал или заточил Василий, кто только решался стать на сторону постригаемой, отвергнутой им из-за бесплодия жены.

     Вот в обширный, слабо освещённый, низкий покой ввели осунувшуюся, постарелую, но всё же ещё величественную и прекрасную, несмотря на годы и жгучие страдания, княгиню. И сразу почуяла она, что стоит одинокой среди этой тесно сплочённой, сверкающей парчовыми нарядами толпы бояр и служилых людей.

     А в переднем углу, окружённый чёрным и белым духовенством, в богатой ризе и клобуке, с пастырским посохом в руке, стоит Даниил, её главный враг и погубитель. Не согласись он — князь, может быть, и отложил бы свой замысел… И полным ненависти взглядом окинула владыку несчастная женщина, поруганная жена, развенчанная великая княгиня.

     Сейчас же, с тою же лютой ненавистью, взор её перекинулся и на другое, не менее ей враждебное лицо. Впереди всех, важно поглаживая бороду, стоит главный приспешник князя, холоп и любимец его, боярин, «советник» Иван Шигоня.

     Сам не очень чтобы знатных родов, он опередил многих и многих посановитей и родовитей себя только потому, что умел читать в душе повелителя, понимать мысли его и творить по воле Василия всё, как тому хотелось.

     Теперь ведь тяжкие времена пришли для боярства и дружины княжеской. Не по-прежнему московские князья раду свою ближнюю честят и слушают. Всё больше по своей воле творят. Такие советы к сердцу берут, какие им самим по мысли. И хмурится старое боярство. Порой и заговоры заводит. Да не везёт что-то им! Глядишь, или, как вот Берсеню Беклемишеву при Иване III, языки режут, или последние маёнтки да вотчины отбирают в казну, а самих чуть не на посад в тяглые люди ссаживают.

     Горькие времена настали для старого боярства. А вот толстый, пузатый Шигоня, поглаживая свою окладистую бороду, стоит поперёд всех и величается, вошедшей великой княгине еле поклон отдаёт!

     Как же, ведь вместо князя он наряжен нынче! При постриге стоять, порядок вести и князю потом про всё доложить он обязан.

     Медленно Соломония взошла, скорее, была возведена двумя монахинями, поддерживающими её, на небольшой, чёрным сукном покрытый помост, устроенный посреди кельи.

     Начался обряд… отпевание человека заживо. «Ныне отпущаеши с миром душу рабы Твоея…» Как печально звучат напевы!

     Княгиню не спрашивают ни о чём, как привычно в таких случаях. За неё отвечают, за неё молитвы творят, за неё действуют, пригибая, когда надо, непокорную шею несчастной для подневольного поклона…

     Она, бледная как мертвец, даже сопротивляться перестала, как это было до сих пор. Широко раскрыты её чёрные и без того большие прекрасные глаза; как затравленная серна, озирается она с тоскою кругом и ждёт: не явится ли откуда-нибудь спасения, не пошлёт ли Бог чуда? Нет! Ярко озарены огнями лики тёмных икон… Кротко глядит Спаситель; скорбно улыбается Матерь Его… Сам Саваоф, грозный и всемогущий, простёр длани и благословляет мир, «сияя на злыя и на благая» всеми солнцами своими. В небесах — правда и мир и покой! Но здесь, на земле, нет ей помощи, ни от кого нет спасения. Он, даже он, в кого княгиня так верила, кого любила, несмотря на все измены, на его болезни и на лютость нрава порой, — он, Василий… князь… он сам отдал жену свою на поругание врагам… хуже — оторвал от себя! И место её займёт хитрая, распутная девчонка литовская.

     Кровь татарских князей, кровь предка Соломонии, мурзы Четала, опять вспыхнула в жилах. Бледные до сих пор щёки сразу побагровели. Мрачно горевшие, заплаканные глаза сразу засверкали, как раскалённые угли.

     Грудь, которая перед этим была словно камнем тяжёлым сдавлена, опять ходенём заходила, заволновалась. Какой-то клубок подбежал, подкатился из глубины — к самому горлу. Давит княгиню, больно ей.

     Красные от жары и напряжённого состояния бояре, стоявшие поближе, зашептались между собой:

     — Гляди, никак, на неё находит. Пожалуй, не удастся по чину и обряду доправить?!

     А уже на неё собираются возлагать облачение иноческое.

     Вот приблизился Даниил.

     Почувствовав его дыхание почти на своём лице, Соломония вздрогнула, невнятно застонала.

     — Смирися, жено! Не твори соблазну! — раздаётся ненавистный, властный голос.

     Приняв ножницы из рук иерея, митрополит коснулся распущенных волос княгини.

     Та громче застонала и забилась в истерических рыданиях.

     Две сильные монахини, выбранные и приставленные здесь нарочно, поддерживают под руки несчастную, но теперь едва могут удержать Соломонию, так порывисто и сильно рвётся и трепещет она всем телом у них в руках.

     — Нет… нет… не… хочу… не изволю сама… на это!.. — с визгом вырывается из груди у Соломонии, губы которой до сих пор словно судорогой были сжаты.

     Но её не слушают.

     Клир старается громким пением покрыть жалобы, крики и плач женщины, а Даниил быстро и сильно смыкает концы ножниц над волнистыми прядями её волос, которые чёрным блестящим каскадом падают вниз.

     — Ну, ладно. Чего не так, потом достригут! — произносит он, кое-как исполнив обычный обряд пострижения.

     Подана мантия, кукуль…

     Стоит надеть его — и всё кончено! Мир земной совсем и навсегда закрыт для бывшей великой княгини. За что?.. Она ли виновата, если так изжился, изболелся Василий, что не мог быть отцом? Вина здесь не Соломонии, она уверена в том! И зачем только она так свято хранила долг жены?! Лучше было погубить свою душу, прочь откинуть, растоптать свою чистоту супружескую… Первому встречному кмету, челядинцу отдать её!

     Да ведь так и будет с Василием! Не его дитя принесёт ему литвинка. Соломония чует, она уверена в этом.

     Стены кельи сразу словно раздвинулись перед нею. Она видит бывшую опочивальню свою. Но на постели другая лежит… И в полутьме, при сиянии лампад неугасимых видит Соломония: к этой новой её заместительнице крадётся кто-то… Не Василий только…

     Тот может прямо войти… Нет, другой, молодой, здоровый, пригожий… Да вот, может, этот самый?

     И Соломония сухим, воспалённым взором уставилась на Ивана Овчину-Телепнева.

     Тот даже поёжился от этого взгляда.

     А Даниил уже совсем вплотную подошёл…

     — Возьми кукуль сей и возложи на тя, жено, аки подобает по велению святых отец…

     И он уж сам готов был возложить вместо вечного савана монашеский кукуль на княгиню.

     Но тут безумие окончательно овладело ею.

     Сделав движение, словно желая склониться, она сразу вырвалась у державших её и, дико вскрикнув, взметнула кукуль кверху, бросила его на землю, стала топтать ногами, истерично выкликая хриплым, надорванным голосом:

     — Сама… на себя? Живой в могилу? Не лягу!.. Слушайте, люди! Христиане, слушайте!.. Слуги князя и мои! Не по воле сан принимаю… Не охотою, но силою, вопреки закону Божескому и человеческому, постригаема. И вот… вот… вот как топчу я кукуль сей… и насильников моих топчу… Вот… вот!..

     Вместе с дикими криками пена слетала с побелевших уст у несчастной.

     — Что делаешь, безумная! — устремившись к Соломонии, грозно прикрикнул Шигоня, когда увидел, что Даниил, видимо оробев, отступил от исступлённой женщины.

     Сильно схвативши за локоть, он пригнул её к земле, словно принуждая поднять брошенный кукуль.

     — Нет, не возьму!.. Не хочу… Прочь с ним вместе, диавол, слуга диавола… Плюю на тебя…

     И она брызнула ему пеной прямо в лицо.

     Шигоня, побагровев от гнева, поднял было свой тяжёлый посох боярский, но вовремя спохватился, заметив, как двинулись вперёд и князь Бельский, и Иван Кубенский, словно решили защитить несчастную от опасного удара.

     Быстро оглядевшись, боярин выхватил из-за ближайшей божницы пук лозы вербной, с Недели Ваий здесь оставленный, и, нанося сильные удары по обнажённым рукам и плечам Соломонии, закричал:

     — Смирися! Войди в себя, богохульная жено!.. Что ты творишь, подумай?!

     Все окаменели на миг.

     От неслыханной обиды и срама исступлённая женщина мгновенно пришла в себя.

     Поднялась, трепеща мелкой дрожью, до крови стиснула зубами край своей губы, изнемогая не столько от телесной боли, сколько от позора и негодования.

     Прежде чем она успела сказать что-нибудь грубому палачу, Шигоня, желая по возможности загладить жестокость необдуманного поступка, угрюмо произнёс:

     — Как смеешь ты, жено, противиться воле государя, великого князя нашего? Дерзаешь ли не исполнять приказаний его?

     — А ты как смеешь, ты — холоп, бить меня, свою княгиню? — негодующим, твёрдым голосом только и спросила Соломония.

     Но от этих простых слов, от величавой осанки, которую безотчётно приняла несчастная, от искажённого скорбью лица её повеяло чем-то таким необычным и грозным, что мороз пробежал у всех по телу.

     — Именем великого князя наказую тебя за непокорство, а не своей рукою и волею! — нашёлся ответить надменный боярин и быстро отступил, давая знак продолжать обряд.

     Явное замешательство воцарилось вокруг.

     — Можно ли так? Не донести ли великому князю? — робко, неуверенно зашептали иные из присутствующих.

     — В монастырь али в изгои захотелось? — отвечали им товарищи. — Дома жить надоело?

     Смолк ропот. Обряд пошёл своим чередом.

     Но Соломония, улучив эту минуту замешательства и тишины, ровно, негромко, с роковым каким-то спокойствием, обведя всех глазами, проговорила:

     — Стоите?.. Молчите?.. Рабы лукавые, неверные! Нет ли ножей под полою кафтанов, чтобы тут же и зарезать, как овцу бессловесную, княгиню свою былую «милостивую». Так ведь вы прозывали меня! Я ль не заступалась за вас! От скольких от вас государев гнев отвела, от опалы избавила, милостей добыла… И никто не вступился? Да? Будьте же все вы прокляты!.. Богу в жертву против воли приносите меня… Нет, не Богу… В жертву княжой прихоти! И обрёк вас Господь. Человекоугодники, не слуги вы прямые княжеские… И горе вам! Бог помстит за меня. Вижу гибель вашу!.. Не пурпур и злато — кровь ваша и язвы и лохмотья покроют тела ваши, аки тела слуг нерадивых, выпустивших на волю диавола!.. Жёны ваши и дочери — поруганы, растлены, пострижены насильно, как и я!.. Дети ваши, нерождённые, изгублены в утробах материнских… Не терема высокие — виселицы построются для вас, и вороны чёрные обовьют боярские головы взамен шапок горлатных… Вот моё слово последнее… моё заклятие на вас, на детей ваших! Великое самое преступил князь великий: совесть теперь свою преступил ради стяжания царского. Вас ли пощадит?! Помните же и трепещите, ехидны, змеи-предатели. А ему скажите…

     Но тут и Шигоня, и Потата, писец ближний и «печатник» княжой, и Рак, советник его, онемевшие сперва, когда раздалась мерная, зловещая речь княгини, произносимая каким-то необычным, несвойственным ей звонким голосом, — теперь все эти вельможи пришли в себя. Дан был знак. Громко запел клир. Надрывались басы… дисканты краснели от усилий подняться на крайнюю, доступную им высоту… Загудели чтецы… монахи, священники стали подпевать тоже… А среди этого чтенья и напевов и рокота — прорезался зловещий голос Соломонии, сулившей болезни, горе и беды супругу вероломному и всему грядущему роду его. Но голос её стал слабеть… Она зашаталась, сразу опять помертвела… И если бы не поддерживали её снова две монахини, так и рухнула бы, потеряв сознание.

     — Что с ней? — спросил Шигоня, видя, как навалилась Соломония на свою соседку-держальницу.

     — Сомлела, кажись, боярин.

     — Ничего… Тем лучше…

     — Вестимо! — отозвался и Даниил. — Господь видит сердца наши, во сне ли, наяву ли мы или в бесчувственном состоянии. Сердце чисто у княгини. Бес вселился в неё и глаголал. А там очнётся-опамятуется — и сама же порадуется чину своему ангельскому…

     И обряд пошёл своим чередом, быстро теперь, без помехи. Через несколько минут из кельи уведена была, всё также без памяти, не великая княгиня московская Соломония, а инокиня, старица София, которую готовились везти в Покровский девичий монастырь, что в Суздале.
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      Глава II

      ГОД 7038-й (1530), 25 АВГУСТА
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Весёлый, радостный перезвон так и стоит над Москвой златоглавою, словно в Светлое Христово Воскресенье! Не успеют затихнуть колокола в одном месте, как в ином, тем на смену, начинают заливаться другие…

     А самый большой, соборный «боец-колокол» без устали так и гудит, словно шмель между пчёлами, пуская свою басовую ноту: дон-дон… дон-дон!

     И в его гуденье вплетается малиновый перезвон монастырских, небольших, но серебристых колоколов: динь-диль-динь! Динь-диль-динь! Динь-диль-динь-диль, динь-диль-динь!..

     О чём говорят, о чём поют-заливаются колокола, эти спутники жизни людской, христианской?

     Отчего толпы московского люду, хоть и не праздник, но запирают лавки, покидают торжища, бросают все дела и работы и бегут, валом валят туда, к Кремлю, из которого подан был первый сигнал к необычайному благовесту?..

     Радость великая для Москвы, для всей земли Русской: у государя, великого князя Василия, и молодой княгини Елены, роду Глинских, — сын родился.

     — Да сын ли? — спрашивает на бегу немолодой посадский другого из толпы, который тоже спешит к Кремлю, уже на ходу надевая на себя кафтан понаряднее.

     — Сын, сын, Кириллыч! Уж так было сказано. Да нешто по звону не слышишь, что сын?.. Ведь вон и старец блаженный, юродивый Христа ради-для, прорицал нашей княгинюшке: «Родится у тебя сын — Тит, широкий ум!..» Конечно! Сын!.. И Тита нынче память аккурат, угодника… Двадцать пятое августа…

     — Слава Те, Господи. Не сиротеет земля!..

     И оба бегут дальше, а сзади ещё и ещё катятся и набегают народные волны… И все не с горы, а в гору катятся… туда, к высоким теремам кремлёвским.

     — Слышь! — орёт один парень другому. — Поторапливай! Столы от князя ставить будут… Место бы получше захватить!..

     И все бегут… И женщины, и дети, и старухи… Иные падают от усталости, но опять подымаются и мчатся вперёд.

     А из Москвы гонцы скачут… Боярам-наместникам, разным воеводам и тиунам весть подавать, кого следует, светских людей и пастырей духовных, на крестины звать… Радость великая совершилася! Долгожданный наследник дарован великому князю и всей земле. И попутные жители, селяне и горожане, которым, мимо проносясь, развещали желанную весть гонцы, — все от радости обнимались и целовались по-братски; без праздника — пир и праздник снаряжали. Всем близка была радость княжая, долгожданная.

     Ведь шутка ли, четыре бесконечных года ждать пришлось.

     Царь Василий — совсем угрюмый, словно ночь, тёмен ходил. И подумывать даже стал:

     «Неужто права была Соломония: я виной в бесплодии её? Али сбылось её слово — проклятие страшное, какое в злобе она изрекла?! Ведь до чего озлилась баба!..»

     Вспомнил он, какую кашу сумела заварить разведённая за бесплодие жена, едва привезли её в монастырь.

     Не успел князь обвенчаться с Еленой, как слух повсюду прошёл: тяжела-де разведённая княгиня… И должна родить на скорях. Выходит: не ради бесплодия постриг и сослал её государь, а просто прельщённый молодой литвинкой полонённой.

     — Кто слышал о том? — спросил Василий у Шигони, который поспешил известить повелителя о новой клевете вражьей.

     — Кто слыхать мог? Сама старица София двум жёнкам знатным толковала про то: Юрьевой жене, когда та приехала навестить по старой дружбе княгиню…

     — Юрьева жена? И мне ни слова? Плетьми её, сороку стрекотливую… Нынче же… Будет знать, как языком трепать, а мне и не доводить ничего… А ещё?

     — Ещё постельничего твоего Якова жёнке, Аринке Мазуровой, княгиня говорила. Те дома потолковали… От слуг да мамок и говор пошёл.

     — Обеих баб подальше убрать… Чтобы не слыхал я о них.

     Приказал Василий и сам задумался.

     Шигоня стоял и ждал.

     — Как полагаешь: правда ли? — спросил Василий.

     — Чтобы прямая правда была — не думаю. А только тоже слышал я: в злобе сказывала княгиня: «Хошь от клятого самого, да будет мой сын у князя великого». Чтобы потом чего не было, теперь поразведать бы надо, княже!

     — Конечно. Потату пошли… да Рака, Феодорика. Он же и по лекарской части силён. Пусть доведаются. И если супруга моя строптивая в самом деле чадо мне теперь подкинуть сбирается, на срам миру всему да на смуту… так…

     — Не тревожься, государь. Не будет того, чего тебе невместно или ненадобно! — многозначительно произнёс боярин, поклонился и вышел.

     Поехали княжеские доведчики. В монастыре их уже ждали, словно уведомленные о наряженном следствии.

     Дверь в келию старицы Софии оказалась запертой. Мать игуменья, позванная на допрос, и все сёстры согласно показали.

     — Мало мы вхожи к старице Софии. Своя челядь у неё и девки свои же. А сказывали, правда, что лежала, болезновала княгиня. И младенчик теперь объявился у ней, и будто Георгием крестили его.

     Силой взломали двери посланные, вошли к Соломонии, приказав с места никому не трогаться! Через четверть часа вышли бояре оттуда.

     Крики и проклятия постриженной неслись за ними вслед. Но её держали и не пускали из кельи два пристава, приехавшие с Потатой и Раком.

     — Ничего нет. Всё — одно злосшивательство хитрое, государю на досаду. А правда, не в своём уме словно старица наша! — сказал Потата игуменье. — Пошли-ка двух сестёр поздоровее. Пусть в постели её подержат, как связана она лежит… Пока припадок пройдёт. Мы ж князю всё донесём, что видели.

     Сёстры пошли к несчастной, а княжие посланцы уехали.

     В обширном помещении, отведённом постриженной Соломонии, царил беспорядок, словно борьба происходила большая или шарили, искали здесь чего.

     Но ребёнка какого-нибудь или следов его нигде не видно, как ни шнырют монашенки.

     Говор не смолк, но надвое теперь пошёл.

     Одни клялись: был младенец да людьми Василия, князя великого, увезён и загублен. Другие душу в заклад ставили, что и не было ничего, и быть не могло.

     Вспомнил всё это теперь Василий, один знавший истину, и вздохнул.

     Третий год шёл к концу после второго брака — а всё праздной ходила Елена, новая княгиня великая.

     Чего-чего ни делал Василий. И лекаря восточного звал, травами и разными зельями тот пользовал его и рыбий камень пить давал… И к ворожеям, к наговорницам, презрев запрет христианский, ездил и ходил тёмною ночью государь, таясь от людей… Ничего не помогало.

     Смотрели княгиню знахари и знахарки много раз — и все говорили:

     — Здорова княгиня и плодородна!

     — Значит, я виной… За мои грехи старые род мой без потомства останется, пересечься должен? Не хочу я! Не бывать этому!

     И странные мысли порою западали в голову полубольному князю, который только и старался, что подобрее выглядеть при красавице — молодой жене.

     Нередко с завистью посматривал он на любимца, постельничего своего, на молодого богатыря Ваньку Овчину, князя Телепнева-Оболенского. Кроткий, тихий и незлобивый, хотя и храбрый в бою, Иван не одному князю был близок и мил. Отличала его и молодая великая княгиня. При виде боярина вспыхивало побледнелое, прекрасное личико литвинки, снова огнём загорались её потухшие, усталые, печальные глаза, звенел порою прежде весёлый, детски беззаботный смех, который всегда так пленял Василия, ещё когда он спознавался с девушкой.

     Замечал всё это муж. Больно ему было, и ничего не мог сказать. Княгиня держала себя, как и надо быть госпоже с любимым слугой мужниным. Овчина обожал молодую княгиню чисто, по-юношески, даже не скрывая этого. И был с нею так почтителен, как больше требовать нельзя.

     И, покачивая седеющей головой, высокий станом, но исхудалый от болезни, согнувшийся, Василий думал про себя:

     «Да, пара он ей! Не тебе, старому, чета. Да вот не судил им Бог».

     И, по какому-то странному случаю, даже тени ревности не шевелилось в сердце старого, «грозного», как порой прозывали его, великого князя.

     Между тем вешние светлые зори сменялись знойными, тёмными, летними ночами. Шли месяцы, годы. Три их ровно прошло. Всё остаётся бездетной Елена. И стала она ездить по разным ключам чудотворным, воду пить… По местам святым, по монастырям, которые славились чудотворными иконами, мощами святых целителей или живыми молитвенниками-схимниками, известными жизнью строгой, святой и непорочной; всюду бывала. И молила там княгиня за себя и за мужа… Просила даровать ей чадо. Вклады богатые делала и поминки давала… Нищих кормила, оделяла… Всё напрасно!..

     В этих поездках порой сопровождал её сам Василий, а за недосугом посылал провожатым кого-нибудь из приближённых, чаще всего — кроткого и преданного Овчину; сестра же его была в приближенье у Елены. Искренно расположенная к брату, Елена старалась приласкать и отличить во всём его сестру Аграфену, жену боярина Челяднина.

     Однажды государь сказал Елене:

     — Что бы ты не съездила к святому Пафнутию? Далеконько, правда… Да ведь и матери ж моей, сказывают, святитель в таком деле помог.

     — На край света поеду, лишь бы в угоду тебе, государь! — отозвалась Елена.

     Сборы были недолгие. Несмотря на конец сентября, погода стояла чудная. И вскоре по дороге в боровской Пафнутьев монастырь выступил длинный поезд, центром которого являлась колымага Елены.

     Сам Василий, за недосугом, поехать не мог, а послал с ней князя Михаила Глинского, дядю её, да Ивана Овчину с людьми.

     Вся поездка прошла, как миг один, как сон для княгини молодой и для её телохранителя верного. Вокруг, не считая челяди, все люди близкие, родные, её дядя, его сестра… Этикет, все разряды и чины — забыты… Осеннее ясное небо над головой. Сжатые нивы желтеют по сторонам… Золотятся рощи берёзовые, покрытые пожелтелым осенним покровом… Дрожит багряными листами осина по перелескам… Тянут стаи птиц на юг…

     — Туда бы и мне за ними! — вырвалось как-то у княгини, заглядевшейся ввысь. — Они пролетят над Литвою далёкой, над родиной моей…

     — Да разве так уже плохо тебе с нами здесь, княгинюшка светлая? — отозвался Иван, ехавший поручь колымаги и не сводивший глаз со своей госпожи.

     Елена взглянула на него, покраснела отчего-то и невнятно промолвила:

     — Нет. Сейчас — хорошо!

     
* * *

     
Прибыли наконец в обитель.

     Приняли их честь честью. Княгиня отдохнуть пошла. Князь Глинский и Овчина, по зову настоятеля, явились на трапезу.

     Тут, конечно, зашла речь о цели приезда великой княгини.

     — Пафнутий — святитель, скоропомощник во всём! Он исполнит желание князево! — отозвался убеждённым голосом настоятель, отец Илларий.

     — Верим, отче!.. Всё от Бога. Он всё посылает… — подтвердил князь Михаил Львович Глинский. — А, кстати, скажу, что мне на Литве ещё, на родине прилучилось одного разу. На полеванье я был… Молодым ещё… С хортами выезжаю… Доезжачих два, не то три — разъехались по следам… Я поотстал. Жду пока что. Спешился, на траву прилёг да лежу себе. А так, по дороге, что лесом шла, двое плетутся… Крестьяне простые. Муж и жена, видно… Поклон, вестимо, отдали. Он — мужик как мужик. Худой, долговязый… Видно, немало лямку на веку потянул. А баба — красавица писаная. Прямо — крулева. Ответил я им на привет и пытаю: кто? да откуда? Назвали они себя. «А идём, — говорят, — из монастыря ближнего. Там, в кляшторе в самом, икона чудотворная… На второй, — говорит мужик, — я жене женат… И добыток немалый имею… Три хутора у меня. А детей нет. Сколько лет копил да трудился, и всё придётся не то чужим людям покидать, не то родичам, что хуже мне чужих… Вот и молю Бога, не даст ли утешения: дитя не пошлёт ли?»

     Поглядел я на него, на неё… Она, словно вишня, рдеет. Глаз не видно, до того ресницы густы да тяжелы опущенные. Ну, говорю: дай тебе Бог! А жене твоей — особенно… «Да, — говорит, — что женино, то и моё будет. Слышь, пан: очень ты от сердца мне пожелал. Не сбудется ли слово твоё? Возьми, для счастья, хоть на короткий срок работницей жену мою себе на двор… Не корысти ради прошу. И не возьмём мы ничего с тебя… Позволь только, пан».

     Подумал, подумал я и пытаю её: «Пойдёшь ли на короткое время со мной? Поживёшь ли на дворе моём?» Совсем сгорела от сорому, бедная. Глянула быстро на меня, словно стрелой уколола, да и шепчет губами коралловыми: «Воля, — говорит, — мужняя и твоя. Возьмёшь — пойду!»

     Только мне и нужно было. Вскочил я на коня, взял её на седло, назвал себя и говорю: «Ну, приятель, раньше чем через месяц — и глаз ко мне не кажи. Не пущу своей работницы». Дал шпоры коню и поскакал. Через месяц, по уговору, явился мужик, взял жену… Справлялся я потом: чудный хлопец, сын у него. Всё меня холоп вспоминает, за доброе пожеланье благодарит…

     И густым раскатистым смехом заключил свой рассказ вельможный князь.

     — Всё бывает… Всё от Бога! — кивая задумчиво головой, проговорил игумен.

     А Овчина сидел, погруженный так глубоко в какие-то размышления, что и не слышал, как кончилась трапеза, и опомнился только, когда ему сказали, что молиться надо.

     Настала ночь. Горячо помолившись, Елена сидела у окна отведённой ей кельи, выходившего прямо в тенистый, чудно возделанный монастырский сад. И дивилась: отчего он так пуст? Отчего ни монахов, ни послушников не видно здесь в такую тёплую, дивную, осеннюю ночь? Но потом она вспомнила, что двух-трёх часов не пройдёт после минувшей долгой, утомительной церковной службы, и снова выйдут из своих келий разбуженные братья, и снова потянутся под звуки колокола в ту же душную церковь, на новое долгое, утомительное бдение… Но показалось ей или кто-то ходит в саду?..

     Нет, не ошиблась она… Сердце подсказало ей: это он. Ему тоже не спится. И скользит он тихо-тихо по аллеям тёмного монастырского сада, желая хоть на окно поглядеть, за которыми спит она, госпожа и властительница души его.

     — Ты, Ваня? — почему-то тихо спрашивает она.

     — Княгинюшка светлая… Ты сама… не спишь?.. — смешавшись почему-то, еле может выговорить этот могучий, статный витязь, сейчас робеющий, словно ребёнок.

     — Не сплю… Мои все заснули… Крепко… Не бойся… С дороги — умаялись… Подойди, поговорим…

     И он подошёл… И долго, до зари румяной толковали они…

     Только когда к заутрене в колокол ударили, едва оторвался, отошёл Овчина от кельи княгининой и долго всё оглядывался на окно юной, тоскующей госпожи своей…

     Утром княгиня Елена все святыни обошла монастырские, везде приложилась… Схимник, старец Савватий, благословил её на чадородие и просфорой одарил…

     Ещё три чудные ночи провела Елена здесь, коротая их с Овчиною…

     
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     
Весела и радостна приехала княгиня домой…

     Все хорошие приметы да пророчества ей были по пути.

     А месяца через два и князь великий Василий Иванович расцвёл, словно моложе лет на тридцать стал. Великую тайну, зардевшись, поведала ему княгиня. А Челяднина, её приближённая, подтвердила…

     А через девять месяцев, 25 августа 1530 года, весело зазвонили все колокола московские, оповещая мир о радости великокняжеской, о рождении первенца, наречённого по деду Иваном, четвёртым в роду князей московских.

     Забыл государь всю немочь, за последнее время одолевшую его, и крамолу боярскую, которая нет-нет да и подымет голову, словно василиск-змея из-под пяты… И всё нелады и прорухи на литовской, на татарской границе… Всё забыл, ходит светел, радостен… Богатыми дарами одарил, кого только мог… Мамкой княжичу назначил всё ту же Аграфену… Крестины справил — миру на удивленье. Быки целые жареные на площадях для народа стояли, вина и мёду бочки были выкачены из погребов… А в княжеском дворце дым коромыслом две недели шёл…

     Любимые монахи из Иосифовой Волоколамской обители Кассиан Босый и Даниил Переяславский были восприемниками княжича от купели, отцами его духовными назначены и приняли с рук на руки на убрус белый от самого митрополита.

     И не только люди, сама земля Русская приняла, казалось, участие в великом событии: в позднюю осеннюю пору грозы пронеслись над Русью надо всей… Земля во многих местах колебалась именно в тот день и час, как родился великий княжич Иван Васильевич.

     — Грозный будет волостель! — толковали при этом, покачивая головой, старые люди. А молодые веселились и радовались.

     И немолчно звенел-разносился малиновый звон над Москвой златоглавою.
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      Глава III

      ГОД 7041-й (1533), 22 СЕНТЯБРЯ — 4 ДЕКАБРЯ
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Тихим осенним утром 22 сентября выехал из Москвы государь, великий князь Василий Иванович к Волоку-Ламскому, в гости к Шигоне, да в монастыри заглянуть в попутные, да поохотиться.

     Чует Василий, что засиделся в душных покоях кремлёвских, теремных, натрудил голову думами государскими, счетами да расчётами, заботами хозяйственными и семейными. Николка Люев да Феофил-фрязин, оба лекаря царских, одно говорят:

     — Обветриться бы надо, государь…

     Кроме челяди охотничьей, ловчих, сокольничих, псарей и выжлятников, много бояр ближних и воевод поехало на охоту с царём.

     И оба брата царские тут же: Андрей да Юрий Ивановичи, хотя последнему что-то не доверяет старший брат.

     Из бояр — Иван Васильевич Шуйский, Дмитрий Феодорович Бельский, князь Михаил Львович Глинский, Годунов и многие другие; блестящей вереницей, кто верхом, кто в колымагах и каптанках, едут в царском поезде.

     Из молодых бояр здесь скачут на аргамаках, кроме неизменного Овчины, два князя Димитрия — Курлятев и Палецкий; Кубенский князь Иван; Феодор Мстиславский, племянник государя, и другие. Иван Юрьевич Шигоня, с братом Михайлой, тоже в поезде и прихватили трёх дьяков про всякий случай: Циплятева Елизара, Ракова и Афанасия Курицына, кроме двух ближних дьяков царских Григория Никитича Путятина и Феодора Мишурина и стряпчего Якова Мансурова. Да всех не перечесть.

     Государыня Елена с трёхлетним Ваней и годовалым Юрой в крытом возке большом едут. Боярыни ближние с ними: Анастасия Мстиславская, Елена да Аграфена Челяднины, золовка да невестка; Федосья Шигонина, Аграфена Шуйская, сама княгиня Анна Глинская, матушка Елены. И веселы, рады всё, что из душных светлиц своих вырвались: так и стрекочут всю дорогу.

     Погостив деньков пять у Троицы, к Волоку тронулись. Государь — всё верхом больше. А на левом бедре у него давно уже зыблется опухоль подкожная, холодная пока, не болезненная. И вот до села Озерицкого ещё не доехали, как беда, стряслась. Седлом, что ли, растравило болячку, но появилось в середине у неё пятнышко небольшое, багровое. Болеть — не болит, но разбитым стал чувствовать себя Василий. Миновали Нахабино, Покровское-Фунниково. Царь уж, гляди, и с коня слез, с царицей едет.

     В Покровском — Покров Богородицы справляли, задержались дня на три. На Волок на Ламский совсем нездоров приехал Василий. В пятницу еле сидел на пиру у Шигони. В субботу, 4-го, едва и в мыльню сходил помыться, попариться: не легче ли станет? Стол уж в постельных хоромах накрыли больному царю. За два денька отлежался, поправился. Чудное выпало утро во вторник. Не выдержал Василий.

     — Федю Нагова позвать мне! Бориса Васильева Дятлова! Ловчим велеть изготовиться. В поле сегодня хочу пуститься!..

     Лекари царские, оба, так руками и всплеснули.

     — Государь!.. — начал было Люев.

     — Ладно, знаю… Лучше мне сейчас! А погода, гляди, какова? Без лекарства поправлюсь, гляди. Вам бы небось не хотелось? На что вы мне оба тогда?.. Ну, не мешайте…

     Подали коней, загремели рога, и пустились в поле все, на Колпь, на село, где охота большая.

     — Что, государь, али неможется? — спросил у Василия князь Мстиславский, скакавший за дядею-царём, видя, как морщился тот на скаку.

     — Что-то оно не того. А терпеть всё же можно…

     — А не вернуться ли нам на Волок, государь?

     — Ну, вот, была нужда! — ответил Василий. — Стоило из ворот выехать, чтоб от угла да назад повертать. Хорошо полеванье! Ехали ни по што, приехали ни с чем. Таков ли я? — сам знаешь. Что в большом, что в малом — люблю дело до конца довести… Да и хворь-то пустая: нога болит! Давно она у меня, лихо бы ей — знать себя давала. Подурит да и перестанет. Ведь своя, не удельная! — пошутил князь.

     И поехали дальше. Любит на кречетов царь поглядеть.

     К полудню в Колпь все вернулись. Столы уже накрыты. Почти и есть царь не стал. А всё же дал знать брату Андрею, чтобы поспешил и тот сюда. После обеда псовая охота началась.

     Трёх вёрст от Колпи не отъехали, с царём что-то неладное случилось.

     — Федя… Андрей! — громко стал звать вдруг Василий племянника и брата.

     Напуганные, те подскакали вплотную и еле поддержали Василия, который в беспамятстве уже валился с лошади.

     На землю положили попону, сверху покрыли своими кафтанами, уложили бережно Василия.

     — Княже, что с тобой?.. — тревожно спросил его Мстиславский, как только сомлевший князь раскрыл глаза.

     — Сам не знаю… Что-то сердце замутилось… И в ногу в недужную ударило… Погляди: что с ней?.. Стой… Не трожь… Больно!.. — вдруг крикнул он, едва Мстиславский взялся за сапог, желая разуть князя.

     — Как же быть, княже?.. Сам велишь поглядеть…

     — Да, правда. Ну, делай, как знаешь. Потерплю…

     Но Мстиславский догадался: обнажил свой охотничий нож, запустил конец его осторожно за голенище княжого сапога, провёл книзу, распорол кожу — и сапог сам свалился с больной, распухшей и посиневшей ноги.

     Всех сразу так и поразил тяжёлый запах, пахнувший им в лицо.

     Взрезав также мехом подбитый чулок, надетый на Василии, разрезав платье исподнее, Мстиславский с ужасом увидал, что опухоль на бедре, утром ещё покрытая воспалённой кожей, теперь прорвалась в середине, где было видно небольшую, словно железом калёным выжженную в теле, круглую язвочку. Скрывая охвативший его ужас, Мстиславский быстро прикрыл кое-как ногу князя и, поднявшись с земли, сказал:

     — Оно пустое, княже: прорвало там… А всё бы домой тебе скорей поспешить. Да не к Волоку, а на Москву… Залечить надо, худа бы не было… Больные ведь давно ноги твои.

     — Домой?.. К Волоку — можно, пожалуй… Только как же?.. Трудно мне… на коня сесть… Как быть?..

     — Ну, вот пустое… Сейчас всё наладим!..

     И правда, пяти минут не прошло, как на древках двух рогатин прикрепили хорошее рядно, которое нашлось в тороках; на рядно положены были попоны мягкие, князя уложили осторожно на эти широкие, удобные носилки, и весь поезд быстро двинулся в путь, стараясь не потревожить как-нибудь больного государя.

     Вершники и доезжачие посменно — четверо враз — носилки несли так бережно, ступали так легко и невалко, что Василий, едва миновала дурнота, даже заснул, убаюканный колыханьем, словно младенец в люльке.

     В испуге навстречу носилкам вышла Елена.

     — Что было? Что с государем случилось?..

     — Пустое, голубица моя! — предупреждая других, заговорил быстро Василий. — Ногу, вишь, ушиб, в яму оступился с конём… Жилу растянул… Через день всё пройдёт.

     Успокоилась Елена. Василия в его опочивальню отнесли. Осмотрели врачи язву вечером, ничего не сказали.

     — Утром, при свете поглядим, государь.

     Утром долго глядели, рассматривали и Люев, и Феофил.

     Лица вытянутые у обоих.

     — Плохо, что ли? Правду говорите.

     — Плохо — нельзя сказать. Долго затянется.

     — Что же делать? Недельки через три в Москву надо ворочаться. Хоть к той поре оздороветь бы.

     Качают головами…

     — Ну, четыре-пять недель…

     Молчат и головами качают…

     — А! Домовой бы вас придушил, леший бы унёс с глаз моих, и навечно! Онемели вы обое или злить меня сговорились? Так глядите!..

     И он протянул руку за посохом, часто гулявшим по спинам не только лекарей-басурманов, но и первых бояр и князей…

     — Государь, не гневись… Послушай! — заговорил более смелый Люев. — Мудрёный ты вопрос задал. Мы знаем, что болезнь, вот как твоя, и на полгода затянуться может, и в месяц её выгнать удаётся… А если мы скажем, срок назначим и ошибёмся, ты же нам верить перестанешь. Без веры — куда трудней будет лечить тебя… Сам ведаешь…

     — Сам понимаю я, что шуты вы гороховые, а не лекаря учёные. Попам вера нужна! А с вас будет и знания… Ну, да шут с вами… И то, обозлить вас, так вы мне такого поднесёте, что кишки все вымотает!.. Тьфу! И я дурак, связался с басурманами, да ещё с лекарями. Вон у нас: лекарь да аптекарь хитрей цыгана да жида почитаются. Нешто вы правду скажете? Лечите уж, как знаете сами… Не обижу…

     — А ещё, государь: княгиню-государыню тебе лучше на Москву отправить вперёд… Ты заметил: дух нехороший от язвы. И всё тяжеле он будет… пока мы не вылечим тебя. Хорошо ли, чтобы государыня… С царевичами?.. Лучше, право, не быть им при тебе…

     — Сам понимаю… Сам о том думал…

     И, подготовив понемногу Елену, он через две недели отослал её с детьми на Москву, в сопровождении части своей свиты…

     К этому времени язва, раньше сухая, стала выделять больные ткани… Окружность её росла хотя медленно, но неудержимо.

     Больше и спрашивать не стал Василий: опасно ли он болен? Аппетит пропал… Силы тают с каждым днём. А нелюбимый брат Юрий так и вьётся у постели.

     Не выдержал Василий.

     — Ты бы, брате, к Дмитрову, к уделу своему поспешал. Давно, гляди, не был там…

     — Да я так думал, брат-государь, болен ты…

     — Что ж, ты лечить меня станешь али залечивать? Так вон у меня своих таких двое! — указал на лекарей государь. — Морить — куды горазды!..

     — Шутить всё изволишь, брате-государь… Ин не стану супротивничать, поеду, коли не хочешь видеть меня. Благослови, брат-государь, в путь-дорогу.

     — Бог благословит.

     Юрий уехал. Вздохнул свободнее Василий.

     Сейчас же тайком, чтобы жена не знала даже, послал Мансурова и Путятю Меньшого в Москву.

     — Вот ключи… В подвале, в Архангельском соборе, сундук железный… Протопоп Иван знает. А в сундуке — ларец… А в ларце — духовные грамоты отца и деда нашего… Привезите… Видно, пора и свою писать, как по старине полагается…

     
* * *

     
Когда привезли грамоты, долго толковал со своими советниками тайными Василий. Была написана и его духовная. Подписал её царь. Пришлось звать свидетелей для подписи. Бельский, Шигоня, Шуйский и Кубенский подписались и крест целовали на том, что до сроку никому ни слова не проронят о грамоте.

     14 ноября ночью, в тревоге, заглянул к больному другой брат, Андрей, с которым всегда был дружен Василий.

     — Не спишь, государь? Слышу: читают тебе псалмы божественные… Я и заглянул…

     — Рад, рад… Не спится теперь по ночам. Днём — всё так вот и спал бы. А ночью — душно, тяжко. Грудь совсем заложило… Плохо лечат, проклятые…

     — А ты бы других…

     — И то. Вон, за гетманом Яном послал. Он казак. А у них тайные есть зелья разные… Пусть попользует! Он много народу на Москве выпользовал. Да что ты такой, словно напуган?

     — Чудо творится, брате… Дождь огненный с неба.

     — Что ты?.. Где? В какой стороне? Как бы лесов да деревень не пожгло… Убытки, гляди, будут какие?!

     — Нет, брат-государь, не то чтобы огонь простой… Звёзды с неба так и сыплются…

     — А! Ну, это не опасно… И много?

     — Видимо-невидимо. Да вот, взгляни, пожалуй, государь.

     Андрей поднял занавес у окна, оттолкнул тяжёлый ставень и указал больному брату рукой на тёмно-синее ночное небо.

     Было новолуние. Звёзды, не затемняемые месяцем, ярко сияли, переливаясь мерцающим блеском в прохладном, влажном воздухе. Левей от окна, в южной части неба происходило нечто удивительное. Падали звёзды. Не изредка, как это бывает всегда, а блестящим частым огненным дождём…

     — В глазах начинало рябить и пестреть, если долго, не отрываясь, глядеть на восхитительное зрелище…

     Долго смотрел Василий, то прищуривая, то снова широко раскрывая глаза.

     — Пятница нынче?..

     — Так, государь.

     — Завтра — Димитриевская суббота… Понял, понял…

     — Что понял, брат-государь?

     — Большая звезда скоро с земной вершины скатится… Туда, в бездны… Помилуй мя, Господи, по великой милости Твоей…

     — Э, брат-государь, пустое! Оздоровеешь скоро, вот увидишь.

     — Ладно. И то хорошо. Прикрой ставень… Полы-то спусти оконные… Зябну я все… Ну, с Богом, ступай спать, Андрейко. Може, и я усну.

     И Андрей вышел из опочивальни.

     Словно напророчил облегчение брату Андрей.

     Наутро громадный стержень вышел из раны у Василия. Князь ожил, повеселел, стал надеяться на выздоровление. Лекарь-казак, гетман Ян, приехав, мазями своими опухоль согнал с больной ноги. Не лежит она больше такая неподвижная, огромная, как прежде, словно бревно, мешая дышать, не давая сделать ни малейшего движения. Однако части распада остались в ране и вызвали новую беду. Появился антонов огонь… Опухоль, ещё не совсем удалённая мазями, медленно начала распадаться. Язва стала широкой, чёрной, страшной… Настоящая «гагрина» (гангрена) с омертвелыми краями, покрытыми серым налётом. И воздух в покоях наполнен от неё тяжёлым запахом тления!..

     — На Москву, на Москву скорее! — молит теперь Василий.

     Ясно: спасенья нет!..

     
* * *

     
Медленно движется печальный поезд. Василий в каптанке едет, уложенный на мягкой постели. Повернуться он сам не может. Курлятев и Палецкий едут с государем, помогают ему.

     Везде по пути рыдают люди, узнав, кто этот умирающий боярин, которого везут на Москву.

     Скорей бы можно добраться туда, да приходится остановки частые и долгие делать. Дороги ещё не установились. Как осторожно ни едут кони, а всё потряхивает больного. И он мучительно страдает.

     Только 21 ноября к Воробьёвым горам дотащились. Здесь два дня пришлось переждать. Митрополит Даниил к государю пожаловал помолиться за его здоровье и дать своё благословение… И владыка Вассиан Топорков Коломенский, друг царя… И попы, и бояре: Шуйские, Воронцов Михаил, Пётр Головин, казначей верный царский… Слёзы, рыдания раздаются… Лекари прямо всех попросили уйти и не тревожить больного.

     Но сам Василий удержал главных бояр.

     — Мост на реке строить велите… Тута вот, прямо у спуска с гор с Воробьёвых… К завтрему ночью чтобы и готов был… Ночью я в Кремль проеду, чтобы не знал никто… Народу тьма кругом, послы у нас ждут чужеземные… Негоже будет, если днём поплетёмся… Дела у нас теперь с чужими государями немалые… Посланцы-то ихние, поганцы, — что вороньё, сразу учуют: плох старый государь! Ваня мой — мал… И подумают: самая пора пришла поживиться на Руси… Сейчас своим государям отпишут: «Собирайте ратных людей. Помирает старый государь. Легко можно у малолетки и у вдовицы-государыни из вотчины чего оттягать!..» Знаю я их… Да и свои люди не должны в гнусе таком видеть меня… Так пригоняйте, чтобы нам в глухую ночь, в самую полночь Москву миновать, до Кремля доехать…

     Закипела работа на реке. Лед ещё не окреп. Рубят его, наскоро сваи, как раз против спуска с горы, вбивают в дно речное, балки кладут, доски стелют… Хоть и не в субботу ночью, но к воскресенью на рассвете мост был готов.

     — Так, с Богом, везите меня! — приказал Василий, когда ему доложили о том.

     Скользит с горы тяжёлая каптанка, влекомая гусем восьмёркой крупных, сытых коней, по два в ряд. Передовые вершники туго держат вожжи. Рынды царские, молодые парни, боярские дети и княжата голоусые, по десять человек с каждой стороны у каптанки идут, поддерживают в опасных местах, на поворотах и косогорах. Двое на передке каптанки уселись на всякий случай. Заартачится первая пара коней — удержать бы их было кому, окроме вершников…

     Всё шибче и шибче по раскату скользят полозья, как ни сдерживают возницы могучих лошадей. Те уж совсем на задние ноги осели, хвостами снег метут… фыркают, головами мотают. Дивятся, что им ходу не дают… Вот — последний перевал. Там и на мост надо въезжать… Дорога здесь поровнее… Шибче пошли кони, завизжали, заскрипели полозья по цельному, плотному снегу…

     Сразу первых четыре могучих коня-санника на мост вбежали, копытами грянули раз, другой… И только эти две пары оказались на мосту, подальше от берега, зашаталось всё под ними… Одна свая наклонилась, другая за ней…

     Наспех строенный мост так и стал валиться на лёд, увлекая царских лошадей за собой… А за лошадьми — и сани царские мчатся туда же, в хаос обломков, на лёд, который трещит и ломится под ударами копыт тонущих коней, опутанных гужами и постромками… Вот уж не больше полуаршина отделяет тяжёлый возок от воды…

     В это самое мгновенье двое рынд, с обеих сторон, вынув свои ножи, сумели обрезать гужи у задней пары коней, а остальная молодёжь, напрягая последние силы, прямо на руках успела поднять и остановить тяжёлый возок, нависнувший слегка над водою… Василий видел всю опасность, но не растерялся.

     Он уж давно готов к смерти. А всё-таки вздох облегчения вырвался у него, когда дверца раскрылась и Курлятев, выглянув наружу, сказал:

     — Всё слава Богу, государь… Только кони утонули… Не все… Четверо вон убежали… А четверо — под воду пошли.

     — Вижу, вижу… Спаси вас Бог, детушки, паренечки, за помощь да службу верную… Тебе, Курбский, тебе, Шереметев. Всем вам… Не забуду… А теперь где бы нам перебыть, пока рассудим: что теперь начать?..

     — Гляди, государь: монастырёк невелик виден… Туда не снести ль тебя?..

     — Ин, ладно… А кто мост-то строил такой надёжный для государя своего?

     — Да уж не гневайся… Наспех… Приказчики городовые: Митька Волынский да татарин с ним, Ассей Хозников… Взыщется с них, государь, строго взыщется…

     — Нет, нет, не надо… Оно всегды так: скоро, да не споро!.. Мороз, где тут мосты мостить… Чай, руки зябли на воде… Столбы вбивать… доски стлать оледенелые… Пожури от меня обоих… А наказывать — не смей. Бог спас, милосердный. Будем же и мы милосерды…

     — Слушаю, государь! — отвечает Шигоня, внимая непривычно кротким речам господина…

     Царя осторожно, на постели на его, к монастырю недалёкому, скромному, так на руках рынды и понесли…

     
* * *

     
С самого утра плохо больному Василию. И тряска, и волнение тяжёлое унесли остатки сил этого могучего всю свою жизнь человека.

     — Как можешь, княже? — осторожно подойдя к ложу, на котором лежит, полузакрыв глаза, великий князь Василий Иванович, спрашивает ближний его боярин, давний друг и тёзка, князь Образцов-Сицкий.

     Зимний, короткий, но ясный и морозный день совсем уж догорел.

     В маленькое, слюдой затянутое оконце кельи подгородного Данилова монастыря, где сейчас лежит Василий, глядит пурпурной полосою потухающий закат.

     Неугасимые лампады теплятся у икон… Светец на столе не зажжён ещё. В покое, низеньком, тесном и бедно убранном, царит полумрак. Пахнет особенно, по-монастырски: сушёными травами, росным ладаном, лампадным маслом… Но всё перебивает тяжёлый запах, который несётся от лавки, застланной тюшаком (тюфяком).

     Сверх тюшака перинка положена, покрыта белым, чистым холстом. На мягких подушках лежит больной Василий Иванович, царь московский, первый принявший этот титул.

     Поверх одеяла тёплого шубой на лисьих черевах накрыт. А всё знобит больного. Мысли то просветлеют, то замутятся, словно забытье находит на него.

     Он лежит в одежде. Только исподнее на левой ноге разрезано. Обнажённая больная нога обвита повязками.

     Запах тления от язвы, зловещий этот запах, растёт всё и растёт. Теперь, сдаётся, он проникает даже сквозь деревянные, ветхие стены скитских построек и отравляет кругом чистый, морозный воздух лесной.

     Сам больной задыхается от этого тяжкого духа.

     Лицо у него осунулось, помертвело, приняло совершенно землистый вид, губы посинели… Десны вздулись, и зубы словно готовы все выпасть из своих гнёзд.

     — Страшен я? Скажи, Ваня? — обратился он ещё днём, задыхаясь от усилий, к Мстиславскому.

     — Нет, княже. Известно: болен человек. А болезнь не красит. Домой бы тебе скорей. Дома и зелья добрые найдутся, и все… Дома, княже, знаешь: стены помогают…

     — Да… Домой, домой… Только ночью… Как я сказал… Чтобы Ваня, сын, не видал… Испугается отца… Мне больно станет.

     — Вестимо, государь! — ответил Мстиславский и вышел распорядиться, чтобы к ночи носильщики были… И гонцов послал к митрополиту, к Елене.

     Люев и Феофил заявили шёпотом боярину, что очень плохо царю… Гляди, до утра не доживёт…

     — Так надо звать всех навстречу князю… Сыну хотя даст своё благословение… Разве же можно?

     И шлёт во все стороны гонцами вершников и детей боярских князь Мстиславский.

     А Сицкий, заметив, что Василий смежил глаза и затих совсем, так и насторожился. Неужто умирает? Нет, вот снова из-под тяжёлых, медленно поднявшихся век проглянул тоскливый, свинцовый взгляд недужного царя.

     И князь Сицкий тихонько окликнул царя:

     — Как можется, царь-государь? Не лучше ли тебе?..

     — Лучше? — вдруг раскрыв широко полузакрытые до этого глаза, переспросил Василий. — Верно, друже, скоро полегчает мне… Совсем!

     — Что ты, государь? С чего взял?.. Тебе ли, при мощи твоей и годах непреклонных, язвы ножной не снести! — стараясь ободрить и успокоить больного, убедительно заговорил воевода.

     — Нет… молчи… Слушай, что скажу… Трудно ведь и… говорить-то мне, не то что спорить. Прошли споры мои с вами… с боярами. Всю ведь жизнь… как отец мой ещё наказывал, не давал я воли вам. А теперь — буде… Ныне отпущаеши…

     — Да что ты, княже! И не думай про…

     — Говорю: молчи… слушай лучше… Сейчас видение мне было…

     — Господи, прости и помилуй!.. — неожиданно вздрогнув, произнёс Сицкий и осенил себя широким крестом, чуя, что мороз пробежал у него змеёй по спине. — Видение, княже?..

     — Да… Удостоил Господь… Вы тут стоите да шепчетесь с лекарями… А я всё слышу… Все ваши речи… И вижу, хоть глаза совсем прикрыты у меня, — а вижу, как в дверь кельи, вот как она заперта сейчас, её не раскрываючи, прошли два инока лучезарных. Только… в скуфейках домашних… И подошли к ложу. И узнал я их, святителей присноблаженных: Алексия да Петра… И говорит один к другому: «Час, что ли?..» А другой отвечает: «Скоро! Прослушает десятую заутреню — и час тогда пробьёт рабу Божьему князю Василию Иоанновичу. И многогрешному… и препрославленному… И вся сия — на детях его… Сказано бо есть: до седьмого колена…» Глядь, и растаяли в воздухе. И нет ничего. А ты тут пристаёшь все: как мне можется? Да легче ли? Слышал: одиннадцатой заутрени не услыхать уж мне… Готовиться надо… Шли ещё гонца, следом за Мстиславским… Пусть уж и сын встречает… Не хотелось мне пугать младенца… Да пусть уж! Теперь всё разно… как мёртвый я…

     — Княже, родимый… Государь милостивый… Грёза то была сонная… Что к сердцу брать? А потом и так скажем: я тоже… Василий Иванович, хошь и негоже мне с государевым именем равняться. Может, мне и сулили святители; и скоро кончина моя, а не твоя. Я же хошь и немного, а постарше тебя…

     — Да и поглупее, вот вижу я! — вспылил, несмотря на страдания, Василий. — В самом деле, не вздумал ли равняться со мной? Как же: боярин ближний! Да нешто святители придут блаженные с твоей смерти пророчить? Довольно с тебя будет и иной приметы какой, полегче. Да не толкуй зря. Когда можем мы к городу доспеть?

     — Да с тобой, княже, часа через полтретья к Боровицким подойдём…

     — Ну, так берите меня, несите… Поторапливайтесь… Много ещё перед смертным часом поговорить да наладить надо…

     И, снова закрыв глаза, Василий умолк.

     А новый гонец — вершник уж сломя голову скакал на лучшем аргамаке в Москву, упредить великую княгиню Елену и митрополита Даниила.

     Час спустя из ворот монастыря показался весь княжеский поезд, среди которого четверо здоровых парней бережно несли широкие, мягкие носилки с великим князем и царём всея Руси, лежащим в полном забытьи. Медленно подвигалося печальное шествие в печальных сумерках зимнего дня…

     
* * *

     
Протяжно, глухо с другой стороны Кремля в морозном воздухе прозвучало и донеслось до Боровицких ворот девять ударов башенного часового колокола на Фроловских воротах, что ныне Спасские.

     В это самое время шествие с больным князем миновало неширокий в этом месте пригородный посад и подошло к Боровицкой башне, ворота которой, несмотря на такой неурочный час, были раскрыты. Подъёмный мост тоже опущен.

     Всадники с факелами, составлявшие свиту больного князя, идут тихо, без говора, соразмеряя ход коней с шагом носильщиков, нёсших князя; но обитатели посада, собравшиеся было уже на покой, услыхали необычный шум, лёгкий лязг оружия, мерный топот десятка-другого конских копыт по мёрзлому насту зимнего проезжего пути.

     Наскоро накинув тулупы, иные отмыкают калитки, выбегают на улицу поглядеть: что случилось? Кое-где выходят на улицу оконца изб и домов, затянутые пузырём в жилищах победнее или слюдою у тех, кто богаче. Жадным, пытливым взором обладатели подобных оконцев приникали к этим отдушинам на свет Божий, теперь полузанесённым снегом, полуокованным льдом. И, напряжённо вглядываясь в ночную тьму, старались разгадать напуганные посадские: что значит этот кровавый, зловещий свет факелов, которые медленно движутся по дороге вместе с тенями многочисленной толпы конных и пеших людей?.. Почему ночью, в такое непогодное, позднее время кто-то приближается к «городским», кремлёвским воротам. Ведь в крепость, какою служит для Москвы Кремль, кроме великого князя, святителя-митрополита да семьи княжой, и не пустят ночью никого. Кто же эти ночные странники?

     Строя тысячи самых фантастических предположений, долго не может уснуть встревоженный посадский люд. И никто не решился, конечно, выйти поглядеть и разузнать, в чём дело. Слишком тревожное время переживает Русь. Каждый боится за себя и дрожит за свою шкуру.

     У самых ворот Боровицких, где широкое место от стены и дальше было совсем не заселено, пустовало на случай вражеского нападения, — здесь тоже виднеются багровые языки дымных, ветром колеблемых факелов.

     Великая княгиня там с сыном, с митрополитом, с ближними ждёт больного государя.

     У княгини глаза распухли от слёз, но она крепится, опирается на руку преданной Аграфены Челядниной, приближённой своей наперсницы и мамки её первенца, княжича Ивана.

     Самого княжича, укутанного в тёплую женскую шубейку, спящего, несмотря на ночной холод, держит на руках мощный красавец, брат Аграфенин, князь Иван Овчина. Тут же и Шигоня, и Михаил Глинский, дядя государыни, и Головины: Иван да Димитрий Владимирычи, казначеи большой казны государевой, и многие другие.

     Тихо, печально стоят, ждут, пока приблизятся к ним огни и люди княжеского поезда.

     Вот круг света от факелов, которые несут за больным, яркое сверкание слилося на грани своей с кругом света, порождаемого факелами, которые держат в руках провожатые Елены. В сторону тихо отъезжают словно подплывающие в полутьме всадники, едущие впереди носилок; вот и самые косилки забелели на свету. А на них вытянутое мощное тело великого князя.

     Жив ли ещё?..

     Этот вопрос молнией проносится в мозгу у всех.

     Очень уж он неподвижно лежит.

     Обок с носилками, держась рукой за их край, словно оберегая больного от неожиданных раскачиваний и толчков, идёт с поникшей головой воевода Сицкий.

     И у него глаза красны. От ветра, от слёз ли — кто разберёт? Благо, не очень светло.

     — Жив? — с надеждой и тоской спрашивает тихо-тихо, почти беззвучно Елена у Сицкого.

     А сама склонилась над носилками, впивается взором в страшно изменившееся лицо мужа.

     Воевода делает ей утвердительный знак и в то же время движением руки советует сдержаться.

     Глотая, подавляя рыдания, подступающие к устам, Елена делает усилие, с улыбкой наклоняется над страдальцем и шепчет:

     — Здрав буди, княже мой любимый. Что с тобой? Аль в пути недугу дали разойтися очень?

     Но тут же она чувствует, что её всю мутит: тяжёлый, невыносимо резкий запах тления ударил ей в лицо. И непроизвольно подносит она к лицу руку, стараясь защитить себя от этой одуряющей волны неприятного, отталкивающего запаха.

     Сейчас же опомнясь, поднимает руку выше и, словно стирая слёзы с глаз, опять опускает её.

     — А, ты здесь, голубка! — раскрывая глаза, произнёс Василий. — Что, узнала? Не испугалась?.. А Ваня? А Юра? Здоровы?..

     — Здесь Ваня… Вот… А Юру побоялась студить, младенчика…

     И княгиня при этом указала на спящего первенца, которого Овчина поднёс почти к самым носилкам.

     Василий зашевелил ослабевшей рукою. Елена поняла движение, подхватила руку мужа, целуя её на пути, и возложила на головку спящему княжичу.

     — Да благословит тебя Господь, сын мой первородный, княжити и володети на многие лета.

     — Многая лета!.. — словно гулкое, но негромкое эхо, подхватили все, стоящие вокруг.

     — Здесь ли отец митрополит?

     Митрополит Даниил выступил вперёд, ярко озаряемый красным огнём факелов, весь чёрный, с белым своим клобуком на голове, с пастырским, раздвоенным сверху посохом в руке, с чётками на другой.

     — Благослови, владыко! — стараясь лёжа склонить голову, произнёс Василий.

     — Во имя Отца и Сына и Святаго Духа, сим животворящим Крестом благословляю тя, чадо, на телесное оздоровление и во искупление всех грехов…

     И, приняв крест из рук у стоявшего рядом архиерея, он осенил широким крестным знамением больного.

     — Аминь… — опять зарокотало людское эхо…

     — Вот, спаси тебя Господь… Сразу словно легче стало… Чую, теперь доживу до утра… Увижу ещё раз солнце красное… — пролепетал Василий. — А я было боялся…

     Княжич Иван в это самое мгновение проснулся и от холода, проникавшего к нему за спинку, и от людского говора. Ведь у него в опочивальне тихо так ночью. Только и слышно: светильники в лампадах потрескивают да сам он ровно, тихо дышит. А тут — совсем другое…

     Оглянулся — испугался… уже заплакать готов. Вдруг увидал отца. Хотя и не часто и не подолгу приходилось занятому государю пестовать первенца, но любили они очень друг друга. И сразу рванулся княжич Иван к отцу…

     — Тятя!..

     Осторожно приблизил Овчина ребёнка к лицу Василия. Пока тот пересохшими губами прикоснулся к волосам своего первенца, ребёнок разглядел страшную перемену, происшедшую с князем, сразу отшатнулся от отца, оглянулся, увидал мамку Челяднину и так рванулся к ней, что чуть не выпустил его из рук князь Овчина.

     — Мамка… мамушка… боюсь… Страшный тятя какой!.. — и зарыдал ребёнок.

     Быстро схватила Аграфена Челяднина на руки питомца, нежно прижала к груди, стала пестовать, утешать и шептать:

     — Помолчи, милый, желанный мой! Не надо… грех так… Болен тятя… Богу молиться надо… чтобы выздоровел… Вот так! Сложи ручки и скажи: Отче наш…

     Ребёнок понемногу утих и быстро снова заснул.

     Великий князь, в душе которого больно отозвался искренний возглас неразумного ребёнка, весь задрожал было, но осилил себя и снова заговорил:

     — Агра-фена… помни… слушай, о чём в мой смертный час прошу и наказываю тебе… Богом клянись… и святым распятием Его… И безгрешной кровью Христовой — беречи и холити младенца, наследника моего… На пядь единую не отойти от него… Душу свою и себя загубить, смерти себя предать… но его от всякого лиха хранить и беречи… Клянёшься ли?

     — Клянусь и крест на том целую! — положив руку на крест, протянутый Даниилом, а затем и прикладываясь к святыне, громко поклялась мамка, и так без ума любившая своего питомца.

     — Ладно. Верю. А вы, бояре, ближние синклиты, стратиги и други мои… все клянитесь и крест целуйте на царство сыну моему первенцу, великому князю и царю всея Руси, Ивану Васильевичу…

     — Клянёмся и крест святой целуем на верность и царство великому князю и царю всея Руси, Ивану Васильевичу! — опять зарокотало людское эхо.

     — А удел Юрия и прочее по царству как быть — о том воля моя писана… и княгиня великая опекой и обороной сыну моему до его лет пятнадцати… Клянитесь в том же… — с последним усилием произнёс Василий.

     Повторно зарокотали глухие голоса слова присяги.

     — Ладно. Крепко теперь будет. Братьев распрю какую затевать с княгиней и с княжичем али до спору не допускайте. Им — своего довольно… Тебе, князь Михайло Глинский… Тебе, Шигоня… И тебе, Иван Юрьич, как набольшие вы, — с докладом по делам царским к княгине ходить… Пока сам царь в своё государево дело не вступится… Вот и всё пока… А теперь в терем… в палаты несите меня…

     И, окончательно обессилев, Василий замолк.

     Дрогнули носилки… Покрылись обнажённые во время присяги головы… Колыхнулись конные… Двинулись пешие… Теперь уже по обе стороны носилок идут провожатые: справа — Сицкий, Шигоня, Михаил Глинский, Юрьев Михаил. Слева — княгиня сама… Овчина позади неё… Головины тут же…

     Аграфена с царевичем новоставленым, так и не проснувшимся, в сани крытые села и скорее во дворец поехала…

     Гулко в морозном воздухе пронёсся один удар с Фроловской далёкой башни. Полчаса всего прошло. А как много за это время совершилось: новый царь, Иван Четвёртый, Грозный по прозванью в грядущем, дан Русской земле.

     
* * *

     
Десять дней в борьбе со смертью мучится Василий. Настало 3 декабря. С утра у постели больного великого князя, по его желанию, в большой палате собрался весь синклит боярский, думские и приказные и служилые воеводы и митрополит, а с ним духовенство знатное, высшее… И все близкие: братья, дядья, другие родичи царя… Полна палата… Окна, несмотря на мороз сильный, настежь раскрыты из-за духа тяжёлого, что от больной ноги идёт.

     День в приказаниях да в присяге прошёл.

     Ежечасно омовения и перевязки целебные делают теперь врачи… И ножом резали язву… И огнём прижигали, калёным железом… И острыми кислотами жгли — всё напрасно. Поздно! Первые дни, в лесах, без хорошей помощи, всё дело сгубили. Кровь уж загорелась. По всему телу пошли тёмные пятна — признаки тления заживо… Поздно.

     Василий это сознает, но спокоен. На вид, по крайней мере. Делает свои распоряжения. Заставил братьев и бояр присягу сыну Ивану повторить… Княжича в покой привели. К себе его царь поднести приказал. Поднявшись с трудом, благословил его на царство крестом Мономашьим, для которого взят кусок от Древа Господня.

     — Буде на тебе и детях твоих милость Божия из рода в род, святой крест да принесёт тебе на врагов одоление… И все кресты, и царства, и державы мои — тебе, сын мой и наследник, отдаю!..

     Духовенство готовит посвящение во схиму умирающего государя.

     У ложа его братья теперь остались, великая княгиня Елена и бояре ближние.

     — Сына старшего благословил ты, государь. Благослови же Юрия! — горячо просит великая княгиня. — Челом тебе бью о том, государь!..

     Небольшим уделом — Угличем и Полем, двумя городами всего, благословил малютку Василий. Не любит он Юрия.

     Рыдает растроганная Елена, сдерживая вопли. Но государь словно и не слышит ничего. Молит и заклинает обоих братьев слабым, рвущимся голосом:

     — Братия, храните свято присягу великую… Не зовите беды на Русь… на самих себя! Вспомните времена Шемяки окаянного… Недавно ещё бывало всё!.. По правде каждый своим володей и в чужое не вступайся… Такова правда Божия. Ежели и грешил я в том, тяжко Милосердный теперь карает меня. Его Святая воля…

     — Полно, брате! Клялись ведь мы! — успокаивают его братья.

     — Ин, ладно… Верю вам… А ты бы, князь Михайло Глинский, — передохнув немного, сказал он, обращаясь к брату Елениному, — ты за моего сына, великого князя Ивана, за мою княгиню — родную тебе… и за сына моего, княжича Юрия, кровь бы свою пролил?.. Тело бы своё на раздробленье дал?..

     Поникнул молча головой старый Глинский.

     — Слушай, жена… Перестань… — обращаясь к жене и боярам, продолжал князь. — Дело буду говорить… Успеешь наплакаться на поминках ещё… Бояр береги, слушай советов их, и они тебя оберегут. Сама своего ума не теряй, что на пользу Ване увидишь. А всё же советов проси… Город я укрепил… Наполовину дубовым от батюшки принял, белокаменным его сыну сдаю. Сама покуда, — и он потом, — мастеров вы к себе маните, крепите и украшайте город… Да и посады тож… Особливо торговый. Торговыми людьми, как и ратными, земля крепка. Эх, рано смерть идёт… Задумано-почато дело у меня… Стены там, круг посадов, как и круг города, такие ж поставити… Шигоня, ты знаешь… Митя… — обращаясь к Головину, сказал он, — у тебя столбцы все: сколько на что серебра потребно… Скажешь… А то бы никто на свете Москве не страшен был за четверной каменной стеной, за молитвами угодников Божиих… Да и звонницу мою новую, великую, что в прошлый год я закладал, довершите… на помин души моей… Колокола там есть знатные… Вон фрязинский в полтыщи пуд… Да в тыщу пуд его же… Недаром пусть наш град стольный, аки третий и непреходящий вовеки, царственный град Рим, ото всех стран, ото всех народов христианских почитается… Вырастет сын — попомните ему эти слова мои… Да, на «берег»… на «берег» царства[1], на Оку, добрых воевод посылать… И сторожу… Да… ещё…

     Но тут неожиданное забытье овладело больным… Елену с детьми увели… Явились попы и митрополит для свершения обряда. Всю ночь они так и не уходят из дворца. Принесли рясу… Возложили на Василия… Творят молебны.

     Уже началось моление, когда Василий очнулся… У него Евангелие и схима на груди. Рад государь!.. Умрёт иноком.

     — Время сколько? — спросил он.

     — Четвёртый скоро! — отвечал кто-то. — Гляди, к заутреням скоро ударят.

     — А… Ныне отпущаеши!.. Одиннадцатой заутрени не услышу я… — залепетал слабеющими устами Василий.

     Перекреститься хочет — рука отнялась… Шигоня поднял ему руку, и Василий перекрестился.

     Через полчаса его не стало.

     Пока плакальщицы и богомолки выли и голосили, чуть княгиню не потревожили, на миг уснувшую, тело Василия омыли и, облачив, уложили на возвышение в соборе. Под заунывный звон колоколов ещё до рассвета потянулся народ без конца к соборному храму Пречистыя Богородицы, что в Кремле, проститься с царём.

     
* * *

     
Здесь же, на площади, как разноцветные волны, колебались утром 4 декабря ряды полков княжих в разноцветных кафтанах. Белые кафтаны передовому полку — и хоругвь белая… А там — и зелёные, и пурпурные, и лазоревого цвета хоругви и кафтаны, колпаки блестящие… На хоругвях — и иконы чудно вышитые, и орёл византийский, приданое Софии Палеолог, матери Василия Ивановича… И драконы огнистые, и всякие страшилы… Стройно подходят и равняются полки…

     Рынды в собор прошли, словно снегом блестящим облиты, в кафтанах парчовых, белых, с топориками…

     На царское место, на помост пурпурный, поставил митрополит младенца Ивана Васильевича. Стоит он, личиком побелел, глаза тёмные широко раскрыты, словно в испуге. Всё на мать да на мамку Аграфену оглядывается… Тут же обе стоят… Кивают ему, улыбаются, чтобы не плакал… А у самих слёзы в глазах.

     Подходит митрополит… Причт весь соборный и кремлёвский главный — тут же… Бояре… христиане православные… Торжественно осеняет митрополит Даниил крестом младенца-царя и произносит громко, раздельно:

     — Бог, Держатель мира, благословляет Своей милостью тебя, по воле родителя усопшего твоего, государь, князь великий Иван Васильевич, володимирский, московский, новгородский, псковский, тверской, югорский, пермский, болгарский, смоленский и иных земель многих, царь и государь всея Руси! Добр-здоров будь на великом княжении, на столе отца своего.

     И он приложил холодный крест к пунцовым, горячим губкам ребёнка.

     В то же мгновение многоголосый, стройный хор грянул, словно сонм ангелов: «Многая лета…» К детским звонким голосам присоединились гудящие октавы басов… Стёкла задрожали, огни замерцали в паникадилах…

     Царь-ребёнок окончательно растерялся… А тут бесконечной вереницей потянулись мимо разные люди, все такие нарядные, в парче да в рытом бархате… И здравствуют ему на царстве… Челом бьют, руку целуют… И складывают к его ногам и меха, и сосуды кованые, и ларцы, и одежды богатые… Кто что может. Еле успевают прислужники уносить вороха мехов и груды драгоценных вещей. Уж ребёнок еле стоит… Великая княгиня тут же… И Аграфена-мамушка… И Овчина, которого он так любит… Стал боярин перед ним сбоку немного, на колени, словно поддерживает царя… А сам попросту посадил его к себе на колено. Теперь легче, удобней Ивану… Только устал ребёнок… От массы впечатлений красок и лиц, от огней ярких в глазах рябит, они слипаются.

     — Не спи, постой ещё, миленький… Недолго уж… — говорит ему мать.

     — Погоди, желанный… Не спи… Вот леденчик!.. — шепчет мамка Аграфена и суёт что-то в руку…

     Но он уже дремлет на коленях у дяди Вани, склонясь головкой к широкой груди его…

     А из ворот Москвы первопрестольной, Третьим Римом названной, скачут во все стороны царства гонцы и бирючи: присягу отбирать да и клич кликать, что воцарился на Руси великий князь, царь её, Иван четвёртый по ряду, Васильевич отчеством.
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У юного царя Ивана, в Столовой палате, боярский совет собрался: о казанских делах рада идёт.

     Недобрые вести из Казани пришли. Хан Джан-Али, сын Кассаев, верный друг и подручник царей московских, убит.

     Крымчак Сафа-Гирей, заведомый и давний враг Руси, брат ещё раньше сверженного нами хана казанского Магомет-Амина, занял престол. Значит, по весне жди уж если не войны, так разбою с той стороны, с Булака да с Казанки-реки. Плохая речушка, сиротская, а столько от неё русской крови пролито и татарской, что можно бы всю её полным-полно налить, да ещё и мимо прольётся немало!

     Первые вести о делах казанских из Касимова-городка пришли. Недаром цари московские, князья и хозяева всей Руси, поставили Касимов-городок, словно на страже, на самом «берегу» царства, на Оке-реке, в Мещёрской земле.

     «Ворон ворону глаз не клюёт!» — говорит пословица. Да, только к татарину оно не относится. Самые лютые враги они друг другу.

     Улус с улусом, бек с беком враждуют. А ханы и султаны не то своих же подданных, простых татар, братьев и сестёр родных, отца и мать режут, если приходится за богатство, за власть спор завести.

     «Око за око!» — вот их закон. Кровавая родовая месть так страшит каждого, что, убив одного человека из рода, властитель торопится извести целый род, до последнего зерна, опасаясь отмщения.

     Если же пощадит кого, сам потом покается.

     Это испытал и хан Еналей, как называли попросту хана Джан-Али на Москве.

     Как только вести о казанских делах дошли до родственного Казани Касимова, сейчас же сведала о них и Москва, осенью 1535 года, когда убили Еналея.

     Много от Москвы в Касимове тайных и явных слуг, дьяков, приставов… И ратных людей, стрельцов, казаков не мало. Но первую весть подал татарин-касимовец Юнус, один из ближних советников царька касимовского, хана Шах-Али, Нур-Девлетова сына.

     «Нельзя, надо поторопиться!.. — подумал Юнус. — Русские деньги — хорошие деньги! А тут их можно без крови много получить!..»

     И сам поскакал налегке татарин.

     Ещё за ним потом вестовщики отправились по знакомой, широкой дороге к Волоку-Ламскому. Да Юнус-бек бывалый старик. Первый поспел.

     И прямо знал, куда кинуться: к Ивану Фёдоровичу, к Овчине-Оболенскому пришёл.

     — Важное дело есть! — в пояс поклонившись боярину, объявил Юнус хотя и ломаным, но понятным русским языком.

     Много лет с Москвой водясь, денежки русские получая, и говору русскому выучился татарин.

     — Говори: какое важное дело?.. — поглаживая бороду, спросил красавец-боярин.

     — Четыре пятниц нет, как Джан-Али хану в Казань секим башка делали, как баран резали!

     — Еналея убили? Врёшь, Юнуска! Быть того не может! Как же? А наши стрельцы?.. Пищальники? Они чего глядели?.. Отчего вестей нет?..

     — Никакой вести не будит! Харашо дела делали! Сам хан виноват! Магмет-Амина-хана сестру, Арзад-салтанэ, живою оставил… Сумела баба обойти хана!.. Она всё и устроила!.. Ночью, патихонька иму горла резали, никто не слыхал… И всех тваих казаков захватили… Напоили их харашо… Буза давали… Кумишка давали… Типерь — ани в яме сидят… Выручать их придётся…

     — Да ты же откуда узнал? Кто помогал хитрой твари? Не сама же она, царевна эта ваша?.. Горшадна самая?

     — Ну, конечно, не сам… Баба только за брат свой помстила. Закон у нас такой. А сам баба на ханство ни может садится… Из Крыма Сафа-Гирей-султан близко Казань сидел, словно одно ждал… Он типерь хан казанский стал. Ему Арзад-салтанэ вести прислал…

     — Крымчак Сафа?.. Гм, для нас — это не очень гоже… Ну да пождём: какие ещё вести будут. А тебе — за верную службу спасибо, Юнус! Царского жалованья жди себе за правду да за дружбу крепкую…

     И, отпустив Юнуса, князь Овчина прошёл к правительнице.

     Выслушав его, Елена задумалась.

     — К добру или к худу оно для князя нашего малого? Скорей к худу; как думаешь, Ваня?

     — Нет худа без добра, княгинюшка. Не наша то беда, чужая… Авось её руками разведём!.. Есть у меня догадка одна… Да ещё соберём наших бояр. Что седые бороды скажут?..

     — Да, надо побеседовать… Покойник мой говаривал: «На татарина — два татарина высылай, пусть грызутся, а нам — барыш…» И всегда по его слову бывало. Поглядим, что ныне станется?..

     — Покойный… Что ни дело, то покойный вспоминается, словно живых нет! — угрюмо произнёс баловень-боярин. — Чай, не хуже покойного дела делывали!..

     — Кто ж говорит, милый! Да молоды ещё мы с тобою… А и за сына боюсь… Поневоле старик вспоминается… Он уж всю повадку государскую знавал. О чём теперь нам да боярам приходится думу думать, а он, бывало, утром встаёт и говорит мне: «Алёнушка, помнишь: дело вчерась меня досадило мудрёное… А я во сне и надумал, как с ним быть… Да почище совету Шигонину!» И правда: так всё рассудит, что и бояре диву даются. Так как же, свет ты мой Ваня, такого хозяина не вспомнить? Не в любви тут дело… Тебя одного любила и люблю… Сам ты знаешь…

     После этих слов, порасправив брови, вышел главный боярин — думу на совет созывать велел.

     Первая дума была — вестей ждать побольше, повернее.

     И правда, вести скоро пришли.

     С самой Волги, от Казани казаки подъехали, из стражи хана Джан-Али, те, которым убежать привелось.

     Ещё татары городские, касимовские пришли…

     И вести привезли неплохие. Может, правда, худа без добра не будет… «Лишняя свара в Казани — лишняя свая на Москве!..» Не мимо говорится это слово.

     Не все беки, уздени и другие улусники пристали к царевичу крымскому, севшему на трон.

     Половина почти царства, половина Юрта Казанского отделилась. Иным дороги были «поминки» — подарочки богатые московские, которыми щедро награждали великие князья своих сторонников, иные из-за кровной и поместной вражды не хотели мириться с новым ханом, с его новыми приближёнными людьми.

     — Приезжали к нам, — говорил один седой, чубатый казак с Вольского городища, — приезжали казанские люди, знатные и простые… И «бики», князья ихние… И просто мурзы, люди ратные, не чёрной породы, а получше которы… Всех — человек шестьдесят прискакивало. Говорят: «Дома ещё таких из наших боле, чем четыре сотни, своей поры да времени ждут… Не хотим-де Сафая… Чужак он… Вот имена свои сказываем и рукобитье Москве даём и князю вашему великому, Ивану Васильеву. У него жив, мы слыхали, Шигалей!.. Пусть того царевича прирождённого, казанского, нам на ханство вернёт… А Сафая, крымчака — не надобно!»

     Про присягу ещё говорили, про жалованье господарское, какое им шло от покойного князя Василия Ивановича. И от нашего княжати Ивана Василича, милостью Божией… Видимо, не врут татары, вправду Шигалея хотят… Вот ещё что мне сказать велели мурзы и бики: «Знаем мы: вина — измена на Шигалее супротив Москвы великая. Да пусть государь бы хана нашего пожаловал, вины ему простил, на Москву бы к себе из места ссыльного быть повелел! Тогда все мы и с родичами — за него, за Шигалея, станем, вон из Казани крымчака погоним!..» Вот, бояре, как мурзы да посланцы нам ихние сказывали и перенесть вам велели! — закончил свои речи старый казак, умолк и стал степенно гладить седой ус, ожидая, что ему дальше скажут.

     Отпустили его. Он поклонился и вон пошёл.

     Дальнейшие все вести на одно сходились. Посланцы и свои и татарские одинаково подтверждали, что полцарства за Шигалея стоит.

     Потолковали старшие бояре: Мстиславские, Глинские, Бельские с Шуйским.

     Позвали и царевича казанского крещёного Петра Абрамовича, или Худайкулу Кайбулатовича, как его до крещенья звали.

     Крестил Петра Василий Иванович, великий князь, да женил на сестре родной, на Евдокии… И не было слуги вернее у Москвы, чем царевич казанский Пётр Абрамович… Брат его Шигалей забывал порой милости русские, изменял, делал по-своему или как учили его татары.

     А Пётр только о благе Москвы и думал. И так верил ему Василий, что, уходя в 1522 году на войну, Петра вместо себя правителем на Москве поставил, власть ему свою сдал над царством.

     Подумал теперь Пётр, покачал головой и сказал:

     — Правду мурзы и беки говорят. Вся их надежда на брата, Шигалея. Я по именам вижу: все такие улусники брата зовут, которых Сафа-Гирей не потерпит, которые с ним хлеба не вкусят, кумысу пить не станут!.. Надо брата звать из Белоозера… Не для него это — для Москвы, для князя великого на пользу. Шигалей в Москве будет — большую опору тогда все в Казани почуют, кто против Сафа-Гирея стоит. А бояться нам Шигалея теперь нечего. Он видел, как Москва сильна! Побоится вперёд лукавым обычаем жити… Вот мой совет.

     Подумали бояре и согласились:

     — Самая пора новый уголёк под казанские стены подложить! С Литвой война ослабела… Саин-Гирей крымский с турским салтаном тягается, с Ислам-Гиреем, братом своим, спор ведёт. Не хватит у него силы любимого брата, Сафа-Гирея, на Казани подпереть! А мы тут Шигалея и натравим на крымчака!.. Пусть грызутся… Двое грызутся — третьему корысть, старое слово сказано.

     В декабре Шигалей уже был перевезён из белоозёрского заточенья своего в Москву.

     Челом ударил малолетнему князю прощённый изменник, Шигалей принят, обласкан был.

     Уходя стал просить:

     — Государь великий князь! Позволь увидеть очи светлые княгини матушки твоей! И мне, и царице Фатиме, главной кадине, жене моей!

     Заморгал глазками ребёнок-царь, когда услыхал просьбу. Всё заране ему растолковали: как принять толстого этого татарина, как здороваться, где посадить, что сказать.

     А про матушку ничего не сказано.

     — Матушку повидать? Княгиню великую?.. — переспросил он и запнулся. Знает, что каждое его слово важную силу имеет и нельзя слова зря промолвить.

     Седьмой годок пошёл великому князю. Рослый, смышлёный он. А теперь в тупик стал.

     Зато Овчина Иван Феодорович тут как тут. Перешепнулся с кем след и шепчет царю малолетнему:

     — Ты бы, государь, пожаловал, сказал царю Шигалею, что матушку нынче ж спросишь… Как её воля и обычай господарский будет.

     — Как матушкина воля и обычай господарский будет!.. — звонким голосом повторил Иван-царь. — А я нынче ж матушку, княгиню великую, поспрошаю, а на чести спасибо! — от себя уж добавил мальчик. — Прости, брат наш, царь Шигалей! Иди с Богом!.. А жалуем мы тебя на прибытье ещё шубой с нашего плеча!..

     И отпустил Шигалея на подворье, где тот был помещён со всей его челядью.

     Было это 7 декабря. 10-го Елена с боярами совет держала.

     — А что же, княгиня-матушка: хоть и не в обычае княгинюшкам у нас бояр да царей принимать, да наш-то царь, гляди, как ни разумен, а больно юн ещё, продли Господь ему лет и здоровья!.. Ты у нас всему делу голова, словно матка в улье… Тебе и царя Шигалея принять вместно!.. И его Фатьму-царицу. Особливо если добрые вести для хана из Казани будут! Ещё малость подождём: до новых вестей.

     Эти вести скоро пришли. И через месяц, 9 января 1536 года, состоялся приём.

     С полуночи почти начались сборы, приборы да возня на половине великой княгини.

     Кажется, всё чисто да хорошо да богато.

     Нет, ещё чего-то не хватает… Да не забыто ль что из кушанья да из «поминков»… да по обиходу? Ближние боярыни просто с ног сбились. Сами себя подхлёстывают:

     — Татарская царица в гости припожалует, Фатьма Казанская. У себя, поди, на сальных тахатах валяется… А тут всё повысмотрит. Потом на Казани пересмеивать будет, скажет: «Ай да боярыни московские! Княгине великой служить не умеют!»

     И с ног просто сбились бедные, чтобы лицом в грязь перед татаркой не ударить!

     Рано, ещё едва брезжило по зимнему времени, только ранняя обедня отошла, вершники подскакали к крыльцу.

     — Царь пресветлый казанский Шигалей к её царскому здоровью, к великой княгине Елене, на поклон жалует.

     Всё зашевелилось в новом обширном дворце, недавно ещё построенном покойным государем.

     Люди высыпали на крыльцо и у крыльца сгрудились.

     Впереди всех, в высоких шапках, в шубах дорогих, с посохами в руках два боярина наибольших: первым князь Василий Васильевич Шуйский, что на двоюродной сестре самого царя Ивана женат, на Настасье, дочери Петра Абрамовича, вторым, конечно, сам Иван Феодорыч Овчина-Телепнев-Оболенский. Два думных дьяка за ними стоят, важные, толстые. Только зорко вокруг поглядывают: нет ли где беспорядка?

     Но всё хорошо налажено.

     Стража стоит в ряд… Народу немного, а всё-таки собралась толпа постепенно.

     Кто из церкви идёт, кто на рынок спешит… И останавливаются. Особливо бабы. А иные нарочно пришли. Услыхали от кого из дворцовых, что нынче казанский царь матушке великой княгине приедет челом бить, да потом и жёнка его… Вот и собрались, стоят чинно поодаль от крыльца, ждут-дожидаются. Только руками похлопывают, с ноги на ногу перескакивают: морозец утренний больно лют!

     Вот, окружённые мурзаками и казаками, показались сани большие, широкие, коврами и мехами устланные; в санях важно так сидит, величается наречённый казанский царь.

     Дрогнула толпа!.. Вперёд все подались: каждому поближе на татарина взглянуть хочется.

     С бердышами, с пищалями стражники, расставленные у самого крыльца, осаживают народ, не дают порядка нарушить.

     Остановились сани. С трудом вылазит из них Шигалей. Высокий, грузный, хоть и не стар ещё, а медлителен, ленив в каждом движении…

     Отвесив поясные поклоны по уставу, Шуйский и Овчина приняли царя:

     — Мир тебе, господине, царь казанский Шигалей!.. В час благой добро пожаловать!..

     Дьяк один по-татарски передал привет царю от бояр.

     — И с вами мир! Да благословит этот день Аллах милосердный!.. — отвечал царь и, поддерживаемый под руки боярами, ступил на крыльцо.

     За ним его два ближних советника: почтенные важные татары с подстриженной бородой, с ногтями, выкрашенными в красновато-коричневый оттенок особенной краской, хной по-ихнему.

     Чинно все поднялись по ступеням. В сени в первые вступили. Тут хана встретил сам царь-малютка, окружённый боярами. И дьяк царский тут, и пристав посольский, который татарскую речь хорошо знает. И казначей Головин Владимир Васильевич, ближний боярин, тут же. На всякий случай: может быть, пожалуют чем гостя? Так чтобы казначей мог записать и выдачу сделать.

     Низко поклонился царственный гость державному юному хозяину. Пальцами пухлой, жирной, не совсем опрятной руки коснулся до полу, потом ко лбу ладонь прижал и к сердцу.

     — Салам-аллейкум! (Мир с тобой!)

     — Аллейкум-селям! (И с тобою мир!) — учтиво отвечал Иван, кланяясь гостю, затем подошёл к нему и оба взялись за руки. Крохотные ручки царя так и потонули в подушкообразных руках Шигалея.

     После обмена приветствий царь-ребёнок двинулся вперёд, указывая дорогу гостю.

     Идёт и так рад, так горд малютка.

     Ради гостя-хана разрядили его на славу, хотя и постоянно рядит своего царечка княгиня Елена, словно куколку.

     Терлик на Иване горит-переливается, жемчугами убран по борту, лалами индийскими и шнурами с кистями золотыми. Шапочка невысокая, соболем опушённая, вся камнями самоцветными разубрана, а посредине, где дрожит-горит султанчик из перьев дорогих, у райской птицы снятых, бриллиантиками осыпанных, там внизу, на тёмном фоне меха огнём пурпурным сверкает редкий рубин. Рубашечка шёлку самого лучшего из-под коротких рукавов терлика да на вороте выглядывает.

     Из-под длинных пол терлика видны мягкие, разными узорами тиснённые сапожки сафьяна турецкого, с медными подковками на каблучках.

     И так бойко выстукивает малолетний царь этими подковками, ведя гостя по сеням и переходам в палату разубранную, где ждёт их великая княгиня Елена.

     У последних дверей приостановились все.

     Двери распахнулись, приподнялись тяжёлые ковры. Иван первый прошёл и занял своё место по левой руке от трона матери, стоящего среди горницы, у задней стены её. Для «береженья» по бокам князя два боярина с оружием стоят. И рынды тут же. У самого сиденья великой княгини и князя стоят боярыни, разряженные, в киках дорогих, причём жемчужные сетки-поднизи ниспадают до самых бровей, черно-начерно подведённых. И глаза у всех подведены, и щёки густо, явственно нарумянены по обычаю. А толстый слой белил покрывает всё лицо и открытую часть шеи у всех: у старых и молодых, у красивых и безобразных.

     Сквозь ниспадающие складки полупрозрачной, опущенной фаты грубо намалёванными, не живыми выглядят женские лица.

     По стенам, на лавках, по чинам, сообразно знатности рода своего уселись бояре, думцы, дети боярские, дьяки служилые.

     Приставы посольские, приказные и другие — тоже здесь, поодаль стоят. Совсем как на приёме большом у великого князя. Полную почесть будущему союзнику и хану казанскому пожелала великая княгиня оказать по совету боярскому. И тёмные, загорелые лица мужчин представляют удивительно сильный контраст с намалёванными лицами боярынь, стоящих словно ряд раскрашенных буддийских изваяний.

     Медленно передвигая толстыми ногами своими, обутыми в мягкие чувяки, подошёл хан Шигалей и остановился шагах в трёх-четырёх от царского места. Вот осторожно стал он склоняться на колени, чтобы бить челом Елене, как полагается. Видно, что непривычно и тяжело самовластному хану проделывать это, да ничего не поможет: сила солому ломит.

     Поднявшись после земного поклона с помощью двух приставов, он отёр своё потное, побагровелое от усилий лицо и огляделся немного.

     Два советника ханских, быстро и ловко проделав земное метание, стояли сзади, отступя шагов на пять и сложа руки на груди. Лица бесстрастные, словно окаменевшие.

     Десятки взоров устремлены на хана. Ждут, что он говорить начнёт. Дьяк приготовил прибор свой: писать собирается, в большую царскую книгу внесёт всё, что сказано и сделано будет в этот знаменательный день.

     Жарко в палате, хотя и велика она, особенно по сравнению с покоями казанского и касимовского ханских дворцов.

     Люстры медные, чеканенные, вроде паникадил церковных, висят с полусводов и сверкают огнями зажжённых восковых, в разные цвета окрашенных свечей.

     Лампады, словно звёздочки, теплятся в переднем углу перед божницей, заставленной тёмными ликами святых в золотых, серебряных или бархатных окладах. Последние — сплошь залиты, ушиты и жемчугами, и алмазами, и каменьями-самоцветами.

     «Богата Москва! — думает татарин. — Вон на стену какие тысячи навешаны!.. Сильна Москва! Я, хан, потомок царей Золотой Орды, могучих на свете владык, должен вот женщине, литвинке полонённой в ноги кланяться! Когда у нас каждый правоверный только встанет утром и Аллаха благодарит: «Велик Аллах, что не создал меня женщиной!..» Да, плохие времена пришли…»

     И, думая в душе всё это, раскрывает хан Шигалей свои толстые, полуотвислые губы и мягким, льстивым голосом начинает говорить давно заученную, покорную речь свою.

     Пристав Посольского приказа переводит слова хана, дьяк их записывает.

     Почти то же повторяет татарин, что месяц тому назад, стоя вдобавок на коленях, говорил он вот этому семилетнему ребёнку, в котором сейчас олицетворена вся мощь великого Московского царства.

     Вот что говорит Шигалей:

     — Государыня, великая княгиня Елена! Взял меня государь мой, князь Василий Иванович, молодого, пожаловал меня, вскормил, как детинку малого…

     — Как щенка! — переводит усердный пристав.

     Оба советника, стоявшие за ханом, да и сам он, поняли унизительную неточность перевода и бровью даже не повели.

     Первые два стоят совсем как живые изваяния. Хан тягуче, бесстрастным и сладким голосом дальше речь говорит. Все трое думают:

     «Потешайтесь, гяуры! Величайте себя, унижайте ислам! Будет и на нашей улице праздник!..»

     И дальше говорит Шигалей, претендент на корону казанскую:

     — Жалованьем меня своим великим князь пожаловал, как отец сына, и на Казани меня царём посадил, подмогу давал и казной и силой ратного. Но, по грехам моим, в Казани пришла в князьях и людях казанских несогласица. Меня с Казани сослали, и я сызнова к государю моему на Москву пришёл, молодой и маломощный; государь меня снова пожаловал, города давал в своей земле. А я грехом своим ему изменил и во всех своих делах перед государем провинился гордостным своим умом и лукавым помыслом! Тогда бог Аллах всемогущий меня выдал, и государь князь Василий Иванович меня за моё преступление наказал! Опалу свою положил, смиряя меня. А теперь вы, государи мои, великий князь да княгиня-государыня, меня, слугу своего…

     — Холопа своего! — опять умышленно неточно переводит усердный пристав…

     — Слугу своего, — продолжает хан, — пожаловали, проступку мою мне отдали; меня, слугу своего, пощадили и очи свои государские дали мне видеть. А я, слуга ваш, как вам теперь клятву даю, так по этой своей присяге до смерти своей крепко хочу стоять и умереть за Баше государское жалованье, как брат мой Джан-Али умер, чтобы вины все свои загладить!

     И, положив руку на свиток Корана, который поднесли хану оба советника, Шигалей громко произнёс формулу присяги.

     — Присягнул татарин, може, не соврёт? — шепнул Морозов князю Александру Горбатому-Суздальскому.

     — А и соврёт, недорого возьмёт! — отвечал воевода боярину. — Да ничего, тогда тесаками разочтёмся!..

     После лёгкого шелеста и ропота, который пробежал в палате, когда окончил присягу хан, снова воцарилось молчание.

     Заговорила княгиня Елена.

     Сейчас же юный царь Иван впился глазами в неё, ожидая, что скажет матушка? — хоть и раньше знал, какова будет речь.

     А до того, пока сладким, тягучим голосом говорил Шигалей, Иван глядел и думал:

     «Батюшки, какой же это царь? Баба совсем! Толстый, губы отвислые… Жирный, жирный такой, словно боров у матушки откормленный… Большой, чай, много лет ему, а и бороды не видать… И усы мочалкой… Далеко не то, что у моих бояр, даже молодых… Да и у меня, когда вырасту, будет большая борода, вон как у Овчины!.. Кудрявая… И на колени я ни перед кем не стану… Тогда все цари придут и передо мной на колени становиться станут… Вон как перед Соломоном-царём… что мне показывал дядька в книжице…»

     И важно сидевший мальчик ещё надменней откинул кудрявую головку свою. Даже бровки принахмурил, словно видя перед собой покорённую и покорную вереницу подвластных царей.

     Но стоило заговорить матери, и личико ребёнка всё просияло, блестящие, смышлёные глазки так и впились в красиво очерченные губы княгини Елены, ловя каждый звук.

     — Царь Шигалей! — заговорила Елена, повторяя тоже заученную, заранее составленную речь. — Великий князь Василий Иванович опалу свою на тебя положил, а сын наш и мы пожаловали тебя, юности твоей ради. Милость свою показали и очи свои дали тебе видеть. Так ты теперь прежнее своё забывай и вперёд делай так, как обещался. А мы будем великое жалованье и береженье к тебе держать. Мир тебе в дому и в земле нашей!..

     Выслушав речь, снова земно поклонился хан княгине и царю-ребёнку и занял приготовленное для него место, по правую руку от княгини, на первой лавке, впереди всех бояр и князей.

     Хоть и татарин, да царь прирождённый, так ему и честь.

     Принесли тут богатые «поминки», которыми княгиня и Иван дарили хана.

     На подушке шуба, бархат «бурской», ворсистый, словно плюш теперешний, на соболях вся, с узорами ткань, шёлк «червчат да зелен»… Цена тогда семьдесят рублей, а теперь бы и вся тысяча… Кубок серебряный, двойной, золочёный, цена тридцать рублей, то есть пятьсот нынешних… Разные шелка с золотом, с узорами затканными, камки венедицкие, что из Венецианской земли купцы-сурожане, итальянцы иначе, привозят… Тут же и «портище», отрез сукна на шальвары — скарлату червчатого, мерой в четыре аршина, и постав сукна мужского, червчатого, и сорок соболей, как водится, благо всего двадцать пять рублей они тогда стоили. Да на золочёном блюде двое приставов кучку золотых денег подают: тысячу алтын всего, или тридцать рублей. Сумма по времени великая!

     Щедро, богато одарили хана за покорность, за слова его умильные.

     Кончилась церемония. Домой на подворье Шигалей собирается. Подарки все уже погружены на подводу, вперёд отправлены под крепким караулом.

     Прощаются хозяева с гостем.

     И говорит Елена:

     — А что хотела кадыня твоя набольшая Фатьма-салтанэ очи наши видеть, — и то мы дозволяем. Нынче к обедам пусть жалует…

     Поклонился хан, ещё раз поблагодарив за всё, грузно в сани ввалился, сопровождаемый до них первыми боярами, и тронулись застоявшиеся кони. Не весел едет домой обласканный, одарённый хан.

     А кажется: с чего бы?

     Оставшиеся в палате бояре, пользуясь тем, что княгиня с Иваном вышли, шутят:

     — Пустили мы нынче воробья под застреху казанскую… Он там пожару поразведет не хуже чем в Коростень-городе!

     — Воробья?.. Индюка разве, вернее будет молвить. Ишь сытый какой!..

     — Гладкой татарин!.. И больно, сказывали, до бабья лют! Его за то из Казани и выгнали. Всех баб, говорят, и девок перепортил… Ни простых, ни знати не щадил. Татарва и вскинулась, и погнала его.

     — Поделом: не озорничай, не бабничай… А на войне, толкуют, сам словно баба: за окопы да за спины чужие рад прятаться… Какой он царь!..

     — Самый такой как для Москвы у казанцев и надобен! — вмешался в разговор князь Василий Шуйский. — Ну, да буде зубы чесать… Вон княгиня жалует. Значит, царица подъезжать изволит, Фатьма-салтанэ. По местам, бояре!..

     И на самом деле, на площади перед дворцом показался поезд царицы казанской, старшей жены Шигалея, Фатимы-салтанэ.

     Так же принята была царица, как и хан, супруг её. Только в сенях сама княгиня гостью встречала.

     В палату вошли. Там все по старым местам уселись. Фатиму-салтанэ на особливое место, рядом с княгиней усадили, на возвышении. Тогда в палате и юный царь Иван со своими боярами появился.

     Встала царица с места своего, сошла навстречу государю. Низко поклонилась:

     — Салам-аллейкум!..

     — Табук-селям! — зардевшись, отвечал отрок и трижды облобызался с гостьей, как учили его.

     Потом сел на своё место, между княгиней и царицей, по правую руку от последней.

     — Какой красавец наш царь! — с искренним восхищением отозвалась Фатима. — На тебя схож, княгиня: и глаза такие… И губы… Как луна на небе — такое чудное дите тебе Аллах послал!..

     Княгиня приветливо улыбнулась, закивала царице, поняв речь её даже раньше, чем толмач перевёл. Дрогнуло от гордости сердце матери.

     — Благодарение Господу! Наградил он меня в сыне моём не по заслугам! Да спасёт мне его Господь навеки!.. И тебе спасибо на добром слове, царица. Хлеба-соли откушать прошу!.. И я, и сын мой!

     Перешли все в столовую палату.

     Царица, княгиня и царь Иван за особым столом сели. Прочли молитву. Стали блюда подавать… Тут же, в стороне монах сидит, среди тишины, царящей во время трапезы, читает Житие, какое на этот день приходится.

     Кончилась трапеза; царю подали руки омыть. И княгине, и царице татарской тоже.

     Здравицы в честь князя великого Ивана, и княгини Елены, и гостьи-царицы пили. Не забыли и мужа её отсутствующего, Шигалея.

     На загладку сама княгиня гостье чашу поднесла, не с вином — с мёдом сладким, на «мушкате» сычённом. Мёд просила выкушать и у себя на память оставить чашу.

     И, кроме того, много подарков дорогих увезла в колымаге своей татарская царица, из гостей уезжая домой.

     Казначей Головин, дневную запись расхода проглядев, только в затылке почесал.

     Заметил это Шуйский и говорит:

     — Не тужи, Володимир! Нонешние «поминки» наши Казань будет помнить… С годами, по времени вдесятеро отдаст…

     И не ошибся старый, умный боярин.

     Усталые, но довольные расходились бояре.

     Усталая Елена, уходя на покой, крепко расцеловала сына.

     — Умник ты у меня нынче был, Ваня! Настоящий царь!..

     И, сдав сына дядькам, ушла.

     — Настоящий царь! — шептал, засыпая, Иван. И чудные сны грезились в эту ночь ребёнку.

     Ликовала и Елена. Русь крепла у всех на глазах. По завещанию князя Василия, каменной стеной, в пять вёрст длиною, обвели Белый, или Китай-город. На окраинах восточных, откуда кочевые орды нападали, — там новые, крепкие городки, а то и целые города поставлены… Подати да оброки людские не прибавлены, а убавлены. Людей больше стало, а трата меньше пошла. Суд правый наряжать решили бояре, обидчиков-воевод и наместников сократить, чтобы народу легче вздохнулось… Денежная неурядица тоже наладилась. Со всего царства собиралась монета серебряная, резаная, легковесная, порченая. С «копьём» стали серебро в гривенки чеканить: сидит на коне великий князь с копьём в руке. И те новые гривенки полновесные везде пошли и копейными стали называться. Не стало брани и драки по торгам из-за того, что вместо трёх полных рублей полтора их только в гривенке. А весом новая копейка тяжелее, выгодней даже прежней… Рад торговый люд лишней прибыли.

     А кто, по лихости, резаной, старой деньгой промышлял или поддельные гривны сбывал, тех казнили нещадно, олово расплавленное в горло им вливали, головы рубили, четвертовали по площадям.

     «Ещё год-другой, — думала Елена, — и заботы сами спадут. В покое заживу… с милым моим… А там сын, Ваня, подрастёт… спасибо нам за все скажет…»

     И сладко уснула Елена, убаюканная надеждами.
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Минуло ровно четыре года и четыре месяца со дня кончины великого князя Василия Ивановича и воцарения первенца его, трёхлетнего Ивана IV Васильевича.

     Конечно, воцарение это и по завету покойного, и по самой силе вещей было только на словах, а царством правит мать ребёнка-государя, Елена Глинская, хотя ей самой-то едва ли лет двадцать шесть минуло.

     Нести бремя государственных забот помогают молодой правительнице все те бояре, которых назначил Василий, за исключением одного — Михаила Глинского.

     Другой занял его место, окончательно вытеснив из числа дворцовых вельмож родного дядю Елены.

     Этот другой — юный и, казалось бы, безобидный на вид князь Иван Овчина-Телепнёв-Оболенский.

     Быстро пошёл он в гору ещё в последние годы жизни князя Василия. Когда умер отец Овчины, старый князь Феодор, сын, как бы в утешение и для возвеличения рода, был назначен главным конюшим.

     Когда же воцарился трёхлетний Иван IV или, вернее, мать его, правительница Елена, баловень судьбы, ближайший любимец вдовствующей великой княгини вознёсся на такую высоту, о которой и не мечтал.

     Ни порода, ни заслуга, ни звание или сан высокий, священный, не могли дать на Руси никому того, что давала любовь временной властительницы.

     Правда, и князю Овчине, как самой Елене, приходилось считаться с мнением думных бояр, с властным голосом митрополичьим, с незыблемо отлитыми формами, в которые уложили так быстро и пышно народившееся самодержавие своё великие собиратели земли Русской, от прадеда Ивана Калиты начиная и кончая отцом малолетнего Ивана, князем Василием Ивановичем. Но, как любящая женщина, Елена стояла за интересы и желания своего баловня — горячее и упорнее, чем за свои собственные. Да и желать теперь ей, обладающей всем, не приходилось почти ничего. Разве чтобы Ваня-друг был нежен и весел да Ванюша-сын, властитель, был здоров да рос хорошо. А дела шли своим чередом.

     Бояре ведали их, люди наряженные и выборные… дети боярские, которых в думу ещё покойник великий князь посадил вместе с людьми земскими для большого приближения к трону всей земли Русской.

     Овчина был скромен; ему не мешали, он другим не мешал. По крайней мере, ему боялись высказать открыто вражду или обиду, зная, что за это дорого можно поплатиться.

     Пример, и самый яркий, был перед глазами.

     Дядя княгини, благодетель её, принявший к себе сироту после смерти брата, приютивший её вместе со снохой своей Анной, матерью Елены, сыграл видную роль в сближении князя покойного с будущей княгиней московской и не проиграл при этом. Также благоприятствовал он сближению тоскующей племянницы с молодым Овчиной, надеясь окончательно забрать в свои руки все нити правления и, кто знает, если не слить Москву с Литвою, то воссоздать здесь новую династию — не Рюриковичей, а Ольгердовичей, к которым причислял себя Глинский… Ребёнка легко удалить… Овчина прост, племянница покладлива и сама по себе, а ещё больше по чувству благодарности… И мало-помалу верховный соправитель, он, Михаил Глинский, возложит на себя венец и бармы Мономаховы, воцарится в богатой, могучей Москве, в Третьем Риме, христианском, которому предстоит такая блестящая будущность! Особенно если ввести единение церквей, слиться с древним Римом по вере… Открыть широко двери для западных искусств, наук… Здесь, среди обильных дарами природы краёв!..

     И дух занимало у поседелого воина и дипломата от тех картин, какие реяли перед его мысленным взором.

     Но он забыл одно: если не стало в живых строителей царства Русского, если правит землёю литвинка именем малютки сына, то всё же жив дух усопших Рюриковичей… Сильны в своих раках и ковчегах серебряных и позолоченных святители русские: и Алексий, первый вдохновитель князей московских, выразитель воли народной, заступник от гнёта татарского. И Пётр Святой, земли охранитель… Словом, за минутным событием, за смертью главы государства, умершего так рано и некстати, Михаил Глинский проглядел самое государство, как строение народное, уже доведённое, подобно церкви Иоанна Лествичника, до кровельного пояса. И если один строитель, зачавший эту церковь, великий князь Василий, не успел покрыть кровли, то это должны сделать другие: Иван ли IV, когда возмужает, другой ли кто, кого судьба и народ русский поставит на череду… Но дело довершится. Кровля должна быть выведена до конца.

     И пытавшийся разрушить почти достроенное здание Михаил Глинский поплатился опалой, ссылкой, самой жизнью, наконец… Ужаснее всего, что Елена, подписывая приговор близкому своему, дяде, благодетелю, должна была сознаться, что иначе нельзя!

     Ещё большую муку вынесла эта «княгиня-еретичка», как враги прозывали её, когда пришлось огорчить и бороться даже с самим другом своим сердечным, с Иваном Фёдоровичем. И бороться тогда, когда он был чист, прав… более того, велик и благороден! А она совершала дурной, с личной точки зрения, поступок, но необходимый для блага и спасения государства, которое ревниво берегла Елена для сына. Дело было так. Чуть затихли стоны плакальщиц, заупокойные напевы и медленный, печальный, похоронный перезвон по усопшему великому князю, как начали сбываться опасения его, высказанные на смертном одре. Отовсюду поднялись затруднения. Литовские послы, ехавшие для подписания мира с Василием, нагнавшим страх на кичливых соседей, радостно ели поминальную кутью на его тризне. Подобно Михаилу, своему единоплеменнику, они решили: пора пришла и Литве поживиться от Москвы, как доселе сильный сосед живился от Литвы и ляхов, новгородцев и псковичей…

     Вместо заключения мира пошли проволочки да затруднения, а под рукой круль литовский, престарелый Сигизмунд, хоть не любил шуму бранного, а всё же и и войне готовился, и так, путями разными, лукавыми Москву обойти да обессилить старался, ногайцев, и крымцев, и Казань на Москву подымал.

     Началась война с Литвой и шла с переменным счастием.

     Тяжело это было, да сносно. Но с другой стороны худший враг поднялся. Свои на своих восстали. Конечно, хитрые бояре, желая выслужиться, сильных своротить, самим в силу войти, сами смуту между Еленой и дядьями царя-малютки посеяли. И сразу, чуть ли не на девятый день после смерти Василия, был схвачен и заточен первый брат его, Юрий Старицкий. А через два года, после разных размолвок, и второй брат, Андрей, послал по городам грамоту.

     Князь так писал:

     «Люди русские государевы! Князь великий Иван, племяш мой, молод. Держат государство бояре, а как лихо — вам самим ведомо. Священство — продажное, митрополиты — и те за сребреники ставленные. Тиуны да наместники не у старост, по ряду, что им следует, берут, а сами дерут, мшелоимством живут… В неволю люд продают за ничто! А боярам и любо. Четь — государю они, три чети — себе в мошну. Чего же вам, люди, надеяться? Чего ждать? У кого служить? Идите ко мне. Я же рад вас жаловать».

     Послушал народ, замутилась земля. И дошло до того, что встали полки великокняжеские против полков Андреевых у Березни-реки, неподалёку от Едренного Яму, перегону конского. Братья готовились братнюю кровь проливать, чего давно уж не бывало на Руси.

     И заслал тут Иван Овчина, который в главном полку воеводой был, к князю Андрею: нельзя ли мириться?

     А тот и сам рад.

     — Забудем все… Поверну я на мир, вернуся на Москву, если княгиня ваша и великий князь дадут мне опасную грамоту, не станут зла помнить, уделы мои брать или как иначе мстить?..

     — Господи! — отвечал Иван, прямой и добрый по душе. — Да может ли иначе быть? Сейчас, с места не сходя, я, начальник, стратиг первый великокняжеский, тебе за них клятву в том даю. Знаешь: не мало слово моё на Москве значит…

     — Знаю! — угрюмо отозвался князь… — Хоть и помолчать бы тебе об этом лучше. Ну, да не от людей дело, от Бога. Клянись… И я полки свои распущу…

     Поклялся Овчина. Доверился ему Андрей.

     Приехал он на Москву в четверг. Приняли его честь честью… А в субботу уж сидел князь в железных наручниках в особой палате, нарочно устроенной для знатных узников, где и Дмитрий Угличский и другие в своё время сидели.

     И жену князя, княгиню Евфросинию, и сына Владимира тоже заключили, только в другом месте, порознь от отца и мужа.

     Бояре и дружинники, близкие советники князя, схваченные с Андреем: двое Оболенских же, только роду Пенинских князей, Пронский-князь, Палецкий, да и многие ещё князья и дети боярские, которые с Андреем вместе на Москву пошли, все пытаны были, на площади кнутами и батожьём биты в торговый день, для острастки; а там и по городам дальним глухим, в монастыри да по острогам разосланы…

     А новгородских волостелей, горожан именитых так человек тридцать, которые со всей своей челядью к Андрею примкнули против ненавистной обидчицы — Москвы, и деньги на войну давали, тех попросту кнутами отстегали, а там и повесили на шляху, на битой дороге от Москвы, вплоть до самого Новагорода. Что ни двадцать вёрст, то висел в петле добрый молодец, воронье своим телом кормил!

     Андрей только шесть месяцев пожил в тюрьме. И свая скорбь душу томила, и тюремщики постарались, чтобы не зажился князь, опасный враг младенцу-царю…

     И вот как только узнал Иван Овчина в роковую субботу, что схвачен князь, которому он с клятвой свободу и полную безопасность обещал, бурей ворвался он в светлицу к Елене.

     Не одна сидела правительница. Старушка-мать тут же с внуком тешилась да о чём-то с дочкой толковала. Сейчас же смекнула она, что не с добром ворвался конюший и друг Еленушкин, боярин Иван Феодорович.

     Отвесив поклон, как следует, боярин негодующим, но сдержанным ещё голосом заговорил:

     — Государыня-княгиня! Поговорить бы тебе надо о делах государских… Так не улучишь ли часок?

     Догадалась и Елена, что творится с Овчиной. Знала, чем и огорчён он. Подумав немного, она спокойно ответила:

     — Ладно, боярин. Матушка, не прогневайся, возьми государя с собой… Ко мне в опочивальню пройди на малый часок.

     — Да, дочка, что помешаю я? Не чужая, мать родная тебе. И в государских делах не выдам, и в твоих дочку не обижу. Может, при мне боярин сказывать станет?

     Овчина только глазами сверкнул. Редко видала его Елена в таком гневе. Всегда спокойный, кроткий, ласковый. Но и таким вот, как сейчас, он чуть ли не больше ещё нравился влюблённой женщине. Глаза горят, щёки пылают… Волнистые кудри разметались от быстрого ходу… Совсем не узнать любимого.

     — Нет, уж прошу тебя, матушка!..

     — Как скажешь, доченька. Ты хозяйка у себя…

     Кряхтя и ворча, поднялась бодрая старуха.

     — Князенька, внучонок, дорогой, пойдём… Гонят нас с тобою… Вишь, дела… государские… — не могла удержаться, чтобы не уколоть, старуха.

     — Нет, я тут, с дядей Ваней останусь! — упрямо залепетал мальчуган. — Он меня на коня посадит… Мы с ним поскачем татар бить…

     И Иван кинулся к Овчине. Тот едва удержался, чтобы не оттолкнуть своего властелина, своего любимца-баловня, которого ласкал всегда и тешил больше, чем любой отец родной. Только ногою слегка притопнул боярин.

     Елена тоже не сказала ничего. С мольбою ещё раз поглядела на старуху: мол, уведи скорей!

     — Пойдём, пойдём, баловень… Я там велю муштачка твоего, аргамачка малого седлать, по двору тебя повозить.

     Знала старуха, что сказать. Мигом внучек прижался к ней.

     — Веди, веди… Идём, бабуня!..

     И они пошли, причём старуха поторопилась поживее захлопнуть за собою тяжёлую, сукном обитую, дубовую дверь. И не напрасно.

     Не успели они ещё переступить за порог, как загремел в горнице гневный голос боярина:

     — Ты как же это могла?..

     Но дальше он продолжать не успел.

     На шею кинулась к нему Елена и впилась полными, горячими губами в его, от гнева даже подергивавшиеся, губы, побелевшие сейчас.

     — Тише, Ваня… — шепнула она ему… — Дай уйти… Сейчас всё скажу… Всё узнаешь!.. Успокойся.

     Добрый, искренно влюблённый в неё, Овчина сразу сдался. И брови разошлись, нахмуренные грозно, и кровь сразу прилила к лицу, от которого раньше хлынула было целиком к сердцу.

     — Да ты знаешь ли, о чём я?..

     — Ну, как не знать? О князе Андрее да о жене и княжиче его…

     — А! Знаешь? — снова повысил тон Овчина. — Так как же ты могла?! Ведь я клятву давал… Ведь я?..

     — Постой! — уж холодным, властным тоном заговорила в свою очередь Елена. — Ты сносился с нами раньше, чем за меня да за государя великого князя стал ручаться да клятвы давать?

     — Нет, не сносился. Когда ж тут было? Бой не ждёт. Не поклянись я — сотни, тысячи христиан православных жизни бы друг друга лишили… Семьи бы обездолились… Земли бы втуне пролегли… Дети-сироты, вдовицы жалкие… И все — свои!.. Знаешь, не трус я… Ни своей, ни вражьей крови жалеть не привык… А тут — жаль в душу зашла… Рука не поднималась на своих! Так плохо ли я сделал, если мирно врага вам смирил, крест на верность целовать заставил и…

     Но он не договорил. Звонким смехом разразилась Елена.

     Затем, пользуясь его недоумением, подошла, охватила милую голову, прижала к своей груди и вкрадчиво заговорила:

     — Хороший ты мой… Витязь ты мой, желанный да храбрый да жалостливый!.. А который это раз Андрей на верность нам крест целовал? Не помнишь ли, скажи? Не то третий, не то четвёртый. Коли ему неустойка, он не то нам — султану турскому крест целовать станет! А будь его верх, так и нас, и тебя он на кресте на том самом раздёрнет… А ты со злодеем, с крамольником хочешь по чести?.. Э-эх! Овчина ты мой милый… Не мимо люди словно молвили. Метко у вас, у русских, присловья дают…

     — Постой! — уже окончательно сбитый с пути, пытался довести спор до конца Иван Фёдорыч. — Дела мне нет: кто там да как там? Плуты мне не указ. Я, князь Телепнев, твой боярин ближний, царёв слуга первый, клятву дал!.. И должна она свято соблюстись. А ты со своими приспешниками, потайно от меня, слова не сказавши, такую вещь затеяла!.. На весь свет меня опозорила. «Князь, — скажут, — конюший, вождь полка большого! Как же! Вор и клятвопреступник ведомый!» Русь вся это скажет!.. В чужих землях загудет, словно в вечевой колокол. Из рода в род покоры да стыд ожидают меня… Как же ты того не подумала…

     — Думала, милый, думала!.. Оттого и делалось всё впотай от тебя. Всё это знают… Кричать можешь, бранить и меня, и думу всю государеву… К суду нас царскому позывай… Как хочешь обеляйся. А и мы правы. Добрый ты, умный… Да на государстве не сиживал. Государства для сына малолетнего не охранивал. У тебя — своя правда, боярская, воеводская, особая… У нас, с думой царской, — не с приспешниками моими, — своя правда, государская, русская, всеземельная, всенародная: сделали мы, как царю малолетнему, как всей земле лучше и поспокойнее. И пусть судят нас, кто понять не может! Вот что, милый. А ещё я тебе слово отвечу: мало ты любишь меня… Мало нашего, слышишь, нашего царя-младенца бережёшь!.. Люби ты его больше, вот как я, литвинка, сына своего, русского государя, люблю, и в мысли бы не запало тебе думать: кто да что там о тебе скажет потом?! Любить я тебя буду так же… и ласкать… Почёту ещё больше увидишь и узнаешь теперь, когда сильнее наша держава стала… Чужие послы к тебе же за миром и за войной придут, как и доселе хаживали. Чего же ещё? Скажи, глупый?.. Да вот, ещё скажу слово тебе малое. Сам ты навёл меня на то… Говорил ты: жаль тебе стало, что за распрю княжую тысячи христиан православных, братьев по вере и крови, смерть друг дружке дадут! И мне их жаль. Так надо змию голову отсечь. Крамолу с корнем вырвать! Десяток казним — тысячи спасём. Понял ли, милый?

     И, нежно прильнув к нему, глядя в глаза, словно ожидая ответа, замерла на груди Ивана Фёдоровича Елена Глинская, теперь не прежняя робкая женщина, полуребёнок, юная жена больного, старого мужа, а пышная, полная мощи духовной и телесной, двадцатишестилетняя красавица.

     Постоял, помолчал Овчина, безучастно принял ласку, потом тихо прошептал:

     — Нет… Что-то не то душа говорит!

     Тихо высвободился из рук красавицы и вон пошёл.

     — Ничего, стерпится — слюбится! — глядя вслед князю, прошептала Елена и двинулась к другой двери, через которую недавно ушла бабушка Анна со своим царственным внуком.

     Елена не солгала. Последние соперники были скоро удалены с пути её любимца, то есть те, кто дерзал поднимать открыто голос против него и против самой правительницы. После Михаила Глинского пали Бельские, Воронцовы… Чисто стало вокруг трона от мятежных, гордых стародавних бояр; жались к трону тоже роды старые, да такие, кто посмирней, помягче был… И высился надо всеми один любимец княгини, Иван Овчина.

     Радуясь за себя, гордясь за него, торжествовала литвинка победу, только рано, как оказалось.

     Крамола, даже хуже — личная ненависть в тиши готовила смертельный удар.

     Чтобы видеть, откуда он будет нанесён, надо заглянуть в тесную монашескую келью старицы Софии, Соломонии в миру, бывшей великой княгини московской, первой жены Василия Ивановича.

     В далёком, тихом Суздале, колыбели князей московских, живёт Соломония за крепкими стенами Покровского девичьего монастыря, не то в почётном заточении, не то на положении схимницы. Впрочем, ей можно было изредка видеться с приезжающими прежними друзьями, знакомцами и ближними слугами. При ней были свои девки да бабы-прислужницы…

     И вот в эту же пору, ранней весной 1538 года сидит насильно постриженная княгиня-затворница в своей келье.

     Постарела, изменилась былая красавица-княгиня. Волосы побелели, лицо обрюзгло, тело от сидячей жизни одрябло, ослабело… Восемь лет беспрестанной пытки душевной пронеслись над головой затворницы, как разрушительный ураган. Только по-прежнему мрачным огнём горят хотя и полуослепшие от слёз, но ещё тёмные и выразительные глаза Соломонии… Все долгие, тяжкие восемь лет бесследно минули для жгучей жажды мести, которую таит в душе своей эта женщина против другой, хитрой, низкой, лишившей её и мужа, и царства, и всего!..

     «Елена!..»

     При одном воспоминании об этом имени холодное, немое бешенство наполняет Соломонию, её треплет, как в лихорадке, и горечь ощущается в пересохшей гортани, во рту…

     «Елена!..»

     Сколько казней, сколько мук мысленно заставляет выносить эту литвинку мстительная старуха!

     От этих мысленных казней ещё больше разгорается старая ненависть.

     Долго жила, жила одной своей местью и ненавистью Соломония. Жадно ловила каждую злую весть о делах царства, каждую худую молву о сопернице… Выжидала, искала… Берегла каждый пенязь, получаемый ею с большого села Вышеславского, записанного на неё князем вскоре после пострижения… Копила деньги для какой-то неведомой, заветной цели и наконец дождалась.

     Ночь на дворе. По кельям разошлись сёстры, матушка игуменья и казначея. Огонца келий, выходящие в густой монастырский сад, ещё не раскрыты. Разметавшись на жёстких постелях, томясь от духоты в кельях и от неясных собственных томлений, особенно гнетущих весной, спят невесты Христовы, девушки-инокини и послушницы…

     Не спит одна Соломония. Лихорадочным румянцем горит её лицо, необычным огнём сверкают глаза. Сидит на ложе своём, простоволосая и страшная-страшная в том припадке кровожадной радости, какая сейчас обуяла старуху.

     На низенькой скамеечке, обитой кожей, которая обычно служит во время молитвы старице Софии, а теперь придвинута к кровати, сидит у ног бывшей княгини средних лет женщина в монашеском одеянии, полная, благообразная на вид, с ласковым, но трусливо бегающим взором маленьких, заплывших маслянистых глаз.

     Приподняв голову, впиваясь глазами в старицу, слушает сестра Досифея, что говорит ей Соломония.

     — Верно говорю тебе: время приспело… Шуйские — против… Бельские — против же… Молчат только. Вишь, помогает колдунье дьявол, второй полюбовник её, после Ваньки-то Овчины… Литву свою же родную Еленка дозволила Ваньке чуть не дотла разорить… Волшбой да клятьбой да делами содомскими помогала своему курячему воину, кудряшу глуздоумному… Теперь на Крым, на Казань снаряжаются… Ежели тут им посчастливит — не будет тогда равного Ваньке её да ей самой!.. Долго ли тогда глупого мальчонка со свету сжить. Овчина — царём, она — царицей станет… Полюбилось ей это дело… Так, слушай… Клялась ты мне… Ещё поклянись, на пытке — слова не вымолвишь лишнего…

     — Матушка, княгинюшка, да как же ещё? В церкви ведь, на мощах на святых!.. Вся твоя раба… Что уж тут… За твоё неоставление!..

     — Не оставлю… Много ты получила… И в десять раз больше дам. Всё твоё… Видела, сколько я припасла за восемь лет? Всё тебе. С себя последний шугай сниму… сорочку останнюю… Всё тебе. Только сослужи…

     — Господи, твоя раба. Только и ты помни: жива буду — мне дашь. Коли умру… запытают, на месте ли убьют — дочке моей все… Одна у меня дочка… Дороже жизни… дороже глаз во лбу!..

     — И я тебе клялась… Слово моё давала… Чего ж ещё?! А, постой… Зелье-то от времени силу свою не отменит ли?

     — Десять лет пролежит, хоть в огне, хоть в воде, дай человеку, и в день человека не станет!..

     — Ладно. Так и ты не бойся ничего… Вот столпчики тебе… Видишь, каким боярам первым написаны… И доступ получишь… И ото всех напастей сберегут, ежели что… Видишь ли? Бери, спрячь.

     Бережно взяла из рук старицы монахиня три свитка-письма, перевязанных шёлком и печатью восковой припечатанных. Подойдя вплотную к большой неугасаемой лампаде, горящей перед образом Божьей Матери Всех Скорбящих Радость, Досифея стала разбирать крупно начертанные буквы под разными титлами: имена и прозвища тех, кому надо было на Москве передать послания.

     — Пенинские?.. Свои против своих, значит? Оболенских же они!.. Ну, да, видно, свои грызутся — чужая не приставай… Да! Все люди знатные!..

     И с этими словами Досифея завернула в платок свёртки и спрятала их на груди.

     — Береги цидули-то. Хоть и нет там ничего ясного, да будет того, что мною посыланы… И себя, и всех загубишь, коли раньше сроку объявится дружба наша. А потом всё равно. Из гробу не встанет литвинка, чтобы крамолу казнить… Когда едешь?

     — Завтра же, княгинюшка.

     — Ин, ладно. Не проговорись где по пути али на самой Москве, что и была в этой стороне. Что со мной виделась… Ну, с Богом!..

     С обычным поклоном, исполнивши метание, удалилась Досифея из кельи старицы Софии.

     А старуха сейчас же кинулась ниц перед образами и стала молить, ударяясь лбом о каменный помост кельи.

     — Господи! — молилась она. — Помоги! Научи… Вразуми… Дай гордыню врага сокрушить. Милосердный, попусти Еленке смерть принять мучительную… Дозволь еретичку извести!..

     И горячо, со слезами, до рассвета молилась насильно постриженная старица София, прося у Неба одоления на врага…

     Было это в самый день Благовещения, в понедельник, 25 марта.

     Быстро и Светлый праздник Христов, Пасха приспела. Ранняя она была.

     Радостно гудят колокола над Москвой, стольным городом… Подвешенные на новой колокольне каменной, ещё Василием начатой и теперь только отстроенной, медные великаны колокола гулко звенят, словно за весь народ радуются. И поют их медные зевы под ударами тяжких языков хвалу Всевышнему…

     Отошла великая всенощная в церквах. Опустели улицы и площади кремлёвские, где перед каждым ярко освещённым храмом черно от народу было. Дозорные только на стенах стоят, словно истуканы чернеются, дремлют, опершись о древки секир или на стволы пищалей…

     Зато необычные для такого позднего времени шум и оживление царят в ярко освещённых новых каменных палатах дворцовых. Разговляется там царь со своими боярами ближними, с дворней, стражей дворцовой и прочей челядью… Христосуется с сотрапезниками, по обычаю.

     И Елена тут же.

     Уж к концу пришла святая трапеза. Руки царь омыл. Глазки слипаются.

     — Мамушка! — негромко говорит он матери. — Спать хочу больно. Устал ведь. Можно ли?

     — Можно, сынок, можно… Прощайся, отпускай всех…

     И прощается царь.

     В это время подошла к Елене мамка царёва, слуга её близкая, сама Аграфена Челяднина.

     — Пожалуй, государыня-матушка…

     — Что надо, говори.

     — Богомолица тут одна… Старица Досифея… Из Вознесенского монастыря…

     — Знаю, видывала… Что же ей? Руга пойдёт им царская, как водится…

     — Не то, господарыня… На Афоне была она… И до Ерулима-града святого сподобил дойти Всевышний. Памятку оттоль тебе принесла. Просфора, при Гробе Господнем свячена… Да яичко красное… Не погребуй… Дозволь челом бить…

     — Как можно святыней такой брезговать?.. Пусть подходит. Где она?

     — Здесь сейчас… Я и кликну её.

     — Здесь? — задумавшись, переспросила княгиня. — Да как она добилась к тебе? Почему не завтра поутру?..

     — На короткое время, на разговенье отпущена царское из монастыря… Только ради просьбы её, что тебя видеть надобно. Сама ты ещё когда поизволишь в монастырь… Ведь дорого, бают, яичко ко Христову дню… А мне о ней Плещеева-боярина жёнка шепнула. Знаешь, дружны мы с ней.

     — Плещеева? Ну, это ничего!.. Проведи Досифею сюды… Я приму от неё дар, пока царь с гостями прощается…

     Так, сама ничего не зная, уговорила преданная Аграфена Челяднина Елену принять посланницу Соломонии, взять просфору и яйцо красное из рук отравительницы.

     Набожно на чистый плат приняла святую дань обруселая уже Елена.

     А Досифея сладко приговаривает:

     — Сподобил Господь… Вкуси, как Бог велел, натощах завтрева… Ещё краше да здоровей, чем есть, государыня, станешь…

     — Спасибо, спасибо… Знаю уж… — отвечала Елена.

     Одарила монахиню, чем пришлось — и скрылась, исчезла та из виду; так же незаметно, как пришла, смешалась с толпой челяди, которая повалила из дворца за отъезжающими боярами.

     Проводивши всех, сдавши дьяку-приставнику на руки ребёнка-царя, ушла к себе и Елена.

     Под иконы, за занавес киотный положила она дар Досифеи.

     На другой день, 31 марта, поздно встала княгиня, сейчас же оделась, боярынь принимать и бояр пришлось, которые на поклон сошлися. И забыла про вчерашнее подношение Досифеи.

     Только на второй день Пасхи, утром 1 апреля, подойдя к божнице, развернула платочек, увидала подарки, вспомнила.

     «Грех какой… Уж поела я… Завтра не забыть бы разговеться с утра!» — подумала про себя княгиня.

     И только во вторник, рано, встав с первой молитвы утренней, бережно отделила Елена кусок просфоры, освящённой, как думала, самим Иерусалимским патриархом… Съела часть с молитвой и святой водой запила, что в сулейке чеканной тут в киоте стояла. И яйцо свячёное очистила, разрезала на части и съела вместо раннего завтрака.

     В это самое время вбежал к матери сын старший, ведя за руку братишку.

     Юрий, младший сын Василия, не походил на бойкого, живого и пригожего Ивана.

     Чрезмерно упитанный, с бледным, отдутловатым лицом, он еле переваливался на своих изогнутых ножках, тупо глядел на всё вокруг голубовато-серыми, прозрачными глазами и плохо даже говорил, несмотря на пятилетний возраст. За ними степенно, в сопровождении той же мамки Аграфены, вошла и двоюродная сестра царевичей, Евдокия Шуйская, на год моложе братца Ивана, данная ему в подруги, некрасивая, но тихая и послушная девочка. В руке она держала нарядно разодетую куклу.

     — Мама, что ешь? Дай нам! — поздоровавшись с матерью, стал просить Иван.

     — Да уж нечего. Видишь, яичко доедаю… Досифеино!.. — обращаясь к Аграфене, заметила Елена. — А вот, разве просфоры хочешь…

     — Дай, дай… И Юре… И Докушке…

     — А вы натощах ли, деточки?

     — Нет, матушка-княгинюшка… Молочком уж, известно, тёплым поены… и с калачиком! — отозвалась мамка.

     — Ну, так нельзя… Другой раз… Вот это пока берите…

     И, подойдя к особой укладке, вынула и подала детям по писаному прянику.

     Обрадованные, шумно двинулись обратно дети к себе. Здесь принялись разбирать игрушки: литые фигурки да кораблики со снастями, которые подарены были им к празднику, да яйца раскрывные, куда чрез слюдяное оконце глядеть можно и Вознесение Господне увидишь.

     Играл солдатиками один Ваня. Юрий, опустясь в углу у печки на ковёр, сосредоточенно сосал данный ему пряник. Евдокия, как девочка, возилась с куклами, в колыбельку их спать укладывала.

     Оставшись одна, Елена позвала свою ближнюю боярыню, что всегда голову княгине чесала, а сама подумала:

     «Что за притча? Горечь особливая у меня во рту… Не хворь ли какая приближается? Надо матушкиного лекаря-фрязина спросить…»

     Вошла чесальница, стала волосы разбирать, расчёсывать да собирать.

     Вдруг Елена вскрикнула.

     Чесальница задрожала даже вся.

     — Что с тобою, государыня? Али дёрнула ненароком за волосики? Так уж прости, Бога для.

     И отвесила земной поклон.

     Но, поднимаясь и взглянув робко в лицо Елены, она и сама вскрикнула:

     — Государыня-матушка, да что с тобой?..

     Елена сидела, откинувшись, бледная, с неестественно расширенными зрачками сверкающих глаз. Губы вздрагивали, словно хотела она что сказать, да не могла.

     Наконец, кое-как справясь со спазмом, перехватившим ей дыхание, княгиня еле пролепетала:

     — Матушку… Лекаря… За Овчиной скорее…

     Чесальница стрелой кинулась. Минуты не прошло, как покой княгини переполнился встревоженным, напуганным людом, всё больше женской прислугой дворцовой. Явилась и Анна Глинская, взглянула на дочь и затряслась даже вся.

     — Что с ней? Говори скорее… Не мучь… — обратилась она к своему итальянцу-лекарю, осматривавшему поверхностно княгиню.

     — Сейчас скажу… Прикажите выйти всем… Надо раздеть больную…

     Все вышли по приказу старухи. Аграфена Челяднина, заглянувшая было тоже сюда, кинулась к детям, чуя недоброе и желая охранить их от неведомой беды…

     Бурей ворвался в покой Овчина.

     — Что случилось? Кто сгубил её?.. — забыв этикет и всякое стеснение, подбегая к постели, где врач уложил и исследовал Елену, вскричал боярин.

     — Сгубили, верно!.. А кто — не знаю… — ответил, пожимая плечами, итальянец. — Что ела она сегодня?..

     Пока звали постельницу княгини, чтобы допросить, князь Овчина припал к рукам Елены, лежавшей неподвижно, словно в столбняке, и стал целовать эти руки, обливать их слезами и тихо уговаривать:

     — Очнись, голубка… Приди в себя… Скажи, что с тобой?.. Хоть глазом укажи… кто злодей?! На части разорву своими руками…

     И словно услыхала его больная, узнала дорогого сердцу человека… Еле вздрогнули веки… Слёзы сверкнули в углах глаз и остановились, застыли там, как и вся застывшая лежала Елена.

     — Не иначе как индийский яд тут один! — тихо произнёс, ни к кому не обращаясь, итальянец. — В чём только дали?..

     Случайно взор его упал на небольшой поддон, покрытый белым платом. Здесь лежала початая просфора, освящённая не в Иерусалиме, а в келье Соломонии… И скорлупа от яйца, там же крашенного и ядом пропитанного.

     Не говоря ни слова никому, отослав женщину, которая явилась к допросу, врач распорядился делать горячие припарки и класть к ногам больной, всю её обложить раскалёнными кирпичами, обернув их, чтобы тело не жгли.

     Сам же кинулся к себе, в лабораторию. Ясно как день стало ему, что в просфоре и в яйце заключался сильнейший яд, «столбняковый», как зовут его. И Елене вряд ли дожить до вечера.

     Так и сказал он Овчине, всем боярам, спешно собравшимся на большой государев совет.

     Самого восьмилетнего государя, конечно, здесь не было. Порывался он к маме, да уговаривали его: больна-де… Просит повременить!..

     Когда Аграфена узнала, что сама же она Досифею, отравительницу к княгине подвела, чуть с ума не сошла мамка! Волосы на себе рвала. В ноги брату, князю Ивану, и всем боярам кинулась.

     — Моя вина… Я виновата, окаянная! — заголосила она. И рассказала, как дело было.

     Кинулись Досифею искать. Но в монастыре её и не видели от Светлой заутрени от самой… И словно сквозь землю баба провалилась, хотя Овчина и другие бояре всю Москву вверх дном поставили…

     На другой же день, 3 апреля, почти не приходя в сознание, скончалась Елена Глинская, полонянка-литвинка, умевшая полюбить Русь и охранять её пять тревожных долгих лет, хотя и при помощи боярской. Чутьё матери помогало правительнице. А случай избавил от ужасного дела: отравиться не только самой, но отравить и всех детей своих… Сразу внести горе и смуту в юное, недавно устроенное царство Всероссийское.

     Когда привели детей прощаться к умирающей матери, впервые за сутки шевельнула она рукой, словно желая благословить малюток. А слёзы, тяжёлые, редкие, медленно покатились по щекам, принявшим уже фиолетовый оттенок.

     Евдокия кинулась к тётке, обхватила её тонкими ручонками, зарыдала, забилась… Так и унесли малютку…

     Юрий тупо глядел на мать, на всех собравшихся вокруг… И не выпускал конца телогреи мамки Челядниной, которая привела детей.

     Иван, сильно побледневший, напуганный видом больной матери, поцеловал ей руку, как ему сказали, прижался плечом к Аграфене, которая на коленях у постели Елены целовала умирающей ноги, и так и стоял… Стоял ребёнок, и смутно вспоминалась ему иная пора: зимняя ночь… Огни… Чёрные тени вокруг саней… И на каком-то странном ложе лежит человек… Отец его, князь великий… И тоже — лицо страшное… И что-то силятся сказать его глаза… Рука, тяжёлая, холодная, вот как мамина сейчас, касается волос…

     И вдруг, в непонятном ему самому ужасе, ребёнок дико вскрикнул и затрепетал весь, потрясаемый приступом судороги…

     Быстро схватила на руки мамка выкормыша и помчалась, в кроватку уложила, чёрным прикрыла, все лампады зажгла… Крест с мощами, которым отец, умирая, благословлял на царство Ваню, в изголовье кроватки поставила. А сама кинулась к иконам и, до крови ударяясь лбом о помост, громко стала взывать:

     — Прости, Господи! Помилуй, Господи!.. Отпусти прегрешения все, вольные и невольные… Спаси, защити и помилуй…

     А над телом усопшей княгини чёрный клир собирался отходную петь…

     Только колокола кремлёвские не отозвались сейчас же на печаль в доме царском — ликующий пасхальный перезвон, дрожа в весеннем воздухе, словно твердил:

     — Нет смерти в мире… Только жизнь вечная под разными видами… И самая смерть ведёт к жизни вечной!..
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Тяжёлое время настало для малютки-господаря московского.

     Семь дней только минуло, как мать у него так безвременно умерла, а уж «большие бояре», враги Овчины, недруги Глинских и всей дружины прежней великокняжеской, свою власть-силу стали показывать.

     Утром, 10 апреля, спал ещё Иван, когда почувствовал, что будит его мамка ближняя, Аграфена.

     Это очень понравилось ребёнку. Хоть и ласков был к мальчику дядька, приставленный с пяти лет, по обычаю, смотреть за царём, но, конечно, ребёнок пестунью свою любил несравненно больше.

     И теперь, в полусне, почуяв её руки у себя на голове, заслышав её голос, он, не раскрывая глаз, притянул мамку за шею, нашёл её ухо и капризным тоном забормотал:

     — Грунька, злая… Не буди… Спать хочу! Не встану вот и не встану… Рано, поди…

     И, оттолкнув Челяднину, он снова готовился уснуть.

     — Ой, проснись, государь! — тревожно, но тихим, сдержанным голосом заговорила Аграфена… — Коли ты нас оставишь — кто же защитит? Я ли тебя грудью своей не питала, не выкормила?!

     Иван сразу вскричал:

     — Обидеть! Тебя? Кто хочет? Кто смеет? Да я голову велю срубить… Я сам…

     И он неодетый, на кроватке, встал во весь рост, стиснув зубы, сверкая тёмными живыми глазами, словно волчонок, у которого берут матку-кормилицу…

     — Ой, вели… Ой, покрой, заступись за нас… За Ваню, за брата моего любезного… Сам же жалуешь его, Ванюшка… Как отец он любит тебя… А его в ночи пришли, схватили… В каменный мешок вкинули, что под двором твоим новым… Там хотят голодом уморить…

     Хотя мальчик и не понял весь ужас того, что говорила мамка, но суть ясна: обидели лучшего человека после мамы и мамки Аграфены; куда-то увели князя Овчину-Телепнева.

     Ребёнок задыхался от негодования и злости, вдруг стихийно проснувшейся в груди.

     — Кто смел?! Кто посмел?! — только и мог выговорить он.

     — Посмели, Ванюшка! Птенчик, государь князь милостивый… Люди смелые, могучие… Да тише ты говори. Прокралась я к тебе… Ведь и меня хотят взять от тебя… сослать, в монастырь заточить, а то и совсем покончить, как с братцем, князем Иваном Феодорычем.

     Тут мальчик даже и сказать ничего не смог. Отнять у него Аграфену? Да разве это мыслимо? Или он не царь? Не читал сам все указы, какие от его имени писались, его печатью скреплялись?! Не ему послы и воеводы и бояре главные руку целуют, на жалованье благодарят?! Не он — царь всея Руси? Юн он ещё, правда, но он самодержец. И мама-покойница, и все толковали ему это. Маму смерть взяла. Смерть сильнее государей. А из людей, из русских и чужих даже, кто посмеет не послушать его?..

     И, топнув босой ногой, властно выкрикнул ребёнок:

     — Пусть попробуют!.. Пусть посмеют взять тебя!

     — Шуйские ли испужаются?! — зашептала Челяднина. — Да Палецкие, да Вельяминовы, да Бельские… Мало ли их, крамольников!.. И брата, и меня, вишь, винят… Поклёп взводят: будто мы на здоровье матушки твоей усопшей помышляли… Да если бы знали они?.. Да мне всё одно, что на себя руку поднять, то и на неё было бы… Ещё тяжелей… Спаси, не дай в обиду!..

     — Да не плачь ты, матушка. Говорю: не дам!.. Стой, кто там идёт?.. Много их! — чутко насторожась, произнёс почему-то оробевший ребёнок.

     Челяднина вся так и задрожала.

     — За мной, ох, за мной это они, злодеи… Проведали, где я… На тебя последняя надежда… Спаси, не дай… Выручи!..

     И, рыдая, припала она, словно к подножью креста, к ногам Ивана.

     Правда, вошли бояре: Бельский да Шуйский, победоносный воевода Василий Васильевич, былой последний «волестель» вольного, вечевого Новгорода, пока не «добыл» его себе, не покорил покойный Василий, великий князь. За дверьми — звон оружия слышен… Алебарды поблескивают, пищали дулом о дуло задевают, звенят.

     Хотя вошли «большие бояре» без доклада, без обычного сказу за дверью, всё же низко поклонились ребёнку.

     — Челом бьём тебе, государь, великий князь. Каков царь в здоровье своём?

     Не отвечая на здорованье, мальчик нахмурился.

     — А что же вы, бояре, без зову, без докладу пришли? Не бывало так ещё… Что надо? Рано… спать я хочу.

     — Спи, государь. А у нас дело неотложное. Вот, её нам и надобно лишь! — указывая на Аграфену, отвечал Василий Васильевич Шуйский.

     — Её? Зачем? Кто смеет?! Не троньте её… Моя мамушка, и ничья больше! — начиная дрожать, звонким рвущимся голоском выкрикнул ребёнок.

     — Да ты не тревожься, государь! — выступая вперёд, мягко, вкрадчиво стал уговаривать Иван Шуйский мальчика. — Твоя она мамушка, и будет так. Сама же похвалялась, что знает бабу, которая твою усопшую родительницу испортила! Помяни Господи душу княгинюшки… Так, теперь на очи надо их для правды друг дружке поставить… Для твоей же пользы государевой, по царскому твоему велению и по Судебнику…

     Мальчик уже знал, что Судебник нечто важное в государстве, чему и властитель порой покоряться должен. Но слёзы и растерянный, напуганный вид мамки лишали его всякого соображения.

     Обхватив её руками, он решительно сказал:

     — Не дам! Сюда эту бабу ведите… Пусть здесь судят…

     — И того нельзя, невозможно никак, господине. У владыки-митрополита, на его очах суд идёт… И дойти там должен до конца… Отпусти мамушку на малый час… Она ведь не ребёнок малый, поймёт, что волей-неволей, а надо идти… сама поймёт… Пусти её…

     — Нет, не пущу! — крикнул ещё громче мальчик.

     — Не пускай, не давай!.. — взмолилась, рыдая, Челяднина.

     Но одним сильным движением оторвал Шуйский Василий рыдающую женщину от ребёнка и отшвырнул её к двери… Там уж ждали, подхватили, мгновенно увели её… Ушли и бояре, пропустив к ребёнку Анну Глинскую, бабушку его. Стояла она до сих пор за дверьми, в смертельной тревоге, но не смела войти…

     Долго старалась привести в себя исступлённо рыдающего и вздрагивающего всем телом внучка старуха… Так и заснул он опять на своей постельке, обессилев от слёз, от судорожных рыданий.

     А Челяднину и Ивана Овчину настигла их злая судьба. Первую быстро постригли и заключили в далёкий, суровый по уставу, Каргопольский монастырь. Второго же забыли в том каменном мешке, куда посадили боярина, сведя несчастного чуть не с самого трона… И вспомнил о нём только Бог: на десятый день послал за душой Ивана вестника своего… Умер голодной смертью всевластный фаворит Елены… С искусанными, изгрызенными до костей руками вынут был труп конюшего, первого боярина московского, из тёмной глубины каменного мешка…

     После описанного здесь пережитого отроком-царём тяжёлого мгновенья настало некоторое затишье, хотя сравнительно и очень краткое… Да и то тоскливо тянулись теперь дни Ивана Васильевича. Главный боярин, Василий Шуйский, и дядьку прежнего согнал от царя, своего человека приставил к ребёнку… Чтобы доносил тот: кто и с чем помимо Шуйских к государю заявляется?

     Ничего не сказал на это притихший, напуганный мальчик. Молчал, думал больше, глядя в цветные оконницы дворца на проходящий и мимо едущий вольный торговый и ратный люд. Все они, верил Иван, голову за него сложат… Но как добраться туда, на эту площадь людную?.. Как сказать?.. И ребёнок в голове складывал свои жалобы… Речи целые вспоминал, что говорили ему и мать-покойница, и Овчина, и Аграфена, все, словом, кто толковал ему о величии его царском. И что теперь сталось?! На советах дворцовых домашних и в большой думе, где сажали его на место царское во время приёмов посольских пышных, он уж привык молчать. Но раньше мама слово скажет… Ваня Телепнев… Все люди, любившие его… И верил Иван каждому их слову… А теперь?.. Нет, никому не верит он… А сидит молчит. Не знает, как самому речь начать. Запугали его. Вчера вон играл он в опочивальне великого князя покойного с братом Юрой и с Евдокией… Свободно, светло там… И Шуйский Иван дочь проведать сюда же пришёл. Разлёгся на лавке… И его нога на кровати, на отцовой, на царской… А раньше самые важные бояре, входя сюда, и стояли-то голову спустя, вот как в церкви стоят… А Тучков-боярин, из князей Курбских… Скарб мамушкин, княгини Елены, для чего-то перебирали они с Шуйскими… «Надо решить, — говорят, — что куда? В большую ли казну либо в малую?.. Или в терему, в похоронки…» Раскидали охабни, душегреи её, в которых ещё так недавно, балуя ребёнка, царица сына кутала. И Тучков-боярин швыряет милые вещи концом сапога. «Это, — говорит, — старье… Хлам… нам не надобно!» Кому «нам»? Мамины были вещи, значит, его теперь, царя Ивана, они!..

     Думает ребёнок о том, что видит, и молчит.

     Повадился он в Чудов монастырь, в митрополичьи покои ходить. Сперва к Даниилу, а потом и к заместителю его, к Иоасафу… Тихо там, хорошо, лучше, чем во дворце теперь великокняжеском, стало… Ни Шуйских, ни Тучковых, ни Бельских, никого из обидчиков здесь не видать.

     А если и приходят, так чинно, тихо себя ведут, вот как при матушке, при великой княгине, покойнице… Как, верно, и при отце Ивана себя вели… Что же, если мал он ещё, так и не царь?.. Неправда… Он им всем владыка!

     Рад малютка, что принимает его ласково Иоасаф. Спросит обычно Ивана после взаимных приветов:

     — Что, государь, как наставник твой и духовник, отец протопоп благовещенский, доволен ли тобою? А, Ваня? К Слову Божию прилежен ли? Скажи, чадо.

     — Прилежен, святый отче! — отвечает мальчик, бойко глядя доброму владыке в глаза. А глаза у того ясные и окружены морщинками. Но это нравится Ивану.

     Что ещё особенно нравится здесь ему, это столбцы писаных хартий и стопки книг, которые везде по келье у владыки разложены. Поглядит, поглядит царь да и скажет:

     — Благослови, владыко, книжки почитать…

     — Бог благословит… Да разберёшь ли ты только книги мои? Ну, скажем, Библия… Апостол… А то ведь и эллинская премудрость попадается… Непристойного не поймёшь ты, мал ещё, государь… А и пристойного, гляди, не поймёшь…

     — Пойму, отче! — бойко отвечает Иван, не робеющий, не глядящий здесь волком, не молчаливый мальчик, а ребёнок, каким надо быть в девять лет… — Всё пойму… Особливо скажи: что про царей где есть? Всё мне про царей знать хочется…

     — Да что же тебе?..

     — Да все… Как жили… воевали… людей судили… Как их люди слушали… А они карали за непокорство, за невежество…

     — Ого-го! Вон оно куды пошло… Ну, читай… Вот «Книга Царств»… А то — Титуса Ливиуса на нашу речь перетолковано… Читай, поучайся…

     И жадно, целыми часами читает мальчик… Про Александра Македонского, про Августа, про Юлия Цезаря… Про судей еврейских и царей, перед которыми трепетали, которых все боялись. Читает Иван, благо правители-бояре и не заботятся: где и что государь?

     — А не поздно ли? Шёл бы домой… С братом побыл бы, с сестрицей Дунюшкой…

     Покорно встаёт, прощается мальчик. А сам говорит:

     — Святой владыка, скучно мне с ними!.. Девчонка сестра… И роду не нашего… Шуйских она… А брат?.. Какой-то он… И не пойму я… Есть бы ему только да рюмить, чуть что… А я бы, кабы воля моя, умер бы, а не заплакал… Иной раз и сам не рад, что плакать приходится…

     Гладит его по голове старец и говорит:

     — Терпи, Ваня… Всем нам плакать приходится здесь на земли… Сам Господь Бог, Христос Спаситель мира здесь во плоти терпел, не слёзы — кровь из глаз лил… Терпи, дитятко… Иди с Богом!.. Бог защитит тебя!..

     Благословит и отпустит.

     И легче на душе сделается у мальчика… Словно просветлеет там…

     А во дворец вернётся — снова душа замутится, закипит досада, обида в груди. Уж, наверное, кто-нибудь чем-нибудь да затронет всё самое дорогое ребёнку… В памяти у него столько злобы, обиды и горя, что до веку не забыть… И опять сожмёт губы, замолчит, волчонком ходит и глядит девятилетний великий князь московский, Иван Васильевич. Так и прозвали «волчонком» его, кто смел это слово сказать. А Иоасаф по уходе ребёнка-царя сидит и думает:

     «Чудное дитя государь наш малолетний… Чует детская душа, что невзгода и на него, и на Русь пришла… Да что поделаешь?.. Как оборонять и царя, и землю? Он мал, бояре сильны и грозны… Потерпеть ещё надо… Эхе-хе… Да, надо, надо терпеть, пока Бог грехам терпит… Вот хоть бы насчёт силы боярской, сдаётся, скорпии сами себя с хвоста грызть починают… Вишь, как нужно было им Овчину да со всеми его присными убрать, так Шуйские и Бельских наперёд поставили… Из тюрем, из неволи их повыпускали… Мол, всё пополам!.. А как медведя-то свалили, пришла пора шкуру делить, гляди, сами зубы друг на дружку оскалили… Боярам Бельским одоление Господь бы послал. Всё же люди, не хищные враны, как эти Шуйские… Василий Шуйский погрознее, да стар и хвор… А Иван — та гадина опасная, хитрая… Ну, да что там?! Что было, то видели; что будет, поглядим ещё… На всё воля Господня…»

     Вздохнул и за книги свои принялся.

     Старик ясно видел, в чём горе для Руси.

     Из двух союзников, какими явились оба знатнейших рода Бельских и Шуйских, каждый пожелал прочнее в свои руки власть забрать, если не совсем, то хоть до того времени, когда государю пятнадцать лет стукнет и, согласно завещанию родительскому, снимается тогда с него опека боярская, сам володеть всем начнёт, как предки правили…

     А для укрепления власти один прямой путь: везде и всюду своих насажать, земель побольше, угодий, денег да почёту тем доставить, кто и мечом, и словом в трудную годину подсобит, выручит…

     Шуйские своих тянут, Бельские — своих…

     Сперва Шуйские одолели. Но году не прошло, как умер Василий, старший, воинственный брат, герой литовского похода: от гнева ярого ударом скончался старик.

     Иван ему наследовал, как глава партии. Тут и окрепли Бельские, Патрикеевых к себе, Сицкого прилучили. Тучковы с ними же… И стали везде своих сажать.

     Было начало смуты ещё в 1538 году при Данииле-митрополите положено. Собрались, сговорились тогда Шуйские… Напали на Бельских с дружиною… Кого по тюрьмам рассадили, кого в деревню выслали… А дьяка Мишурина, ближнего слугу покойного царя Василия, прямо, без приказу государева, нагим раздели и голову прочь! — тут же у тюрем, где Бельский был засажен. Даниила на житие в дальний монастырь выслали, а на его место Иоасафа поставили.

     Но мы уже видели, что думал год спустя в 1539 году митрополит Иоасаф, хотя и поставленный Шуйскими, однако не любивший их.

     Летом же 1540 года, то есть ещё год спустя, когда десятилетний царь пришёл в один из больших праздников с митрополитом здороваться, тот ему и сказал, подавая какую-то бумагу:

     — Прочти, государь… Что молвишь?

     Прочёл Иван, заблистали глаза. Уж многое он ясно понимать стал, не по годам даже.

     — Бельского на волю пустить? Господи! Да конечно! Всё же я обиды такой от него, как от Шуйских, не знал и не видел… Да как Шуйские? Разве позволят? Вон дядя Иван и меня самого было раз чуть не прибил… Никого близко заступиться не было… Так он…

     — Ничего, государь. Теперь на них, на Шуйских, всё! Каждому они, — простым и вельможным людям, — всем больно солоно достались. Подписывай с Богом… Найдём, как сделать…

     Подписал Иван, отдал и от радости дважды руку пастырю облобызал.

     — Праздник для меня нынче истинный…

     — Вижу!.. Не заросли плевелами семена добрые в сердце твоём, чадо! Бог помилует тебя за это!

     И Бельский неожиданно был освобождён.

     Зашипел от злости Шуйский. Но дознался, что тут митрополитова рука, отступился. Даже на совет государев ездить перестал. Дальше вести борьбу духу не хватило. Далеко ему до покойного дяди, Василия Шуйского.

     А у царя и рады, что не видно злого гордеца…

     Скоро новая беда постигла Шуйского с присными.

     Прибежали к нему приспешники из дворцовых, продажные души, да и говорят:

     — Плохо дело твоё, боярин! Чего только бояре Бельские и Захарьины и Патрикеевы задумали да у царя молодого выпросили! Андрею, князю удельному Старицкому, жене его, тётке твоей, сыну их Владимиру — всем темницу раскрыли. На ихнем дворе старом, в Кремле, на воле жить всем государь повелел… Только не отъезжать никуда да на светлые очи царёвы покуда не показываться.

     Потемнел Шуйский, а сам криво так улыбается.

     — Ничего. Ещё поглядим-посмотрим, чья возьмёт. У отца моего кобылка была, без меры ела и пила, пока не лопнула. На свою голову литовский волчонок волю забирает да врагов своих лютых на волю пускает. Что дальше… поглядим!..

     А дальше — больше пошло.

     С митрополитом, с боярами заглянул Иван в одну из мрачнейших тюремных келий особой, крепкой палаты, где много-много лет в тяжёлых оковах сидел Димитрий, удельный князь Угличский. Юношей посадили князя. А теперь дряхлый старец угасает в тюрьме…

     Таков уж обычай был у московских великих князей в годы возвышения Русского царства: как воцарялся новый князь, так дядьёв, братьев, всех ближайших соперников, всех родных, которые могли бы за престол в спор вступить, скорее таких по тюрьмам да в схиму сбывали…

     Сжалось сердце у мальчика, когда он увидел дряхлого князя Димитрия, родича своего. Волосами узник оброс… Борода как у лесного отшельника. От воздуха спёртого, тяжкого жёлтый лицом старик, как остов, худ и страшен.

     Сказали ему, кто пришёл. Совсем отвыкший от мира и от людей, полуодичалый старец поднялся и, гремя цепями, отвесил поклон юному великому князю.

     Вздрогнул от звука этих цепей мальчик. Сам быстро-быстро Бельскому зашептал:

     — Снять… снять с него эти цепи скорей. Прошу тебя, князь.

     Дал знак боярин, живо расклепали наручники, ножные кандалы сняли.

     Старик стоит, не шевельнётся. Словно и не ему милость оказана.

     — Что мне сделать? Как порадовать его? — шепчет снова царь-мальчик боярину.

     — Сам подумай… Его спроси…

     — Да, да. Князь Димитрий, чего хочешь? На волю? Или чего? Скажи… Я всё сделаю…

     — Ты кого… спра… шиваешь? — с трудом, отвыкнув почти от членораздельной речи, зашамкал старик. — Димитрия, князя Угличского? Так нету его… Давно помер… А мне, рабу Божию, ничего не требуется. Смерти жду… Скорее бы пришла… Да вот разве Псалтырь новый… Затрепал я свой… Хоть и так весь знаю, да всё лучше бы… А больше ничего… Жизни не вернёшь мне… А без неё и свобода мне ни к чему… Я здесь прижился…

     И умолк. Снова стоит, словно мощи живые…

     Вышли тихо все, как из склепа могильного, из кельи той тюремной…

     Послал Иван старцу лучший, любимый Псалтырь свой и другие книги божественные… И от стола посылал блюда. Но сравнительная свобода и радость, после полувека страданий, словно подкосили последние силы старика, и он тихо угас, всё время почему-то твердя:

     — Не столько радости будет о девяноста девяти праведниках, сколько об одном раскаявшемся грешнике.

     И так затих.

     Но ещё это не всё. По дальнейшему «печалованию», по просьбам Иоасафа, дозволил царь дяде Андрею с женой и детьми на святой Рождественский вечер во дворец прибыть, за стол его с собой посадил. И здесь великую милость явил.

     После трапезы подозвал дядю и говорит:

     — По доводу святого отца митрополита, с решения царской думы нашей и нашим хотением, возвращаются тебе, государь дядя наш, князь Андрей Иванович Старицкий, все уделы твои, как дедом Иваном ещё было жаловано. Отпускаются вины и измены прошлые, а напредки тебе нам верой и правдой служить, как крест целовал.

     Сказал, а сам горит, лицом зарделся весь, исподлобья глядит, в лица окружающих всматривается: так ли, хорошо ли, складно ли сказал, всё ли упомнил, что митрополит да бояре ему сказывали? И видит: ропот хороший крутом пошёл… Старики — головами кивают. Молодые — между собой перешёптываются… Значит, всё хорошо. От восторга даже слёзы невольные выступили на глазах у самолюбивого, чуткого мальчика.

     И всё-таки хорошо пошло, да недолго, жаль. Году не прошло, а 3 января 1542 года гроза нагрянула, всё от того же повета, от двора Шуйского. Извёлся князь Иван Шуйский, думу думаючи. Сердце одна мысль только и жжёт: растёт, крепнет царь Иван. Говор про дела ребёнка милосердного в народе пошёл. Раньше словно и не знали на Руси об Иване Четвёртом, царе-отроке. А теперь, где тот ни появится, толпа собирается… Здравствуют, «многая лета» кричат… Ещё два-три года так пойдёт, и с волчонком вовеки не справиться… Бельские совсем одолеют, хоть на Литву всему роду Шуйских уходить… Не может быть этого.

     Решился тут Иван Шуйский на последнее. Из Владимира, где жил после опалы князь, засновали гонцы. И в Москву скачут к заговорщикам-боярам, к друзьям Шуйских, к недовольным новыми порядками… И в Новгород, в прежнюю вотчину Шуйских, в былой вольный город вечевой вестники поскакали…

     Все новгородцы на клич сошлись. В ночь со второго на третье января Шуйские в Москву прибыли, в город проникли. И триста человек с ними дружины, сильной, на всё готовой, оружием увешанной…

     Сторожа во дворе Бельского кто спал, кто подкуплен был, других сразу захватили: крикнуть, тревогу поднять не дали.

     Проснулся, вскочил Бельский, когда уж в соседней горнице шаги раздались.

     — Кто там? Ты, Алексеич? — спрашивает.

     Думает: дворецкий по делу какому спешному. А уж полночь пробило давно.

     — Василич, а не Алексеич! — вбегая со своими приспешниками, крикнул Шуйский.

     Опомниться Бельский не успел, к оружью не поспел кинуться, как уж связан был, кое-как одет, в телегу брошен и вон из Москвы с рассветом вывезен. В заточение далеко увезли его, в крепость на Белоозеро… А потом, чтоб совсем спокойно спать, поехали в мае туда трое холопей Шуйского и удушили князя. На сеновале спрятался он было… Здесь и нашли его, в сено сунули головой, сами навалились сверху, пока не задохнулся несчастный. Князя Петра Щенятева и Сицкого, вдохновителей Бельского, тоже забрали, по городам рассадили.

     В испуге вскочил юный царь Иван, крепко спавший давно, когда влетел к нему бледный, окровавленный весь Щенятев. А за ним и новгородские буяны, пьяные, срамные, с криком да гомоном, в шапках, к Ивану в покой ворвались… Не было достаточно стражи во дворце.

     — Стойте, холопы… Что вы?! Как вы смеете! — крикнул было царь.

     — Ишь ты: холопы!.. Как поёт! Тоже приказывает! Молод ещё. А мы и сами с усами, гляди: нос не оброс!

     И с глумлением, с прибаутками потащили вон Щенятева. Часу не прошло, вбежал сам митрополит Иоасаф, очевидно, не зная, что здесь произошло.

     — К тебе прибегаю, государь!.. К владыке земному… Агаряне нечестивые в Чудовом обложили меня. Я в Троицкое подворье… Там запрусь, думаю. Да ведь черно от силы от ихней идумейской, диавольской!.. И сам антихрист, Шуйский Иван, ведёт… Спаси, государь… Стражу кликни…

     Но стража ни к чему не послужила. Малое число людей Бельский ставил во дворце, опасаясь дать отроку Ивану в руки много ратных людей. Теперь сам поплатился за это.

     Вторично с криком и гомоном ворвалась буйная, дикая, полупьяная ватага в покои царя.

     Во главе — Шуйский Иван.

     — Как посмел ты без приказу моего с Владимира съехать? — перепуганный насмерть, но бодрясь ещё, спросил строго юный великий князь и выступил вперёд…

     Толпа назад подалась. Иоасаф в это время успел через другую дверь вон убежать и кинуться в Троицкое подворье.

     Шуйский на слова царя грубо оттолкнул его от себя и крикнул:

     — Молчи, литовское отродье… Волчонок молодой… Иоасафа лучше головой нам выдай! Изменник он земле, и сместить его надобно, иного пастыря стаду дать…

     Вне себя от обиды, от грубого толчка, мальчик остервенел… С пеной у рта схватил со стола у постели тяжёлую книгу с застёжками в кожаном переплёте и ударил ею обидчика.

     Шуйский успел уклониться… Слегка только поцарапало висок ему углом… Ещё грубее и более злобно схватил боярин мальчика и швырнул его на кровать. Падая, тот ударился головой о край деревянной стенки… Весь вытянулся, затрепетал, и сильнейший, ещё небывалый с мальчиком, припадок судорог тут же начался…

     — Ну, ладно, оздоровеешь… — крикнул бездушный крамольник и кинулся со всеми по следам Иоасафа, к Троицкому подворью…

     Совсем дикая сцена разыгралась там.

     Новгородцы не только ругали, поносили старца, но и удары стали ему наносить…

     — Братья! Отчичи! — вне себя крикнул троицкий игумен Алексей. — Какой грех творите, подумайте… Именем святителя Сергия молю и заклинаю вас: не касайтесь главы священной…

     — Главы?! Да мы и не по главе можем! — глумливо заголосили злодеи. Но всё-таки сдержались.

     В Кирилловом Белоозёрском монастыре заключили Шуйские Иоасафа, а на митрополичье место посадили «старателя своего», — новогородского же архиепископа Макария, давнего друга царя Василия.

     Главное было сделано: власть вернулась в руки Шуйских. С ними ликовали и Палецкие, и Кубенские. Но душа заговора, князь Иван, не пожал плода от злодеяний своих: через год его не стало. Отравили, говорят…

     На первое место стали Иван да Андрей Михайловичи Шуйские да Шуйский-Скопин, князь Феодор Иванович…

     Год прошёл ещё.

     С той ужасной ночи и после сильного припадка падучей круто опять изменился великий князь. Замолк, побледнел, осунулся… Не слышно стало смеха частого, который так и звенел раньше в каждой горнице, где Иван с братом играл либо с ребятами голоусыми. Это все были дети бояр и дворян значительных, которые наверху, в царских покоях воспитывались, как сверстники отрока-царя.

     Отстал от игр Иван. Читает только по-старому много; ещё больше прежнего.

     Из «верхних» ребят любимец у него объявился, старше его года на три-четыре, Фёдор, сын Семена Воронцова.

     Испорченный средой дворцовых рынд, заменявших пажей при московском дворе, Воронцов рано дал волю своим похотям и сумел пробудить их в царе.

     Конечно, зло скоро было замечено. Но Шуйским казалось, что это даже к лучшему. Надо было охладить народное расположение к нему.

     И сначала Воронцова терпели, позволили развращённому мальчугану портить сверстника-государя своего.

     Иван позабыл и любимые книги, и прежние забавы, словно совсем отупел; только и делал, что по углам сидел да секретничал с Воронцовым, в сад уходил с ним, в аллеи тёмные… У себя в опочивальне оставлял, «для охраны», как он говорил, «если опять нездоровье с ним случится». А припадки стали всё чаще повторяться…

     Скоро враги Шуйских с присными своими стали подумывать, что можно сделать через Федю. Через отца Воронцова, падкого на подкуп, стали они сына его учить, как надо вооружать Ивана-царя против правителей.

     — Знаешь, Ваня, — мягким голосом, с ленивою, томною манерою стал нашёптывать как-то вечером Воронцов Ивану, — Шуйские-то всю казну отца твоего себе перетаскали… И сейчас не столько добытку в твою казну идёт, сколько к их рукам прилипает. Ты бы отца моего к казне большой приставил… Вот тогда заживём мы с тобой…

     — Ну, что ты?! Не видал разве, миленький, как они со мной? Не чинятся ничуть… Словно они государи, а я ихний вотчинник.

     — Да сам виноват!.. Пригрозить не умеешь.

     — Чем грозить-то?

     — Вот на! Да откуда сила у них? — повторяя натверженный отцом урок, заговорил Фёдор, и по виду, и по речи похожий не на юношу, а на переодетую девочку. — В чём сила, знаешь ли? В имени твоём царёвом!.. Напиши на лоскутке бумаги имя своё… Да хоть мне или отцу моему в руки дай… Я любому воеводе прикажу перехватить их да удавить… Нынче же… А то скажи им раньше: «Мол, если не сделаете по-моему, на площадь выйду… На Лобном месте стану, клич кликну: «Народ православный, люди московские!.. Кто заступится за меня, спасёт от боярского своеволия?..» И струсят они тут же! Уж помяни моё слово!..

     — Хорошо, Федя. Хорошо, миленький!.. — пообещал царь-мальчик другу и скрепил поцелуем обещание.

     Всё исполнил, всё повторил при первом же случае Иван, что Федя ему говорил. Дело было в Столовой палате, на обычном совете государевом 9 сентября 1543 года.

     Нахмурились Шуйские, зароптали Куренские, Пронские, Басманов Михаил с ними и Федька Головин.

     — Что за речи негожие? Откуда их взял ты, государь, не потаи!..

     — Ниоткуда не взял! — упрямо хмурясь, ответил государь. — Сам я так надумал, решил… Сам так и сделаю… Пиши, дьяк!.. — обратился он к дьяку палатному.

     Тот, не зная, что делать — писать или нет? — переводил глаза с Шуйских на Ивана и обратно.

     Андрей Шуйский, теперь первый в роду, только бровью повёл — и дьяк застыл в своей прежней бесстрастной позе, словно и не слыхал слова царского.

     — Пиши, говорю, собака! — крикнул, бледнея, отрок.

     — Потерпи малость, государь… Всё будет написано и сделано. Да обсудить же малость дай… Не простая вещь… Вишь, Воронца Сеньку к большой казне приставить… Волка овечье стадо стеречи… Не изменишь ли волю свою государскую?

     Тринадцатилетний, но много в жизни изведавший мальчик почуял, что глумятся над ним. Он постарался не выйти из себя, чтобы не потерять преимущества над мучителями.

     — Нет, не переменю моей воли государевой… — спокойно по виду ответил Иван. Только какая-то больная струна зазвенела в звуках голоса.

     — Что делать, видно, исполнить придётся… — мигнув единомышленникам, опять мягко процедил Шуйский. — А ещё, отче митрополит, ты попроси: не уважит ли твоей просьбы пастырской строгий наш царь-государь.

     — И то, сыне! — медленно, убедительно и плавно заговорил ставленник Шуйских, волей-неволей покорный им, Макарий. — Не отменишь ли? Казна твоя большая хорошо оберегается… И малая тож… За какую провинность людей сменять? Не водится… Ну, скажем, если уж так тебе твой слуга люб, иначе чем возвысь его…

     — Царь я или не царь я?.. — крикнул мальчик, забывая даже почтение к сану святителя. — Его, вот его!.. — указывая на сидевшего словно на горячих углях Семена Воронцова, заговорил быстро царь. — Его к казне… Нынче же. Не то клич кликну… Народ на вас подниму, на мятежников…

     — Вот оно что! — бледнея от ярости, заговорил Шуйский. — До того уж дошло… Царь на верных слуг своих, на бояр на первых, народ натравить желает… Ну как по-твоему не сделать теперь?! Его? Его вот… к казне большой?! Ну, а змеёныша этого, содомское семя нечестивое, который и тело и душу тебе поганит? — указывая на стоявшего за местом царёвым Фёдора Воронцова, загремел боярин. — Его куды?.. Уж не на моё ли место?.. И сказать народу: за что он тут от царя посажен!.. Что народ скажет? А?.. Иди, садись, голубчик…

     Вплотную подойдя к женообразному, оробевшему от неожиданного поворота дел Фёдору, Андрей Шуйский повлёк наперсника-юношу к своему месту, прочь от Ивана…

     Окружающие поняли манёвр… Вскочили… Кто окружил великого князя Ивана, другие стали тащить прочь из покоев Фёдора… Засверкали ножи в руках.

     — Убить… Убить гадину, что промежду царя и бояр рознь сеет! — первый крикнул Шкурлятев-князь.

     С воплем рванулся на помощь другу Иван, но плотной стеной стояли тут бояре: и Пронские, и Палецкий…

     Затем, когда уже увели Воронцовых, сына и отца, совсем вон из палаты, и эти бояре вдогонку побежали…

     Оборванный, избитый, бледнее смерти, мотался в руках палачей Федя и молил о пощаде. А те всё тащат вперёд, из горницы в горницу, на дворцовое крыльцо…

     Иван кинулся на колени перед митрополитом.

     — Святитель! Заступись… Только бы они, злодеи, не убили его… Пусть всё будет по-ихнему!.. Беги скорее… Как хотят, стану покоряться им!.. Только бы не убили его, Федю!..

     Встал, пошёл Макарий, высокий, сухощавый, на ходу слегка раскачиваясь…

     К Морозовым, сидящим тут же, в стороне, печальным и молчаливым, к ним ринулся юный князь.

     — Вас чтут бояре, чтит народ… Ради Спасителя, молю: застойте за Федю…

     Встали Морозовы, пошли на выручку…

     В сенях дворцовых видят: сгрудились все. Угрозы звучат… Ножи в руках…

     Стал просить Макарий:

     — Чада мои, Бога вспомните!.. Не проливайте крови под сенью царёвой… Молод, глуп парень… Сослать — и то кара будет ему!

     И Морозовы голос подали:

     — Опомнитесь, бояре… До народа ещё долетит о нас худая молва. Что хорошего? И царь не всегда в молодых годах пребудет. Попомнит услугу вашу.

     Потешившие свою душу над обоими Воронцовыми бояре успели остыть на воздухе.

     — Ну, ин ладно! — отозвался запевала, Шуйский Андрей. — Взашей их с крыльца… Эй, стража, подбери-ка казначеев княжевых, господарских!..

     И когда кубарем слетели со ступеней сброшенные вниз оба Воронцова, их подхватили стражники Шуйского и повели в тюрьму.

     Иван видел это в окно. Не успел вернуться в Столовую палату митрополит, как отрок кинулся к нему:

     — Спасибо, отче… Видел я: вызволил ты несчастных. Век тебя не забуду… Ещё прошу: поди, от меня Шуйских моли: недалеко бы их… В Коломну бы их, чего лучше?.. Пусть там пока что проживают Воронцовы, если уж из Москвы их выбить задумали… Вон шумят бояре на крыльце… Толкуют, видно: как дальше им быть?.. Скорей иди, отче!

     Опять вернулся Макарий на крыльцо.

     — С чем опять? — окрикнул его Фомка Головин, особенно не любивший Воронцовых и недовольный, что не дали ему прикончить недругов.

     Макарий передал просьбу царя.

     — В Коломну? Ишь ты!.. А то ещё в Тверь, благо Москве она дверь! — с издёвкой подхватил Фомка. — Поди скажи царьку своему: без Федьки девчонок немало на Москве… Ступай, ступай…

     Яростно надвигаясь на Макария, чтобы заставить его уйти, Фома тяжёлым, подкованным сапогом наступил на край его мантии, и затрещала, разрываясь, крепкая ткань.

     Макарий не сдвинулся.

     Так же мягко, плавно и внушительно, как всегда, он произнёс:

     — Да сбудется речённое Пророком: разделили ризы мои между собой и об одежде моей бросали жребий.

     Услыхав такой упрёк, сравнение их с мучителями Христа, бояре сдержаться захотели.

     — Иди, отче, с миром к царю и скажи: в Коломну — больно близко для изменников и воров ведомых… На Кострому мы их сошлём… — сказал Андрей Шуйский.

     Молча выслушал ответ бояр Иван, без звука, низко поклонился святителю и прочь пошёл в свою горницу.

     Не плакал уж он, не приходил в ярость, как в другие разы… Шёл медленно, словно и не видал ничего вокруг… Вот уж у себя в покое он…

     Сидящий здесь десятилетний Юрий, которого всегда любил и ласкал государь-брат старшой, тот, несмотря на всю тупость свою, когда увидал страшное, перекошенное злобой, лицо Ивана, не осмелился даже подойти к нему. Притихла и Евдокия Шуйская, двоюродная сестра Ивана, тут же, как мышка, прикорнувшая под надзором няньки, боярыни неважной…

     И хотела, да боялась малютка подойти спросить: что с братцем, всегда таким весёлым и ласковым с ними, с «малышами», как звал Иван её и Юру, гордясь своим старшинством.

     Молча дошёл Иван до окна, в глубокой нише которого два выступа по бокам сделаны, словно скамейки две, и ковриками перекрыты…

     Не сел он, а так, стоя, глядел на площадь в раскрытое окно.

     Вдруг что-то живое, мягкое завозилось у ног его.

     Взглянул он: это любимый котёнок Евдокии, которого и сам Иван порой баловал. Теперь котёнок подобрался к ногам государя, стал лапкой за кисть сапожка сафьянового поигрывать, мурлычет еле слышно, ласково…

     Вдруг с каким-то яростным, глухим, горловым взвизгом, скорей похожим на вой зверя, чем на крик человеческий, поднял ногу Иван и с быстротою молнии ударил медной подковкой по голове бедного зверька… Тот и не мяукнул… Раздробился, почти сплюснулся череп… А Иван продолжал топтать ногами трепетавшее мягкое тельце зверька и глухо, хрипло шептал при этом:

     — Андрею — так… Фомке — так… И Алёшке… И Шкурлятеву… И Кубенским… Так… так… так…

     И вдруг, нагнувшись, схватил истоптанное животное и с каким-то необычным, заливчатым хохотом швырнул из окна туда, вниз, в шумную народную толпу, снующую перед дворцом…

     Нянька в испуге выбежала… Дала знать митрополиту и большим боярам, что с государем неладное творится что-то… Евдокия сначала окаменела от страха и жалости за своего котёнка, но вдруг опомнилась… Кинулась сперва к братцу… Потом к дверям… Словно побежать хотела туда, на площадь, где окровавленное, измятое лежало тельце её любимицы… Но тут её переняла возвращавшаяся нянька…

     А Иван, заливаясь всё тем же больным, истерическим хохотом, повалился на выступ у окна. По телу, по лицу у него стали пробегать частые судороги, предвестники обычного припадка падучей…
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Большое «гостеванье», пир честной идёт в новом доме дьяка посольского, богатого новгородского вотчинника Фёдора Григорьевича Адашева.

     Совсем недавно приехал Адашев со всей семьёй на Москву, а повезло ему. И службу хорошую доброхоты доставили, и двор такой, хоромы новые вывел он — каких в Новгороде не имел.

     Положим, не зря снялся дворянин со старого пепелища, поехал нового счастья в новом краю искать.

     Кроме торговых и родственных связей, какими зачастую новгородцы обзаводились среди москвичей, своих менее богатых, но более могущественных соседей, у старика Адашева нашлись два особливых помощника. Два добрых приятеля живут в Москве белокаменной, которая теперь не одной силой и значением государственным, но и красотой своих новых строений стала затмевать древний град Святой Софии, стремясь стать третьим Римом, опорой христианства на северо-востоке Европы.

     Один из этих двух — Макарий, бывший архиепископ Новгородский, теперь митрополит Московский и всея Руси.

     Другой — коренной новгородец, земляк и старинный благожелатель Адашевых — Сильвестр, отец протопоп Благовещенского собора кремлёвского, переведённый сюда ещё Иоасафом, но живущий дружно и с Макарием.

     Года полтора-два всего, как иерарх верховный Макарий переехал в Москву. И тогда же, в числе нескольких других сторонников своих, уговорил он Адашева переселиться за собой.

     — Всё же свои люди там будем, не совсем одни заживём в чужой стороне! — полушутя-полусерьёзно объявил умный пастырь Макарий, когда узнал о своём назначении на митрополичий престол.

     — Оно, слова нет, сам князь Андрей меня ставит… Да сказано: «Не надейтесь ни на князи, ни на сыны человеческие…» Нынче князь Шуйский таков, завтра инаков. А оно — чем выше сести, тем больней упасти! Не так ли, отец протопоп? — обратясь к Сильвестру, бывшему при разговоре, продолжал Макарий, глядя на него открытыми, ясными глазами и медленно перебирая зёрна топазовых чёток, похрустывавших своими острыми гранями.

     — Тебе ли не знать, отче?.. Видали мы, куды из митрополичьих-то покоев угодить можно! И скоренько!..

     — То-то ж! А твой сын и ты, Федя, мне же надобны будете… — снова обратился к Адашеву пастырь. — Ты — правая рука мне в делах… А сын — в книжной премудрости помощник… Светлый разум ему Господь дал. Если когда захочет священный сан приять — до большого достигнет. И разумом светел, и духом чист!.. Люблю его, прямо тебе говорю, Федя! — обратился Макарий к Адашеву.

     Тот только низко поклонился на добром слове:

     — Твои люди, владыко. Как прикажешь. Хошь завтра ж сберуся, опричь хором, с всем двором, и с чадью, и с домочадцами!..

     Сказано — сделано.

     На Москве сперва Адашев всей семьёй у дружка одного встал, благо широко строились тогда люди, которые побогаче. Труд — почти даровой, кабальный по большой части. Лесу — за алтын — на рубль навезут. Круг Москвы такие леса стоят, взглянуть на верхушки дерев — шапка валится.

     Двух месяцев не прошло, осень ещё не подкатила вплотную, а уж Адашев новоселье справлял.

     А теперь вот, год спустя, опять большой пир у него. Третье декабря, Феодора, ангела своего, чествует хозяин.

     Всё исправил он честь честью. В шестом часу утра стоял уже с двумя челядинцами в сенях митрополичьих со своим именинным пирогом. Тут немало уже набралось и другого люду. Кто — с такой же нуждой, как сам Адашев. Кто — благословенья на свадьбу детей, на постройку новых хором или на иное какое житейское дело у владыки испросить. Всем двери раскрыты.

     Отошла ранняя служба. Впустили в палату просителей и поздравителей. Макарий уже был предупреждён: кто, зачем. Служка всех опросил и доложил ему.

     Для всех и каждого нашлось ободряющее слово пастырское. За дары иконами всех мирян отдарил владыка. На строение на новое тоже иконами благословил.

     С Адашевым особенно долго и ласково толковал Макарий.

     Отпуская его с благословением и передавая образок великомученика Феодора, князя черниговского и ярославского, митрополит спросил:

     — Так нынче, думаешь, всё порешите?..

     — Нынче, отец святый. Нынче. Так все толковали…

     — Ну, в добрый час. Оно давно пора… Иди с миром!..

     Осенил его крестным знамением и отпустил.

     Двор Адашева, как человека пришлого и незнатного, ютился не в самых стенах Кремля, где имели свои хоромы только старые дружинники да бояре знатные или родичи и слуги царёвы.

     Построился Адашев у Никольских ворот, неподалёку от Земского двора, подле высокой Кремлёвской каменной стены, от моста недалеко тоже, что через Неглинку-реку перекинут был, соединяя Китай-город с Заречной частью, с Занеглименьем.

     Мост этот — широкий, с крытыми лавками и помещениями по бокам, наполовину деревянный, наполовину каменный — вёл в Белый город. Здесь всегда кипела торговля и жизнь. Словно гнёзда ласточек, лепилось жильё человека по бокам широкого мостового проезда.

     Откупив для себя довольно изрядный клочок земли, Адашев основательно обстроился, обведя высоким, крепким тыном тот посёлок, каким явился его новый двор. Тут были и собственные жилые палаты, и женские терема, и даже особая храмина вроде часовни или крестовой палаты больших бояр; здесь утром и вечером, а то и трижды в день собиралась на молитву вся семья с чадами и челядинцами.

     Для последних были вытянуты людские избы попроще: летники и зимники; там же, в глубине двора, тянулись стойла, конюшни, амбары, клети и кладовушки. Словом, всё как быть должно, включая и сад, довольно густой и обширный, с прудом и беседками.

     Все отдельные жилые срубы, кроме чёрных, людских изб, соединялись галереями, ходами, переходами и лестницами. Более низкие жались к высоким; пристройки и приделочки были налажены всюду и понемногу ещё росли, по мере надобности или увеличения семьи и средств у хозяина.

     Здесь в миниатюре повторялось то же, что с палатами царскими, митрополичьими, боярскими… Что со всей Русью творилось в этот период её нарастания и устройства. Жилось широко, и прилаживался каждый к своему вкусу и норову, не заботясь особенно о соседе или хотя бы о вопросах общественной целесообразности.

     Впрочем, и смысл был в таком раскинутом построении. В случае пожара, которые были часты и сильны в те времена, если часть деревянной усадьбы сгорала, другая часть могла уцелеть и дать приют, пока наново хозяева отстроятся.

     С прошлого вечера приборка шла в доме: наутро знатных гостей ждут. Правда, не велик боярин Фёдор Адашев да пришлый он, с ним не так чинятся, с выходцем новгородским. Известно, новгородцы — люди мирские, вольные… Да сам митрополит к Фёдору Григорьевичу как-то изволил пожаловать. Сын Фёдора, Алексей — один из любимых юношей-дворян у митрополита. А это много значит для набожных бояр.

     И сразу словно своим стал незначительный посольский дьяк у таких родовитых князей и бояр, как Глинские, Челяднины, Годуновы. Даже у самих Мстиславских и Шуйских — Адашеву приём и почёт.

     Все они нынче обещали «побывать» на часок, именинного пирога откушать, хозяину здравия и долголетия пожелать за чарой вина доброго…

     И собрались рано, по обычаю… После полудня.

     Все почти тут: боярин Захарьин Роман Юрьевич, отец Анастасии, будущей царицы московской; Челяднин Иван Андреевич, охотничий царский, любимый молочный брат юного царя, хотя и много старше он Ивана Васильевича; князь Михайло Курбский пожаловал, Иван Годунов с ним, отец Бориса, будущего государя самоставленого; Воронцовы тут, Илья да Матвей, дальние родичи сосланных недавно любимцев царских: Фёдора и отца его… Михайло и Юрий Васильевичи Глинские пожаловали, дядевья царские, давние враги Шуйских. Курлетевых двое, Бельский Яков, Ховрины-Головины, старинный род, из Сурожа-града выходцы, родня тем Головиным, что Шуйского руку держат, только не заодно они с родичами. Князь Хованский Андрей Фёдорович здесь, тесть будущий Владимира Андреевича, князя Старицкого, двоюродного братца царского.

     Фёдор Бармин, как один из самых почётных гостей, в переднем углу сидит. Он духовник юного царя.

     Не любит хитрый поп нового митрополита, не любит и Глинских, которые среди собравшихся — первые, но сильней всего не любит он Шуйского Андрея.

     Обманул верховный боярин Бармина. Архиерейство за постоянную помощь, а там — и клобук митрополичий попу обещал, да всё водит, всё манит… Решил порвать с первосоветником Фёдор. А для этого надо с Глинскими подружиться.

     Фёдор Михайлович Мстиславский-князь, прямой Рюрикович, с сыном приехал, с юным Иваном, кравчим и близким человеком у юного царя. Старик — тоже один из первых в думе после Андрея Шуйского. Недаром покойный царь Василий Иванович женил князя Фёдора на единокровной племяннице своей Анастасии, рождённой от крещёного царевича казанского Петра и от Евдокии, родной тётки царя Ивана малолетнего.

     Таким образом, Иван Фёдорович, рождённый от брака Мстиславского с Анастасией Петровной, хоть лет на семь и старше юного царя, но доводится тому троюродным племянником.

     Заглянул на пирушку и родич князя Фёдора, молодой стольник Иван Дмитрич Мстиславский.

     Сабуров-боярин тут, Иван Иванович, Замятня-Кривой прозвищем. С другими приехал и смелый воитель, происходящий от древнего колена Суздальских волостей и князей, отважный воевода, князь Александр Горбатый, Кубенский Иван и немало других ещё — богатых и знатных.

     Конечно, припожаловали и сослуживцы Адашева по приказу, но, видя, в какое блестящее общество попали, не стали очень засиживаться. Да и столы для почётных гостей поставлены отдельно от общих, где помельче люд сидит.

     Этим накрыли столы в сенях, больших и светлых, заменявших в те времена приёмную комнату, и в трапезной людской, большой чистой горнице, особливо парадно прибранной и изукрашенной теперь. Полы застлали циновками, и полавочники полстяные набросили на деревянные лавки, что вдоль стены тянутся.

     Перед каждым крыльцом везде рогожи большие, по нескольку штук разостлано: ноги от снегу отирать, чтобы в хоромах не наследить. Рогожами новыми, чистыми переходы и полы везде устланы. А в иных покоях, где знать перед обедом собираться должна, и в самом столовом покое даже циновки узорчатые и дорожки белые положены. Недаром из Сурожа Адашев родом. Знает, как надо дом обрядить по-хорошему. И то про итальянцев-сурожан толк идёт, что у них порой «хоть и в брюхе щёлк, да на брюхе шёлк». Умеют товар лицом показать! Стены в покойчиках «собинных» у Адашева и коврами увешаны, и вещами дорогими, затейными заставлены.

     Шубы да охабни свои гости на крытом крыльце да в обширных сенях поснимали, сами в кафтанах за стол пошли. У шуб люди стоят наготове и для береженья, чтобы путаницы не вышло.

     Самый пир тоже не зря налажен. Поклонился Адашев боярину Мстиславскому, доброму и ласковому, тот отпустил на весь день своего дворецкого домом править у Адашева. Слуги домашние помогают важному, толстому распорядителю, который ростом и дородством любому вельможе не уступит.

     Обещал ему именинник «поминки» хорошие. Да и есть за что. Накануне ещё осмотрел Молчан Всячина — так звали дворецкого — поле сражения: запасы и вина приготовил, поварам, тоже нанятым, приказы отдал. А теперь, видя, что дворня Адашева, хотя и большая, всё же неопытная и с порядком не справится, отобрал из челяди, которая во множестве за господами приехала, по одному, а то и по два от каждого гостя и к делу приставил. Всё как по маслу пошло. Привычны челядинцы к боярским пирам широким, и каждый знает свычаи и обычаи господина своего: что любит, что не любит тот да как ему служить… Всё дворецкому говорят. Тот слушает и налаживает. А челяди любо: и на пиру подоночки перепадут, и алтын-другой подарит ужо хозяин за услугу.

     Так всё хорошо и чинно пошло, словно бы равный равных у себя принимает, а не случайник-угодник боярский своих покровителей и милостивцев чествует.

     Сияет Адашев. Всюду поспевает, повинуясь указанию толстого Молчана Всячины. Два сына: Алексей да Данилка-подросток — помогают отцу.

     Шум и гам на дворе и в избах людских; в поварнях — сущий ад! Двор людьми и колымагами заставлен.

     Даже на улице перед широко раскрытыми, обыкновенно крепко притворенными воротами сани и возки стоят. И внутри двора, в саду, где он граничит с задворками, место немного расчищено, верховые кони стоят тех гостей, кто верхом приехал. Сено всем лошадям брошено, овёс даден. Иные гости свои запасы привезли, другим — выдали. Стоят, терпеливо дожидаются кони, изредка вздрагивают, ушами поводят, фыркают.

     Конюхи и кучера, что сторожат коней, в кучки сбились, толкуют, пьют и закусывают тут же, благо и о них вспомнили. Молодые парни галдят: борются, шутки шутят. И стон стоит во дворе и в избах людских, где челядь, приехавшая с гостями, тоже ест, пьёт и угощается.

     Как поели, стемнело уж, лучины и каганцы тут зажгли, домры и балалайки зазвенели, пляс и песни начались… Не отстают чёрные люди от бояр и князей, поминают Феодора, ангела хозяйского.

     Столованье в палатах хозяйских тоже отошло. Свечи в люстрах и лампадники везде засияли. Немало гостей разъехалось, особенно из тех, кто попроще. А знатные бояре разошлись вовсю. И не думают восвояси собираться.

     Все как-то «свои» подобрались, словно по уговору, и как дома себя чувствуют. Смех, шутки…

     Люди они не старые: кому тридцать-сорок, редко кому пятьдесят. И выпить охочи, как все тогда это делать любили. А погреб у Адашева на редкость! Недаром он и самому митрополиту фряжские вина выписывал! Только пьют-пьют гости, а сами друг на дружку поглядывают, словно ждут чего. Толкуют про дела семейные и государские. Туго что-то жить стало.

     Конечно, хвалят отсутствующего первосоветника и чару про его здоровье пили после чары государевой… Нельзя иначе. Здесь за столами много сидит заведомых «ласкателей», «похлебников» князя Андрея Шуйского… Да, верно, и среди челяди, шныряющей за услугой между столов, немало есть «послухов», подкупленных шпионов властолюбивого князя. Известное дело: чуть человек у царя в силу вошёл, он везде старается глаза и уши иметь, чтобы знать, что где говорят или делают.

     Так же точно Москва и в иных краях поступает: у султана турского, у ханов казанских и крымских, везде слуги у Москвы есть. А касимовский, подвластный царёк совсем шпионством опутан, шагу ступить не может, чтобы отклика в теремах московских не было.

     А уж дома у себя бояре-правители зорко и за друзьями, и за врагами следят.

     Правда, слишком незначителен Адашев, чтобы думал о нём первосоветник; слишком всё естественно и ловко сложилось сегодня, чтобы он заподозрить что-либо мог, но бережёного, говорят, Бог бережёт!

     И каждое слово счётом и с опаскою роняют бояре, даже злейшие враги Шуйского, хотя и раскраснелись их лица, сверкают глаза и расстёгнуты вороты шёлковых, богато расшитых косовороток-рубах.

     Не столько теплынь и духота покоя томит застольников, сколько внутренний огонь, жажда неукротимая.

     Только странная вещь: чем больше заливают они огонь, чем больше утоляют жажду, осушая кубки и стопы одну за другой, тем сильней духоту и жажду чувствуют.

     Много мест опустело за столами, уставленными вдоль всей обширной горницы.

     Кто за добра ума уехал, кто свалился под стол и храпит. Других слуги заботливо вынесли, уложили в сани, в колымагу ли и домой на отдых повезли.

     А кучка бояр, из тех, кто выше назван, всё сидит, словно чего-то дожидается.

     Человек двадцать, двадцать пять их, которые нет-нет да и переглянутся или на остальных гостей посмотрят, на человек пятнадцать-двадцать, тоже «питухов знатных», которые, очевидно, могут пить вино словно воду.

     Устав от хлопот, присел и хозяин. А сыновья его с тремя-четырьмя княжатами да боярскими детьми, что помоложе, пошли после стола на конюшни, нового аргамака смотреть, редкой аравийской породы, которого за большие деньги в Астрахани для сына Алексея, любимца, старик Адашев через знакомых купцов приобрёл. Потом, налюбовавшись на красавца-скакуна, перешли в покои, где редкие заморские часы «боевые» и «воротные», на цепи висящие, красовались, жбаны и чаши редкой чеканки, болваны, идолы восточные, оружие редкое… Всё, что предки Адашева из Сурожа вывезли или он сам потом в Новгороде торговом от проезжих торговых людей накупил…

     А старики все сидят, речи весёлые толкуют.

     — А что же верховный боярин наш, князь Андрей не пожаловал? Пира-беседы не почтил?.. — вдруг спросил кто-то.

     Адашев повёл бровями и ответил поспешно:

     — Просил я, как же, просил его честь. Да, конечно: люди мы незначные!.. «Недосуг, — говорит. — Коли справлюсь с делами — загляну. А лучше не жди!» И на том спасибо, конечно! Люди мы маленькие! Уж как духу хватило просить о чести — не знаю! — как-то странно улыбаясь, закончил свою речь хозяин.

     — Эка вывез!.. А ещё умный ты человек считаешься, Федь! — угрюмо отозвался молчавший почти весь день князь Андрей Фёдорович Хованский.

     Хоть и трезв он был совсем, в рот вина не брал нынче по приказу лекаря, потому как хворь одолела боярина — камчуг на ноги пал, еле ходить даёт, пальцы горой раздуло, и сейчас в меховом чулке одна нога, а не в сапоге, — да не смолчал на слова Адашева задорный князь:

     — «Честь»… Просить как посмел?! А как же мы? Как же нас? Али мы хуже Андрюшки Шуйского?..

     Все, кто сидел за столом, насторожились. Сидели тут хоть и без чинов, но группами, невольно подбираясь приятель к приятелю.

     Настроение у всех групп было разное: кто о чём толковал, как на кого хмель действовал.

     Но тут ясно выразились два течения.

     Одни, «свои», перечисленные выше гости — словно остановить хотели взглядами некстати разговорившегося, самолюбивого и раздражительного боярина, особенно взвинченного припадками подагры и невольным воздержанием, когда все так аппетитно пили вокруг.

     Из второй половины, «чужаков», как их в уме называли первые, кое-кто просто стал вслушиваться, заслышав смелое слово, а иные, даже вида не подавая, так и навострились, чтобы не пропустить ни звука, особенно когда беседа приняла столь интересный оборот.

     Эти последние, все друзья и присные Шуйского Андрея, стали осушать кубки, болтать с соседями, а сами всё слушают. Один из них вдруг, словно совсем опьянелый, поникнул головой на скатерть, залитую, заваленную объедками, кусками, — и захрапел.

     Адашев всё это заметил. Не проглядели и другие.

     — Слышь-ка, тёзка! — прервал князя Хованского, очевидно собравшегося продолжать свою речь, князь Андрей Дорогобужский, старый, почтенный, поглаживая серебристую, большую бороду. — Брось, милый! Вон и не пил ты, а горше нас вздор мелешь. Хуже мы, не хуже его, а он — первый в царстве, значит, ему и честь такова… Его дело, кого он изволит пожаловать…

     — То-то и дело: жалует царь, да не жалует псарь! — уже негромко, сквозь зубы проворчал упрямый, не привыкший сдаваться скоро князь. — Э, видно, домой мне пора!..

     И он стал подниматься при помощи слуги, который неподалёку наготове стоял.

     — Да, уж видно, пора!.. — раздались и ещё голоса, больше «чужаков».

     Хозяин последних не стал особенно удерживать. Прощанье да поклоны. Проводы до сеней пошли.

     — А только вас, гости дорогие, — обращаясь к группе «своих», сказал Адашев, — не пущу я так скоро. Такая мне радость!.. В кои-то веки всех моих печальников да доброхотов в моём дому повидать пришлося!.. Уж не пущу! Хошь ворота на запор!

     — Ладно; посидим ещё! — за всех отозвался Мстиславский.

     — Да не здесь… Я вот гостей дорогих провожу. А потом в другую горницу перейдём. Хоть и помене она, да прохладнее там. И топить нынче не сказано… Туды нам и подадут все…

     Быстро проводив уезжающих, вернулся хозяин к пирующим. Поодиночке, по просьбе хозяина, поднимались «свои» и в сопровождении Алексея, пришедшего с отцом, направлялись во внутренние покои, в терем. Давая гостям простор, хозяйка и дочка Адашева со всеми девушками и мамками ушли из этой половины. В светлице девичьей сидят они теперь, свою беседу ведут.

     А два больших покоя убраны изрядно, столами уставлены, только и ждут прихода людей.

     Так вышло, что наверх только человек двадцать «своих» попало; остальным Адашев с поклонами заявил:

     — Эка жаль! Не вместимся все там! Видно, здесь догостюете! Вот сынок Алёша послужит дорогим гостям. В угощенье отлички не будет, не сумлевайтеся!..

     — Ну вот! Нешто мы не знаем хозяина ласкового? — раздалось в ответ.

     И волей-неволей нежелательные люди остались там, внизу.

     Когда Адашев поднялся наверх, там уж шёл пир горой, словно затем только и собирались эти первые вельможи московские.

     В передней горнице бубен гремел, цимбалы заливались… Девки дворовые, ещё раньше позванные хозяином, песни лихие пели…

     Гости, сидевшие во второй комнате, хору подтягивали, вино пили… Иные, помоложе, по горнице в плясовую пошли…

     В раскрытые двери всё видно. И завтра же, если ещё не сегодня, Шуйский знать будет, как весело ангела своего Федька Адашев справлял, как кутили бояре, соперники князя в делах правления, а в жизни умеющие только выпить и поплясать где бы то ни было, хоть бы и у такого худородного вотчинника, как пришлец-новгородец.

     Час или два так дело шло. Но потом картина изменилась. И кто заглянул бы теперь в покой, заметил, что не пьют гости Адашева, не хмель да не бабьи ласки держат их здесь так долго.

     Под звон и гром музыки, под громкое пенье голосящих, подвыпивших девок и баб какую-то важную вещь обсуждают бояре.

     Губы сжаты решительно у всех, брови принахмурены. Голоса негромко, но внушительно и твёрдо звучат.

     — Кажись, никого чужих? — оглядевшись, заговорил Фёдор Бармин. — Можно и присягу дать?

     — Можно… давай! — послышались голоса.

     Все сгрудились вокруг попа. Только двое-трое и сам хозяин стояли в дверях, словно любуясь на пляски, а в сущности затем, чтобы не дать любопытному или подкупному глазу разглядеть, что здесь происходит. Слуг тоже не было во втором покое. В первом их поставили, без зову входить не велели.

     Бармин уже двинулся к божнице в углу и хотел взять большое, окованное серебром Евангелие, как вдруг увидал в полуосвещённом пространстве какую-то фигуру, лежащую на полу, почти наполовину под лавкой.

     — Что такое, хозяин? — обратился поп к Адашеву. — Кого ты здесь раней нас поштовал? Вон уж одно мёртвое тело лежит…

     Адашев быстро подошёл.

     Наклонясь над лежащим, он разглядел пьяное лицо человека, которого хмель свалил и кинул здесь под лавку.

     — Эге! Кабальный это мой недавний, — поднявшись, объявил он, — с полгода как записан. Сам, сказывал, из поповских детей… И здоров пить. Раней, толковал, конюхом на дворе у Шуйского служил. Да за слабость согнали… К вину слаб… Видно, вот… допился.

     При имени Шуйских все многозначительно переглянулись. А пьяный мужичонка лежал, словно мёртвый, тяжело, неровно дышал, с присвистом каким-то. Рот полураскрыт, язык виден… Вином несёт… Борода, седеющая уж, вся взмокла, взъерошена… Лицо космами волос полузакрыто. Противный, грязный… Мертвецки пьян.

     — Что же? Сказано: веселие есть пити!.. Не нам одним! — подмигивая соседям, заговорил Годунов. — Бог ему простит. Пусть лежит здеся. Не помешает…

     — Конешно! — ответил в тон Годунову Бельский.

     — Ну, вот! — морщась, отозвался Глинский Михаил. — Холоп смердящий тут будет валяться, где я веселиться хочу… Вон его!.. Вели-ка убрать, хозяин!..

     — И то! — переглянувшись с Глинским, поддержал Мстиславский. — Лучше бы воздух очистить.

     Адашев дал знак двоим из челяди.

     Слуги вошли и стали у дверей.

     — Растолкайте-ка Тереньку да помогите ему ноги уволочь. Ишь, для ангела моего переложил да не в своём углу и свалился.

     Подошли два дюжих парня, стали толкать спящего, тот лежит и не шелохнётся.

     Привычным делом, чтобы немного отрезвить товарища, один стал неистово тереть пьяному уши и за ушами, да так, что ушная раковина захрустела. Налилось кровью лицо пьянчужки, а всё лежит, не двинется. Не умер, дышит, а недвижим.

     — Уж не оставить ли его?.. Пусть валяется! — опять спокойным тоном заметил Годунов. Только лёгкая усмешка прозмеилась по устам. — Ведь и то, не крамолу, не заговор мы вести собрались… Повеселиться, душа нараспашку. Так смерд ежели и увидит што непристойное, болтать не посмеет…

     — Просто вынести его! — заметил Адашев, начинавший раздражаться, но под взглядами остальных сохранивший внешнее спокойствие. — Возьмите-ка!

     — Стойте! — вмешался Воронцов, значительно переглянувшись с другими. — Попытаем малого: крепко ль спит? Вот ему фряжского вина хорошего. Коли парень выпить не дурак — почует, выглохчет!..

     И, взяв большую стопку с крепким ромом, боярин стал лить жидкость в рот пьяному.

     Тот не глотал, и питьё пролилось, намочив одежду, бороду, волосы.

     — Вот бы теперя подпалить гада этого! — желчно сказал тогда Воронцов, отбрасывая опустелую стопку и направляясь неверными шагами к столу за свечой. — Вот потеха будет!..

     — Что ты, боярин! — остановил Горбатый. — Да ежели он вправду так пьян, тут на месте и сгорит!.. Утушить не успеешь…

     — Туды и дорога доводчику Шуйских!.. — сквозь зубы проворчал Воронцов и взял огарок.

     — Загорится — вскочит! Тут мы и узнаем правду его. А сгорит, я кабальные гроши хозяину внесу!..

     И не удержанный никем Воронцов швырнул огарком в лицо несчастному, который всё время так прекрасно играл свою роль и теперь только собирался убежать ввиду грозящей опасности.

     Убежать горюн не успел. Огонь коснулся волос, смоченных алкоголем, вспыхнула борода, волосы, вся одежда на несчастном, и, дико закричав, этот живой факел, ослеплённый, обезумевший, стал метаться по комнате, задевая людей, скамьи, столы, ища выхода и грозя распространить пожар по всему дому.

     Князь Горбатый, один не потерявший присутствия духа при неожиданном финале дикой шутки, быстро сбросил с себя кафтан, раньше надетый на одно плечо, подбежал к метавшемуся холопу-предателю, окутал ему плечи, голову, грудь своим кафтаном и крикнул:

     — Ещё одёжи скорей!..

     Остолбенелые в первую минуту бояре опомнились. Несколько рук протянулось с кафтанами. Окутали, как мумию, горящего человека, затушили пламя.

     Тут два челядинца подхватили несчастного, издававшего жалобные, душу надрывающие стоны, и унесли прочь…

     — Теперь никуды не пойдёт… Никому ничего не скажет! — прерывая воцарившееся тяжёлое молчание, произнёс всё тот же Воронцов, довольный, что хоть чем-нибудь насолил Шуйскому.

     Теперь одни бояре оставались в терему. Девки, бабы, музыканты убежали из соседней горницы, чуть вспыхнуло пламя.

     — Горим! Горим! — завопили челядинцы…

     Адашев вышел, чтобы унять суматоху, поднятую в доме, уверить, что пожара не случилось.

     Когда он вернулся, бояре почти столковались по делу, ради которого сошлись сегодня здесь.

     — Ты, Фёдор, раньше присягал… Слушай уж, как решено! — шепнул ему Бармин.

     Говорил старик Мстиславский.

     — Все мы видим, каковы любы да милы царю юному Шуйские. Нет их — и весел и радошен он, птенчик малый, солнышко наше красное… А войдёт Андрей ли, другой ли кто из ихней шайки, и задрожит весь, в лице переменится свет Иван Василич, государь наш. Сам не кажет своего страху и горести. Ведь и за это терпеть приходилось ему. Не раз мы видели. И царя, и Русь, и нас, первых людей, обижают, теснят да грабят Шуйские. Не бывать тому!

     — Вовеки не бывать! — зазвучали, полные сдержанной ярости, заглушённые голоса.

     — Так вот, Ваня… И ты, Никита!.. — обращаясь к юноше, сыну своему, Ивану Фёдоровичу, и к Никите Романовичу Захарьину, молодому стольнику царёву, недавно ещё в «робятах верховых» бывшему, продолжал князь Мстиславский. — Вот вы обое часто царя с глазу на глаз видаете. Вместе игры игрываете… И улучите час. Расскажите, что сейчас слышали. А для верности, если усумнится в вас… мол, не Андреем ли вы посланы, скажите: «Царь-государь! Вот Святки близко. Все у тебя перебывают, о ком говорим мы. У каждого, только впотай от Шуйских, одно слово спроси: «У Адашева пировали ль?» А тебе по одному все одинако ответят: «Врагам царёвым на погубу!..» Ты, как это слово услышишь, спознаешь: кто да кто за тебя. Можно ль тебе бояться Шуйских? Или пора пришла и на них плётку взять». Поняли?

     — Вестимо… Все поняли! — в один голос ответили оба сверстника царя, гордые, что на их долю выпала такая важная задача.

     — И мы бы ему поговорили! — вмешался Михаил Глинский. — Не хто другой — дядя родной царю… Верит он мне… И брату Юрию… Да так ловко обставили племяша Шуйские, что в ухо дунуть малому ничего не можно. Все кто-нибудь поблизу да вертится. Скажешь слово, а тебя по пути домой в сенях царёвых схватят… И жив не будешь до утра!..

     — Конечно… Видали виды!.. — отозвался Курлятев.

     — Много они крови нашей пролили! — стукнув по столу, пробормотал Челяднин.

     — А вы — ребята голоусые, почитай… За вами так следом следить уж не станут… Вы и скажите… И чтобы на гайтане у царя завсегда приказ его был подписной готов… Без приказу тоже никто на такое дело не пойдёт… Он царь — ему нет суда. А Шуйские — со всяким потягаются. Так чтобы нам оправка была: слово и подпись государева. А мы уж скрепим её, как надобно… И печати тиснем по череду… Вот, слышите?..

     — Слышим! — отвечали оба молодых боярина, может быть обречённые на смерть или неудачу, но радостно взявшиеся за общее, своё, боярское дело.

     Род Шуйских слишком быстро стал другие роды забивать. А для бояр и князей, для дружины и рады московской — одного господина, Рюриковича, довольно. Тот — исстари властелин. Не смеют Шуйские из рядов выдвигаться. Чего доброго, и на трон влезет ещё один из них. Благо, царь молод, припадочен…

     И чтобы помешать одному из «своих» стать выше всех, бояре идут на тяжкие жертвы: царскую власть, и без того не в меру окрепшую, ещё укрепить готовы, своими детьми, собой рискуют. Но Шуйским тяжёлый удар будет нанесён!.. И, разъезжаясь далеко за полночь с весёлого адашевского пира, каждый из заговорщиков на свой лад рисовал себе личное торжество и унижение гордого, опасного врага.

     Почти месяц после этого пира миновал.

     Задумываться особенно сильно стал отрок-царь. И раньше чудной он был: то проказит, как шалый, на девичью половину, к мастерицам-рукодельницам бабки Анны проберётся, щиплет их, а то и хуже озорничает; то убежит, в угол забьётся и не глядит ни на кого. А теперь и понять нельзя, что с ним. Даже складка на лбу у мальчика между бровей легла. И озорство своё бросил. Часами куда-то, словно сквозь стену, глядит… А позовёт его кто, вздрогнет, побледнеет даже от непонятного испуга, но сейчас же овладеет собой и улыбается… Особенно Шуйскому Андрею.

     Совсем переменился к нему юный царь. Раньше как ни старался наученный горьким опытом ребёнок скрывать свой страх и неприязнь к первосоветнику, а всё-таки сквозили они и в глазах, и в звуках голоса, когда приходилось Ивану говорить или выслушивать князя.

     Теперь всё как рукой сняло. Слушает царь его спокойно, улыбается ласково и сам прямо в глаза страшному боярину глядит, порой — даже по руке того погладит… По той самой руке, на которой, сказывают, много крови, изменой пролитой, застыло!

     И только порой, словно молния, прежний страх провьется, промелькнёт в глазах мальчика. Но сейчас же всё исчезнет и царь ещё доверчивей, ещё ласковей и покорней говорит и слушает боярина. Не надивится Шуйский.

     — Умнеть стал наш царь! — говорит он окружающим. — Видит, чувствует, кто нужен да хорош для него, для всего царства-государства Московского!

     — И то умнеет! — ответил поспешно Иван Годунов, поблескивая своими восточными глазами. — Кто же здесь важнее тебя? Не мы же, выходцы ордынские, не цари касимовские или казанские, какими покойный князь Василий двор запрудил… Не бояре наши, ленивые бражники…

     — Эй, мурза, не хвались! — самодовольно усмехаясь, заметил Шуйский. — Слыхали мы, как и ты пировал у Адашки-дьяка… С платочком по горницам выплясывал, девок пощипывал!.. Хе-хе!.. Скоренько вы, татаре, все свычаи-обычаи наши спознаете.

     — Был грех, каюсь… Да быль — молодцу не укор!.. Что ж у смерда и не похороводиться? Не думал я только, что тебе всё станет ведомо.

     — Видишь, одначе! Помни, мурза: нет ничего тайного… Мне нужно всё знать: малое и великое! Кормчий я кораблю али нет? Я царство веду! Так и знать мне всё надобно!..

     — Вестимо, вестимо! — кланяясь, ответил Годунов. — За таким кормчим спокойно можно спать… и плясать с бабами!.. — усмехаясь, добавил он.

     — То-то!.. А Челяднин — бражник, с той поры как зачертил, — и трезвым его не видать… Кабы не заступка царя да отца-богомольца нашего, Макария, давно бы его выбить из Кремля!..

     — Конечно! Никчёмный человечишка! — поддакнул Годунов. — И как ты оставил его? Послать бы по следам дяденьки да маменьки…

     — Ничего! — пренебрежительно махнув рукой, проговорил Шуйский. — Што я стану со всяким бражником тягаться… Кажду мразь давить? Есть враги посильней — и тех я не боюсь…

     И отошёл надменный боярин от Годунова, не то намёк, не то угрозу кинув в лицо.

     А с этим самым Челядниным Иван Васильевич, юный государь, что-то на охоту ездить зачастил.

     Любил раньше отрок-царь Ивана Мстиславского да Захарьиных Никишку.

     А тут что-то за последние дни совсем охладел к ним. Даже раз Шуйскому при них на них же самих нажаловался: смеяться посмели они над царём: плохо-де он скачет! Крестьянина какого-то, мужичонку с ног сшиб, чуть не убил! Велика важность! Разве он не владыка смердам своим?

     — С глаз моих убери охальников! — крикнул Иван, косясь на прежних любимцев, и даже ногой топнул.

     — Уберу, уберу!.. — снисходительно отозвался князь Андрей. — Пока пусть малость послужат тебе. А ты гляди: и вперёд смердам спуску не давай. Дави, лови, трави их! Мало, что ли, хамья, мужичья серого? Им острастка надобна.

     Так напускал на народ мальчика-государя Шуйский, ухмыляясь в бороду и лелея свои какие-то затаённые планы.

     Потом, наедине, призвав Мстиславского Ивана и Никиту Юрьева, сказал им Шуйский:

     — Слышали: царь наш убрать вас велел. Моя одна защита теперь за вас. А вы за мальчонкой понаблюдайте. Чуть такое-этакое послышите у царя, что мне во вред, на пользу ли — и поведайте мне. Я и защиту, и награду вам дам за то!..

     — Твои слуги! — ответили с поклоном боярские дети.

     — Да, ещё што скажу вам… — подумав, продолжал Шуйский, — вот, не хорошо оно, правда, что царёк наш малый народ давит. Да што и ждать от пащенка хорошего? Так вы ещё б и подбивали на всякое озорство паренька… Яблочко от яблоньки недалеко падает. Хошь и болтают там всяку нелепицу, и што не Васильева корню наследник его, да он ещё покажет себя. Много голов боярских слетит, много носов волчонок отгрызёт, когда в силу войдёт… Смирить его надобно. Пусть узнает, как неладно народ дразнить! Пускай изведает, што в нас, в боярах, — одна и оборона ему! Чем меньше его любить станут, тем мы от него целее! Поняли ай нет? Ты, Ваня, — обращаясь к Мстиславскому, сказал первосоветник, — ты не гляди, что племянник ему приходишься. Князья московские и братовьям кровным глотку резали… Так уж ты и смекай слова мои!..

     После этого практического урока он отпустил обоих юношей, в которых рассчитывал найти новых двух пособников своим тайным целям.

     Но если в этих двух ошибся боярин, десяток других приспешников, из числа окружавшей Ивана челяди, рынд, боярских детей и бояр степенных, — все покорно выполняли программу первосоветника.

     И разврат, и жестокость, и насилие над людьми маломощными, беззащитными позволял себе юный государь.

     До сих пор не знали почти в народе, что он да каков он.

     — Царь — отрок. Бояре правят! — толковали все.

     А как бояре правят — всем дело знакомое.

     И Русь, вся земля, со страхом и надеждой ждала: когда-то царь настоящий в свои года придёт, державу в руки возьмёт, от бояр люд оборонит, бедный люд земский, угнетённый, задавленный да боярскими поборами разорённый, внешними и внутренними врагами обиженный!

     А тут вести пошли недобрые:

     — Молод, а уж норовист наш царь. Где встретит хрестьянина, — коли конём не потопчет, так иначе обидит. Тварей бессловесных казнить да мучить охоч: глаза им колет, мясо из живых рвёт да имена им хрестьянские даёт, словно бы людей хрещеных изводит.

     Вот какие толки пошли в народе, всё шире и шире расходясь, словно круги от камня по воде.

     Правда, в Иване проснулась какая-то жестокость, непонятная во всяком мальчике, но не в этом несчастном, видевшем кровь, насилие и измену вокруг; в ребёнке, который много раз дрожал за свою жизнь и даже теперь, войдя в более осмысленный возраст, каждую минуту мог ждать, что его схватят, кинут в мешок каменный и задушат или с голоду там уморят, как дядю Андрея Старицкого, как Овчину, как десятки других, до горемычного князя Димитрия Угличского включительно…

     И мальчик уже научился хитрить и лукавить не хуже взрослого, борясь за собственную жизнь, не только за власть.

     На охоте, куда выезжал он со своими хортами, с толпой удалых сокольничих, доезжачих, выжлятников и прочей молодой и старой челяди, — только там и отдыхал мальчик телом и душой. Не надо было притворно улыбаться никому, гнуть голову, слышать голоса, от которых ярость немая, холодная закипала в груди!

     Ветер здесь только свистал в ушах, улюлюкали удалые доезжачие, собаки заливались по следу, заяц пищал, когда приходилось приколоть его. И каждый раз, опуская нож в пушистую грудку бедного зверька, царь мысленно казнил своими руками постоянных обидчиков-бояр и даже, хищно оскалясь, неслышно шептал имена их.

     — Молитвы, што ли, читаешь отходные зайцу? — спросил его как-то Челяднин, неотлучный спутник на охоте.

     — Отходную, да только по гиенам злым, не по зайчишке серому.

     — Ну, где тут гиен взять? Нетути их у нас!

     — Не говори: попадаются! — загадочно проговорил Иван.

     И только долго спустя понял Челяднин, в чём дело.

     Вернётся с охоты — свежий, довольный, радостный мальчик. Не узнать его. Ходит — глядеть любо — козырем. К бабке побежит, добычей, которую сам на поле поймал, хвастает. Псарям, сокольничим — всем провожатым — вина дать велит и денег хоть малость на каждого.

     Но чуть появятся в покоях Андрей Шуйский, Темкин Юрий, Головин Фомка или другой кто из советников, родни или присных рода Шуйского, и опять словно завянет государь-малолеток. И глядит не по-своему, смеётся или говорит каким-то чужим, фальшивым голосом.

     И вот за последние дни, очень уж на охоту царь зачастил.

     Но Шуйский спокоен. Среди челяди и псарей есть у него свои люди. Доносят, что кроме них и Челяднина пьяного — никто не видит царя.

     Чужих сам царь подпускать не велит, боится убийц подосланных.

     «Убийц? Сам ты себя убьёшь, парень! — ухмыляясь в бороду, думает князь Андрей. — Душу и тело своё загубишь раньше времени! Не я буду Шуйский!..»

     И не мешал он охоте царской.

     Не знал, жаль, боярин, что говорилось там между царём и Челядниным. Порою только третий здесь был и слушал молча да длинные седые усы свои покручивал.

     Отдыхают или зверя ждут все трое: царь, Челяднин и старый слуга царский, доезжачий Шарап Петеля, не то что отцу Ивана Васильевича, а ещё деду его, великому князю и царю Ивану Третьему, верой и правдой служивший.

     Много лет Шарапу. Скоро и все шестьдесят стукнет. А силён и бодр — получше иных молодых охотник. Из лука, из пищали, не целясь, в цель попадает, татарской сноровкой живому барану с маху башку стешет, любого степняка-коня в день укротит… Мало ли что умеет старый охотник!

     Удивляется и любит его всей детской душою царь.

     А Шарап Петеля и царство небесное отдал бы, чтобы только лишний раз улыбнулся его «царёчек-ангелочек», как он Ивана зовёт, которого и верхом ездить, и стрелять учил, и на руках часто нашивал…

     Как-то, в споре, года два тому назад, своей рукой Шарап одного из псарей-ухарей молодых на месте уложил. Никто не знал за что.

     — По пьяному делу! В споре! — только и твердил сам старик, очень набожный и тихий всегда.

     И кто был при том, псари и доезжачие, то же самое сказали.

     Ради заслуг старых, ради слёз царя, не наказали строго убийцу: епитимью наложили. Ненароком убил-де.

     Потом лишь Иван узнал: ухарь-новичок посмел при старике одну грязную клевету про царя-мальчика повторить: «незаконным» его назвал.

     На расспросы царя Петеля угрюмо ответил:

     — На многих на бояр у меня уж и то руки чешутся… Кабы всем пасти ихние заткнуть!.. А уж своему брату тебя поносить ни в кои веки не позволю!..

     Кинулся Иван, поцеловал старика. Ни слова больше не сказал.

     Вот почему стоит Шарап и слушает, про что царь с Челядниным толкует.

     — Скорей! Скорей бы! — бичуя нагайкой и снег, и ветви соседних ёлок, твердит отрок.

     — Погоди! Случая выждать надо. Там уж, говорят, придумали, что следует.

     — Да, да!.. Надо сразу… Всех растоптать… — радостно, лихорадочно быстро произносит мальчик, серьёзно и осторожно обдумывая гибель врагов.

     И вдруг лицо его омрачается.

     — Да ты погоди. Правда ль, что все те, про кого Федя сказывал, против Шуйских?.. Правда ль, что не одолеют Шуйские нас?.. Ведь тогда мне беда!.. Погиб я!..

     И мальчик весь дрожит.

     — Вот дождись Рождества. Опроси тех, о ком тебе сказано… Узнаешь!..

     — Узнаю… Допрошу… Ну, уж и тогда… — весь белея от ярости, шепчет царь-отрок.

     — Тогда — нам мигни… У меня всё готово! — угрюмо и негромко, словно опасаясь, нет ли у леса ушей, произносит старик-доезжачий.

     — Да, да! — совсем задыхаясь, также шёпотом отзывается Иван.

     Вскакивает на лошадь, мчится по полю и, погружая в первое изловленное или недобитое животное нож, оскалив зубы, говорит:

     — Он пищит… Слышь, Шарап?! Он пищит ещё!..

     — Не пискнет у меня! — отвечает догадливый слуга, и мчатся они дальше, пока первая звезда не загорится в небесах…

     
* * *

     
Рождество пришло! Большие приёмы да службы долгие. Все перебывали во дворце новом, у юного царя, у бабки его…

     У тридцати человек, названных ему заранее, спросил Иван, как условлено: о пире адашевском, и все как один отвечали:

     — Пировали, царь! Ворогам твоим на пагубу!..

     Что было с Иваном в те дни, и сказать нельзя.

     На четвёртый же или на пятый день Святок опять на охоту царь поскакал. Только вернулся скоро и не привёз почти ничего.

     И уж все эти дни так ласков да мил был с Шуйскими, да не с одним Андреем, а и с присными его, что диву все дались.

     — Ах ты государь ты мой юный! Ишь, ровно кошечка ластится! — заметил наконец первосоветник. — Так-то оно лучше. Знаешь: ласково теля — двух маток сосёт!..

     — Знаю, знаю. Не совсем уж несмышленок я, вот как брат Юра… Смыслю кой-што!.. — смеясь как-то странно, ответил Иван и отошёл.

     Дочка покойного Василия Шуйского, Настя, лет пяти-шести малютка, тут же резвилась…

     Вдруг подбежал к ней мальчик, схватил, поднял на руки и зашептал искренно, нежно:

     — А тебя, сиротка, племяннушка, я всё-таки всегда буду любить!..

     И вдруг стал целовать, совсем как взрослый, когда тот жалеет почему-нибудь малое дитя…

     Понравилась выходка Шуйскому.

     — Любишь племяннушку?.. Люби, люби… Сиротка! Тебе Бог воздаст!

     И даже погладил по волосам царя-отрока.

     — И тебе Бог воздаст! — незаметно уклоняясь от противной ласки, с весёлой улыбкой, словно эхо, ответил Иван. — За добро, за всё, сторицею!..

     — Ага, чувствуешь, как я тебе твоё наследие сберечи да уготовати хочу?! То-то! Чувствуй!..

     Крайне довольный собой, вышел князь от царя, сам думает:

     «Кой ляд?! Что меня наши пугают, будто враги сильно подкопались под меня?! Никогда так твёрдо я на ногах не стоял».

     Так настал условленный заране день, 29 декабря 1543 года.

     Родственный съезд был назначен у бабки царёвой, у Анны Глинской.

     Свои все позваны: Глинские, Бельские, Сабуровы с Курбскими, Годуновы…

     И Шуйскому Андрею зов был, хотя ни он старуху, ни она его особенно не любили друг друга. Всё-таки нельзя не идти. Не Адашев то — бабка царёва. Сам митрополит пожалует хлеба-соли откушать. Да и заведомо там его недруги соберутся. Так лучше самому быть, всё слышать и видеть, что сказать или сделать могут бояре-завистники.

     — Не люблю я, когда ты к старой этой ведьме литовской ходишь, да ещё безо всякой опаски! — перед уходом князя толковала ему жена.

     — А што прикажешь, голубушка? Уж не казаков али пищальников в палаты царские брать? И так я сохранен. Никто не посмеет меня пальцем тронути, не то што. А ем и пью я тамо с опаскою. Не отравят небось!

     И пошёл.

     Посидели за столом сколько полагается, недолго: устаёт старица быстро… Всё по чину и по ряду прошло. Уходить собрались.

     Не понравилось только Шуйскому, как нынче у бабки государь расходился!

     Взял, мальвазии выпил. За чьё здравие? — спросили. Потому молча стал отрок пить.

     — За упокой! — говорит, а сам смеётся и на Андрея Шуйского смотрит.

     — Какие покойнички у вас? Не слыхать что-то! — отозвался князь Андрей.

     — Не слыхать, так услышим!.. — отвечает Иван, а сам не перестаёт смеяться.

     Ёкнуло что-то сердце у князя. Заспешил он домой, хоть царь и не поднимался ещё.

     — Что торопишься, Андрей? — вдруг, хмуря брови, спросил в свою очередь царь-ребёнок.

     Прямо так: Андрей! Не боярин… Не князь.

     Вспыхнул Шуйский.

     — Дела есть, господине. Твои ж, государские… Не время мне гостевать.

     — А ты бы посидел. Я, царь, сижу… Тебе бы и торопиться вперёд невместно. Не было того при отце-государе моём.

     — Мало чего не бывало! Ты ещё и не помнишь, што было-то. А я уж позабывать стал. Сиди себе. Ты молоденок. И посиживай. А я иду!.. Мне твоё сиденье не указ: я постарше тебя, государь.

     — Стар кобель, да не дядькой же звать! — вдруг с какой-то кривой, злобной усмешкой грубо отрезал отрок. — Сам назвал государем меня. Ну и сиди, холоп, коли я приказываю!..

     — Ты?.. Мне… прика… — задыхаясь и не находя воздуху в груди, вдруг громко начал Шуйский. — Ах, ты!.. Да я!..

     Но, оглянувшись, он умолк.

     В пылу гнева позабыл совсем боярин, что один почти в стае врагов стоит, безоружный, в самых далёких покоях дворца, где даже к окну нельзя подбежать, на помощь кликнуть…

     А враги того и ждали. Оттеснив пришедших с Шуйским князей Кубенского да Палецкого, стоят стеной вокруг, как псы, готовые растерзать добычу. Ясное дело: в западню попал! Понизил сразу тон боярин:

     — Помилуй, государь: хвор я! Хвори ради отпусти, не посетуй!..

     И земно поклонился царю-мальчику, которого так обидел сейчас.

     Старуха-бабка, та уж из покоя давно поспешила, ушла. А Иван смотрит и зубы скалит в какой-то не то гримасе, не то усмешке.

     — Отпустить?.. Челом бьёшь, боярин добрый да ласковый? Ин, пожалею, отпущу…

     — То-то… Я уж знал, не посетуешь на старика. За твоими ж делами государскими ночей не сплю… Прости, будь здоров!..

     И опять поклон отвесил.

     — Пушу, пущу! — криво улыбаясь по-прежнему, продолжает Иван. — Не одного только, с провожатыми. Ишь: хвор ты и стар!.. Покой тебе нужен… Не изобидел бы кто путём-дорогой. А она будет не близкая… Отдохнёшь!

     И залился злым хохотом рано ожесточившийся мальчик.

     — Господи Иисусе! — бледнея, окончательно теряясь, забормотал ошеломлённый князь. — Я — в опалу?.. И за слово за единое?.. Бояре! Не стойте ж, скажите царю: нельзя так!.. Я, Шуйский Андрей… Враги вы мне, правда! Да здесь надо вражду позабыть. Меня! За слово в ссылку?! В опалу?! Он, дате столь юное? Что ж с вами со всеми будет потом? Забудьте вражду, о себе подумайте!.. Бояре ведь мы… Дума ведь мы! Люди земские, государские… А счёты семейные апосля сведём!..

     Молчание настало… И не нарушил его ни единый звук.

     — Моя здесь воля, а не боярская! — вдруг надменно, весь словно вырастая на глазах у бояр, властным звенящим голосом произнёс тогда Иван.

     Сделал знак… Ввели троих пищальников из дружины князя Горбатого Александра Борисовича.

     — Ведите в тюрьму боярина! — приказал Иван.

     Затем, достав из-за пазухи приготовленный указ, передал свиток тому же Горбатому.

     — Вот и указ мой, государев… За печатью… Со скрепами… Ведите…

     Шуйского повели.

     Луч надежды мелькнул у боярина: «Только бы из дворца вывели… А там?! Разве не Андрей Шуйский он? Слово скажет, мигнёт — и освободят его…»

     Но на первом же переходе, на лестнице, догнали их другие люди, человек пять доезжачих и псарей царских. Их Шуйский заметил, когда ещё сюда шёл…

     — Боярин! — обращаясь к молодому царскому оружничему Челяднину, который с караулом пошёл, проговорил Шарап Петеля. — Боярин, погоди! Слово государево.

     Все стали. На небольшой, полутёмной площадке сгрудилось человек двенадцать — пятнадцать.

     — Приказал сейчас государь, — продолжал старик, — нам под караул князя принять. Негоже боярина середь бела дня, почитай, словно татя, по улицам вести. Может, погодя и помилует царь боярина, так бесчестить зря не велит. Мы князя Андрея дворовыми переходами до самых, почитай, до тюрем доведём… И не увидит никто… А там — опять караул приставится, какой следует…

     — Ин, ладно! Мне всё едино! — ответил с усмешкой Челяднин.

     Взял пищальников и прочь пошёл.

     И вместе с затихающими шагами воинов гасла последняя надежда на спасение в сердце гордого князя, внезапно сломленного налетевшей грозой.

     — Потрудись, боярин, шубу сыми! Не так значно, не так приметно дело будет! — обратился Петеля к Шуйскому.

     Тот не пошевельнулся, словно и не слышал.

     Но уж двое дюжих парней, доезжачих, стоящих тут со своими неразлучными ножами за поясом, сдёрнули дорогую шубу с княжеских плеч.

     Шапка тоже снята горлатная и кафтан узорчатый, дорогой. Неизвестно откуда простой кафтан и шапка появились на нём.

     — Не посетуй, руки связать надобно! — с явным глумленьем снова заговорил Петеля.

     А тут уж крутят боярину руки назад; верёвки в холёное тело так и впились, врезались. Стоит, не моргнёт Шуйский. Ни слова, ни стоны, ни мольбы, ни проклятия — ничего не поможет. Дело ясное. И стоит старый князь. Как он там раньше ни жил, а умереть надо по-хорошему. Повели его. Шапка на глаза нахлобучена. Борода только ветром развевается. Мороз жжёт. Ничего не чувствует боярин… Долго идут. Вот за ограду царского двора вышли. Здесь, знает князь, большой пустырь начинается. Направо, вдали — Троицкое подворье. А ещё дальше, полевее, у самых ворот Ризположенских, — тюрьмы. Если туда его живым челядинцы доведут, и то он спасён. Но нет! Чует старик, что на пустыре покончат с ним.

     И не ошибся.

     Вместо ровного снегового насту, которым зимою перекрыта бревенчатая мостовая, ведущая от дворцовых задворков к монастырю и к тюрьмам, палачи боярина по сугробам повели.

     — Кончать, што ли? — слышит напряжённым ухом чей-то шёпот старик.

     Это один из псарей у Шарапа Петели справляется.

     — Стой, сам я. Первый!.. За царечка-ангелочка моего… за все его обиды…

     И остановились. В сумерках зимнего вечера отчётливо на снегу вырисовывается вся кучка людей со связанным Шуйским посредине. Князь стоит, не дрогнет. Только молитву шепчет. Мысленно с женой, с детьми прощается.

     — Замолился! — глухо ворчит старик-доезжачий. — И от тебя немало маливались… Ну, держись!..

     И с размаху всадил он нож в грудь боярину, к горлу поближе, не к сердцу, чтобы не сразу убить…

     Шуйский отшатнулся назад, дёрнул связанными руками и упал на рану, когда нож свой вытащил из неё Петеля. Блеснули ещё ножи… Заклокотало что-то в груди у князя… Вздрогнул он, забился и вытянулся сразу весь… Заалел сначала, потом потемнел вокруг снег… Руки палачей покраснели…

     — Ну, вот и будет! — сказал старик-доезжачий, видя, что Шуйский мёртв. — Ступайте, обмойтесь. Вон хоть у колодца у площадного, что перед церковью… А я к царю пойду.

     А у Ивана ещё те не разошлись, при ком состоялся арест Шуйского. Тут же посланы были люди: схватить и отвести в тюрьму князя Шуйского-Скопина и Юрия Темкина.

     — Да Фому Головина не забыть бы!.. — напомнил царь.

     И об этом распорядились. Бельские, Глинские да Мстиславский сразу тут же первые голоса завели. Всех ведут за собой. Да легко царю их слушать. Ведь они его от Шуйских, от ненавистных, избавили. Воронцова, любимчика, обещают сейчас же из ссылки воротить… И восторгом полна душа Ивана…

     — Тебя Шарап Петеля спрашивает! — доложил царю Челяднин.

     Ещё больше засверкали глазки у мальчика. А лицо побледнело.

     — Пусть войдёт.

     — Как? Сюды, государь?

     — Сдаётся, не тихо я сказал! — вдруг нахмурясь, ответил отрок.

     Поклонился Челяднин, вышел.

     — Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас! — послышался за дверями голос Петели, творящего обычную входную молитву.

     — Аминь!.. Входи, входи! — крикнул царь-мальчик.

     Тот вошёл нахмуренный, смущённый присутствием синклита бояр.

     — Ну, что?..

     — Всё, государь… как велел, так исполнено…

     — Мёртвый он? Совсем мёртвый? — сверкая глазами и весь подёргиваясь, переспросил Иван.

     — Полагать надо, што так.

     — А чем? Чем? — подходя вплотную к старику, опять заторопился допросом мальчик.

     — Вот… этим самым… Как сказывал! — совсем уж неохотно проговорил старик, указывая на свой охотничий нож в широких кожаных ножнах.

     Тут бояре заметили, что руки старика в крови, лицо и одежда забрызганы кровью.

     Сердца похолодели. Все угадали — и хотелось бы всем, чтобы они ошиблись…

     Только Бельский да двое Воронцовых сияют.

     — Уж не Шуйского ль ты прикончил, старик? — спросил Яков Бельский.

     — Кого ж иного?.. Как царь приказал… — потупясь, ответил тот невнятно.

     Говор пронёсся среди бояр.

     Князь Хованский и князь Мстиславский первые заговорили:

     — Э-эх… Не так-то оно гоже, государь. Про опалу, про ссылку у нас речь шла… А ты вот как!.. Молод, правда, горяч больно… Не то ведь мы толковали, вспомни!

     — Я помню, бояре: кто я, кто вы! За советы спасибо. За помощь — вдвое. А уж как мне с врагом моим быть — на то моя государева воля. Так я думаю. — И, уж не слушая, что толкуют между собой смущённые бояре, он опять обратился к доезжачему:

     — Дай… Вынь-ка нож… Покажи скорей!

     Схватив обнажённый нож, царь пальцем провёл по влажному от крови лезвию. Палец окрасился… Иван стал вдыхать запах крови.

     — Ишь, совсем как и у зверя… Дух тот же! — расширив ноздри, радостно сверкая глазами, заметил он…

     «Крови волчонок понюхал! Зубы оскалил. Ой, не к добру!» — подумал про себя князь Михаил Курбский, но ничего не сказал. Промолчали и другие. Только пасмурные разошлись от царя.
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      Глава II

      ГОДА 7052—7054-й (1544—1546)
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Немало дней спустя после первой своей удачи, после такой дивной победы над сильнейшим боярином изо всей густой, многоголовой толпы князей и вельмож, толпившихся вокруг трона, юный государь как опьянелый был. Даже весь словно переродился. Походка, голос, взгляд — сразу изменились.

     — Совсем покойный Василь Иваныч осударь! — шепчут старые слуги, помнящие отца Иванова.

     А сам Иван только и твердил:

     — Господь предал в руки мои врага моего, обидчика и хулителя злейшего… Господь за меня!..

     От радостного потрясения, как раньше от ужаса и обид, — даже припадок с мальчиком сделался. Но уж не лежал он беспомощным, как в былые, печальные свои дни. Кроме бабки княгини Анны Глинской, её врач, итальянец, собственный лекарь Ивана и ещё несколько лучших врачей, какие были у Мстиславского, у Морозова, у Курбских, — все они сошлись к кроватке больного. Бояре главнейшие столпились в соседней горнице и спрашивали у каждого выходящего:

     — Как государю? Да лучше ли?..

     Припадок скоро прошёл. Разошлись бояре, но тучи осенней мрачней.

     С этого дня страстям и желаньям своим полную волю дал необузданный по природе мальчик, вконец исковерканный за пять долгих лет боярского самовластия, наставшего после отравления Елены… Правда, и теперь не унялись нисколько гордые, надменные представители первых вельможных родов. Но приходилось им считаться с каждой прихотью юного царя, если ещё не с сознательными решениями, не с царственной волей повелителя всея Руси.

     Настоящую власть в государстве присвоили себе Глинские, Бельские и Сабуровы со Мстиславским во главе, как с одним из старейших. Но уж если Ивану забрело что в голову, волей-неволей приходилось исполнять. А приходило ему на ум многое по-детски незрелое и жестокое вдобавок. Никто не дивился, что на другой же день после смерти Андрея Шуйского Иван послал гонцов в Кострому: вернуть Федю Воронцова, наперсника своего, с отцом его.

     — Чтоб ни спал, ни ел гонец, пока их не увидит. Пусть двадцать, тридцать коней загонит… Но чтоб через десять дён Федя здесь у меня был!

     И такое, почти неосуществимое, приказание было выполнено. Но вот решил Иван выместить старые обиды, свои и Федины, какие раньше выносить им довелось от сверстников и товарищей по играм, от «ребят голоусых», от рынд и других, что наверху, в царских хоромах живут.

     Княжич Мишенька Трубецкой да княжич Дорогобужский Иван, первый — из литовских, второй — из северских владетельных князей, в споре детском, давно как-то, своею знатностью похвалялись, в ловкости и удаче превзошли Ивана. Не забыл этого злопамятный мальчик. Теперь велел их в тюрьму отвести. А туда прислал верных людей, доезжачих своих, и погибли оба. Одного задушили подушками. Другого — прирезали.

     Немного дней спустя товарищ обоих загубленных, красавец-юноша, Фёдор Иванович Овчина с «верховыми» ребятами толковал.

     Высокий не по летам, сильный малый, был он сын родной того самого Ивана, который правил в годы правления княгини Елены и считался её возлюбленным.

     — Как похожи вы с осударем! — сказал кто-то Фёдору Овчине. — Совсем братья родные. Одна стать и постать. Рядом поставить — не разберёшь: хто ты, хто царь Иван… Только что постарше ты малость…

     Нахмурился Федя.

     — Молчи лучше!.. Любил я его, правда, как брата. И отец мне говаривал: люби государя… А теперь не видел бы его! За что он Мишку и княжича Ивана загубил?.. Палач, не брат он мне!..

     Вечером того же дня схвачен был юный Овчина, и не успел никто о нём похлопотать, потому что наутро уже мёртвым лежал несчастный. А государь молодой и во дворце не остался.

     С гиком и свистом, окружённый ватагой приспешников, целой ордой шалопаев из боярских детей и простых молодчиков, помчался Иван за пять вёрст от Москвы, в сельцо Островское, где стоял загородный дворец, построенный покойным Василием.

     И в бесшабашном веселье четырнадцатилетний царь, успевший уж до срока изведать почти всё дурное и запретное в жизни, пылкий и рослый не по годам, в разгуле и шуме старался подавить неведомо почему и откуда выплывающую в душе тоску…

     Гудели струны, скоморохи и шуты плясали, визжали… Бабы и девки, согнанные сюда, пьяные, нагие, угождали красавчику-государю, как и чем могли… И сквозь весь нестройный шум, сквозь чад разврата и опьянения как будто слышал отрок чей-то жалобный, знакомый голос, молящий о пощаде, различал чей-то стон.

     — Ну, что там?! — вдруг словно окрикнул в душе сам себя Иван. — А они жалели тебя?!

     И, расправив нахмуренные, тонкие брови, он беззаветно предался разгульному веселью, кипевшему вокруг…

     Бояре всё это знали, видели.

     Пытались они обуздать молодого царя, да не очень. Не до того им вовсё было. И даже на руку это им. Каждый понимал, почему Андрей Шуйский потачку давал дурным наклонностям ребёнка. Руки у бояр тогда свободней, не так связаны. При безупречном царе — и самим придётся не очень свободно жить, зазорно станет вести ту, хотя и скрытую, менее видную сейчас, но беспощадную, смертельную борьбу, которую не переставали они поддерживать.

     В минуту, когда пришлось сделать усилие и свергнуть нестерпимого для них Андрея Шуйского, помирились, обещая забыть взаимные обиды, даже такие враги, как Челяднины и Кубенские, давние «советники» Шуйских, как Воронцовы и Головины-Ховрины, из рода тех Головиных, которые содействовали ссылке отца и сына Воронцовых… Но момент прошёл, Шуйский мёртв, и бояре не подумали, как бы прежде всего ослабить царскую власть, пользуясь малолетством царя Ивана. Нет! Опять поднялась старая вражда, перекоры, доносы да местничество. Полугода не прошло — и последствия розни сказались. Раньше других стали осматриваться Глинские, особенно выигравшие от переворота.

     Недаром юный государь первые дни своей власти ознаменовал кровавой местью. Он был только вглядчивым и понятливым учеником у старших. Два брата Кубенских — князья Иван и Михаил — сразу попали под обух. Зимой, в мороз, схвачены были с постелей оба и со всеми чадами и домочадцами увезены в ссылку. Объявлена им была опала царская за многие дела воровские и непотребные. В том числе говорилось о сношениях с родичами и сторонниками Андрея Шуйского, с князем Петром Ивановичем Шуйским и другими. Кубенские сами толковали другое.

     — Воронцовы злобу свою тешут — вымещают на нас! Ну, да недолго. Им дружки ихние тоже шею свернут. Литовцы эти, налёты московские, Глинские да Бельские!.. А там и на энтих мор придёт! Наши не выдадут, не потерпят чужаков у трона!

     Кубенские не ошиблись, хотя не знали главной пружины, той руки, которая незримо двигала шашками на клетках московского дворцового поля.

     Рука эта скоро обозначится.

     Когда весть о ссылке и опале Кубенских разнеслась, Палецкие, Пётр Шуйский и князь Горбатый, прихватив Курбского и Мстиславского, кинулись прямо к митрополиту Макарию. Тот как раз хворал: ноги схватило… От бдений долгих, от простуды давней. А всё же в келье сидел и работал старец.

     — Что же могу я, чада мои? — ответил он на просьбы. — Дело это мирское. Как царь да его ближние бояре решают — так тому и быть.

     Но ходатаи не отставали.

     Подумал, повздыхал Макарий.

     — Ну, ин ладно! — говорит. — Попытаюсь… Правда, такая уж наша доля пастырская: овец, и правых, и заблудших, порой боронить… Идите, чада мои, с миром! Попытаюсь… Бельских да Глинских, конешно, нечего просить. Это Воронцовых рука. А те не смилуются. Немецкая кровь, памятливая!.. Самого царя-отрока попрошу. Авось уважит старику. Не часто я докучаю ему!..

     Вняв призыву больного архипастыря, Иван поспешил явиться к митрополиту.

     Правда, не часто тревожил Макарий царя, хотя никогда и отказу в прошенье не знал. Мальчик охотно и нередко, по-старому, захаживал в митрополичьи кельи, вглядывался, как тот работал, молился у себя в небольшой моленной, «крестовенькой», как называл её Макарий.

     Всё уважение, всю любовь, какую мог питать Иван к кому-нибудь, питал он к митрополиту.

     Умный старик быстро вышел из-под опеки Шуйских, вознёсших его, правда, на высоту, но поступавших и не по-божески, и неразумно. Теперь Макарий старался поставить себя совершенно независимо, как подобало духовному пастырю всея Руси.

     Но в то же время, как человек практический, он понимал, что «в мире жить — надо мирское творить»!

     Незаметно, твёрдой рукой старался он если не создавать, так направлять события в той исторической драме, которая разыгрывалась вокруг отрока-царя. Дело с виду, казалось бы, просто: стоило, как делали все, проводить на разные места своих людей, окружить ими царя, потакать его мелким слабостям и даже крупным порокам… А там и совсем забрать в руки государя и власть.

     — Так оно было всегда, так и останется до веку. Не упускай же своего, отче владыко!

     Так в откровенной беседе советовал митрополиту старый его приятель, протопоп Сильвестр.

     — Немолод ты, отче! — ответил Макарий. — Опытом искушён, и умом Бог не обидел, а не дело говоришь.

     — Кое же не дело? Скажи, отче митрополит!

     — А вот, слушай! Как мыслишь. Злых да скверных мало ли кругом?..

     — Ой, много!

     — То-то ж. Так скажем: для-ради устроения земли, для спокою христианского душою мы покривим, потакнем государю… Он нас возлюбит… Волю нам даст. Надолго ли оно? Иные явятся, совсем душу диаволу предавшие. Да не ради земли или христианского спасения, а ради корысти и прелести земной. Уж они так юношу улестят, на то пустятся, чего мы с тобой, поп, и за райское древо не сотворим. И по маковке нас тогда… Другие придут. И настанет стон, и плач, и скрежет зубовный! Так ли?

     — Пожалуй, правда твоя, отче митрополит. Выходит: и так горе, и инако вдвое.

     — Ничего не выходит. Помолчи уж. Твоя речь впереди. Твоё слово умное не усохнет, верь!..

     — Верю… слушаю, отче!..

     — То-то ж! Скор ты больно! Обмирянился… Нашу, высшую, Божию правду забыл, Христом заповеданную. Сказано есть: «Возлюбите ближнего своего паче себя!..» Великое, плодоносное это слово. Злого человека любовью своей ты смягчишь, ненависть в нём погасишь… Ремства не вызовешь, коли видит он, что ты за тем же куском не тянешься, который он себе облюбовал… А добрый душу отдаст за любовь. Понял?

     — Понял… Да всё же: с куском-то как? Надо его доставать же?.. Без него нельзя же?..

     — А-ах, отче! Совсем ты школьную науку забыл. Пословки старой не помнишь: двое тягаются — третьему корысть! При нашем куске не то двое, двадцать два спорщика найдутся. Пусть колотятся. А мы подождём. Не уйти куску от нас. Терпенье, терпенье, поп, возьми — и сам целей будешь, и дело лучше сладится. Я уж малолетка-царя вот как узнал. Погоди, всё тебе в свой час скажу, как будет дело!..

     Заступник за христианство, умный, развитой, широко, не по времени, образованный пастырь, искренно страдая при виде того, как медленно строится царство, как тяжко жить слабым и беззащитным земским людям, Макарий терпеливо выжидал желанной поры. Однажды незадолго до прихода государева, который обещал в тот же день явиться на зов, Макарий призвал юношу, Алексея Адашева.

     — Что, сыне, готово твоё писание?..

     — Готово, святый отец. Благослови прочесть… — с поспешностью, свойственной всем авторам, доставая из шапки листки какой-то рукописи, свёрнутые в трубочку, отвечал Алексей.

     — Нет, погоди, Алёша!.. Дай-ка сюды. Ты мне скажи одно: всё по моему сказу писано?

     — Всё. Как же иначе, святый отец!

     — Ин, ладно. Побудь рядом… в келии… Я сам прогляжу. Может, поисправлю что. Уж не посетуй!.. А ты побудь там. Государь, если придёт, всё жди же! Да вон подвинь поближе лик-то Спаса, что я по тебе писал. С поставцом… Так… Ну, иди с Богом!.. Дожидайся да Богу молись!..

     Приняв благословение пастыря, Алексей Адашев с сильно бьющимся сердцем перешёл в соседнюю келью, полный какого-то непонятного волнения, странного ожидания. Макарий, между тем не любивший тратить ни единого часу понапрасну, послал за одним из самых знающих своих толмачей итальянцем Чекки.

     Уж много лет работал Макарий над огромным и сложным трудом: составлял Четьи-Минеи. Для этой работы ему переводили с латинского и греческого языков всевозможные старые книги и редкие рукописи, которые с затратой трудов и крупных средств добывал отовсюду пастырь, учёный и поэт. Поэтическая находчивость и живость вымысла особенно помогали святителю в его работе по составлению сборника Четьи-Минеи. Источники были неполны, искажены, порой в обрывках… Об одном и том же святом разные авторы говорили различно. Приходилось или выбирать, что больше подходит, или даже создавать, для цельности повествования, события и черты из жизни, которые соответствовать должны были и лицу, взятому в описании, и духу православной веры, какой царил в современном Макарию обществе, особенно в среде духовенства.

     Но те же толмачи переводили ему и светские хроники с итальянского, французского и иных языков.

     Сегодня Макарий велел читать и переводить себе старинное сочинение: «Gesta Romanorum», книгу, полную вымысла и драматизма, ту самую, из которой много лет спустя англичанин Шекспир позаимствовал немало сюжетов для своих драм.

     — Найди-ка, сыне, ту гисторию, как ходил в пещеру король к ведунье-жене и та показала ему судьбу царства… И как то поразило царя… — обратился Макарий к вошедшему Чекки. — Прочитай мне её ещё разок… И по-нашему перетолкуй… Я послушаю. Да и порисую вот ещё… Благо работать сидя можно…

     Чекки нашёл повесть, послужившую потом зерном для «Макбета», и стал читать и переводить тут же живой, интересный рассказ.

     Поправляя изображение Христа, представляющего почти портрет Алексея Адашева, с которого, вопреки обычаю, писал образ Макарий, старец внимательно слушал толковника. Иногда давал ему знак остановиться и о чём-то думал, покачивая своей седой головой, обрамленной ореолом пышных волос, которые сейчас были зачёсаны и собраны вместе.

     — Государь жалует!.. — доложил пастырю служка. И тотчас почти за дверью раздался звонкий голос Ивана:

     — Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас!

     — Аминь!.. Входи, входи, царь-государь! — делая движение встать при помощи служки, произнёс митрополит. В то же время махнул Чекки рукой, чтобы тот уходил.

     Отдав земной поклон вошедшему отроку-царю, итальянец ушёл со своим тяжёлым, в кожу переплетённым, фолиантом в руках.

     Иван поспешил к Макарию.

     — Не труди себя, отче… Да ещё при недуге! — искренно ласково сказал он, принимая благословение пастырское и целуя руку митрополита.

     Тот обнял, сидя, царя и поцеловал его.

     — Да уж, хворь — не свой брат. Спасибо, что ждать не заставил, государь. Просить тебя надо, а самому — ни с места. Пришлось тебя уж тревожить, от царских забот отрывать.

     Иван вспыхнул.

     Просто, без малейшего намёка, были сказаны эти слова, но таким горьким упрёком прозвучали, при всех их простоте и кротости, что царю легче было бы обиду и брань снести, чем это извинение старца. Вспоминая, какими царскими делами занимался он эти дни, отрок так и горел от стыда, проснувшегося в душе.

     — Какая просьба, отче-господине?.. Приказывай!.. Как сын покорный — всё сотворю, что велишь.

     — Ну, что ты!.. — замахав слегка худощавой своей аскетической рукой, с улыбкой сказал Макарий. — По-церковному — я ещё могу указать тебе. А по мирским делам — ты царь!.. Помазанник Божий!.. Тут я, как и все подвластные тебе, просить лишь горазд!..

     — Всё равно, отче! Говори, что хочешь? — глубоко польщённый такой речью, отвечал Иван. — Хоть я и догадываюсь: о Кубенских ты, надо быть?

     — Как тебе не угадать?.. Орёл ты у нас! Прозорливый духом, умом остёр! Царь Божией милостью… Вот о них о самых и прошу тебя. Не ради их грешной души. Уж, конечно, коли ссылал ты, так знал за что. А ради милосердия, ради имени светлого твоего молю… Не посмели бояре к тебе, ко мне забежали. Пришлось тревожить тебя…

     — Ага, не посмели? Боятся, значит, меня?

     — Как не бояться?! Гроза и милость царская, что Божий гром и вёдро. Нигде не уйдёшь от них, не скроешься!.. Вот после грозы — пусть солнышко проглянет! Помилуй окаянных. Господь, помнишь, Содом хотел пощадить ради одного праведного. А у тех бояр и дети есть, невинные, малые, и жёны… Вот ради них…

     — Не щадили они меня, отец!.. Ни матушку не пожалели, извели бедную…

     — Ну, это кто знает? Нешто по сыску дознано, что Кубенских то дело?..

     — Все они заодно. Вон дядевья мне толкуют: всех прибрать к рукам надо… И Воронцовы мне измену Кубенских, как масло на воду, вывели! Что же щадить воров?..

     — Дяди? — в раздумье повторил Макарий. — Воронцовы?.. Ну, конешно: они теперь правители… Они, значит, тут всему головой. Прости, царь, что обеспокоил. Их просить буду, коли ты не можешь, не дерзаешь против дядей да Воронцовых… Не посетуй, что утрудил те…

     Но Иван не дал кончить старику. Глаза загорелись, лицо снова вспыхнуло, но уж не стыдом, а досадой.

     — Не дерзаю? Не могу? Я — всё могу!.. Да и сам же ты говоришь: многие за тех просили! А у меня в думе моей — все бояре равны, что дядевья, что Воронцовы. Все передо мной равны!..

     — Спору нет! Да и по Писанию… И по-всякому! Совесть царёва — единый ему закон да правда святая. А то — не должен он знать лицеприятия, как солнце не знает его: сияет на злые и на благие…

     — Ну вот, видишь! Дай же, я напишу… Тут, у тебя. Пускай ворочаются Кубенские. Только чтобы уж больше не смели воровским делом жить. Пусть тебе, отче, присягу дадут великую… Я тогда и дядевьям скажу: теперь их бояться, мол, нечего! Присяга великая, святая дадена!..

     — Так, так! Истинное слово твоё. Ну, пиши! Спаси тебя Христос, что стариковского слова послушал, просить себя напрасно не заставил! Оно и то сказать, Кубенские — сумы перемётные!.. Промеж бояр мотаются, сами не знают, чего ищут… Так острастка на пользу им. И не сразу вернём опальных. К Пасхе вот… Красное яичко поднесём — слово это твоё милостивое… Пока побережём его… — пряча написанное царём в ящик стола, сказал Макарий.

     — Вот и хорошо. Не сразу мне придётся Федю и дядей озлить… — совсем развеселясь, сказал Иван. Но вдруг снова задумался.

     — Вот сказал ты, отче, Кубенские — перемётчики. И не такие уж злодеи… А ведь есть такие, что опасней других… Как бы с теми быть? Со злыми да крамольными? Научи, отче!..

     — Ну, что ты меня пытаешь, государь! Говорю: плох я в мирских делах. А только помню… Молод ещё был, вот вроде тебя же. С отцом в лес мы поехали. К весне дело было… Лошадка в санях… И сосунок-жеребёночек сбоку. Домой уж нам вертаться, а тут волки настигли, голодные, злые… И пришлось покинуть жеребёночка… Отогнать его от себя! Живо волки налетели, зарезали малого, рвать стали. А там и меж собой грызться почали… Только клочья летят! Мы-то ускакали в тот час. А как вернулись с мужиками, с пищалями, от жеребёнка костяк один лежит, да и волков немало обглоданных… Это за добычу друг дружку они… волки-то… Так и в жизни приходится. Малое что-либо злым уступишь и отойдёшь. Они тебя не тронут, за малое грызться да губить друг друга станут. Всё же потом повольнее будет добрым… И руки чисты у добрых останутся. А чистые руки — великое дело перед Господом.

     Иван опять невольно потупился и нервным жестом сжал в кулаки пальцы обеих рук, стараясь убрать их от взоров старика, глядевшего так незлобиво, ясно и ласково.

     После небольшого молчания юноша произнёс негромко:

     — Сдаётся, отче, уразумел я слова твои!

     — И в добрый час! Аминь… Ну, и дело с концом. А теперь не взглянешь ли на работу стариковскую…

     И Макарий ближе подвинул простой мольберт, на котором стояла доска кипарисовая с законченною почти иконой — изображением Спасителя.

     — Покажь, покажи, владыка! Мне очень по нраву образа твои. Вот словно живые все!.. Да, постой… — вглядываясь в образ, с изумлением воскликнул Иван. — И впрямь, я видел недавно совсем такое лицо. Поплоше малость, постарше… Не такое милостивое да блаженственное… Погоди, сейчас видел, вон в том покое… Твой служитель один там был, кланялся мне, как я проходил. Славный такой…

     — Адашев Алёша… Ну, конечно, не ошибся, государь. С него и взято подобие… Хотелось мне для тебя памятку оставить. Умру, чай, скоро… И годы, и недуги… Как сам ты отрок — и Христа-отрока Господь изобразить привёл!.. Прими, не побрезгуй!..

     — Благодарствуй, отче!.. Постой, постой! И правда, у парня того лик такой… добрый, ясный. Редко даже видеть мне приходилось…

     — Золотой парень, государь! Душа чистая, голубиная!.. Учен сколь хорошо!.. Род их — из Сурожа. Того самого Адашева сынок, коли помнишь, у которого, год вот минул…

     — Бояре против Шуйского собирались?.. Помню… Помню… А что он делает у тебя?..

     — Так, в делах помогает… Языкам чужим зело хорошо обучен… И сам в риторстве не промах. Способен на всё… Одарил Бог!.. Да, вот… Как раз у меня… Не читал я ещё… новое сложение его… Не взглянешь ли?..

     И Макарий, уже раньше проглядевший работу Алексея, подал теперь её Ивану.

     Юноша развернул, прочёл заглавие:

     
«ЦАРЬ ХРИСТИАНСКИЙ И ЗЕМЛЯ ЕГО».

     
После этого заголовка, начертанного вычурными, разрисованными буквами, шли строки, выведенные красивым почерком, словно печатанные.

     — Как пишет хорошо… Да и, поди, что-нибудь такое, дельное. Семь-ка я пролистаю…

     Иван, всегда любивший чтение, стал пробегать глазами строки. Долго читал он не отрываясь. Разные оттенки самых разнообразных ощущений пробегали по выразительному лицу царственного юноши. А старик, не сводя глаз с Ивана, читал в его лице, как в раскрытой книге, все мысли и ощущения душевные.

     Только проглядев все до последней строки, положил Иван рукопись на стол, не говоря ни слова, весь находясь под впечатлением прочитанного.

     Рукопись, в виде поучения, оставленного умирающим греческим царём юному наследнику своему, давала полную картину идеальных отношений хорошего правителя к любящей его стране, к народу и земле. Это был горячий гимн во славу полубожественной, полуотеческой царской власти, за которую народ платит и обожанием ребёнка, и почтением, страхом смертного перед носителем вечной истины и благости. Тут же указывались средства избежать покушений со стороны врагов, как внешних, так и внутренних. Словом, в царе, описанном Алексеем, Иван видел себя, не такого, каким был он сейчас, а каким представлял себя порою, тем идеальным царём, который может затмить славу Августа, могущество Соломона и милосердие Тита. Цари — и Давид, и Константин, и Феодосий — не так благочестивы и умны, как этот царь.

     При чтении то восторгом сжималась грудь Ивана, то слёзы умиления сверкали в глазах впечатлительного юноши. А порой — и стыд пурпуром заливал полные щёки, одетые пушком юности.

     — Что, али не понравилось? — первый прервал молчание Макарий.

     — Говоришь, отче: не понравилось? Что ты? Почему? — не желая сразу обнаружить впечатления, произведённого на него чтением, отвечал самолюбивый и по привычке чрезмерно скрытный юноша. — Нет, ничего. Изрядно составлено… Ты бы его мне показал, писателя твоего…

     — Как пожелаешь, сын мой… Он, поди, и теперь здеся. Кликнуть могу. Прикажешь?

     — Ин, позови, пожалуй… Посмотрим твоего тихоню, святошу да разумника. Что-то и не видал я таких круг себя.

     — Есть они, государь, да вперёд не пузырятся. По углам стоят, дела ждут. А кто побойчей да поклювастей — и тут как тут!..

     — Правда, правда твоя». Ну, зови парня…

     Адашев быстро явился на зов, поклонился, как следует, и царю, и митрополиту, и молча стал у дверей.

     — Что же ты? Ближе подойди, Алексей. Так ведь звать-то тебя?

     — Так, государь! — подходя ближе и глядя своими большими, чёрными, огненными глазами прямо в глаза Ивану, ответил Адашев, свершив обычный поклон.

     — Лет много ли? Двадцать будет?

     — Двадцатый пошёл, государь!

     — Немного старше меня! — с лёгким оттенком зависти сказал Иван. — А изрядно твоя эпистолия слажена. Сам слагал?

     — Сам, государь!.. — помня наказ Макария, слегка потупившись, ответил Адашев.

     — Да ты не потупляйся, не девка красная… И дело не зазорное. И я, и отец митрополит — хвалим же. Чего ж тебе? Кверху голову держи. Я трусов не люблю.

     — Не трус я, государь! Хоть сейчас вели на бой! На Литву, на агарян ли нечистых — твой холоп и ратник. Увидишь: трус ли я?!

     — Ого! Вот, по-иному заговорил, как ты его, государь, за живое задел. Знаю: не трус он у меня. И в делах ратных сведущ…

     — Да ты клад, парень… Мы тебе дело найдём, — принимая осанку и вид властителя, сказал юный царь, довольный, что может, помимо бояр, сам взять себе приближённого человека, возвысить его. И уж, конечно, этот будет предан из благодарности.

     — Думаю я, — всё так же серьёзно продолжал отрок, — пора с Казанью кончать. Из-за малолетства моего бояре матушку-репку пели, брюха свои толстые берегли. Я поубавлю жиру в них!.. Пусть с Казанским Юртом кончают, да и весь сказ. И Шигалейку туды…

     — Воинов мало, государь… — заговорил, очевидно хорошо осведомлённый в этих делах, Адашев. — Правда, Литва притихла, да Крым наседает. Того и жди погрому… Бояре — врозь. Хрестьянам — разор чистый от наместных бояр да тиунов… Грамоты вольные мало где дадены… Дел [пушек] осадных, ни великих, ни малых, — вдосталь нет… Чем Казань воевать?

     — Так, так! Всё-то ты знаешь! — кивая головой, проговорил Иван. — Так, погоди, что вперёд будет?! Мной уж приказ даден: всё те порухи исправить. Обещались дядевья Горбатый и Мстиславские и Курбский Андрей — уж, толкуют, за дело взялись!..

     — В добрый час! — отозвался Макарий, нарочно давший свободу двум юношам столковаться между собой.

     — Ну, вижу: добрый ты слуга царю своему. И о том печалуешься, от чего мало корысти тебе было доселе. А что будет — увидим.

     Затем, поднявшись и сделав обычный поклон митрополиту, Иван принял от него благословение.

     — А ты, Алексей, — сказал он Адашеву, — нынче ж ко мне наверх приходи. Дело я для тебя придумал. Знаешь, отец митрополит, от самой, почитай, смерти отцовской «Царская книга» наша не сведена лежит. Вот искусник этот пусть и засядет за неё. А там поглядим!.. Пока — прости, владыка!..

     И царь ушёл, допустив на прощанье к руке Адашева.

     — Ну, пойдём, Алексей, Богу помолимся со мной, чтобы помог Он нам в начинаниях наших… — сказал Адашеву митрополит, возлагая руку на голову замечтавшегося Бог весть о чём юноши.

     И с помощью Алексея и служки перейдя в молельню свою, долго и горячо молился старик о том, чтобы Бог исполнил всё, как он задумал.

     О чём молился Алексей — кто знает?!

     Бояре всё не унимались. Распри и раздоры росли и клубились, грозя затопить всё царство.

     Юный царь, в душе которого различные настроения менялись так же быстро и легко, как очертания тучек в небесах, то карал, то миловал бояр своих, сегодня налагая по чьему-либо доносу опалу на боярина, а завтра, по просьбе других, сменяя гнев на милость. Сам он, между тем следуя, кстати, и осторожно данному Адашевым совету, только и делал, что ездил по разным монастырям и, колеся из конца в конец своего царства, узнавал Русь.

     Адашев, собственно, не посоветовал ему ездить, а красноречиво описал, как Кир Персидский и Александр Македонский в юности исходили по всей земле, которая их наследием потом стала. И знали землю… И говорили со всяким, кто жил в земле у них, его языком.

     — И я бы так хотел! — заметил Иван, теперь не стеснявшийся откровенно высказывать перед тихим, вдумчивым Алексеем все свои желания, кроме грязных; о тех он с другими толковал.

     — Да, хорошо бы… Да нельзя. И земля ещё у нас не улажена… Могут и тебе вред какой сделать… И не пристало… Хоть и отрок, а царь ты… Вон через год и боярская опека с тебя снимется… Разве вот что…

     — Что? Говори скорей!

     — Государи завсегда по монастырям благочестивым ездили. Этого никто претить тебе не станет. Вот и ты начни. А там — и монахи, и игумены — всякую тебе правду скажут… И про бояр, и про тяглых людей, как тяжко им от насильников… Они бы рады лучше тебе, царю, последнее снести, а лиходеи и отбирают.

     — Ну, недолго им!.. Пусть погодят… Скоро я с ними! — сжимая руки, пробормотал Иван.

     И сейчас же объявил главным боярам, что желает на богомолье по монастырям поехать накануне своего царского совершеннолетия у Бога помощи и совета просить. Все только похвалить могли Ивана за намеренье. И до пятнадцати лет своих, когда пришла пора, — согласно завещанью отца, — отстранить боярскую опеку и взять правленье в свои руки, Иван посетил до двадцати монастырей и обителей в разных концах Московского царства. В декабре 1545 года побывал царь и во Владимире, когда удалось наконец Москве хоть на малое время снова посадить в Казани «своего» хана и приспешника — толстого Шигалея.

     Везде и монахи и народ простой с восторгом принимали царя. И всюду — жалобы и слёзы доходили до государя на своеволие наместников, окольничих, старост губных, тиунов, вплоть до мелких служилых людей, которые обирали и теснили чернь. И всё это залегло в душе и памяти Ивана. Где и чем мог, облегчал он народ, монастырям и сёлам и пригородам грамоты льготные давал. Но помнил, как ещё недавно его самого теснили и открыто грабили алчные, гордые бояре, потомки старой дружины великокняжеской, куда после прибавились потомки удельных князей, потерявшие власть и значение личное, собравшиеся вкруг крепнувшего трона московских царей. И всеми силами не позволяли эти люди, старались остановить в известных границах быстро растущее самодержавие Москвы, грозящее разбить, задушить последние искры их собственной былой мощи и самостоятельности…

     Всё понимал на опыте изведавший это молодой царь и решил потерпеть, подождать, пока сможет при помощи «земли» очистить царство от лишнего валежника, сваленного бурями минувших веков.

     Осенью 1545 года свершилось царю пятнадцать лет. Теперь он уже не опекаемый мальчик, который просит опекунов: сделать так или иначе. Хотя и по виду, но всё им совершается. Указы и доклады ему читаются; как он повелит? Теперь уж никто не смеет именем Ивана столбец подписать, послать бумагу куда на исполнение. Сам молодой государь дела государские ведает… на словах, конечно. Всё идёт, как машина, заведённая ещё дедом, Иваном Третьим. Стара машина, кое-где заржавела, скрепы расшатались, повизгивают… Да и надстроено в ней не мало за последние тридцать — сорок лет… Не совсем даже части её одна другой соответствуют… Но ещё хорошо работают крепко откованные, гладко отлитые колёса и шестерни… И одно новое в ней сейчас колесо работает: это — воля, порой дикая, неукротимая воля, — ребёнка-царя. Но она больше пустых или не важных, ребяческих вещей касается, и тонет этот новый голос в шуме и шорохе, который издают все части государственного механизма — до последней мелкой цевки да мужичка-оратая включительно… До той самой цевки, из которой и создана прочная основа земли Русской, царства великого Московского…

     Тем самым временем, — именем Ивана, за его подписью, а порой и по собственной воле, — продолжались опалы, ссылки, даже казни. Так, Афанасию Бутурлину за дерзкие речи язык резали… Глинские с Воронцами, как звали Воронцовых, подо всю партию Шуйских подкопались и добились ссылки их главарей. Но по пути и сам Воронцов Фёдор опалу испытал. Постепенно любимец забыл всякую осторожность и прямо головой себя выдал, когда однажды ворвался к царю да стал чуть не с криком выговаривать:

     — Чтой-то ты делаешь, Ваня?! Сколь много раз обещал слушать меня, а ныне, ни словечушка не молвя, потайным путём, бояр да иных людишек жалуешь многим жалованьем великим! Вон хошь Алёшку Адашева, чернорожего взять… И князя Александра Горбатого прямо возвеличил… А они — ведомые враги всему роду нашему… Как же так?!

     Исподлобья поглядел Иван на своего наперсника, к которому если ещё не охладел физически, то уж стал относиться с презрением, невольно сравнивая его в уме с чистым, неиспорченным Адашевым.

     — Постой, постой, Федя!.. Я ничего такого не говаривал тебе… Никого не хочу я слушаться, кроме Господа. Он один царям указчик.

     — Ну, брось! Какой ты царь для меня?! Ужли для меня чего не сделаешь?.. Ты уж так, гляди, ладь, чтобы помимо меня никто к тебе не подходил. А я уж оберегу тебя! Я уж знаю… И все за меня стоят! — желая запугать трусливого, как он знал, Ивана, прибавил Воронцов. — Ты гляди, мы не позволим чужой сброд во дворец напускать!..

     — Не позволите?! — протяжно повторил Иван. — Ну, ин ладно. Тогда делать нечего. Ваша власть!

     Сказал — и ни слова больше.

     Довольный одержанной мнимой победой, Воронцов ушёл.

     Когда Иван рассказал о сцене с Воронцовым дяде Михаилу Глинскому, тот так и побагровел:

     — Ого! В Шуйские, в Андреи вторые — парень норовит… И ты стерпел, племяш?..

     Иван, с умыслом сказавший всё Глинскому, ответил с напускной кротостью:

     — Что ж я? Вы — правители, опекатели мои!.. Вам и беречь меня. И то уж болтают — кровь я лью… Что сам ни сделаешь, потом от вас же покоры: его-де вас не спросил, бояр гласных?..

     Результатом этой беседы явилась ссылка Воронцова Фёдора чуть ли не в один день с его заклятыми врагами Шуйскими и иными.

     Было это в октябре 1545 года.

     Опять всполошились присные тех опальных бояр. Засыпали Бельских и Глинских подарками, кинулись к ногам митрополита.

     Волей-неволей, чтобы не выказать себя врагом сильного ещё боярства, пришлось пастырю снова за преступников просить.

     — Да за кого просишь, отче? Думал я, доброхот ты мне, а вдруг за врагов просишь!.. Знаешь ли, те же Кубенские, Палецкие, Шуйские да Тучковы меня с братом Юрием чуть не голодом морили… Как с последних басурманов, в праздники даже великие, затрапезных кафтанцев не сымали, в штанцах подранных водили. Себе батюшкино да матушкино добро хитили. Петли им мало, не то опалы моей…

     Но Макарий всё-таки смягчил Ивана. А по угоднику и ласкателю своему, Феде, юноша и сам скоро заскучал, как по грязной, но привычной игрушке.

     И к Святкам того же года были прощены все.

     Возвратясь вторично на Москву, Воронцовы, пылая местью к врагам, повредившим им у царя, решили принять крепкие меры. Помогать им, сперва на свой страх, а потом и вкупе с Воронцами, принялся Фёдор Бармин, духовник царя Ивана. Насулили сначала Шуйские отцу протопопу полон короб всего — и ничего не дали. Поп, как уже известно, скоро против первых покровителей пошёл, пристал к Глинским с Бельскими. И правда, сперва потянули было попа эти вельможи. Но Макарию не понравилась такая близость между духовником Ивана и первосоветниками его.

     «По единому сто прутьев изломишь, а в связке погодишь!» — подумал Макарий и незаметно, полегоньку да потихоньку, не сам, а посредством десятков и сотен людей, с которыми приходил в столкновение и влиять на которых умел превосходно, стал Макарий подтачивать влияние Фёдора Бармина, расшатывать его положение.

     Гордый, стремительный и не очень дальновидный, Бармин сам помогал больше всех своему ослаблению. Малейшая неудача или замедление в осуществлении планов личных раздражали протопопа, и он надоедал покровителям, злился, грозил… кидался к вождям противной партии, заискивал, унижал себя, роняя и своё достоинство и шансы на успехи, которых только и жаждал. Благо родины, успех веры Христовой не особенно заботили его.

     «Протопопицу в монастырь. Сам надену клобук, спервоначалу черничий, а опосля и митрополичий!» — вот в чём заключались заветные мечтания Бармина.

     «Нет, видно, от бояр-собак пути не ждать!» — решил наконец поп и стал пытаться влиять на царя, упирая на то, что усердно работал при свержении князя Андрея.

     Но и царя только раздражали резкие нападки Бармина. А грубые, неумелые намёки и периоды льстивых заискиваний раскрыли скоро глаза не по годам проницательному и подозрительному юноше на истинный характер и филиппик, и лести протопопа.

     Видя, что и тут дело не выгорает, Бармин совершенно озлобился.

     — Эка!.. Погодите же! Всем вам насолю…

     Рыбак рыбака увидал издалека.

     Работая в одном направлении, Воронцовы и Бармин столкнулись скоро, уразумели друг друга и решили действовать сообща «всем ворогам своим и царским на пагубу свирепую»…

     Только в то самое время, как протопоп действовал потихоньку и осторожно, вливая яд клеветы и крамолы в умы своей паствы, Воронцовы шли иным путём. Прикинувшись, что обида и раскаяние заставили их отшатнуться и от первых бояр, Глинских и Бельских, и от самого царя, который-де игрушка в руках у родни, Воронцовы кинулись к Шуйским, Кубенским и ко всей старой партии. Конечно, и наполовину не поверили те своим новым союзникам, но в борьбе нельзя пренебрегать даже сомнительными средствами и не совсем надёжными. Закипела работа… Новгород был всегдашняя опора старинных вотчинников и волостелей своих, Шуйских, вечно умевших мирволить новгородцам и защищать старые вольности города от Москвы-насильницы. Новгород и на этот раз сыграл роль опорного пункта для заговорщиков.

     Ждали только случая, чтобы устрашить порядком царя и восстановить против Бельских с Глинскими, а то и захватить Ивана, а там поглядеть можно, как царём-племянником воспользоваться? Шемякина смута не за горами была. Всё ещё её помнили.

     Конечно, не оставались в неведенье первые бояре обо всём, что затевалось, но помалкивали, надеясь обратить происки врагов на гибель их же собственную. Так подоспела весна 1546 года.

     Плохие вести пришли: хан крымский на Москву походом идёт. Уж за Рязанью сторожа порубежные видели значки агарянские, бунчуки ордынские. Это за брата, хана казанского, мстил Гирей, за поход удачный, который прошлой весной русские на Казань совершили. Иван пожелал выступить сам в поход. Робкий и запуганный боярами в своём дворце, он в мечтаниях совершал тысячи геройских подвигов, подобно Дмитрию Донскому и другим царственным героям-предкам…

     — Двум смертям не бывать — одной не миновать! — уговаривал себя отрок, когда невольный страх перед какой-то неизвестной опасностью охватывал его юную, измученную до срока душу.

     Умереть в каменном мешке, задавленным или зарезанным толпой крамольных бояр — это казалось Ивану ужасным. Он и содрогался, и в ярость приходил при одной мысли, что такой конец грозил уж ему не раз, да ещё и теперь может грозить.

     Но умереть в бою, с оружием в руке, получая и нанося раны? Ведь это должно быть даже приятно! Нашёптывал ему голос Рюриковой воинственной крови, которой не чужд был государь.

     У Коломны отряды, пришедшие из-под Москвы с царём, стали станом. И новгородские, и псковские дружинники скоро подоспели сюда же. Пришло тысячи две ратных людей и казаков из Касимова с царьком ихним, Шах-ханом во главе.

     К этому времени казанцы, временно принявшие было Шигалея на престол, выгнали уже толстого, ленивого государя, который всё к голосам из Москвы прислушивался, своих гяурам продавал, вместо дела царского девушек да жён мурзинских и простых татарок с пути сводил. Иную добром, а иную и силой из семьи в гарем свой уволакивал… И согнали казанцы хана.

     Пришлось здесь, в Коломне, всем стоять, дожидаться остальных ратных полков, которые из всех концов царства, под предводительством местных дворян и бояр, к сборному пункту потянулись.

     Май настал. Всё зеленело, цвело…

     Остановясь с близкими своими людьми в большом пригородном монастыре, царь мало дома сидел. С утра раннего, окружённый боярскими детьми и дворянами своими, скакал он по окрестным полям, заглядывал и в сёла… Отдыхал там порой, собирая весёлые бабьи и девичьи хороводы, потешаясь чем придётся.

     Особенно царь быструю езду любил… Немало и давить народу на скаку довелось ему с его озорной, многочисленной челядью. За отсутствием настоящих врагов, Иван воображал, что поражает басурман, когда с гиком и воем налетал на село, грозой проносился по зеленеющим нивам и только что не сжигал жалкие избы напуганных крестьян… Потом стоянку делали… И Веселье, нездоровое, разгульное, кипело волной… Но если боярам, дьякам и подьячим в особый укор такие дебоши народом не ставились, так уж самому царю и подавно.

     — Веселится сокол наш ясный! — твердили мужички-серячки. — Молод-зелен ещё… Ничаво… Всё обойдётся. Вон, бают: и ласков он порой к нашему брату — хрестьянам православным!.. Што же: пущай его!..

     Бояре, глядя на дикие забавы, поглаживали бороды и самодовольно твердили:

     — Ишь, побойчал как!.. Хоробрый будет волостель. Землю обережёт. Не станет на печи от ворога прятаться…

     Младший брат, Юрий, тот оставался в Москве, во дворце, и целыми днями там или ел, или спал, в окно глядел, птицу кормил-прикармливал, которая к знакомому окну всегда стаями слеталась.

     В одно утро Воронцов, всё время и так ходивший туча тучей, пошёл к Ивану в особенно мрачном настроении.

     — Что с тобой, Федя?.. Ай с левой ноги ноне встал? — после первых приветствий спросил царь.

     — С левой? Погоди, скоро никакой не останется… Не с чево и вставать буде.

     — Ой, что так страшно? Аль татар трусишь?..

     — Какие татаре? Свои горше лютого татарина ушибут. Тогда вспомянешь, кто твой слуга верный, а кто юда-предатель.

     Загорелись глаза у Ивана, даже задрожал он, пуще всего не любивший намёков и боявшийся неизвестности.

     «Что бы ни было страшное, да легче его знать, чем пустяковой беды ожидать!» — говаривал он.

     — Эй, Федь! — крикнул царь на Воронцова. — Гляди, не очень зли меня. Я нынче тоже не больно радошен встал. Говори, коли дело есть, не виляй хвостом по-лисьи!

     — Что не сказать? То и дело, что мятеж в стану. Бояре твои первые: Бельские-подбельские да Глинские-спатьзавалинские то учинили, что ратники бунт завели… потайный пока… А там и въявь всё объявится… Увидишь скоро. А тебе никто и не скажет… Позволяют чуть не одному скакать. На пагубу, видно, чтобы потом власть в руки свои вплотную забрать!

     — Мятеж? Бунт? Ратники?.. Да ты спятил! Когда? Кто? Не Шуйские ль то сызнова?

     Иван и допустить не мог в уме, чтобы простые ратные люди какое-либо зло от себя сами замыслили на него, на царя, Богом данного. Воронцов на миг задумался: предать или не предать давних врагов своих, недавних союзников Шуйских?

     И решение быстро созрело.

     — Шуйские?.. — повторил он, словно неохотно. — Може, они, да и не одни!.. Я не обыщик. Моё дело тебя остеречи да оберечи. А там — каты твои пущай с докащиками сыск ведут да воровских людей имают!.. Только совет мой тебе: не езжай никуды без доброй сторожи… А лучше и вовсе дома посиди… Покамест…

     Иван только презрительно посмотрел на Воронцова. Потом, помолчав, промолвил:

     — Ин, ладно! Спасибо за вести. А как быть мне — рассудим мы сами о том умишком своим…

     В то же утро на любимом коне своём, арабчике, которого принял в дар от Адашева, щедро одарив взамен нового слугу своего, выехал, по обыкновению, за город Иван с большой блестящей свитой. А поодаль скакала дружина дворянская, человек двадцать — тридцать. Рядом с Иваном двоюродный брат его, князь Владимир Андреевич Старицкий, и родич, племянник царя по женской линии, князь Мстиславский Иван. На большом, тяжёлом коне плетётся за всеми грузный хан касимовский, безбородый и малоподвижный. При нём Даир, царевич астраханский. И Курбский Андрей, воин молодой, и князь Горбатый, воевода, тут же едут. Воронцовы оба брата поодаль немного — Фёдор и Василий. Кубенский Семён, родственник казнённого всего год тому назад князя Ивана, троюродного брата царского, едет задумчивый, взволнованный чем-то. Мстя за невинно казнённого страдальца, он теперь подал руку Воронцовым и Шуйским, но прямая честная душа Рюриковича возмущается окольными, тёмными путями, которыми пришлось ему идти.

     Морозов Михаил, Сицкие, Захарьины, воевода Михаил Воротынский, Хованский-князь, Иван Челяднин, Палецкий, Бельский молодой — все тут.

     Алексей Адашев, новый постельничий царский, едет и о чём-то толкует с князем Дорогобужским, своим товарищем по должности, тоже спальником царским. С говором и смехом ехала вся кавалькада. Атласные кафтаны, опушки меховые, соболиные, разводы и жгуты из золотых да серебряных нитей тканные, камни, самоцветы дорогие, украшавшие всадников, — всё это так и сверкало-переливалось в ярких солнечных лучах.

     Оружие дорогое, с насечкою, тоже сияло да позвякивало. Оперённые стрелы в саадаках на быстром ходу так и взлетали за спиной у дворян-провожатых…

     Проехав с полчаса, миновав и оставив далеко позади городскую черту, весь поезд направился прямо к стану московских войск: Передового полка и полка Правой руки, которые раскинули шатры свои вёрстах в шести от города, в тени густых дерев большой, многолетней рощи.

     — Глядите, что за люди такие идут прямо на нас? — вглядываясь в даль, спросил вдруг князь Мстиславский.

     Царь насторожился и тоже пристально стал вглядываться в том направлении, куда указывал княжич Иван.

     В полуверсте от них из рощи на опушку один за другим высыпали ратные люди, по виду пищальники. Все в тёмных полукафтаньях, в шапках новгородских, — они, конечно, принадлежали к дружине, высланной из Новгорода тамошним наместником, князем Турунтаем-Пронским, ведавшим и Псковом заодно. Раньше Репнин-Оболенский с Андреем Шуйским правили бурливыми сынами святой Софии, но Шуйский возвысился сперва на степень правителя московского, а потом зарезан был на пустыре, как овца. Репнин тоже не удержался на своём месте. Турунтай, назначенный Бельскими, не был честнее. Он лишь изменил тактику, которой раньше держались оба соправителя.

     Льстя всему миру, всем обывателям вообще, давая городу новые льготы, и своей волей, и у царя выпрошенные, наместники вообще не упускали ни одного случая, где можно было прижать, потеснить, пограбить отдельных людей: торговых, тяглых или гостей заморских, а таких особенно много сбиралося в Новегороде, старом торговом перепутье. Ещё солоней Пскову приходилось.

     Но псковичи — те молчали, терпели покуда. А более смелые, буйные новгородцы, и в спальне царёвой не раз под главенством Шуйских куролесившие, — эти легко поддались на «поджигу» Воронцовых, Кубенских и тех же Шуйских. Решили теперь они воспользоваться случаем: отрока-царя припугнуть, а то и в полон забрать, держать, пока своего не добьются…

     Чтобы избежать обычных, вечных ссор между войсками, новгородцев подальше от москвичей поставили, вёрстах в трёх, зато к городу поближе. И только мимо шатров, осенённых хоругвями с ликом Заступницы Новгородской, можно было пробраться к вежам московским.

     Видно, шепнул кто пищальникам, когда и как поедет Иван. Покинув шатры, ратники забрались по ту сторону дороги, в рощу. И теперь, как из мешка, сыпались на опушку; стоят и на пути, по которому царю вперёд ехать надобно. Сначала, казалось, немного их вышло из лесу. Но за полверсты видно, что между дерев ещё кафтаны и цветные верхи шапок виднеются… И постепенно увеличивается живой человеческий затор на пути.

     Побледнел Иван от ярости, узнав новгородскую дружину, вольницу, ему с малых лет страшную и нелюбимую… И старый страх прополз холодной змейкой по спине.

     Далеко ещё они, пешие… Кругом — обороны много у Ивана… А всё же невольная дрожь пробегает по телу…

     Овладев собой, говорит Горбатому:

     — Ну-ка, Сашка, пошли кого, пусть погонят с пути это воронье… Новгородцы, никак?.. Их даже кони, того и гляди, испужаются.

     Мигом от группы дворян, ехавших сзади, отделилось человека три и поскакали к кучкам пищальников, но те, опершись на своё оружие, стоят спокойно, ждут приближения поезда.

     — Эй, вы! Што за люди?! Прочь с пути, смерды поганые… Царь едет!.. А не то!..

     И дворяне внушительно свистнули по воздуху своими нагайками турецкими, со свинчаткой на конце.

     — Су! Грози, да не грозно. И не таких медведей мы подымали на рогатины… Што ж, што царь? Его-то нам и надобно. Челом ему бить хотим, на обидах на поместных, на служилых да на дворянских… Скачите, скажите царю… Неча ему пужаться нас. Не татаре мы: его подовластные, хрестьянский люд.

     — Прочь! И слушать ничего их не хочу!.. — с пеной у рта от дерзости холопов вскрикнул Иван, когда подскакали дворяне и передали, что толкуют пищальники. — Пусть в шалаши свои попрячутся, нам дорогу дают. Для жалобщиков приказы есть у нас… Прочь их погнать… Сейчас же.

     — Приказы?.. Знаем мы энти приказы! Вон они у нас, здеся сидят! — показывая на загривки, уже гораздо резче загалдели пищальники, выслушав ответ Ивана.

     Ответ этот сообщили им царские посланные, окружённые толпой провожатых дворян, по знаку Горбатого выехавших вперёд царского поезда.

     — Что?! Вы орать? Царского слова не слушать?.. Прочь, холопы!.. — загремел голос старшего из дворян-охранников. — Ну-ка, братцы, покрестим дураков, чтобы знали, как молиться, как лоб крестить!

     И со свистом опустилась тяжёлая нагайка на плечи ближайшего из толпы.

     Там словно ждали только этого знака…

     Плотной стеной, отвечая бранью на каждую брань, толчком на толчок, стали надвигаться на конных пищальники. Одни хватают за уздцы горячившихся коней, стараясь стащить с седла всадника. Другие — колют лошадей: те, вздымаясь на дыбы, чуть не сбрасывают всадников. А куча новгородцев, озлобленных, дюжих, подвыпивших хорошо, очевидно для храбрости, всё растёт. Полетели комки грязи, камни в дворян. Сообразив опасность, конные круто, все разом повернули, проскакали немного назад, выстроились, опять повернули и стоят теперь живой стеной между поездом царя и толпой бунтовщиков, готовые ринуться в лихую атаку. Но раньше вынули по стреле, зарядили самострелы и ждут, что будет.

     Князь Горбатый, видя, что творится, поскакал к дворянам-стражникам, чтобы распорядиться боем.

     Иван, ещё пуще теряясь, страшно озлобленный, огляделся вокруг.

     Прежде всего ему кинулось в глаза, как разделилась его собственная свита. Владимир Андреевич, Сицкие, Захарьины, Курбский молодой, Мстиславский, Адашев, Морозов, Воротынский, Челяднин и Бельские — все заступили царя, огородили его, словно прикрывая собой от опасности, как пчёлы матку порою оберегают телами своими.

     Пётр Шуйский, Хованский и Кубенский с Палецким, словно ненароком, отстали малость, поодаль, на отлёте держатся. Воронцовы-братья — ни в тех, ни в сех: посредине, так сказать! И сюда, и туда одинаково быстро и незаметно примкнуть могут, смотря по ходу события.

     Всё это заметил наблюдательный, вдумчивый царь.

     Вперёд глянул — там уж стрела зазвенела… Пищаль грохнула… Ослопы мелькают, сверкают лезвия сабельные… Побоище прямо затевается. Вот упало двое…

     Назад посмотрел Иван и обмер. Из рощи, мимо которой ехали раньше, — там, отрезая отступление, появились новые толпы этих угрюмых, возбуждённых холопов-пищальников. Много их! С той и другой стороны до тысячи шапок наберётся… А иные и в полной броне, с колпаками железными на голове… Словно на врага вышли! Направо от дороги луг зеленеет, пригорками и холмами кончаясь вдали. Что там? Может, новая засада?.. И круги разноцветные поплыли в глазах у царя.

     «Словно зайца изловили, затравили! — подумал он. — Дурень, что я Федьку, подлеца, не послушал… Всё же, видно, не врал он, хошь сам, может, и беду навёл!..» — вдруг почему-то с прозорливостью, присущей порою эпилептикам, решил Иван.

     В то же мгновение он почувствовал, что с обеих сторон кто-то хватает под уздцы его коня.

     — Прочь! — с выкатившимися от ужаса глазами вскрикнул царь, с быстротою молнии выхватил пистолет из-за пояса и взвёл курок.

     Миг — и грянул выстрел: но в небо, так как Адашев подтолкнул руку Ивана.

     Это он, Алексей, да Никита Захарьин схватили царскую лошадь и говорят:

     — Не бойся, государь! Здесь, за лугом, вон за теми холмами, просёлок вьётся… Те пешие, мы на конях. Мы сейчас там были… На просёлке. Чисто вокруг. Нет никого!.. Скачем туда, целиной, наперерез, скореича, государь, пока заднее мужичье не подвалило!

     И, сразу поворотив коня Ивана, помчались они первыми, без памяти, через луг, а за ними весь поезд царский.

     Почти бесчувственным домчали Ивана в стан московский, где посредине раскинут высокий, златоверхий царский шатёр с хоругвью дедовской при нём, а на хоругви изображён святой Георгий Победоносец.

     До этого дня почти все ночи проводил Иван в Коломенском монастыре, где некогда был настоятелем один из монахов-иосифлян, друг покойного царя Василия, — Вассиан Топорков, непримиримый враг всех бояр.

     За особое доброхотство к великому князю бояре лишили его епископского сана, подняли на Вассиана коломенскую чернь, едва не побившую каменьями архипастыря. И кончилось тем, что сослали Топоркова на дальний Север, в бедный, хотя и чтимый очень, Белоозёрский монастырь.

     Коломенские монахи порассказали Ивану о верном слуге и мученике за преданность царю. Но больше не пришлось Ивану ночевать под монастырским кровом. Едва ввели его в шатёр, как начался обычный припадок у потрясённого юноши. Кое-как, в отсутствие врачей, справились окружающие с больным и разошлись. У ложа остался один Адашев, как постельничий. Да в соседнем отделении шатра, разделённого на две половины, расположился на отдых князь Владимир, тоже оберегая сон двоюродного царственного брата.

     Вечер сходил на землю.

     Тысячи звуков висели и реяли над суетливым станом московской рати. Ржали кони в коновязях, блеял и мычал скот, приведённый для продовольствия ратников… От реки в больших мехах и в ушатах, на скрипучих телегах воду везли для варки ужина… Вился и разносился в прохладном воздухе терпкий дымок от очагов походных, от костров. Летел к небу клубами этот дым, весь озарённый и пронизанный косыми, красноватыми лучами заходящего солнца, придающего нежные оттенки багрянца дымным струйкам и клубам. Движение, говор и гомон в стане. Вечерние караулы разводятся, к ужину сбираются люди… Проезжают посланцы порой… Завтра праздник, и перед аналоем, на открытом воздухе священник служит всенощную… Благоговейно осеняют загрубелые руки ратников широким знамением креста их запотелые, загорелые лбы… Аромат ладана сливается с ароматами зелёных лугов и лесов, доносимых сюда ветерком… И какая-то незримая, неуловимая тишина словно готовится поглотить, заглушить все стихающие звуки шумного лагеря, заканчивающего свою дневную, полубоевую жизнь.

     Лёгкий порыв ветерка пробрался в открытые полы царского шатра, скользнул по лицу спящего, шевельнул прядью слегка вьющихся тёмно-русых волос, и Иван сразу проснулся.

     Во сне позабыв о случившемся, он раскрыл глаза, не чувствуя той истомы и разбитости во всём теле, какие обыкновенно испытывал после своих припадков. Свежим, бодрым пробудился царь и с отрадой впивал всею полуобнажённою грудью свежий майский вечерний воздух и аромат, глядел на красноватые лучи, пронизавшие сумрак шатра, на всю, знакомую ему, картину военного стана, отходящего ко сну. Приподнявшись, ловил царь чутким ухом эту гамму из тысячи звуков, рассеянных в воздухе и образовавших стройное, хотя и слабо уловимое согласное созвучье.

     Вдруг глаза его встретились с глазами Адашева, тревожно глядящими на проснувшегося царя.

     Сразу всё вспомнил Иван — и передёрнуло, перекосилось от злобы лицо, пена опять выступила в углах губ. Быстро повернувшись к стене, чтобы скрыть краску, заливающую ему лицо, краску стыда и смущения, Иван погрузился в глубокое, мучительно напряжённое раздумье.

     «Видели!.. Все видели, как струсил я, бежать кинулся! И от кого же? От холопей, от смердов своих же, от толстолобых новоградчан!.. А не уйди я — убили бы! Прямо надо говорить. Спасибо ещё Адашке и Захарьину. Выручили… Но, уж видит Бог и святой Георгий, сведу когда-никогда я счёты с проклятыми новоградчами… Не они сами, внуки их за всё про всё мне поплатятся! Навеки отучу их фордыбачиться, иначе — жив не буду… Аминь!.. А теперь надоть бы узнать путём: кто подстроил их? Кого бы только мне на обыск пустить? Из бояр — никого нельзя!.. Они покрывают один другого. Злейшего ворога — ворог не выдаст, чтобы против царя больше шапок стояло!.. У-у!.. И с вами, голубчики, по времени поуправлюсь я! Моя земля — и я буду володеть ею… Адашку нешто напустить?.. Верен парень, не лукав, да молод… Живо подлые с толку, с пути парня собьют!..»

     И, лёжа в молчании, царь мучился, изыскивая, как бы ему зачинщиков, настоящих вдохновителей сегодняшнего бунта раскопать… Кто бы помог ему расплатиться за муки страха, испытанные там, на дороге, под лесом? За все муки стыда, переживаемые здесь вот, теперь?!

     И вдруг чуть не в голос вскрикнул царь:

     — Захаров, Васька!.. Благо — здесь, со мной он!..

     И сейчас же вскочил, живо сел на постели.

     — Что прикажешь, царь-осударь? — отдал поклон Адашев.

     Владимир Старицкий, услыхав голос Ивана, тоже появился на этой половине шатра.

     — Что? Каково тебе, государь?

     — Ничего… Спаси тебя Бог, брате. Лучше сейчас. А вскорости — и вовсе хорошо, легко станет, коли Бог допоможет. Захарова-дьяка, Ваську ко мне! — приказал он Адашеву.

     Адашев, выйдя, поспешил разыскать этого дьяка из Судного дворцового приказа, человека тёмного родом, но приближённого к юному царю за бесстрашное исполнение долга. Доказал это Захаров год тому назад розыском по делу казнённого тогда же князя Ивана Ивановича Кубенского, думного боярина, Рюриковича родом, доводившегося, со стороны матери, троюродным братом Ивану; ещё при Василии занял он важный пост крайчего царёва.

     Ивану донесли, что боярин, правда, после пиру весёлого упившись изрядно, толкуя о казнях, свершённых недавно, резко порицал юного царя и так заключил «неистовые» речи свои:

     — Вот уж будь я в верховных боярах, не попустил бы злодеяний таких! Показал бы, что Рюрикович прирождённый есмь! Не на овчину-де львиная шкура надета у меня.

     Царь понял жгучий намёк о своём рождении, скрытый в последней фразе, и решил жестоко отомстить боярину.

     Долго думал тогда, как и нынче же, Иван: кому бы дело поручить.

     Вспоминать, прикидывать стал и остановился на старом пособнике матери покойной, на дьяке Василии. Из простых людей был Захаров, но великая княгиня за ум и смётку его отличала, и по смерти Елены не опускаться, а подниматься продолжал старый служака.

     — Слушай, дьяк! — сказал ему царь. — Прослышан я, что боярин мой значный, родич любезный, воровским делом живёт… То Кубенский сам боярин, крайчий наш и самотяг, бражник бесовский. Мало того что во хмелю наше царское величество поносит, но и жалобы многие до нас дотекли на мздоимство и лихоимство боярское… Сказывают, погреба его не купленным, нашим царским вином да медами полны… Не желаем терпеть того, дьяк. Особливо — глумления боярского. Сможешь ли, никого не убоясь и не устрашась, розыск сотворить, послухов найти, как следует боярина изобличишь ли?

     — Коли сам он столь виноват, чего ж бояться али страшиться мне, светлый царь-государь? Его вина, его и страх. А я — слуга царский!..

     И правда: как сказал, так и сделал дьяк.

     Послухи нашлись неложные, старые вины несомненные сыскались за гордым, знатным боярином, который, несмотря на знать и богатство, подобно остальным вельможам, и в лихоимстве грешен был, и, любя выпить, не особенно с царскими погребами чинился… Уличён был. Казнили его.

     Правда, взывал боярин к близким и присным:

     — За что гибну? Хуже я, что ли, вас? Грешней ли? И то подумайте! Вызволяйте своего!

     Но все попытки оказались напрасны.

     Иван сам следил за судом и розыском. И все скоро поняли, что не грехи личные, не лихоимство, а слова неосторожные сгубили боярина…

     И сейчас царь решил, что дьяк, не струсивший тогда, не сробеет и теперь, душой перед царём не покривит.

     — Встань, слушай! — приказал он Василию Захарову, когда тот, введённый в шатёр, как водится, поклон земной отвесил.

     — Что было нынче со мной? Слыхал ли? Знаешь, чай, уже?..

     — Слыхивал, знаю, царь-осударь!..

     — Розыск учинить надо… Суд нарядить!.. Быть того не может, чтобы сами они от себя, как ни буйны собаки новгородские… Знают, ведь московский стан мой рядом. За каждый мой волос их бы запытали, затерзали потом!.. Живьём бы сожгли их мои ратники! Значит, заручка у мятежных была. На сильную руку на чью-то надеялись… Да не на одну!..

     — Так полагать надо, царь-осударь!..

     — Вот и допытайся… Никого не щадя, ничего не страшася. Дядей родных, бабку свою старую — всех тебе на сыск отдаю…

     — А рази думно тебе, царь-осударь? — осторожно осведомился прозорливый дьяк.

     — Ничего мне не думно. Кабы думно — я бы сам наказал, своей властью… Да не хочется правого за виноватого схватить… Чтобы виноватые не ликовали да не тешились надо мной…

     — А всё же, осударь, чай, в мыслях имеешь что? Али в приметах каких? — продолжал допытываться осторожный старик, чтобы получить хоть малейшую путеводную нить в этом лабиринте боярских происков и козней.

     — В приметах?.. В мыслях?.. Мало ль што имею я. Да тебе скажу — и с толку собью. Пойдёшь по моим следам — свои потеряешь.

     — Не было того, кажись, царь-осударь! Чту я тебя, сам знаешь как! А разума своего не чураюсь… У тебя царский ум, высокий… У меня — подьячий, низкий. Да он-то нам тута и надобен.

     — Правда, правда… Ну, слушай!..

     И царь рассказал дьяку про наветы Воронцовых, про их поведение утром, во время нападения новгородцев, и про остальных бояр, всё, что заметить успел в эту тяжёлую минуту.

     Невольно высказались тут симпатии, антипатии царя, его затаённые желания и подозрения чуткие.

     А старой лисе-дьяку только того и надобно было.

     «Западает воронцовская звезда! Восходит зорька Адашева!» — подумал про себя дьяк и сам заговорил вслух:

     — Выразумел я слова твои, царь-надёжа… А только труда не мало будет подлинных-то злодеев сыскать. Это истинная правда, что с подспорьем великих дело начато… Откуды лишь?.. Да небось! Душу положу, а всё, как масло на воду, выведу!

     — Действуй! А вот тебе и подпис мой! Кого хошь — на допросы зови, в колодки сажай… Полная тебе воля!

     И, снабжённый приказом царским, дьяк принялся за дело.

     Отпустив дьяка, Иван остаток дня провёл с Адашевым и Владимиром Андреевичем.

     Иван с князем Владимиром слушали, что им начитанный Адашев из разных книг пересказывал.

     — Да ты постой! — остановил его Иван. — Буде тебе всё про важное да про ратное да об землях чужих… И сам я немало читывал… И не до того мне нынче. Весёлое что прибери. Развей хворь, кручину-тоску мою… Видишь: недужится мне ещё…

     — Изволь, осударь! — вспыхнув невольно лицом, ответил Адашев. — Хоть и не мастак я… Да пришлось как-то… Читывал я итальянскую книжицу невелику. Мних один, доминиканец складывал… Как его?.. Да, Банделли звали… Забавные у него гистории, хошь и не совсем чинные да пристойные…

     — Их-то нам и подавай!.. Уж коли мних писал — значит, забавно. Мастаки они на всяку таку всячину. Валяй!..

     И, заливаясь не раз румянцем стыда, покорный воле царя, Адашев стал пересказывать новеллы соблазнительного характера из хроники некоего доминиканца Банделли, предшественника Боккаччо, не уступавшего последнему в живых красках и в забавном остроумии. Оба слушателя наслаждались и хохотали от души, причём царя занимал столько же рассказ, сколько и навольное смущение, застенчивость рассказчика, чистого душой, патриархально воспитанного в семье, Алексея Адашева.

     — Ишь ты, — заметил Иван, — соромишься ты, словно девица красная. Соромишься делов таких обычных. Да ты ведь женат, Алёша?

     — Женат, осударь!..

     — Поглядеть бы, как ты с женой первую песенку зардевшись пел?!

     И Иван цинично захохотал от воображаемой забавной картины.

     Адашев только ниже опустил голову с потупленными глазами.

     — А што, красива твоя жёнка? Стройна, полна? Как звать-то её?

     — Настасьей, осударь… Мне мила… А там, как сказать — красива ай нет — не знаю…

     — Ладно. Кроешься… Боишься, чтобы не отбили… Ладно, на Москву воротимся, сам приду — погляжу. Да скажи: на кой ляд так рано оженили тебя, молодца? То-то ты мне такой плохой товарищ в весёлых забавах моих!.. К жене всё домой тянет? А? Право, рано сгубили парня.

     — Воля была родительская, осударь… И опять: протопоп Сильвестр, отец честной, батюшке моему порадил: «Скорей парня женить, — сказал, — раньше добра видать… Деток выведет. Будет для кого стараться: дом приумножить, а не расточить… Хошь и не царское наследие у вас, чтоб надо готовить преемника, а всё же гнездо… И не избалуется парень, здоровей будет! Господь так и устроил, что мужеску полу без женска не быть. Следует лишь соблазну блюстися!»

     Внушительно, твёрдо повторил почему-то Адашев эти речи пастыря, словно желая врезать их в ум и в душу царя.

     Тот задумался на мгновенье.

     — Протопоп наш, благовещенский, — Сильвестр? Вы его откуда знаете?

     — Из наших он краёв, новгородский…

     — Да, да, правда… И я замечал: хороший он поп… На иных не похож… Хоть бы Феодора взять Бармина, батьку духовного моего.

     — Да, Сильвестр — редкого ума старец и жизни святой! — живо вмешался Владимир, который знал, как много помогли его освобождению именно Сильвестр с митрополитом Макарием. — Давно он ведом нам, государь! Истинный пастырь духовный!..

     Царь ещё больше задумался.

     — Гм… надо будет пощупать попика… Може, и мне он по душе придётся, ежели вам так угодил. А я не одних скоморохов да чревоугодников, застольников моих, жаловать умею… И людей бы добрых, изрядных хотелось круг себя видеть… Да чтой-то мало их! — произнёс негромко этот царь, в пятнадцать лет успевший узнать всю грязь жизни, извериться в окружающих, и замолк. Вдруг тишина, наставшая в шатре, прервана была резким криком:

     — Да приидет царствие Твоё!..

     Это крикнул сидящий на жерди попугай Ивана, посланный царю Константинопольским патриархом, умевший читать «Отче наш». Иван улыбнулся.

     — Приидет, приидет! Да не сразу, видно… — И, погладив по шейке любимца, продолжал беседу с Адашевым и с братом. Но скоро опять дремать стал и отпустил их…

     Немного дней провёл ещё под Коломной Иван, пока пришло известие, что крымцы бою испугались, назад поворотили, а ретивый дьяк Захаров и розыск весь кончил… Как по писаному дело пошло!

     Выплыли замыслы злодейские наружу; поджигательство Шуйских явное. Помощь тайная со стороны Кубенских и Воронцовых, которые помогли осуществлению дела.

     Иван в ярость пришёл, выслушав доклад.

     — Федя Воронцов?.. Тот же, что Юдиным целованием целовал меня? Сам о крамоле упреждал, сам же и заводил её? С врагами моими смертельными против меня, с Шуйскими стакнулся?! Ладно же! А Кубенским, им мало, видно?! Не унимаются? Весь род их изведу, а смирю строптивых, покажу им, каков я овчина есть под шкурой львиною.

     И оба брата Воронцовых, Фёдор и Василий, и Кубенский Пётр казнены были. А их многочисленные сообщники, смотря по степени вины, или, вернее, ненависти к ним Ивана — кто сослан был, кто батогами и кнутами казнён, кто просто опале подвергнут, с глаз царских удалён в поместья свои дальние.

     Было замешано в деле несколько лиц из белого и чёрного духовенства. Их, властию митрополита, тоже кара постигла. Кого заточили в монастыри дальние, бедные. Иных — расстригли, предали светской власти на расправу.

     Фёдор Бармин, нашедший сильных покровителей и у царя, и у Макария, был отпущен в «лёгком подозрении», но оставался ещё духовником царским, пообещав митрополиту покорствовать во всём и в дела мирские не мешаться отнюдь.

     Воротясь на Москву, Иван не забыл своего обещания — побывал у Алексея Адашева.

     Тот жил уже не в Китай-городе, у отца, а, как царский постельничий, устроился в самом Кремле по правую руку Ризположенских, теперь Троицких ворот, по левую сторону которых темнели тюремные срубы с потайными подземными тюрьмами, мешками каменными…

     Ворота же сами представляли из себя две высоких башни, первая «Собакина» по прозванью, по одну, другая по ту сторону Неглинки-реки. Обе башни были соединены крытым мостом, с бойницами поверх покрытия. Таким образом, внизу ехать, а вверху ходить можно было. Сбоку каменной кладки для береговых жителей, селившихся за стенами, были ещё деревянные мостки через воду перекинуты.

     Двор Алексея Адашева, граничащий с владениями Семена Никитича Годунова, не так велик и посадист был, как двор старика, Фёдора Григорьевича, но всё же изряден. А жилые покои просторней даже и лучше убраны, чем у отца. Нежданно в гости сюда царь пожаловал. Жена Алексея, Настасья, урождённая Сатина, и подруги — гостьи, бывшие у ней и гулявшие по саду, — притворились сильно напуганными, когда Иван, в сопровождении самого Адашева, появился перед ними.

     Не знал, конечно, царь, что, пока седлали коня ему, после того, как он объявил: «Алёша, а нынче я к тебе нагряну…» — что в этот самый миг помчался вестник к Адашевой с упреждением.

     А Настя, добрая и ласковая на вид, красавица, с серыми навыкате глазами и полной грудью, была не глупа и мужу покорна. Начеку жила, и всё уж давно у ней было налажено, с подругами уговорено.

     Пока дворцовым двором и проулками нелюдными добрался Иван до Адашевых — там всё было готово.

     Приняли честь честью царя.

     Сама хозяйка мёду первую чару поднесла и расцеловалась с гостем. И все её подруги — больше девушки, так как недавно повенчанная Настя ещё сохраняла связи с подругами, — все должны были угощать да целоваться с юным царём, благо, и он очень охоч на это, и они не прочь светлого государя-красавчика потешить.

     Все как на подбор красавицы здесь собрались. А больше всех приглянулась царю весёлая, бойкая да разбитная боярышня Анастасия Романовна Захарьина. Хотя не княжеского, боярского только роду девушка, но славной, почётной семьи, особенно тем отмеченной, что за многие годы ни к единой крамоле Захарьины не причастны, ни к какой из партий боярских и княжеских не примыкали. Не так давно умер отец девушки, боярин Роман Юрьевич, всю свою жизнь честно служивший отцу Ивана и ему самому. И своё невольное уважение к имени Захарьиных при встрече перенёс на Анастасию царь, хотя вообще ни боярским, ни княжеским дочерям спуску при случае не давал.

     К тому же Анастасия глядела так ясно и доверчиво своими тёмными, прекрасными, детски чистыми глазами, так искренно радовалась вниманию, оказанному ей со стороны царя, так звонко и заразительно хохотала всякой шутке, всякой резвой выходке, что в юноше чувственное волнение, вызванное видом миловидной и весёлой девушки, совсем потонуло среди тысячи иных, тонких и приятных душе, ощущений: жалости, восторга, детского веселья, какого никогда почти и не знал печально взраставший Иван. Таким беззаботным весельем он сейчас же заразился от простой, милой боярышни.

     Зазвонили к вечерне. Притихла весёлая компания. Перекрестились все. Расходиться настала пора. Но первое свидание было не последним.

     Вернулся во дворец Иван и долгое время ходил радостный, тихий какой-то, ещё более юный на вид. А то много старше своих пятнадцати лет казался царь, особенно в минуты гнева. Раньше дня не проходило, чтобы не гневался на кого-нибудь. А тут без шуму несколько дней прошло, и не затевал своих обычных дебошей Иван.

     Пособники в безобразиях, не любившие смирения в Иване, задумались:

     — Что за перемена в царе?..

     Скоро всё обозначилось.

     У Адашева сперва, а там и у Захарьиных, куда царь зачастил, будто бы в благодарность Никите за коломенскую передрягу и спасение, — везде Иван старался сейчас же с Анастасией увидаться и как можно дольше побыть наедине с девушкой.

     Захарьины опасались сперва. Знали, каков охотник царь в чужих лесах на куниц-девиц. Но скоро успокоились, когда пересказала им сестра, как ведёт себя он и что толкует ей.

     Но всё-таки опечалились.

     — Не будет проку из этого! Нешто первые бояре допустят до благого конца… Особливо Глинские, Бельские! Живьём сглотнут.

     — Вестимо, не допустят! — подтвердил и старик-дядя, боярин Михаил Юрьевич, после смерти отца их, Романа, занявший место главы семейства. — А впрочем, — поглаживая бороду, процедил он сквозь зубы, — глядя ещё по…

     И не докончил, за хлопоты принялся. К митрополиту заглянул, к Адашеву удосужился, хотя тот и много боярина моложе, да очень его царь за последние дни возлюбил!

     События быстро одно за другим пошли, словно с горы покатились.

     Поздняя осень стояла, когда в один из светлых тёплых дней Иван, заглянув к Захарьиным, по обыкновению, ушёл с Анастасией в сад, в беседку, увитую хмелем, жгуты которого и поредели и пожелтели теперь.

     После первых фраз Иван, зорко глядя в лицо девушке, вдруг произнёс:

     — Настенька, а ведь я нынче прощаться приехал…

     — Что ты, государь? Что ты, Ванечка?.. Да почему? Далеко ль, надолго ль едешь? Уж не в поход ли? Скажи скорее…

     Спрашивает девушка, а у самой голос дрожит, слёзы градом из глаз так и посыпались. Скатываются на грудь высокую, что дышит тяжело и порывисто.

     — В поход?! Эко што вывезла! Вот и видать: разум-то короткий, девичий. Кто же не знает, что по осени в поход не собираются, спустя лето по малину в сад не хаживают. Весной да зимою походы все. А осеннее дело — иное… Свадьбы! Придёт Покров — веселье со дворов! Венцом парней и девок кроет, покрывает… Вот оно што!

     — Не пойму я речи твоей, Ваня… Какой венец? Чья свадьба?

     — Моя, вестимо. Не век же мне голубей гонять, чужих, белых лебёдушек подлавливать. Свою пора завести.

     — Ты, Ваня… Ты, государь, женишься?..

     — Надо! Года такие пришли… В животе и в смерти Бог волен. Нельзя мне сиротой землю оставлять. Умру — моим пусть детям престол будет, не дядьевым сынкам. С них и ихнего довольно!

     — Умрёшь? Женишься… Да не мучь… толком говори…

     — И то толкую ясно. Жениться задумал. Если бояре, вороги, изведут раньше времени, чтоб хоть семя моё осталось… Что ж молчишь? Не спросишь на ком? Али знать не охотишься?

     Но Анастасия, ухватясь за край скамьи одной рукой, чтобы не свалиться от налетевшей слабости, сидела, не говоря ни слова.

     — На цесарской сестре женюся. Уж и посольство вернулось… И персону её мне прислали… Пригожа на диво. И вено богатое даёт цесарь!.. Да что с тобой? — спросил он, видя, что девушка как-то мягко, мешком, валится со скамьи на землю.

     Подхватив её, он опять усадил обомлевшую красавицу, ворот ей распахнул, в чувство привёл.

     А сам глядит всё, вглядывается.

     — Вижу, вижу: неложно любишь меня!.. Да ведь и не расстанемся мы… Пошутил я…

     Девушка, сразу оживясь и порозовев, подняла свой кроткий взор на красавца-царя.

     — Не понимаешь?.. Я женюсь… Тебя за кого-нибудь из похлебников моих замуж выдадим… Так лишь, для прилику… И будешь ты, моя лапушка, век со мной! Согласна ль?..

     — Государь, что спрашиваешь? Видишь, на всё твоя царская воля! Только не жилица я на свете. Ты счастлив будь с государыней-царицей твоей богоданной… А я… Я в монастырь уйду… За вас Бога молить, за счастие и долгоденствие ваше!..

     И каждое слово, каждый звук её голоса звучали такой правдой и тоскою, что слёзы выступили на глазах впечатлительного юноши.

     В неукротимом порыве схватил он девушку в свои могучие объятия и тоже искренно, горячо зашептал, откинув всякое притворство, всякое выпытыванье.

     — Не плачь, лапушка! Отри слёзы, кралюшка. Ласточка ты моя сизокрыленькая, щебетушечка весёлая. Повеселей, защебечи по-старому!.. Ни на ком, окромя тебя, не женюсь. Ни с кем не повенчаюсь. Ты моя наречённая. Царица богоданная!.. По гроб жизни. Вижу, верю, что не царя во мне — меня самого любишь. И мне ты мила же!

     Но девушка хотя и ожила, слыша речи такие заманчивые, от которых голова кружилась и дух захватывало, всё же грустной осталась.

     — Да что, ты всё не веришь мне? Шутил я раньше, а сейчас правду говорю… Хошь крест целовать!..

     — Верю, милый, верю, желанный… Верю, Ванёчек, красавчик мой ласковый… Да не о том я думаю теперь! Ты не обманываешь. Да другие не позволят. Вся родня твоя вельможная, горделивая!

     — Энто кто же? Глинские да Бельские? Не послушаю я их!.. Уж была речь. Кроме них, все рады, что я близ тебя таким тихим стал, свои прежние повадки позабыл. И сам отец митрополит хвалит тебя же. А до Бельских мне и дела нет. Хотя и дядевья, да не свои они, — литовцы. Им бы славы да корысти всё. А у меня и так всего довольно. Я царь всея Руси! И могу по моему хотенью невесту брать. С митрополитом уж говорено. Всё по чину сотворим, чтобы зависти да обиды боярской не было. И сбор девок-невест по царству. И смотрины. А выберу я тебя! Так и знай!..

     И слушая его, грезила наяву девушка, опаляемая жаркими поцелуями Ивана.
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      Глава III

      ГОДА 7055—7056-й (1547—1548)
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Всё вышло по слову юного царя, причём он совершенно не замечал, что важнейшие его решения внушаются ему осторожно со стороны митрополичьих покоев.

     Ещё в конце 1546 года, о Рождественском посту, заявился к митрополиту Иван со своим словом государевым о женитьбе, как уже не раз и раньше здесь было толковано.

     На другой же день митрополит Макарий отслужил торжественный молебен перед древней чудотворной иконой Владимирской Божией Матери, в Успенском соборе, заложенном ещё в 1326 году руками святого митрополита Петра, одного из устроителей Московского царства. Полтора века спустя, в 1471 году, другой святитель, Филипп, воссоздал из камня весь храм, собрав много казны на святое дело. Сам святитель был погребён в обновлённом храме раньше, чем великий итальянец-зодчий Аристотель Муроль отстроил эту прекрасную усыпальницу первосвятителей московских и всея Руси.

     Создание исторического храма, как в первый, так и во второй раз, сопровождалось рядом чудес и знамений. Как бы отметить желал рок, что с построением стен храма связана судьба царства. «В декабре того года, — пишет летописец, — егда покори великий князь новгородских крамольников и, повернув на Москву, повёл свозить камень на церковное строительство, явися на небеси звезда велика, а луч от нея долог вельми, толст, светел, светлей самой звезды. А конец луча того аки хвост великия птицы распростёрся. А по Крещении друга звезда явися хвостата над летним Западом; хвост же ея тонок, а не добре долог, а первыя звёзды луча — будет темнее».

     Значит, две кометы сияли по вечерам с неба, озаряя вновь заложенный храм, пророча славу.

     Здесь-то собрались по зову Макария все бояре, даже опальные. Из собора к себе митрополит со всеми зваными прошёл и объявил, зачем собрал их.

     От митрополита во дворец великокняжеский пошли. В столовой палате Иван их принял, и впервые здесь царь, этот прозванный «ритор в премудрости словенской», всенародно своё первое слово сказал.

     — Отче, господине! — произнёс Иван, обращаясь к митрополиту. — Милостию Божиею и Пречистой Его Матери, молитвами и милостью великих чудотворцев Петра, Алексия, Ионы, Сергия и всех русских чудотворцев, положил я на них упование, а у тебя, отца своего, благословяся, помыслил женитися!

     Сперва мыслил я подружию взяти в иностранных государствах, у какого-либо круля альбо цесаря. Но после ту мысль отложил.

     Не хочу жены искати в чужих царствах-государствах, как после отца-матери своих мал я остался, возрос без призору родительского! Вот приведу себе жену из чужой земли, и в норове не сходны станем с нею, то промеж нас дурное житьё пойдёт.

     Посему и поволил я в своём царстве жены поискати и пояти ю по твоему, отче-господине, пастырскому благословению.

     Говор пошёл по рядам боярским, словно вдали по дну, по каменистому, поток пробежал.

     Не все знали, что царь жениться твёрдо порешил, да ещё у себя, на Руси, то есть, вернее, на Москве невесту взять.

     Кто не подозревал о заранее сделанном выборе царя, надеялся: авось их рода девицу залюбит Иван или как-нибудь провести можно будет родственницу на престол московский. Кто слыхал о близости юного государя к Анастасии Захарьиной, всё-таки надежды не терял, что иная, более красивая или знатная девушка завладеет Иваном во время смотрин.

     И все зашевелились, здравствовали царя на слове, на решении его, хотя и задело первых бояр, почему раньше с ними юноша не посоветовался…

     Со слезами на глазах заговорил первым, как и подобало, Макарий.

     — Царь-государь! Чадо моё духовное! Порадовал ныне ты молитвенника и слугу своего! Юн еси, а разумом обилен, яко кладезь водою кристальною, жаждущим в отраду и упоение!

     Затем, как бы прочитав недовольство в душах у первосоветников и желая смягчить его, продолжал:

     — Особливо всем радошно, что сам ты до благого почину дошёл, только у Бога, наставителя царей единого, совету прося. Слёзы умиления текут по ланитам моим, и увлажены очи синклитов твоих, честных князей, бояр, думцев и дружинников! Видим ноне: царя истинного, самодержца и государя достойного посылает рок для всея Руси!..

     За митрополитом поднялись с почётных мест казанские все, астраханские и касимовские цари былые, царевичи, нашедшие убежище на Москве и сидевшие по обе стороны престола царского. Недаром третьим Римом Москву зовут.

     Потом бояре поздравили царя.

     Когда всё стихло в обширной палате, поднялся снова Иван и, всё так же волнуясь, как и во время первой речи, напряжённым, звенящим голосом, торопливо немного, но решительно и отчётливо проговорил:

     — Благодарствую на добром слове тебя, отче-господине! Вас, братья-цари и царевичи!.. Вас, князья и бояре, слуги мои верные, помощники не корыстные! А теперя и ещё слово скажу. Отче-господине! По твоему, отца моего митрополита, благословению и с вашего боярского совета поизволил я допрежь своей женитьбы поискать прародительских чинов, как прародители наши, великие князья, цари и государи и сродник наш, великий князь Володимир Всеволодович Мономах, на царство, на великокняжеский стол садились. Волю и я также сей господарский чин исполнити, на великое княжение, на царский престол всея Руси воссесть.

     Особенно сильно выделив последние слова, умолк Иван, опустился на место и стал вглядываться: какое впечатление произвела на всех его речь?

     Впечатление было сильное.

     Среди общего гула рабских приветствий, в море льстивых, улыбавшихся радостно лиц, среди преувеличенных ликований прорывались для чуткого слуха нотки озлобленного удивления и разочарования.

     Иван, очевидно кем-то подученный, смелой рукой брался за кормило правления, опираясь на завещание отца, назначившего для совершеннолетия сына пятнадцатилетний возраст.

     Юный царь, успевший уже проявить если не разум, то твёрдую волю свою, — не остановился на полпути и принимал тут же, заветный для московских государей, титул, царя. Этим он равнял себя с первыми государями современной Европы и дома для себя создавал особенно влиятельное и величественное положение главы христиан восточных: недаром из Византии царский титул и орлы были получены дедом юного Ивана.

     Трудно было боярам бороться с мальчиком, великим князем московским. Каково же будет теперь тягаться с царём всея Руси, той Руси, которая, конечно, с восторгом примет весть о возвеличении государя своего, о своём величии новом. Только намечали его отец и дед Ивана, и смело осуществить решил великие планы их наследник, юный царь Иван.

     Поняли смысл сегодняшнего дня и русские, и азиаты, бывшие здесь; поняли и все послы чужеземные, позванные на торжество, при посредстве толмачей осведомлённые обо всём, что говорилось и творилось в палате…

     Не умел пылкий Иван в дальний ящик дела откладывать. Не посмотрел он, что дяди его, Глинские, сычами глядят… Что подручные и похлебные их князья и бояре по углам шушукаются.

     Колеся по Руси, по монастырям, как то желали часто и предки его, царь узнал Русь, уверовал в неё и с молодым задором не пугался ничего.

     А Небо — в лице прозорливого, осторожного и благожелательного политика, дипломата Макария — покровительствовало юному государю, ещё бессознательно, но упорно стремящемуся к созданию неограниченной монархической власти на Руси.

     Чрез месяц ровно, 16 января 1547 года, в том же Успенском соборе дышать было трудно от толпы. Залитый огнями храм выглядел особенно парадно.

     Совершалась великая литургия, и венчан был на царство Иоанн Васильевич Четвёртый всея Руси, великий князь володимерский, московский, новгородский, псковских, вятских, пермских, болгарских и иных земель повелитель.

     Отпели Херувимскую — и совершилось помазание освящённым елеем. На Иоанна, облачённого в парчовые ризы царские, в бармы богатые, возложена была цепь золотая, знак царского достоинства, и шапка Мономаха, символ власти над землёй. Подано яблоко — держава, осыпанная дорогими камнями. Меч острый, знак правосудия, держали пред царём, как пред высшим вершителем правды всенародной.

     Прозвучали, словно напевы ангелов, стройные голоса клира, запевшие «Достойно есть»…

     Под гремящие звуки шёл обряд увенчания.

     Смолкли голоса. В торжественной тишине отговорён причастный стих. Государь принял причастие по чину священства, как духовный пастырь народа. Вторично совершено миропомазание.

     И вскоре затем, при звоне всех московских колоколов торжественно последовал во дворец новый царь всея Руси, юный Иоанн IV.

     Осыпал милостями в этот радостный день всех приближённых своих Иоанн. Принял дары от послов чужеземных, от подданных своих — и сам щедро всех одарил.

     А придя к себе после долгой, утомительной трапезы венчальной, всю ночь не уснул. И молился, и плакал, и чувствовал, что он очень счастлив. И обещал в душе Иоанн, теперь уж не по чину обычному, а добровольно: беречь, хранить державу, землю Русскую и весь народ православный, вручённый Богом юной его руке!.. И не чуял, что умрёт — проклятый, ненавидимый народом своим.

     А через полмесяца свершилось и другое торжество: свадьба царя.

     Для этого ещё перед Рождеством прошлого года разослана была по городам, по всей земле. Русской особая грамота к областным князьям, боярам, детям боярским и дворянам.

     «Когда к вам эта наша грамота придёт, — стояло в листе после обычного заголовка, — и у которых из вас будут дочери-девки, то вы бы с ними сейчас же ехали в город к нашим наместникам на смотр, а дочерей-девок ни под каким видом не таили бы. Кто же из вас дочь-девку утаит и к наместникам нашим не повезёт, тому от меня быть в великой опале и казни. Грамоту пересылайте между собою, не задерживая ни часу».

     Конечно, при тогдашней трудности сообщений, за полтора месяца — со дня написания указа до дня свадьбы царя — не много девушек на смотрины собралось, помимо московских, владимирских, ярославских и других ближних невест.

     Хлопот всё-таки, и забот, и горя, и происков по всей земле целое море разлилось.

     Иные, вперёд зная, что девка не попадёт в царёвы терема, не желая напрасно убыточиться на дорогой наряд да на проезд невестин в далёкую Москву, откупались у наместников, чтобы те браковали на месте дочек.

     Другие, наоборот, все отдавали и ещё сулили большее впереди, если наместник их дочку на смотрины царские пошлёт: вдруг она царицей станет, весь род свой возвеличит.

     В Москве опять девушек отбирали. Жёнки умелые, бабки-повитухи глядели их и врачи царские…

     Из небольшого числа отобрано было и совсем немного, причём дипломатия и знание придворных отношений играли больше роли, чем врачебные и иные познания.

     Всего двенадцать невест попали, наконец, в терема царские на ожиданье.

     Спят все во дворце… Перезвон на башнях только и нарушает порой тишину морозной ночи. Сторожа на башнях да на стенах перекликаются.

     — Москва!..

     — Сузда-а-а-ль!.. — слышатся условные окрики.

     — Слуша-ай!..

     — Не дрема-а-ай!..

     И тают звуки в ночной дали. Снова тишина. Тишина и покой в теремах, опустелых пока, во царицыных. Только в двух опочивальнях, устроенных наскоро из светлиц, спят, раскидавшись на пуховых постелях, раскрасневшись от жары, царящей в низеньких, душных, слишком натопленных покоях, сладко и крепко, сдаётся, спят все двенадцать избранниц. Среди них и Анастасия Романовна Захарьина.

     Разметались молодые девичьи тела на белоснежных покровах постелей, и при трепетном свете лампад, горящих в переднем углу перед образами, кажутся они живыми изваяниями из тёплого, розоватого или белоснежного мрамора, до того правильны их очертания, так хороши их лица.

     Случайно, должно быть, но одеяла со всех или на пол свалились, или сбиты к ногам. И мамушка-старуха, в каждой комнате тоже на ковре прикорнувшая, никак проснуться не удосужится, боярышень прикрыть…

     Лежат те, сбив на себе тонкие сорочки в комок, спят, как юные Евы в первый день творения.

     Тут же, неподалёку, — матери, тётки, родственницы старые почивают, которые привезли во дворец девушек. Но в других покоях улеглись они, чтобы храпом Своим не нарушать тонкий сон девичий…

     Заглянула было в опочивальни какая-то заботливая мать, но, увидав, как спят девушки, не только не оправила их, а ещё поторопилась восвояси, шепча невнятно:

     — Ахти мне, Господи!.. И позабыла я, что нынче это!

     Скорей назад нырнула в свои пуховики да в подушки мягкие, нагретые…

     И вот около полуночи тихо повернулась дверь на петлях… Вошло двое в опочивальни девушек… Старик один… почтенный… седой… Другой — сам юный царь. Медленно идут между кроватями…

     Иван почему-то весь дрожит лёгкой, незаметной дрожью… Внимательно вглядывается в эти живые изваяния… Со всех сторон обходит ряды спящих… Порой — не удержится… К лицу нагнётся, глядит, дыханье затая…

     И странное дело: спящие девушки, хоть и не слышат, не чуют, что творится сейчас в опочивальне, но тоже почти неуловимо их ровное дыхание, словно затаили его в груди красавицы окаменелые… Словно у них дух перехватило… И так рдеют лица у всех, будто во сне что-то конфузное им грезится… Что-нибудь вроде этого потайного осмотра и выбора будущей жены царю-властелину…

     Вот оба спутника и второй покой медленно, тихо обошли… Глаза у Ивана уж совсем сверкают. Раньше краской лицо заливало ему. А теперь — бледен, точно мертвец, ходит как вампир, жертву выбирает… Да ноздри крупного, с горбинкою носа порывисто, часто вздрагивают…

     Кончен осмотр…

     — Идём, государь! — шепчет старик, почему-то даже за руку взявший царя.

     — Идём… Постой… Там, в том покое… Вторая от стены кто? Я позабыл…

     — Вторая?.. Постой, погляжу, государь! — ища в кармане запись, говорит старик.

     — Нет, постой… Пойдём ещё раз взглянем… Чтой-то больно по сердцу она мне пришлась… Приглянулась.

     — Ой, идём лучше… Негоже, государь… Прокинутся, гляди…

     — Прокинутся? Они? Теперь? — с лёгкой усмешкой прошептал Иван. — Да крикни я, прикажи им сейчас прокинуться — не послушают, крепко спать будут. Должен же я свою будущую, богоданную повидать. Навек жена, не на день!

     И упрямый отрок перешёл опять в первую опочивальню.

     Пока старик по столбику у лампады глядел, кто такая вторая у стены, юноша быстро скользнул к ложу Анастасии Захарьиной, склонился над спящей девушкой и с долгим, жгучим, безумным поцелуем припал к полуоткрытым её пунцовым губам.

     И, странное дело, не просыпаясь, не шевельнув телом, Анастасия только руки свои, полные, мягкие, тёплые, сомкнула на шее красавца-царя и ответила, всё во сне, на поцелуй дружка таким же долгим, жгучим поцелуем.

     А старик, вздев очки, разбирал в это время:

     — Вторая от стены… э… э… Мария Хованская…

     — Идём! — вдруг раздался повелительный шёпот царя.

     И, не дожидаясь спутника, он кинулся быстро вон из заветной девичьей опочивальни.

     На пышных, явных смотринах — ей же, Анастасии Захарьиной, ширинку царь вручил, когда третьи, последние смотры были…

     С нею же и обвенчал митрополит Макарий Ивана 3 февраля 1547 года.

     Всё было хорошо… но недолго.

     Правда, ещё перед свадьбой Иван устроил шумный мальчишник, причём в бане мовником Алексей Адашев вместе с первейшими княжатами состоял — с Мстиславским, Трубецким, Никитой Захарьиным и другими…

     И тут-то, против воли, Адашев, всегда избегавший слишком весёлых потех царя-отрока, впервые увидал, до чего человек забыться может, дав волю страстям и пороку.

     Но тогда же подумал, чистый душой и телом, будущий руководитель Ивана:

     «Женится — переменится. Он ли виноват, что злые приставники не блюли чистоту души отрока-царя, порою ещё на дурное подбивали мальчика; до срока пробуждали то, что спать бы вовсе в человеке должно».

     И Адашев старался не слышать, не глядеть на оргию, кипящую кругом.

     Месяц, не больше, после свадьбы хорошо всё шло. Не отходил царь от жены молодой. Делами даже мало заниматься стал, хотя раньше сам во всё вникать старался.

     Но вдруг худые новости или, вернее, старые грехи расцвели…

     Быстро пресытясь первой женской любовью и страстью жениной, словно утомясь законными, здоровыми ласками, Иван снова стал возвращаться к забавам буйной юности. Одновременно и за царское дело принялся, но кровью, да петлёй, да заточением пахло от его решений.

     Призадумались лучшие люди: митрополит, Адашев, Сильвестр… все Захарьины, сразу в большое возвышение пришедшие… и многие другие.

     Возликовали зато иные, тёмные силы, раньше, словно черви, копошившиеся вокруг царя.

     Весёлые люди, скоморохи, — вопреки обычаям дедовским, — снова стали гостями дворцовыми и в самом Кремле, и в пригородных потешных дворцах царёвых.

     Крамола, пригнувшая было голову, осмелела. Посредством женского тела и вина или худшего чего явилась надежда уловить в свои сети царя, со стези чистой, прямой на кривую направить. И тогда, известно, в мутной воде только и ловится рыбка…

     Но очистители московского государственного потока тоже не дремали.

     Ранней весною, в первых числах апреля, сидел в сумерках в своей просторной келье Макарий. Последние лучи заката, угасая за дальним западным бором, пурпуром окаймляли гряду воздушных облаков, словно задремавших высоко в лазоревом, ясном небе.

     Ясный сумрак царил в келье, где старец сидит у окна, глядя ввысь, в светлое вечернее небо.

     На небольшом, особом столе видны краски водяные, кисти, стёкла какие-то небольшие, на которых изображены различные библейские сцены, но так легко, прозрачно всё нарисовано, что сквозь слои красок видно дерево простого стола, на котором лежат стёклышки.

     — Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас! — послышался за дверью обычный возглас.

     — Аминь! — ответил Макарий, давая этим право войти в келью.

     На пороге показался Сильвестр, протопоп Благовещенского собора.

     Почти одних лет он с Макарием, но разнятся они по виду. Тот был брюнетом в годы юности. Смелый, открытый взор — словно всю жизнь привык внушать повиновение. Губы, сухие, аскетические, крепко сжаты. Высокий, белый лоб, увеличенный ещё от начавшего лысеть черепа, перерезан двумя-тремя морщинами и обличает мыслителя, человека с широким умом.

     Сильвестр лицом попроще, попонятней. Чистый славянский тип, уцелевший после монгольского ига на Руси — только в семьях священников, именно вот таких, как семья Сильвестра, где от прадеда к правнуку — все левиты. Этот славянский тип обнаруживает себя и мягкостью очертаний лица, и окраской сероватых, ещё не помутнелых от старости глаз… Мелкая сеть морщин, след обычных житейских забот и расчётов, легла вокруг глаз Сильвестра. Умеренная полнота и округлость фигуры среднего роста тоже составляет противоположность с высокой, крепко сбитой, хотя и костлявой фигурой Макария.

     — А и в час заглянул ты ко мне, отец протопоп! — сказал святитель после первого обмена приветствий, преподав благословение своему гостю. — Я уж думал спосылать по тебя… Что, думаю, долго не видать приятеля?..

     — Недосужно было, отец митрополит… То с паствой, то по-домашнему… Весна… К лету готовиться надо, сам ведаешь…

     — Знаю, знаю, хлопотун ты великий… Марфа ты у меня евангельская… — мягко улыбаясь, пошутил Макарий. — А ты бы поменьше… Вспомни: «Воззрите на птицы небесныя…»

     — Как они мёрзнут зимою, которы в теплы края не снарядилися?.. Видел, видел, господине! — на шутку шуткой отвечал Сильвестр. — Не сеют, не жнут да што и клюют. Сказать негоже.

     — Ну, уж што тут… В житейском тебя не обговоришь. Поведай лучше: так зашёл али вести какие?..

     — Да такие вести, что беда и горе вместе!.. Чай, и ты их слыхал раньше мово, отче митрополите… Все про царя про нашего…

     — Слыхал… Слыхал!.. — поглаживая бороду, отвечал Макарий.

     — Так что ж это будет? Долго ль это оно будет? Вот, помнишь, отец, мы с тобой думали: образумится юный, не закоснелый царь, боярами обруганный, запуганный. Отшатнётся от них и от житья ихнего. Добре державу свою поведёт… О земле вспомянет… По завету Божиему Русь заживёт. А теперь?

     — Что же теперь? Царь благочестия не рушит. И монастыри жалует. Давно ли Псковский монастырь щедро таково одарил, когда гостевал там по осени?

     — Да, это што говорить! А вон псковичи-горожане стонут да охают. Разорил их наместник, ставленник литовский, дружок Глинских с Бельскими, Турунтай-Пронский, князь Егорий Иваныч! Сколько цидул да жалоб на Москву шло. И сюды жалобщики ездили ж, убыточились. А царь их и на светлые очи свои не допустил. Даром что, во Пскове будучи, всего наобещал.

     — Что ж, на то его царёва воля.

     — Божья воля должна быть, а не человеческая…

     — Будет… всё будет, отец протопоп. Эка, горяч ты больно, словно молодятинка. Старики уж мы с тобой, батько. Пождать-погодить надо уметь…

     — Э-эх, и то сколько лет годили! Всего Василия перегодили. Ивана Третьего памятуем. Другого Ивана, Четвёртого, Бог послал, а всё не легче…

     — Будет легче, погоди, батька. Знаешь, зря слова я не скажу. Ещё какие вести?

     — Да Федька-протопоп сызнова хвостом завилял. Почитай, и в дому не живёт. То сам по людям, то к нему они. Что-то вновь затевается…

     — Знаю, что затевается… Всё ведаю! А Фёдор и тут уже готов! Ну, на этот раз не пройдёт ему… Пусть хорошенько последят за батькой: что, как и куды?..

     — Да уж я и то наладился.

     — Доброе дело. А я зато скажу тебе, о чём хлопочет протопоп.

     — Ой, скажи, отче. Больно охота дознаться.

     — Ещё бы не охота. Дело-то не шуточное… Новая смута боярская… Не спится им, не дремлется, мирно не живётся. Головы на плечах чешутся, хотят, чтобы кат их причесал, мастер заплечный!

     — Новая крамола?

     — Склоки боярские. Вот как промеж тебя же с Барминым. Только там потасовка вгорячую идёт!.. По-прежнему, правда, не смеют они враждовать, челядь собирать да хватать друг дружку. Теперь малость царя опасаются. Все видели, как искромсанный князь Андрей Шуйский на снегу валялся… Как рот кровью заливало Бутурлину бедному, когда за единое слово несуразное язык отхватили боярину… Из-под полы теперь шпыняют бояре друг дружку.

     — Знаю. Довольно понагляделся я…

     — Ну, так и дальше слушай. Знаешь, чего боярин Захарьин домогается с того самого часу, как на племяннице его оженился царь?

     — Вестимо чего: на место Бельских да Глинских самому встать охота. Да дело-то не выгорело…

     — Кстати слово молвил. Теперь, гляди, выгорит! Выжечь литовцев собираются…

     — Как выжечь?..

     — Так… Как мурашей да пчёл выкуривают. Не впервой оно на Москве.

     — Ага, во што! Энто как при дедах ещё бывало: кто на кого сердит, пусть того красный петух спалит. Так?

     — Вот, вот. Начнут Москву палить. Народ булгачит: «Такие, мол, и такие бояре вас попалили!..» А народ тёмный, глупый…

     — Дурак народ, што и говорить!

     — То-то ж. Таким случаем и сами зачинщики в стороне, и с недругами посчитаются.

     — Шуйские с Бельскими да Глинскими?..

     — Там уж кому с кем придётся.

     — Так, так. То-то и ко мне людишки приходили. На духу каялись. Да невдомёк мне было: какому греху прощенья просят. Вперёд оно, словно бы…

     — Вот, видишь.

     — Да погоди, отче, а не будет оно и ныне, как в Коломне случилося? На свою же на шею неугомонные Шуйские как бы огню не накликали?..

     — Не, ныне иное дело! Там наши земляки, новгородцы, впуталися. Больно лют на них царь… Помнит, как они ещё Иоасафа из спальни у него тащили… да бояр любимых. А тута и сам он дядьёв-то, Глинских длинноусых, не больно привечать стал. Вон, Михаилу во Ржев, на кормленье, от себя подале усылает. Конешно, зла он им не сотворит. А насолили они ему покорами за женитьбу… И коли народ встанет на Глинских, с народом государь не спорщик. Ему самому народ только одна и опора от бояр…

     — Э-эх, кабы понял он!..

     — Поймёт… Начинает помаленьку… А мы поможем. Вон, Адашев сказывал…

     — И мне Алексей говорил. Сын ведь духовный… Да что-то плохо верится… Доброе-то слово в душе у царя, что семя, при пути брошенное: и птица его клюёт… И колымагами, колёсами тележными давит… Проку мало. Спервоначалу шибко за доброе ухватится. И дрожит весь, и чуть не плачет… А там?.. Опять блуд да сором да крови пролитие… Подумать горько.

     — Говорю, не кручинься. Вон из Казанского Юрта вести добрые. Сафа-Гирею конец подходит. По ем малолетний царенок, Утямишь, двухлеток остаётся… Мы и снарядим царя на войну. Авось там отрок опамятуется, если здесь не успеем на путь направить его…

     — Да чем, отче? Чем? Буен вельми, горд и предерзостен отрок…

     — А ты квасы ставил, батько?..

     — Что за спрос? Случалось, отче-господине… Не без того в дому.

     — А который лучше: что молчком киснет ай тот, что уторы рвёт?..

     — Так то квас, дело глупое… Людское сотворение…

     — А то — душа, дело мудрое, сотворение Божеское. Побродит, поколи бродится… Да ежли уши и очи есть, увидит, услышит, на путь прямой выйдет, светильника не угасит в безвременье…

     — Аминь, отче-господине! Твоими бы устами…

     — Да грешные души уловлять?.. Стараюсь, батько… И по вере моей, по заслуге да отпустятся мне прегрешения мои мнози…

     Перебирая хрустящие чётки, Макарий беззвучно зашептал молитву…

     Когда Макарий кончил, замолкнувший на время, сидящий в раздумье, Сильвестр снова заговорил:

     — А как полагаешь, отче митрополите: не можно бы как ни есть то злое дело упредити?.. Не попустить огня и смятения на Москве?..

     — Хе-хе, батько!.. Да подумай: реку ковшом вычерпаешь ли? Так и злобу людскую… Нынче упредишь… Изловят поджигальщиков… Перехватают бояр, которы шлют холопов на разбойное дело. А завтра другие будут… И так до веку веков… А вот запрудить реку да на свои колёса воду пустить, чтобы хлеб молола, это можно…

     — И то бы добро… Да как оно выйдет?..

     — Не спеши. И это узнаешь во времени… Теперь рано ещё… Думаю я тут над одной вещью… Тебе показать хочу. Пойди сюды, батько…

     Макарий подвёл Сильвестра к столу, где лежали картины, нарисованные прозрачными красками на стекле.

     — Ох, как лепо!.. — восторгался Сильвестр. — И как ты?.. Где это ты?..

     — А так… Случаем Бог человечка послал… Видал ты, когда в стёкла разны узоры да фигуры вплавлены? Венецианская работа… Как солнце лучом кинет в такое оконце, а пятна разные или фигуры — те так на полу, на стенах и обозначутся.

     — Случалось… Видывал… В Немецкой слободе.

     — Вот и у меня оттудова толмачом один… Фрязин он говорит, италийский… А я мекаю, просто жидовин. Да по мне всё едино. Всякое дыхание да хвалит Господа… Занятный парень. Он бает: скоморошествовал в юности, а там и отстал. За рукомесло принялся… Да старого, весёлого дела не забыл. Чудной человек. На разные голоса один говорит. И не познать: с неба ль голосит, из-под полу ли кто говорит глухо да протяжно. Словно из могилы. А на Русь давно ему любилося. Да, знаешь, не пущают чужие государи к нам знатцев никаких. Чтобы дольше неразумными мы пожили. Всё же таки Петрусь мой… Петрусом Динарой его звать… Два раза он у самой русской границы был. От пруссов и от Нейстрии подбирался. Его ловили, раз даже батогами упарили. Не унялся мой Динара… Деньги, баяли ему, тут дюже легко наживать, на Москве. А у них — потуже. И проскочил-таки. Через Антиохию… С богомольцами… Вон куды! И показал он мне таку вещь… что…

     — Какую?..

     — Зело занятную… Говорит, та самая, что в поганских храмах ею мистерии египетски и чудеса лживые творили.

     — Да ну?! Занятно…

     — Да как ошшо! Вот не видал ты?.. А увидишь. Гляди, стемнело, на воле и в келейке моей. Как раз, что надобно. Вот я и покажу тебе. У меня готово… налажено…

     Высокий старик пошёл к углу, где стоял небольшой чёрный ящик, складной, с кожаным мехом, вроде гармоники. Труба, недлинная и довольно широкая, торчала с одной стороны. Это был фонарь довольно примитивного устройства, ещё мало известный на Западе и совсем невиданный на Руси.

     Зажёг Макарий масляный небольшой светильник, стоящий в задней части ящика… Вставил стекло с картинкой — и на тёмной сейчас, келейной стене ясно обрисовался карающий Бог Саваоф, окружённый огнями и молниями.

     Вдруг, с переменой стекла, картина изменилась. Сильвестр увидел Адама и Еву, которых ангел пламенным мечом изгонял из рая…

     Даже вскрикнул от удивления старик.

     — Вот чудо!.. Какая хитрая вещь. И всё можно из неё увидать?

     — Всё, что заготовишь на стекле… Так вот, как видел ты. И чем ровнее стена, тем лучше.

     — Господи… Что мне на мысль пришло. Вот кабы образки пострашнее… Да так, в потемочках государю нашему показать?.. Напугать, почище чем пожарами боярскими, можно и на стезю праведную наставить…

     Всё время к этому только и клонивший речь, но осторожный до конца Макарий посмотрел на Сильвестра с удивлённым видом и наконец сказал:

     — Ну и умён же ты, батько! Мне бы никогда такого не придумать!.. Правда твоя: можно попытаться. Устрашение безвинное чада во исправление его — не грех, но заслуга перед Господом. Только как ты своё измышление мудрое произведёшь? Одному неспособно. Вот разве Петруса моего, который на разные голоса?..

     — Вот, вот! И он нам будет надобен! — горячо отозвался протопоп, совершенно искренно убеждённый, что он сам придумал план, давно созданный богатой фантазией Макария. — Он, Петрусь твой, отче, тоже царя попужает. Как начнёт словно из-под земли рыкать. А я ошо Алёше, Адашеву мигну… Верный парень. И Никитке Захарьину сказать можно. Не выдадут. А то ежели самой царице сказать, что задумали мы есьмы царя от блуда, от гнева и от всех грехов содомских отворотить, она и сама нам первая пособница станет. Тоже ведь у меня на духу она кается. Знаю, сколько потайно слёз проливает от остуды царской скорой. Только любит мужа очень, и не корит, и весела в его очах…

     — И лучше так… Дольше не опротивеет… А там, може, и в сам деле с твоей выдумкой, батько? Може, Бог даст? Действуй, батько. А я и стёклышки, которы надобно, тебе изготовлю… Так и быть.

     — Пострашнее…

     — Конешно…

     — Его самого… Царя-отрока… И всех тех, знаешь… Казнённых… замученных… и загубленных от него.

     — Ну, вестимо… А уж грех на тебе…

     Оба старика принялись обсуждать в подробностях план огромной лжи, предпринятой «во спасение тысячи ближних» с самим Иваном, господином их, во главе…

     И до конца мудрый Макарий оставил Сильвестра в уверенности, что поп самолично создал блестящий план нравственного устрашения для исправления царя-юноши, во благо и спасение царства.

     А тот, вокруг которого кипело и бурлило всё это море страстей, происков и чистых вожделений, — сам Иван ни о чём не догадывался, только жить торопился без оглядки вовсю. За три-четыре года, со дня гибели Андрея Шуйского Иван окончательно успел стряхнуть с души робость и страх, внушённый ему в детстве своевольными опекунами, первыми князьями и боярами.

     Тем более что, читая и перечитывая царственную книгу с записью деяний своих предков, — чем занялся юноша для своего поучения, — Иван часто наталкивался там на те же самые мысли и факты, какие ему приходили часто в голову совершенно самостоятельно. И, как оказывалось, думал он правильно. У него, очевидно, был врождённый инстинкт власти.

     — Царь я и по-царскому мыслю… — говорил себе Иван, — а они, гады, «овчиной» меня дразнят… Ну, дам я им знать… Попомнят… Моё время — впереди!

     И Иван решил выжидать, как ни страшно было такое решение в пылком, неоглядчивом, болезненно впечатлительном государе. Тяжёлый опыт детства, очевидно, не прошёл бесследно.

     Но вдруг Иван почувствовал, что почва словно колебаться начинает у него под ногами.

     Первый почин этому положили Глинские, дяди его.

     Подобно Воронцову, желавшему посеять тревогу в душе царя, явился теперь старший из братьев покойной княгини Елены, князь Михайло Васильевич.

     — Здоров буди, племяш! Позволь нам, государь, с матушкой, княгиней-старицей, с бабкой твоею, во Ржев ехати, что ты, государь, жаловать мне, слуге твоему, на кормленье изволил. От греха подале.

     — Когда? Зачем? Надолго ль собрался? — спросил Иван.

     — Как вешние воды пройдут… Поживём тамо, покудова поживется… А зачем? Знаешь, племяш-государь, двум медведям тесно в берлоге. А ты себе нового завёл, да ещё с молодыми медвежатами! — пощипывая усы, угрюмо отвечал литовский магнат, намекая на дядю молодой царицы и братьев её.

     — Поезжай! — желая прервать неприятный разговор, сказал только Иван и отпустил дядю, довольный даже в душе таким оборотом дел.

     Бабку-старуху, положим, он любил, и никогда ни в чём не мешала ему эта тихая, простая старуха, которая одна пригревала и баловала внука-сиротку в печальную пору боярского самовластия, когда даже иностранцы убегали из щедрой для них столицы.

     Единственной слабостью старухи была любовь к врачеванию себя и окружающих, вообще свойственная полькам и литвинкам искони.

     У старухи много лет проживал худенький, старенький итальянец-врач, очень учёный и знающий человек, знакомый не только с Аристотелем и Галеном, но и с Авиценной и другими замечательными физиологами-исследователями арабской школы врачей, стоящих на почве опыта, изучавших живой и мёртвый организм человека не с помощью логики и силлогизмов, а со скальпелем и лупой в руке.

     Иван, по свойственному ребёнку любопытству, заглядывал и в лабораторию этого врача. Забавляло сперва, а потом и серьёзно занимало мальчика, как, производя опыты вивисекции, водрузив на нос огромные круглые, очень сильно увеличивающие очки вроде лупы, врач препарировал на дощечках мышей, кроликов, зайцев и других мелких зверьков.

     Затем, когда юноша начал сам если не управлять, то расправляться с ослушниками, итальянец-анатом, при помощи старухи Глинской, выпросил у царя право пользоваться телами казнённых для своих изысканий и опытов.

     Литвинка, хотя и сильно обруселая, княгиня Анна не видела ничего дурного в таком деле.

     Строго правоверный Иван скачала был смущён просьбой. Но отказать не мог и только поставил условием, чтобы обо всём хранилась полная тайна.

     Ведь если бы узнали не только простые люди, но и невежественные, полные предрассудков, бояре о том, что чьё-либо тело не погребено по обрядам, а отдано на «поругание ведуну-знахарю»… не особенно приятную минуту пришлось бы пережить тогда и бабушке и царственному внуку!..

     И никто не знал, что такая минута близка.

     Десяти дней не прошло после разговора обоих старцев, бескорыстно, хотя и не одинаково умело пытавшихся направить в более спокойное русло бурливую московскую государственную жизнь, когда Адашев, дежуривший при Иване в качестве спальника, ранним утром доложил царю о приходе дяди царицы Анастасии, боярина Григория Юрьевича Захарьина.

     — Конечно, впускай… Да только с чего в таку рань он припожаловал?.. Не крымцы ль опять? Не его бы тогда забота. Горбатый дело ратное ведает…

     — Не ведаю, царь-государь! — отозвался Алексей, хотя всё ему было известно, даже более, чем кому иному во дворце Ивана.

     Не успел Иван сказать «аминь» на входную молитву нового родича и сановника, как в опочивальню вошёл взволнованный, даже напуганный с виду, Захарьин и совершил уставный поклон, ожидая вопроса царя.

     — Зачем спозаранку пожаловал? Говори скорее, дядя! — торопливо, заражаясь настроением вошедшего, произнёс царь.

     — Бе-еды! Чистые беды, осударь!.. Неймётся, не терпится твоим крамольникам. Москву со всех четырёх концов запалить хотят.

     — Москву?.. Крымцы?.. Да нешто допустят их? Руки коротки.

     — Какое там крымцы?! Свои нехристи-басурманы, царь-надёжа. Почище всяких крымцев будут.

     — Что ещё за сказки ты сказываешь, боярин? Или, как дядя мой, каркать пришёл, на неустройство государское жаловаться? Куда-нибудь прочь заносишься? Так видели, что Воронцовым было за шашни? Знайте, никому не спущу… Никого не помилую, ни чужих, ни своих!

     — Да што ты, осударь?! — невольно бледнея, но не выдавая себя, зачастил Захарьин. — Рази можно нам обижаться на тебя, на света нашего?.. А только говорю: горе близится. Беда подымается… От близких от твоих, от самых от ближних людей. Таких, что и сказать боязно…

     — Вижу, куда гнёшь! Глинские вам поперёк пути стали. Эки не сыти горла у вас, бояре. Анамнясь — он на ваш род, теперь — вы на их жалитесь да сваритесь друг с дружкой… Не хватает вам чего? Не знаю! Всё собрать, что в сундуки да в мошну вашу от земли идёт, так я столько у себя в казнах и не видывал… И всё вам мало!

     — Твоя воля, осударь! Толкуй, што хошь. А только великое слово твоё государево на Глинских у меня…

     — Да говори уж! Не тяни, что нищего за суму, калику перехожего. Что за слово такое великое?

     — Попалить всю Москву хотят. Сказывал ведь…

     — Да пошто? На какую надобность? Али не ндравится им посадка московская? Новые строи завести хотят дядевья? На литовскую стать?

     — Не то, осударь. На нас, на родню царицыну зуб у них, что ласков ты к нам, осударь. Кормы даёшь, города жалуешь… Местами не обидел. И хотят молву пустить, народ смутить. Мол, «как настали Захарьины в царёвом приближении — и пожары пошли, знаменье небесное!..». Што Господу неугодны мы, Захарьины, в приближении царском.

     — Хитро, да не очень. Кто ж им поверует? А и вступится чернь — нешто я послушаю кого?

     — Мир — велик человек, осударь! Мир и деды твои слушали, постарее тебя были. И ты послушаешь. А нам — крышка!

     Нахмурился только Иван, ничего не ответил на это.

     — Да откуда вы вестей собрали, доведались? — спросил он, помолчав.

     — Во царёвом кабаке во твоём, осударь, смерда одного поимано… Пустошные речи пьяный баял, похвалялся во хмелю. «Я, грит, сичас, грит, один всю Москву спалю… И пальчиком, грит, не тронут меня, добра-молодца, а ишшо зелена вина поднесут…» Ну, обыщик тут, шпынь один был, как водится… По кабакам везде они ради воровского дела разбойного посыланы. Обыщик изымал его, голубчика. Кабальным объявился парень, Бельских слуга, из домовой чади ихней. И всё дело открыл… Вот как поведал я тебе. Не я один знаю. В сенях со мною пришли и бояре всё, что при обыске были; как до них весть дошла… Ванька Челяднин там… Твой прямой слуга… Ежели Петьке Шуйскому да Федьке Скопину с Иванцем Фёдоровым, с боярином, да с князем Темкиным не уверуешь…

     — А, вся Шуйская свора там!..

     — Зачем Шуйская, осударь? Не из Шуйских я… И духовник же твой, отец протопоп, Фёдор, не из ихней семьи. Его спроси. Ему то ведомо. На духу один вот, тоже из челядинцев литовских, покаялся. Так, ради дела осударева, он тебе разрешится, скажет…

     Иван задумался. Дело выходило серьёзнее, чем предположил он вначале.

     — А боярин твой, Федька Нагой, такожды изымал другого похвальбовщика-поджигателя. Да на деле уже на самом… Утром в кабаке похвалялся слуга сатаны, смерд подлый, а ввечеру — и заполыхало в том конце. И при огне изымали подлого: на дело рук своих любовался! Тута опознали, скрутили голубчика… Спроси, все внизу дожидаются. Ещё благо, ветру не было: не упустили огня, не то бы…

     Царь всё молчал.

     — Так помилуй, защити, надёжа-царь! — вдруг рухнув к ногам Ивана, запросил Захарьин, видя колебания юноши…

     Вдруг за дверью раздался голос обоих дядьёв царских, обоих Глинских, творивших входную молитву.

     — Аминь! — встрепенувшись, отвечал Иван.

     Глинские, Михаил да Юрий, вошли, тоже бледные, взволнованные не меньше Захарьина, только искренней, чем этот боярин.

     — Кстати!.. О вас и речи!.. — сказал царь, почему-то даже улыбнувшись чуть-чуть заметно.

     — Знаем, знаем!.. Успели уж… Упредили! Затем и поспешали мы!.. — заговорил Михаил. — Всё уж нам поведано… Поклёп да хула какая на нас, на твоих родичей ближних, на слуг некорыстных, стародавних, государь!.. Мало им, что теснить стала исконных князей боярщина долгобородая, земщина серая… Совсем карачуна нам дать задумали!.. Слышь, государь! Кабальных наших, двоих-троих, которы на воровском деле поиманы, батогами биты, таких людишек подлых, последних трое душ, боярами закуплено… И показывать супротив нас научено… А мы ни при чём. Верь, государь! Хоть образ снять со стены…

     — И мы же все на образ побожимся! — возразил, не утерпев, Захарьин.

     — Помолчи, жди, пока я слово скажу! — оборвал Иван, видя, что положение запутывается.

     — Так ты говоришь, дядя: кабальные твои же, казнённые, на тебя лжи плетут?.. И на тебя, Юрий?.. Ладно. Мы велим путём, с пристрастием, допытаться у холопов. Алёша! — обратился он к Адашеву, стоявшему вдали. — Захарова на обыск наряди… Получше б доведался!..

     — Слушаю, осударь.

     — И всех бы бояр и князей, что вон, бает Юрьевич, в сенях дожидаются, опросил бы дьяк потолковее…

     — Слушаю, осударь.

     — Ну, вот… Пока — будет!.. Ступайте с Богом, потерпите, не грызитесь больно… Уж так-то мне грызня ваша боярская прикро стоит, што и не глядел и не слушал бы!..

     Захарьин отдал земной поклон царю — племяннику по жене и вышел, только у самой двери спиной повернувшись.

     Глинский Михаил заговорил снова:

     — Царь-государь… Пути-дороги стали… Подозволь заутра нам с бабкой твоей во Ржев, как уж я тебе докладывался недавнушка… Как ты соизволить пожелал… Жду я больших бед… Так старушке там поспокойнее будет…

     Весь насторожился Иван и внимательно поглядел в лицо дяде.

     Что это значит? Сам ли Глинский что затеял взаправду? Москву спалить хочет, народ поднять на царя, на Захарьиных с Шуйскими и заблаговременно укрывается в более безопасный уголок? Или просто страх в старике проснулся перед заговором других бояр, подстроивших всё дело с пожарами, с похвальбой пьяниц-воров кабальных, бежавших с двора Глинских?..

     И то, и другое возможно. Всего навидался царь… Где же правда?

     И чуть не выкрикнул в тоске, бледнея, Иван свой внутренний вопрос:

     «Где правда истинная?!»

     Но удержался юноша. Только, передохнув, овладев внутренним волнением, сказал:

     — Што ж, как поволили мы, так тому и быть. Слова свово назад не берём. Ты поезжай с бабкой. А ты, — обратился он к другому дяде, Юрию, — оставайся. Будешь мне надобен.

     И, оставив второго брата в виде как бы заложника за первого, он отпустил их обоих.

     — Ну, Алёша, што ты скажешь? — обратился Иван к Адашеву, который успел отдать все приказания, вернулся и стоял на своём месте, скромный и внимательный, как всегда.

     — Что, государь? Смею ли я? Моё ли это маленькое, рабское дело — бояр твоих государевых судить? Тебе лучше знать… Твои они слуги и разум у тебя не наш, холопский…

     — Ну уж, не размазывай… Говори напрямки, коли спрашивают. Не пытаю я тебя! Знаю, не охоч ты заскакивать, других хулить, себя выставлять… Раскусил я давно тебя, оттого и приближаю, на чёрное твоё рожденье не глядючи. Так, говори! Ум — хорошо, два — лучше, бают. Говори, слышь. Не ужимайся. Без опаски всё выкладывай, как на духу. Я приказываю…

     — Да и того не надо, государь… Перед тобой, царём, без приказу, по закону Господню, как на духу должен я… воистину. Помазанник ведь Божий ты, аки кесари древние, византийские. И древнему Риму преемник!

     — Да, да!.. — горделиво подтвердил Иван. — Наш род, волостелей московских, православных, — поди, самый древний из всех будет, кто на престолах христианских сидит. Да не о том теперь речь… Дело-то говори… Как по-твоему?..

     — А по-моему, государь, по крайнему глупому разумению: кому плохо, тот и не прав!.. Как и в притче сказано: «У нищего последнее отымется и дастся богатому, для приумножения богатств его». А нищему, конечно, обидно… Он готов на всяки злобы, только б своё вернуть… — явно намекая на литовскую слабеющую партию, сказал Адашев.

     — Правда, правда твоя! — вслушиваясь, повторил Иван.

     — А ещё скажу! Как мыслишь, государь, бывает ли дыму без огня?

     — Не бывает, говорят.

     — Вот и я мерекаю: и там, и здесь дымком припахивает… Бояре сварятся… А посадским твоим московским, государевым, без крыш быть, это уж как Бог свят…

     — Ха-ха! — усмехнулся Иван. — Это как дядевья мои, Глинские, порой по-своему балакали: «паны-де дерутся, у хлопов чубы трещат»?.. А! Пущай их. Лесу много, сызнова ещё краше отстроятся… А на хороший пожар и поглядеть занятно. Страх люблю… Читал я про Нерониуса-царя… Он свой стольный град Рим нарочно запалил, на пригорке сидел, стих слагал об эллиновском великом погоренье, о трояновском вспоминаючи. Вот, чай, красиво было! Недаром нашу Москву белокаменную третьим Римом, Иерусалимом вторым прославили!.. Пусть дерево повыгорит. Люди посадские за ум возьмутся, тоже камнем почнут строиться. Тогда уж совсем всесветный наш град престольный станет. А за Кремль я не печалюсь. Тут бояре своих хором палить не станут, пожалеют. На моём дворе царском, почитай, и дерева мало. Храмы все, почитай, каменные. Пущай посады пялят, друг дружку грызут. Я, вона, в деяниях дедовских читал. Да и ты же знаешь, деды мои, государи, нарочито порою бояр да князей стравливали… Пусть грызутся, яко с корпии! Ха-ха-ха!..

     Весело, звонко засмеялся Иван.

     Молчит стоит, потупился Алексей. Не разберёшь: что на душе у него творится?

     — Что же молчишь, Алёша? Аль не так, по-твоему?

     — Так-то оно так. И мне бояре не братья. Чужой я им. А ты мне, помимо что царь-владыка, как отец родной, благодетель. И сказать не знаю как уж!.. Авось когда на делах скажу, как чту я тебя. Только вот сам ты молвить изволил: земщине плохо придётся. Деткам твоим, простому люду тяглому, посадским да торговым гостям. Неустройство пойдёт. У черни бока затрещат. А чернь — люди тёмные. Не бояр, тебя винить станут: «Царь-де нас позабыл, и Бог нас не жалует…» Знаешь, как дело пойдёт? Вон прошлой осенью и то недород великий по царству был. Люди покряхтывают. Кормы дороги… Скот за зиму по сёлам дох с бескормицы… И круг Москвы, и дале! Нова беда тут ещё вешняя… Вода вон теперя высока стоит. Потопит, гляди, побережье все… И московское, и иное, дальнее. Все заботы тебе, государь. А тут бояре иную смуту — огонь, наговор пустят. Хорошо ли?.. Сам знаешь, государь!

     — Земщины опасаешься? Земщины нам, государям, бояться нечего. Знает она, что первые мы её заступники. Искони бе… и до моих часов. Сам видел: к земле я, не от земли отбиваюсь!.. Только мой час ещё не пришёл. Не всё я пью да веселюся; бывает порою, и твоих россказней про дела светлые царские часто слушаю. Думаешь, невдомёк мне, куда ты гнёшь? Кабы сердце моё не лежало к словам твоим красным, вон бы тебя давно погнал. Хоть и мягко стелешь, да жёстко лежать приходится непутёвым повадкам и помыслам моим… Совесть есть во мне. Так ты потерпи… Не сразу, Алёша. Человек я… юный… То ты вспомни ещё — ты не князь, не боярин. И много вас стало таких при очах наших, которых от сохи я беру, людьми делаю. Как думаешь: зря это? Царство тоже не само собою правится. Руки, головы надобны, помочники какие ни есть. И без бояр нам не обойтись покудова. Слышишь: покудова! Так молчи, знай помалкивай!..

     И отпустил Иван молодого наперсника, поражённого речами юноши, которого все считали вздорным, распущенным блазнем-баловнем.

     Когда услыхал Сильвестр от Адашева о речах таких царских, призадумался и сказал только:

     — Одначе! Труднее нам будет управиться с отроком, чем мы и думали…

     И снова кинулся за советом к Макарию.

     Числа 2 апреля было, что бояре перед царём пререкались, а 12-го уж и пожары сильные в Белом городе загорелись-вспыхнули. Чуть не весь порядок, тысяча домов по старинному счёту, в одном месте в Занеглименье как выкосило; по старой пословице — «злые воры обшарят, одни стены оставят». 20-го новое попущение Божие… Опять пожар лютый.

     А в народе говор пошёл:

     — Господь за грехи карает. И сам царь молодой Богу неугодно живёт. Скоморохи да бражники, не синклиты и стратиги — гости царю первые…

     Дальше, как предвидел Адашев, разлив сильный речной после многоснежной зимы все низины затопил: Царицын луг за Москвой-рекой, и по сю сторону, по Варварке по самой, до Печерского угла, где монастыри стоят и торговые места… Словно остров, детинец высокий, Кремль белокаменный всплыл. Не мало людей и скота потопило… Трупы, гниль легла поверх земли… И в посадах, и в сёлах ближних. Убирать некому! Вода спала, жары пошли, хворь моровая началась.

     Иван от поветрия, по совету дохтуров-лекарей своих, в пригородный дворец, вёрстах в пяти от Москвы, что в селе Островском, переселился. Там весело зажил. Не слыхать здесь ни мору, ни голоду. Веселье, пиры хмельные, хороводы разудалые. А кругом цепью стража стоит. Хворых людей ни пройти, ни проехать не пускают.

     Глинский Юрий тут же. От отрока не отстаёт: на весёлых пирушках — первый. Мастера пить литовские паны!

     А опалы да кары строгие не унимаются. Совсем царь с пути сбит. Кто в разгульную минуту сумеет шепнуть слово злое про недруга своего Ивану, тот добьётся цели, так дело и выйдет! Нынче — одних карает царь… Завтра — недругов этой партии гневом опалит. А через несколько дней одумается, всех помилует…

     Тут-то, в селе Островском, в начале июня, 3-го числа, юного государя нашли посланцы псковские, земские жалобщики, человек всего семьдесят. Невмоготу стало Пскову от обиды боярской, от произволу наместничьего. Посадил им Глинский на шею дружка своего князя Турунтая, роду Пронских.

     И прямой Турунтай! Кричит-гремит, казнями стращает безвинно. Тогда и смирится, когда сцапает, ухватит что-нибудь. Что увидит, домой волочёт.

     Давно ли вздохнуть торопились свободно псковичи, когда по ихнему прошению убрала княгиня Елена из Пскова дьяка Колтыря Ракова. Дьяк тот новые тяготы и налоги на людей налагал и не столько на Москву, в казну государеву их посылал, сколько в мошну свою складывал. А тут — Шуйского ставленники явились, разорили их. На смену последним — Турунтай явился.

     И пошли псковские люди лучшие правды искать, царю жалобиться.

     Допустили их на очи царские. В саду, под тенью, царь сидел-пировал… Стали они челом бить до земли, все семьдесят человек, как один.

     Выступил по знаку царёву самый почётный из них. Высокий, мощный старик, вотчинник первый во Пскове и торговый человек богатый.

     — Смилуйся, царь! — говорит. — Конец нам приходит!.. Свиреп наместник наш господин. Аки лев рыкающий, иский, да пожрёт!.. А люди его яко звери хищные до нас, до хрестьян православных, до рабов твоих верных, осударь! Помилуй!.. Поклепцы на добрых людей клеплют, правёж, правят! Разбежались, почитай, все псковские добрые люди по иным городам. Честные шумны из монастырей своих и те в Новгород побежали. Легше им тамо живётся!.. Подумай, осударь!.. Князь Андрей Шуйский великий злодей был, а Турунтай и того пуще… Злы дела его и на волостях, и на пригородах! Дела подымает старые, забытые. Пошлины тянет неправедные… На людех по сту рублей и боле!.. Помысли, осударь!.. Во Пскове майстровые люди все дела задарма ему делают. Нудит на то наместник-господин. А с богатых, знатных людей, силом же «поминки» берёт великие… И хобо́тьем, и серебром, и куньями… Грамота твоя государева вольная, что Пскову дадена, как зерцало граду была. Да недолго. Бояре выборных наших не слушают, по ямам морят, чуть слово пикнешь… Жалились мы тебе — всё зря… Не попусти, осударь!.. Вотчинников в разор разоряет. Чему рупь цена, в грош ценит, землю задарма отымает себе и похлебникам своим!.. Крестьян ямской гоньбой заморил. Каждый смерд последний, коли он с наместничьего двора, в избу любую идёт, пьёт-ест, куражится, орёт: «Ямских подавай! По делу господаря-наместника ехать нужда приспела!..» Смилуйся, защити, осударь!.. Не наша земля одна, весь край обнищал!.. Застой, надежда-царь, за рабов за своих.

     И, со слезами высказав свои обиды, повалились снова в ноги жалобщики.

     Угрюм, не весел сидел царь. После обеда, к вечеру дело было, когда допустил он послов до себя! В компании поправлялся Иван.

     После вчерашней ночи весёлой и голова болит, и на душе что-то неладно, совесть скребёт… Неподкупная она…

     Вон Адашев, ясный, свежий, спокойный, с добрым лицом своим красивым, словно живой укор перед глазами Ивана стоит.

     Даже злоба взяла царя… На ком-нибудь надо её сорвать, выместить.

     А тут ещё раньше постарался Юрий Глинский, нашептал племяннику, что князю надо было… Про измену псковскую, про дела их старые, нехорошие против Москвы.

     — И теперь, — шепнул Глинский, — неспроста послы эти посланы… С Новгородом Псков стакнулся… Идут там крамолы великие. От Москвы отпасть хотят. К Литве перекинуться!..

     Поверил Иван, тем более что жалобщики неосторожно сами царю про ненавистный Новгород, про вольницу его напомнили. А тут ещё и Коломна в памяти жива.

     Не в добрый час попали послы!.. Плохо молились, видно, святым угодникам, когда в путь снаряжались.

     С недоброй улыбкой заговорил Иван.

     Знал Адашев улыбку эту, и даже сердце у него упало, когда мелькнула она на губах царя, как зловещая молния, предвестница большой грозы.

     — Плохо вам, баете? Гм…

     — Уж так плохо — и-и! Бяды! Слов нетути!..

     — А игумны, отцы святые, в Новгород сбежали? Лучше, значит, тамо?

     — Много легше, осударь милосливый!.. Новгородцы не простаки, как мы. В обиду себя и наместнику самому не дадут, не то что… Шуйские одни, бояре, чего у них стоят!.. Завсегда они Новугороду первые заступники… Вот и…

     — Знаю, помню… — кулаки сжимая, стискивая крепко зубы, бормочет Иван. — Так вам завидно?..

     — Не то што завидки берут, а маета от наместника, волокита великая, разор крайний!.. Смертушка пришла… Вон, и духовенство, отцы наши монахи и священники… И суседи-новогородцы порадили: «Чего, мол, дома сидеть, терпеть? Под лежачий камень и вода не течёт. Дите не плачет, мать не разумеет… Ступайте, добейте царю челом, пожалобитесь. Послушает вас царь…»

     — Как же… Как не послушать?! Коли правду вы баете?.. Только правду ли?..

     — Хошь побожиться!.. Вот, вели на образ святой!..

     И закрестились благоговейно все жалобщики широким истовым двуперстным крестом.

     — Гм… Дело, дело… Значит, как перед Господом?.. — каким-то не своим голосом допрашивает Иван, из себя теперь вышедший, так как сами псковичи выдали свои сношения с новгородцами.

     И сознает в душе Иван, что не владеет собой, что какое-нибудь дурное, неправильное решение примет, да, на горе, уж и сдержаться сам не может…

     — Как перед Господом?.. Хоть на суд Божий? — спрашивает. И только старается не встретиться взором с глазами Адашева.

     Заметил недавно Иван, что взоры любимца на него как-то странно влияют, словно он воли своей лишается и то делает, что даже не советует, а только в душе чего желает, о чём думает Алексей… Словно чаруют царя эти взоры Адашева.

     И вот, упрямо потупив глаза, продолжает допытываться Иван правды от псковичей.

     А простоватые псковичи и рады, что разговорчив, милостив царь. Авось — добро будет…

     — На суд Божий?.. Хошь на пытку готовы, осударь.

     — То-то ж!.. Ведь одна сторона ваша здеся… Истцы вы только… Нетути ответчика… И застоять за него некому… Молчи, дядя!.. — приказал он Юрию Глинскому, видя, что тот готов заговорить. — Молчи, когда тебя не спрашивают… Не к тебе, ко мне пришли… Смерды, рабы мои… Моя и воля… Ну, люди добрые, заступники мирские, изготовляйтесь на суд Божий… Огнём судить вас буду, по-старому, по Судебнику, по обычаю дедовскому. Вытерпите — ваша взяла. Смещу наместника, другого, поласковей, дам, чтобы и вам, и суседям вашим, новгородцам, моим смердам покорным, угождал… Чтобы земля о правде не печаловалась… Эй, вы! Кто там… Раздеть их. На землю клади. Попытаем старичков!..

     Мигом были раздеты донага несчастные… на землю повалены… И началась безобразная, дикая потеха. Отуманенный злобой и вином, Иван сам принялся и приспешникам велел горячим вином обливать псковичей, бороды палить им свечой… Волосы, вспыхивая, трещали… В воздухе, кроме винных паров, запахло словно палёной шерстью… горелым мясом…

     А Иван всё переспрашивает:

     — Так на своём стоите: правда ваша? Слова ваши истинные? Не поклёпы все одни, а верная жалоба?

     — Истинно, осударь!.. — отвечали псковичи, терпеливо снося испытание. — Всё правда чистая… И пусть по правде нашей Господь нас помилует…

     Готов уж был прекратить пытку Иван. Да искоса на Адашева глянул, так, мельком…

     Стоит тот бледный, слёзы застыли на очах, только что по щекам не катятся. Совсем скорбный ангел, о грешной душе тоскующий…

     И новый прилив тоски, смешанный с какой-то бессознательной яростью, объял душу больного царя. С новой силой злоба вспыхнула, словно желая всякое раскаяние в душе подавить…

     Жжёт псковичей Иван и допрашивает:

     — Правду ли говорили?.. Обидели вас?

     — Правду, осударь! — неизменно твердят посланцы.

     Всё больше и больше распаляется сердце Ивана… Часа два уже длится испытание. Ещё немного — и погибнут несчастные… Пена на устах Ивана… В глазах — огоньки. Верно, припадок близко. Мало ли что в болезни прикажет царь?!

     Вдруг всадник прискакал… В мыле конь… Сам едва на коне держится…

     Так и свалился наземь к ногам царя, дышит тяжело…

     — Што такое? Мятеж, што ли, на Москве?.. От кого ты?..

     — От отца митрополита… На Москву, царь, торопись. В сей же час сряжайся… Отец митрополит неотложно наказывал…

     — Да што такое?.. Выкладывай, смерд, живее, не то ножом прыти прибавлю…

     — Ох, осударь! Чудо большое… Чудо недоброе… Вот часу нет, со звонницы с великой с Ивановской…

     — Ну, ну?.. — торопил едва дышащего гонца царь.

     — Колокол главный… Благовестник отпал… Быть великим бедам, святый отче митрополит сказывал. На Москву поспешай…

     Как один человек, все здесь бывшие ахнули… Как один человек, креститься стали, покаянные псалмы шептать…

     И царь со всеми…

     Опомнился спустя мгновенье…

     — Коня подавайте! — кричит.

     Подали коня ему и всем приближёнными… Поскакали все с места на Москву, не глядя, что ночь надвигается.

     Подняла оставшаяся челядь брошенных наземь, измученных псковичей…

     Отлежались где-то в избе несчастные, чудом спасённые, и молча ко дворам, восвояси побрели.

     На знали они, что за Адашева надо было им Бога молить.

     Чуть заметил тот болезненное ожесточение Ивана, успел слова два написать, верного человека в Москву погнал, к Макарию прямо, чтоб без души скакал!

     И, кстати, упавший колокол не только псковичей спас, но также имя Ивана избавил от большого покора, от гибели беззащитных, безвинных слуг его верных. Не дремали охранители земли Русской. Самое зло на добро старались повернуть друзья народа угнетённого.

     Как-никак, а зловещие приметы даром не прошли! Грянул гром ровно через восемнадцать дней после падения «благовестника».

     Не послушал Иван ни митрополита, ни близких своих, не укротил нрава. Во дворце Кремлёвском ту же жизнь повёл, что и раньше, в селе Островском.

     И те, кто знал, что готовится несчастие, что его отстранить ещё можно, те все молчали о кознях бояр.

     — Может, страхом царя доймём, если не словом! Не наш грех, так наша корысть будет. Боярское злодейство используем!

     Так решили на общем совете Сильвестр с Макарием и с Адашевым, причём протопоп неизменно был оставлен в приятном убеждении, что всё от него исходит.

     На первый ветреный день было назначено у бояр поджог произвесть, чтобы шире пламя разнесло.

     Такой день именно выпал во вторник, 22 июня 1547 года. С полуночи ещё ветер так забушевал, что крыши срывались с домов… Людей опрокидывало, лошадей сбивало с ног…

     И при этой-то буре, на рассвете на самом, загорелась, вспыхнула, как свеча, церковь деревянная, ветхий храм во имя Воздвиженья Честного Креста, что на Арбате. Восточный ветер здесь от Кремля доносился. Раздул он пламя в одно мгновенье! Огненная река потекла, яркая, широкая, испепеляя жилища, храмы, сады, людей, вплоть до Семчинского сельца, где огненный поток с потоком Москвы-реки встретился и здесь остановиться был вынужден.

     На рассвете загорелось, а часа через два весь огромный этот клин городской представлял из себя один сплошной костёр, одно страшное пожарище. К обедням стихать стал огонь за недостатком пищи.

     Встревоженный царь со всеми боярами уж и барки велел снарядить, чтобы по Москве-реке, выйдя через ворота Тайницкие, поплыть в безопасное место куда-нибудь. Но остановился выезд, когда стих огонь на западной стороне города.

     Со стен кремлёвских хорошо видно было, как кой-где дома и церкви догорают, как островками уцелевшие чудом сады зеленеют или пустыри, травою одетые… Грустное зрелище.

     Сжалось сердце у Ивана. В сотый раз он в душе обет себе дал: исправиться, не давать воли бесу злобы и ярости, который в груди у него сидит.

     Но рок, видно, знал, как непрочны такие обещания у царя, и присудил ему более тяжкое испытание. Ураган нежданно-негаданно с запада на восток повернул. Новые участки загорелись… Новая огненная река потекла навстречу догорающему первому пожарищу. И хлынуло пламя на гордый, высокий, недоступный для людей, но не для рока, Кремль.

     С быстротою урагана покатилась огненная река.

     Успел всё-таки Иван спешно сесть на суда с женою молодой, с братом слабоумным, Юрием, которого недавно только женил на княжне Иулиании Хованской… Сели и бояре все, дума ближняя, воеводы, какие на Москве были… Поплыли к Воробьёвым горам, в Летний потешный дворец царский. Обширен он, всем места хватит!

     А тут, едва отвалили суда, верх вспыхнул на Успенском соборе… Через Неглинку пламя на крыши царского двора перекинуло… Казённый двор запылал, Благовещенский собор загорелся. Сгорела дотла палата Оружейная с оружием древним дорогим, постельная палата с маленькой казной, двор митрополичий. По каменным церквам сгорели иконостасы деревянные и все пожитки прихожан, всё людское добро, которое, по старому обычаю, прятали в каменных, надёжных от огня, храмах обитатели деревянных теремов и палат. Сгорели Чудов и Вознесенский монастыри, древние обители в Кремле. В Вознесенском монастыре десять стариц-монахинь сгорело. В церковь вошли — не хотят выходить. А церковь дотла спалило. Один образ чудотворный успел отец протопоп спасти! В Успенском соборе уцелел, правда, весь древний иконостас и сосуды дорогие церковные, но укрывшийся там Макарий едва не задохнулся от дыму и пламени, проникавшего в стены храма. И вышел митрополит, как щит благоговейно держа в руках чудотворный образ Владимирской Божией Матери, писанный ещё митрополитом Петром. Отец протопоп успенский шёл за святителем, нёс церковные правила.

     Укрылись они на городской стене, в тайнике, где во время нашествия врагов сокровища все церковные прятались.

     Но и сюда дым набился. Стал терять сознание Макарий. В Кремль, где пламя бушует, выходу нет… И стали по верёвке — со стены прямо — к реке Москве старца спускать… Да оборвался канат — перетёрся, должно быть, на остром каменном выступе. И с большой высоты упал владыка. Сильно расшибся. Люди, внизу стоявшие, еле его в чувство привели. Отвезли старика в Новоспасский монастырь, подальше от напасти.

     А напасть великая пришла!

     В Китай-городе все лавки с товарами, богатые торговые ряды погорели… Все дворы смело, начиная с затейливых палат бояр Романовых. За Китай-городом большой посад по Неглинной, Занеглименье выпалило, с землёй сровняло, и Рождественку теперешнюю до Николы в Драчах, до монастыря, снесло… По Мясницкой, где скот били, мясом торговали, вплоть до пригона конского, до святого Флора горело. Пылала Покровка до церкви святого Василия…

     На двадцать вёрст кругом гудело и колыхалось страшное море огня, а в этом море, в пламенных, губительных волнах его метались застигнутые врасплох люди, носились, как безумные… До двух тысяч человек. Да так и сгорели дотла…

     Ураган ревел… Пламя разливалось, шипело, свистало, пожирая всё на своём пути, и в общем грозном хаосе не было слышно безумных, диких воплей и криков этих несчастных, заживо сгоревших за чужие грехи, за злобу чужую…

     Печальная ночь настала за этим страшным днём, напоминающим день последнего Суда Божьего. Тяжко было бедному люду… Не легче и царю Ивану в опочивальне его.

     После сильнейшего припадка обычной болезни — причём особенно сильно трепетало и билось могучее, юное тело царя — он заснул на часок, но скоро проснулся.

     Зарево пожара доносилось и сюда, за много вёрст, и чудилось потрясённому Ивану, что он слышит треск горящего дерева, слышит безумный вой и хохот заживо сгорающих бедняков, тут же сходящих с ума…

     Эта картина так и реяла перед взором царя…

     — Страшно… Страшно, Алексей! — вдруг зашептал он неразлучному своему спутнику, Адашеву, спавшему тут же.

     — Да, государь. Это не то, что пожар града Рима, — грустно, с невольной, хотя и мягкой укоризной промолвил тот.

     — Молчи! Каюсь! Мой грех!.. Молчи уж лучше…

     И, не сомкнув глаз до утра, то рыдая и трепеща, то в молитве припадая перед божницей, проводил эту горестную ночь царь Иван.

     Наутро, когда пришли вести о падении митрополита со стены и о чудесном спасении его, сейчас же собрался Иван с Адашевым к Макарию, в Новоспасский монастырь. Бояре все — следом за царём, желая повидать святителя, испросить благословения, совета его.

     Телом страдающий, пастырь духом оказался несокрушим. Он же ободрял и утешал их всех, здоровых, но растерянных и подавленных духом.

     Только и такое испытание всенародное не смирило бояр.

     Стали опять разбирать: кто тут виновен, кто прав?

     И снова всплыли обвинения, дней двадцать тому назад высказанные против Глинских. Шуйский, Скопин и Григорий Захарьин с другими заявили:

     — От Глинских пожога пошла! Не мы одни — вся Москва то же толкует! Государь, вели обыск навести!..

     Глинский Юрий сидит уж, молчит, бледный, запуганный…

     — Да что ещё бают! — возвысил голос Пётр Шуйский. — Что дядевья твои, государь, месте с бабкой-старухой и с жидом-лекарем и с людьми ближними волхвовали! Вынимали у казнённых людей сердца человеческие, в воду клали да той водою, ездя по Москве, кропили… Оттого Москва и выгорела. Безумная речь, што и говорить. А надо сыскать поклёпщиков! Пусть свою правду докажут. Не то, гляди, народ больно плох, ненадёжен стал с перепугу да с разорения пожарного. Колодники из тюрем повыпущены… Злодеи, воры, разбойники всякие. Они и добрых людей на мятеж подобьют. Надо народу правду узнать.

     Слушает суеверный, как и все в его время, Иван, и холодный пот выступает на лбу крупными каплями.

     Уж не правду ли толкуют бояре, хотя и враги они Глинским?

     Первая правда то, что проведали люди про работу лекаря бабкиного, как он режет трупы и на мёртвых преступниках живых людей лечить учится… А если не лечить, а губить? Кто знает? Хоть и не жидовин дохтур, как облаяли Згорджетти, всё же схизматик, католицкой он веры…

     Вторая правда: сам Иван у него сердца в банках видал; в спирту, не в воде… А видал.

     Толкует лекарь, всё для ученья ему.

     Зачем для ученья сердце мёртвое?..

     Так если две правды враги Глинских сказали, может, и в третьем не лгут? Завидно дядьям, что власть поотнялась у них, вот и жгут Москву?..

     И мучительно задумался Иван.

     Молчит Макарий. Понимает, что хотя бы и сознал вину Глинских царь, на поругание их не выдаст… Да и не надо бы.

     Но за Глинских вступиться — плохой расчёт. Их дело потеряно. И всех своих друзей, старых и новых, Шуйских и Захарьиных от себя старец своей заступкой оттолкнёт…

     И на царя покамест плохая надежда. Вот если удастся последний ход, тогда…

     И молчит Макарий, ждёт, когда обратится к нему за советом царь.

     — Отче-господине! Как быть?! — дрожащим голосом заговорил наконец царь. — Видишь муку мою… Как пред Истинным, открыто пред тобою сердце… Сознаю всё окаянство своё… Но вине дядьёв не верится. Как быть? Научи, отче-господине! Такой час приспел, что на тебя да на Бога вся надежда моя!

     — Тебе не верится, и мне ж не верится, государь! — слабым голосом, но внятно начал Макарий.

     Все бояре только переглянулись с угрюмым удивлением и с нескрываемой враждебностью перевели взоры на Макария. Только один царь с бледной улыбкой да Глинский с благодарностью глядят. А святитель Макарий продолжает всё так же спокойно и медленно:

     — Коли мы оба не верим, значит, и нет того. Отчего ж и обыска не нарядить? Сыскать надо наветчиков. Они своего не докажут. Тут, народне, — и казнить их. Толки и стихнут, всё уляжется, успокоится.

     Полная перемена в лицах произошла.

     Как мёртвый сидит Глинский. И он не ошибся. Это прозвучал ему смертный приговор.

     Просияли бояре, про себя Макария нахваливают:

     «Что за ум светлый! Что за башка! Ловко!..»

     Бояре знают, что знают!.. Они и в себе, и в черни, ими же взбулгаченной, ими же подстроенной, твёрдо уверены… Крышка Глинским.

     На том и порешили: через три дня-де, в воскресный день праздничный, на площади кремлёвской на Ивановской, клич кликнуть обыск нарядить. Там, на народе, окажется правда: кто Москву спалил?

     Вернулся на Воробьёвы горы царский поезд.

     С Макарием Сильвестр остался. Долго об чем-то беседуют…

     — Цело ли? — спросил Макарий.

     — Всё цело! Только пождать ещё надо… Не отгремела гроза… И Адашев там приготовит, что следует.

     — Не отгремела, правда твоя. Счастлив конюший боярин, Глинский Михайло, что нет его… А Юрий — не жилец он на свете…

     — Сам знает, что не жилец… Рад бы убежать, да некуда. Теперь, поди, бояре его пуще, чем царя, сторожат: не уехал бы!

     Покачал только головой в грустном раздумье Макарий…

     Не ошиблись ни на йоту оба старца.

     Настало воскресенье, 27 июня.

     На обширной кремлёвской площади черным-черно от народной толпы. Площадь эта, от стоящей здесь церкви Иоанна Лествичника, или Ивана Святого, звалась Ивановской. Теперь это — церковь и колокольня Ивана Великого, Годуновым впоследствии пристроенная.

     Во время Ивана IV не было ещё колокольни. Колокола большие, в огромной звоннице каменной, шатровидной, почти наружу висят, подвешены скрепами толстыми к балкам огромным.

     Всего четыре дня после небывалого такого пожара прошло, а уж жизнь в свою колею вступила. Курятся ещё остатки сгоревших палат и храмов Божиих, вьётся сизый дымок от пепла и головешек, что грудами всюду навалены… Воздух едкой гарью пропитан, дышать тяжело… Земля остыть не успела, раскалённая… А людской муравейник копошится, гудёт, жужжит на все голоса… И чёрные люди, и крестьяне тут окрестные, приезжие с припасом, который так нужен в погорелом городе… И ратники и дьяки, иначе, дельцы площадные, которые здесь именно кабалы строчат, кому надобно… Все тут, до разбежавшихся колодников включительно. Большинство оборванные, закоптелые, обожжённые даже… И все — обозлённые, с душой, напряжённой всеми минувшими ужасами… Напряжены все до того, что и на геройство и на самое грозное дело, на лютое, на свирепое, эту толпу полуголодную одним словом, одним воскликом подвинуть можно!

     Гудёт, зловеще рокочет толпа.

     Ждут все: нынче бояре о пожоге московском обыск чинить будут.

     Появились и бояре наконец, стали на месте на расчищенном, которое раньше метальщики обмели.

     Юрий Глинский тут же. Бледный, словно на казнь его вывели. Не хотел он ехать. Да заставили силой почти его.

     — Как же, — сказали ему, — о роде твоём обыск, а тебя не будет? Погляди сам, чтобы всё по чести шло!

     Пришлось сесть на коня. Едет, а у самого ни кровинки в лице!

     За ним, как и за другими боярами, челядь его.

     Всю как есть взял он с собой.

     Да что в ней проку?

     Тонет эта кучка вооружённых людей в ревущем море народном, взволнованном, которое, пожалуй, не менее страшно и гибельно бывает порой, чем беспощадное море пламени.

     И на людей-то Юрию поглядеть страшно, и вокруг смотреть тяжело. Сколько потерь! Сколько горя! Какой огонь был! Уцелела вон церковь Вознесения, но камень у неё от жару — где глазурью покрыт, где в песок перегорел… Осела церковь, рухнет того и гляди!

     И этот вид пожарища, гул разъярённой толпы, страшно всё как-то влияет на душу Глинского. Он знает, что его ждёт. Тут-то бояре с ним свои счёты и сведут… Чернь за то отомстит, что глух он был к жалобам, когда обиженные челядью его люди простые прибегали к боярину, к дяде царскому…

     Настал день расплаты! Так уж скорее… Скорее бы конец! И он близок!

     Бирючи уж клич кликали… Бояре обыск начали.

     Все рвутся вперёд… Еле-еле стражники напор сдерживают, не дают толпе смять, раздавить всех бояр. А бояре, в богатых, чистых нарядах, недвижно-спокойно стоят, словно островок, вокруг которого плещут, вздымаются и ревут волны прибоя всенародного!

     — Кто Москву поджигал? — спрашивают у толпы.

     — Глинские поджигали… Бабка царёва — ведунья, еретица… И с сыночками… И с челядью… — вот что упорно, всё грознее и грознее ревут народные волны.

     — Смерть им! Подавай их сюды!.. На расправу их нам, выродков литовских!..

     Так закричали коноводы, подкупни боярские…

     Так заревела за ними толпа, трепеща всей своей напряжённой, озлобленной душой!

     Инстинкт самосохранения внезапно проснулся в Юрии Глинском. Незаметно, под охраной своих, он укрылся в стоящем рядом Успенском соборе, который чудом каким-то уцелел и высится на опустошённой площади, чёрный, закоптелый.

     Но толпе нужно чем-нибудь разрешить своё напряжение: или подвигом, или кровью.

     — Кровью! — решают бояре. Дают приказ близкой челяди.

     — В церковь убежал Глинский-злодей, — кричит чей-то голос из толпы боярских слуг.

     И вслед за Юрием кидаются натравленные убийцы. Труп Глинского вытаскивают из храма… Сотни рук мелькают… Тысячи проклятий вылетают из пересохших губ…

     Через миг обезображенное, кровью залитое тело «поджигателя» выволокли из Кремля через Фроловские ворота и кинули у Лобного места, где по приказу князей и бояр до сих пор только преступников из черни четвертовали и напоказ ставили.

     В это же самое время другие толпы людей накинулись на челядь Глинского, на всех этих, чужих по языку и по лицу, людей литовских, усатых, бритобородых!.. Всех постигла та же участь, что и боярина ихнего.

     Подвернулись люди северской стороны, где тоже бороду бреют, усы носят. Дети боярские, к роду Глинских непричастные, тоже, за одно сходство с литвинами, поплатились жизнью.

     Раз почуяв запах крови, толпа озверела окончательно. Да и бояре не так скоро решили отступиться от своего.

     — Уж пугать царя — так вовсю! — говорит кто-то.

     И вот в народе раздаются голоса подстрекателей:

     — Братцы! С Юрашем покончили… А как же с другим братцем? С конюшим? С Михаилом свет Васильевичем?.. И со старушкой-ведьмой? С Анной-еретичкой?.. Их тоже надобно!..

     — Надо бы! Да где они? Чай, схоронились?..

     — Не далеко искать. У царя, на Воробьёвых, слышь…

     — Только? Вали на Воробьёвы…

     И повалили эти звери-люди. Одни — сухим путём. Другие — по воде поплыли.

     Не успел прибежать к Ивану вестник с сообщением о трагической гибели дяди Юрия, новые гонцы пришли:

     — Государь! Народ сюды кинулся. У тебя хотят бабку вынимать и боярина Михаила Васильича. Налгали им, что прячешь ты сродников тута.

     Задрожал Иван от страха и от ярости.

     Положим, полон двор стрельцов. И каждую минуту ещё подмога прибывает… Да как знать?..

     Не успели воеводы Воротынский и Бельский всё устроить для обороны, как подваливать стал народ.

     Правда, не очень много его. Жилья, деревень немало по дороге. Кто в кабаки заглянул, кто одумался по пути… Иные пограбить польстились, благо в такие дни никому закон не писан… Но докатились до Воробьевского дворца самые буйные, опасные волны народные, самые бесшабашные головы, сплошь вольница городская да низовая, голь кабацкая перекатная.

     Увидали стену живую из ратного люда — стрельцов да копейщиков — и встали. А сами все бурлят, орут:

     — Ведунью старую подавайте! Мишку Глинского боярина! Не покрывайте поджигателев!..

     Доносятся эти крики и до царя, который только молится у себя в покое.

     — Успокойся, государь! — твердил ему Адашев. — Всё уладится. А на случай чего — ходы здесь есть до реки и под рекой потайные… Не возьмут тебя… Я всё уж здеся разузнал. Покоен будь!.. Уйдём, коли што…

     И Иван немного успокоился.

     Пришёл Воротынский с Бельским.

     — Что скажешь делать, государь? Сторожа поставлена. Пока народу немного сбежалось. А что вот ночь скажет? Что к утру будет? Неведомо!

     — Пытались вы уговорить злодеев? Объявить, что нет здеся ни бабки, ни дяди Михайлы?

     — Пытались. Не верят…

     — Так подите, скажите моим словом царским, что нет их… Что я суд снаряжу…

     — А если не послушают? Не поверят? Не разойдутся?..

     — Моему слову не поверят? — вдруг воспламеняясь, вскочил Иван. — Моего приказу царского не послушают? Первых тогда в ряду хватайте, тут же казните!.. Поглядим, что скажут, окаянные!..

     Воротынский и Бельский вышли.

     — Слушайте, народ православный! В последний раз говорю вам!.. Именем государевым… Вот и знак, гривна его государская… Нет здеся ни бабки царёвой, ни дяди царского Михаила. Во Ржеве они!.. А царь обещает суд нарядить и не покроет злодеев ваших, хошь бы и родню свою. Таково его было слово царское, великое!

     Загудела толпа, притихшая было во время речи воеводы. Но гул уж не такой зловещий, как раньше.

     Верит ещё народ царю своему…

     Расходиться стали те, кто разум в голове и совесть в душе сберёг. А кучка озверелых, охмелевших от вина и крови колодников и черни бестолковой не унимается.

     — Ишь ты, во Ржеве? Не по яблочки ль поехали?.. Тут они… Подавай поджигателев!

     Так закричали все, кто оставался.

     Но крика этого уж им повторить не пришлось.

     По знаку воеводы, кинулись стрельцы, перехватали буянов. Кого оглушили, кого тут же прикончили, если сопротивлялся. А остальным через час какой-нибудь, здесь же, перед дворцом, головы сняли…

     И в ужасе прочь бросились бежать оставшиеся из любопытства и стоявшие поодаль кучки народа.

     Глухая, «воробьиная», как говорится в народе, ночь настала.

     Сухой ураган, бушевавший дня четыре, сменился было затишьем. А теперь полил дождь, гроза разразилась, заливая потоками влаги дымящееся московское пожарище.

     Дрогли бесприютные бедняки, которым не хватило мест по уцелевшим церквам, монастырям и жилищам. Хозяева последних принимали столько гостей, сколько стены вместить могли.

     Рыдает, дрожит, словно в ознобе лихорадочном, на ложе своём Иван в полутёмной опочивальне Воробьевского дворца.

     Обширная горница выходит окнами в большой тенистый сад, сбегающий по откосу до самой Москвы-реки. Открыты окна, чтобы хоть немного освежить душный воздух нежилого покоя. Ветви столетних дерев из чёрной ночной темноты заглядывают в окно слабо освещённого покоя, словно узнать хотят: какая душа томится и страждет здесь? Вдаль уходящая гроза даёт о себе знать порою синей вспышкой молнии, слабым рокотом отдалённого грома. И тогда тяжёлые капли дождя, дробно так тарахтящего по листам, чаще и звучнее бьют по зелёным куполам старых деревьев-великанов, по скатам дворцовых крыш, по влажной земле.

     Кроме двух окон, прорезанных в садовой стене, две двери ведут в опочивальню. Вернее, одна ведёт сюда. А другая, с небольшой лесенкой, наглухо запертая, ведёт из опочивальни на необитаемую совсем половину дворца.

     Та половина стоит выше по горе, чем эта. Вот почему и дверь не вровень с полом прорезана. Вдоль четвёртой, глухой на вид, стены, осенённая шатром стоит кровать, ложе царское. Полночь скоро. Лечь бы надо. Но страшится непривычного ложа Иван, словно могилы. И не знает он, что стоит за этим постельным шатром наклониться, поднять половицу, хитро прилаженную, и откроется ход подо всем дворцом и под садом, вплоть до реки… А выход из тайника на волю тоже закрыт хорошо: дёрном дверь обложена, кустами прикрыта.

     Полночь близко.

     Чу, часики домовые, которые и здесь стояли, и в ход были пущены с прибытием царя, выбивать мерно начали: раз… два… три… и, наконец, двенадцать. Полночь настала.

     Ещё сильнее жуть овладела Иваном.

     Адашев, правда, рядом спит… Не кликнуть ли его? Нет, что за вздор! Совестно даже… Не мальчик уж он. Семнадцать лет ему. Он царь! Он муж! К Насте пройти?.. Тоже — зря. Она совсем расхворалась от всех передряг недавних и ужасов, Христос с ней! Пусть почивает, голубка милая. Никогда, никогда больше не огорчит он жену, не изменит ей!.. Бог свидетель…

     Отчего это так мало света в покое? Разве ещё свечи зажечь?.. От лампады и самому можно, не будя никого. Вон какой забавный один трисвечник стоит: яблоко в средине, а в яблоке часы тикают… Словно сверчок большой, на всю комнату трещат: тик-так… тик-так…

     Хорошо, что трещат… Всё веселее… Не совсем тишина могильная…

     Над Москвой далёкой думы царя летают. Что-то там теперь?

     И опять твердит Иван:

     — Прости, Господи! Зарекаюсь искушать терпение Твоё…

     Молится, а недавние страшные сцены так и мелькают в глазах…

     Море огня… Потоки крови… Дядин труп обезображенный… Скорченные, обезглавленные трупы казнённых бунтарей перед дворцом… И сейчас там они лежат.

     Хоть бы окно закрыть. Да не смеет царь с лавки двинуться… Дышать не смеет полной грудью, как будто боится чей-то сон потревожить… Нарушится заколдованный сон, и пробудится нечто такое, отчего мёртвым на месте можно упасть…

     Оттого и сидит, не шелохнётся Иван, рассвета, луча только первого ждёт. Если бы не буря, не тьма облаков, скорее бы июньская ночь пролетела… А тут мрак кругом… Жутко.

     Вдруг словно лист затрясся Иван. Шорох за дверью.

     — Кто там?! — еле вырвался хриплый оклик из горла, перехваченного сильнейшей судорогой.

     — Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас! — раздался за дверью не чужой, но мало знакомый голос.

     Отлегло у царя от сердца.

     Не духи там, не демоны, не убийцы подосланные. Те бы молчком, без молитвы вошли. И голос хороший, старческий чей-то, хотя ещё не дряблый.

     — Аминь! — торопливо произнёс Иван, желая скорей узнать, кто там? Кого в полночь, без предвещения обычного допустили в опочивальню к нему?

     Раскрылась дверь, и появился в покое Сильвестр, протопоп, духовник царицы…

     Обрадовался даже царь.

     «Вот, Бог живую душу послал, да ещё такую хорошую!..»

     — Входи, входи, отче! Милости прошу!.. Рад я тебе. Только што так поздно? Не приключилось ли сызнова чего? На Москве? Или ты от отца митрополита нашего?

     — От себя я, государь. А поздно, потому дело такое, великое! Не всем очам видеть достойно.

     Снова мороз побежал по спине у Ивана.

     Странный вид у Сильвестра. Сурово и скорбно лицо его. Видно, что тяжело налегает рука на пастырский посох. Одежда вся мокрая. Сейчас пришёл со двора. Правда, значит: дело великое, если в такую ночь из Москвы сюда прибыл…

     — Рад тебе всё едино. Зачем пожаловал? Сказывай, отче! Всё сделать готов.

     — Бог меня посылает к тебе, сыне! Чадо моё духовное! — значительно, смело говорит поп. Никогда он с ним так не говорил, хоть и много раз приходилось им сталкиваться и в храмах Божиих, и у царицы. Совсем пророком выглядит библейским этот величавый, седовласый, могучий старик.

     — Говори, отче!.. — повторяет смиренно Иван.

     — Не я — Господь Бог глаголить устами моими возжелал и даст тебе в том дивные знаменья.

     — Знаменья?.. — лепечет подавленный царь.

     — Да, сыне, знаменья!.. «Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения!» — сказано бо есть. «И тебе, лукавец и прелюбодей, дастся знамение по воле Господней»

     Царь онемел.

     Впервые до слуха его коснулось такое слово. Но тут же он смиренно поник головой и повторил только:

     — Лукавец и прелюбодей! И горше того, отче! Каюсь со смирением, по чистой совести, и пусть по той правде простит меня Господь!..

     — Погоди! Слушай сперва! Потом и твоя речь придёт… Слушай, что было со мною… Не нынче… Ещё шесть дён назад.

     — Говори… говори, отче… — весь трепеща, прижимаясь, как ребёнок, к рясе священника, произнёс Иван, предчувствуя, что услышит нечто необычайное.

     — Спал я в покое своём… Вдруг голос воззвал меня. Прокинулся, гляжу — нет никого… Лампада сияет… И лик Спаса — кроткий и благостный — один глядит на меня. И вижу, словно слёзы блестят на очах у кроткого. Глянул ещё раз — нет ничего. Ну, думаю: почудилось! Да на окно перевёл глаза. Чуть не крикнул! Весь Кремль, вижу, в огне пылает… И собор мой тоже…

     — Господи, Господи… — зашептали бледные губы Ивана, а рука невольно сотворила крестное знаменье.

     — Дальше слушай… Кликнуть кого хочу… Протопопицу-мать разбудить — голосу нет. Подбегаю к окну — всё исчезло разом. Тихо. Светает на воле. Спокоен Кремль, цел собор стоит. Думаю: попритчилось. Молился мало перед сном. Сотворил молитву, лёг. Снова глас зовёт… Снова в огне всё вижу кругом. До трёх раз так было…

     — Што ж не пришёл, не сказал тогда мне, отче? — зашептал Иван.

     — Гордыня! Неверие обуяло… Думаю, что я за святой, чтобы знаменья мне Бог подавал… Забыл, что и в безднах адовых светит величие Божие!.. Дальше слушай… Спохватился я, вспомнил виденье моё вещее, когда беда огненная над Москвой стряслась. Да поздно, так себе думаю… И снова нынче в ночи посетил меня… к тебе послал Господь… Слушай, — вдруг загремел Сильвестр, — слушай и трепещи, грешник юный! Овца заблудшая… Вот уж секира при корне древа сухого… Усечено оно будет и ввергнуто в огонь вечный!.. Покайся, нечестивец! Покинь утехи агарянские, игры содомские, оставь крови пролитие! Воззрись на землю… На весь люд христианский, Богом вручённый тебе! Мало ли посещал тебя Господь? И потоп, и мор на землю приходил… Ты всё не одумался! Покайся, чадо!.. Не дерзай паки насилием всяким народ угнетать… Не давай православных синклитам твоим в обиду! Не на то вручён тебе венец прародительский!.. Очисти душу свою от всякия скверны!.. К людям стань милостив… К церкви — прилежен… Не то горе тебе!.. Взвешены грехи все твои на весах гнева Господня!.. Спеши одуматься, чадо!.. Гляди, вон пажити, тобой и приспешниками твоими опустошённые… Сёла размётанные… Град престольный, грехов твоих ради спалённый, аки в последний час светопреставления… Гляди, вон жёны, дети, старцы, в огне обгорелые… Мученики безвинные, агнцы Божии…

     — Вижу, вижу!.. — стенал Иван, в уме которого ярко возникала каждая картина, поминаемая старцем, словно бы наяву он видел всё. — Каюсь! Грешен! Прости, Господи!.. Отпусти мне грехи мои, вольные и невольные.

     — Стой, молчи! Гляди… Ещё не всё! — властно продолжал старик. — Гляди! — и он посохом указал на стену опочивальни.

     В это самое мгновение откуда-то пронёсся по комнате сильный порыв холодного сквозного ветра и погасил почти все лампады, сиявшие в углу пред образами. В то же время сверху откуда-то, как будто из двери, ведущей в запертые покои, мелькнул луч света слабого, скользнул по Сильвестру, по Ивану и озарил часть стены, покрытой дубовой панелью, гладкой, полированной.

     Иван глянул по направлению руки Сильвестра — и волосы поднялись дыбом, зашевелились у него на голове. Он застыл от ужаса…

     Там явственно в светлом большом кругу стали скользить знакомые тени. Не раз совесть вызывала их перед взором отрока. Но никогда с такой яркостью не видал он всех убитых, замученных, казнённых и задушенных по его повелению, по прихоти его… Вот — Шуйский Андрей, залитый кровью, с поникшей головой. Лицо плохо видно. Но наряд, волосы, посадка — всё его… Это он, он самый!.. Вот юные сверстники Ивана — Дорогобужский, Кубенский, Воронцовы-братья… Овчина Федя… Закрыл глаза Иван, а они всё идут, идут без конца. Но теперь он видит, как с укором кивают они головами… Он слышит, как шепчут их мёртвые уста:

     — Душегуб! Убийца…

     А голос Сильвестра снова гремит:

     — Не закрывай очей на духовную скверну свою… Гляди!..

     Раскрывает невольно опять глаза Иван, глядит… И видит самого себя, объятого адским пламенем… окружённого духами тьмы, которые ликуют добыче!.. И мучат, вонзают в него трезубцы свои…

     Рыдание вырвалось из груди царя!

     Вопль огласил весь покой, вырвался в раскрытое окно и замер в ветвях тёмных деревьев вековых…

     — Помилуй! Прости! Защити, Господи!.. Каюсь во гресех моих тяжких… Ты, что разбойника простил и спас на кресте, Спасе многомилостивый, помилуй мя, окаянного… Помилуй мя!

     И, бия себя в грудь, распростёрся в молитве Иван.

     — Гляди! Снова раздаётся голос…

     Поднялся и видит Иван отца своего, хотя и не помнит он лица его, но такой вот отчеканенный лик покойного Василия висел у него на шее, на гривне золотой. И грозит ему отец… А из-под земли словно лязг цепей раздаётся, тяжёлых железных цепей… Или врата адовы до срока разверзаются… И вдруг глухой замогильный голос разносится в ночной тишине.

     — Покайся, сыне! Близок час!.. — вещает этот замогильный голос.

     Отец грозит и глядит сурово. И сейчас же сверху, словно с неба, отклик послышался резко, повелительно:

     — Покайся, чадо! Близок час…

     Вскрикнул дико Иван, повалился без чувств…

     — Не было бы худа, отче! — быстро входя в опочивальню, зашептал Адашев, стоявший за дверьми, всё слышавший и видевший, что происходило с Иваном.

     Сильвестр только рукой отмахнулся.

     Адашев нагнулся к Ивану и стал прислушиваться. Юноша лежал в глубоком обмороке.

     — Сомлел он, отче!.. Положим его.

     И Алексей, добрый и жалостливый по душе, стал поднимать с помощью старика Ивана, уложил его в постель, за которой уж никого сейчас не было. Чревовещатель, приведённый сюда в своё время, ушёл, как и пришёл, согласно заранее полученным указаниям.

     Курлятев, третий пособник, которого научили управляться с фонарём, так же тихо прикрыл верхнюю дверь опочивальни, как раскрыл её, и по пустым покоям прошёл в отведённые для свиты флигеля…

     Иван всё лежал, не шевелясь, почти без дыхания, бледный, с тёмными кругами, успевшими окаймить глаза.

     — Отче, право, боюсь я…

     — Ничего, говорю… И врачевание так делают: поневоле согнившую гагрину (гангрену) стружут и режут железом, и дикое мясо, на ранах растущее, обрезают до живого тела. Пусть телу тяжко, зато душа от язв и от струпов прокажённых очищается!..

     И Сильвестр, спокойный, суровый, стал ждать, когда очнётся Иван.

     Вот он вздохнул… пошевельнулся. Сознание вернулось к нему. Он вспомнил, задрожал, огляделся…

     Светло в покое и от огней, зажжённых догадливым Адашевым, и от первых лучей зари, блеснувшей на краю небес, с которых унеслись грозовые тучи.

     — Отче… Алёша! Жив я ещё?.. Попустил Господь! Дал покаяться! — заговорил быстро Иван. — Я покаюсь… Я покаюсь… Исправлюсь… Только вы… вы оба не покидайте меня! — жалобно, тихо молил напутанный царь.

     А крупные, жаркие слёзы так и катились по бледным, за одну ночь исхудалым щекам…

     Ясный рассвет вставал над землёю вдали.

     С рук сошла боярам смута народная на Ивановской площади. Никого не преследовал царь.

     Напуганный Михаил Глинский с другом своим, бывшим псковским наместником, князем Турунтаем-Пронским, на Литву было побежал.

     Но недремлющий враг, князь Пётр Шуйский, обоих изловил и представил царю.

     Посидели немного под стражей беглецы, покаялись, что со страху, ожидая участи Юрия Глинского, решили родине изменить — и простил их совершенно переродившийся Иван. Лишь далеко, на Каму, воеводой послали конюшего и дядю царского, бывшего первого боярина Михаила Глинского.

     Только не пришлось и врагам, соперникам Глинских и Бельских, воспользоваться плодами победы. Не они, два неизвестных, простых человека, неизвестно как и почему, стали у кормила правления: протопоп Сильвестр и постельничий Алексей Адашев. Вверился слепо государь, всю свою власть сдал им обоим, простым земским людям.

     И вздохнула свободнее Русь.

     Царь сам тоже не без дела сидел. Не терпела того кипучая натура Ивана. Временное оцепенение, угнетенье — отголоски пожара и бунта, — всё прошло, и после здорового отдыха, после покойной жизни — вспыхнула былая энергия.

     Осенью же 1547 года стали большой поход на Казань снаряжать.

     В декабре царь во Владимир, как водится, прибыл. В январе 1548 года туда пушек, пищалей осадных навезли, начали полки все стягиваться: и русские, и татаре касимовские, и казаки порубежные.

     Двинулись вперёд. В феврале только до Нижнего Новгорода добрались, потому как распутица страшная была. Ни морозов, ни снегу Бог не давал.

     Дожди так и лили во всю зиму зимскую…

     Когда стали из Нижнего на остров Роботку переправляться, оттепель ещё пуще ударила.

     Волга, едва было застывшая, полыньями покрылась. Вода выступила из продушин и весь лёд сверху залила. Пушек, пищалей больших, стенобойных много погибло, под лёд ушло… Немало и людей в продушинах утонуло, потому под водой не видно, куда идёшь…

     Три дня стоял на острове царь. Холодов ждал, дороги исправной. Так и не дождался.

     Послал он тогда на казанцев воеводу своего главного, князя Бельского.

     — Ты сойдись с Шигалеем в устье Цивильска, князь! — сказал Иван. — А я домой поверну… Не сподобил, видно, меня Бог, за грехи мои за все, на неверных ополчиться!..

     И расплакался даже горько полубольной, ослабленный недавними страхами царь Иван.

     Удачен был поход Бельского, много добра добыл и пленных татар привёл он в Москву, и щедро наградил воеводу царь; а всё не весел сидел Иван, на всех пирах своих, пышных и торжественных, правда, но уж не таких бесшабашных, как прежде. Очистился дворец, как очищена была душа юноши. Ни скоморохов, ни шутов безобразных не видно. Только Сёмушка Клыч, бахарь один любимый, оставлен, причитальщик и сказочник, нечто вроде старых баянов. Почти ежедневно на сон грядущий сказанья, былины и сказки Сёмушка царю рассказывает. А в общем дворец на обитель священную стал похож. Посты строго соблюдаются. Службы ежедневно во дворце церковные. К «празднику», в престольные дни, по монастырям кремлёвским и по соборам ходит к литургии царь. Молодая царица тоже там бывает, являясь незримо для толпы переходами крытыми. Ни её, ни патриарха не должен часто видеть народ. Вместо похлебников, ласкателей развратных, ребят голоусых, царских наложников, на государевом верху калеки да нищие, богомольцы завелись. Заботится о них Иван.

     В прощёные дни на Масленой и в Страстную неделю тайные ночные выходы царские совершаются: милостыню царь раздаёт собственноручно, колодников, заточенных посещает и жалует…

     Строго исполняя религиозные обряды, которыми, бывало, пренебрегал довольно часто, юный государь и в это дело внёс присущую ему напряжённую деятельность, нервную страстность. Он увлёкся церковным пением… Привлекал в свою «стайку» церковную, певческую лучших певчих; искать повелел голоса «изрядные» по всем царству и до слёз заслушивался согласных церковных напевов, стараясь, чтобы его певчие были лучше даже митрополичьих «стаек». Даже сам напевы для канонов сочинял.

     Но и этого всего было мало, конечно, для юноши, только и мечтавшего что о славе, о величии царском.

     И особенно настойчиво старался он выписывать иноземных мастеров, литейщиков, зодчих… Лил пушки, ковал оружие… Строил храмы новые… И порой, придя поглядеть на новое «дело» осадное, вылитое искусником-пушкарём, по имени Первой-Кузьмин, изучившим дело от фрязина, царь не только любовался пушкой, но ласкал, гладил, словно живое существо, трехсот-четырехсотпудовые стволы и сам «крестил», давал им имена.

     — Вот этот — на татар пойдёт на упрямых. Он переупрямит их и пусть наречётся «Онагр», сиречь осел дивий, што и бритых ослов превзошёл. А эту, ростом подлиннее, пошлём ливонские стены бить — и буде прозвана «Ерихонка».

     Укрощённые бояре во всём безропотно помогают царю, подчиняясь особенно влиянию Макария, твердящего вельможам:

     — Бог чудо явил! Просветил душу отрока. Бросьте свару! Не повертайте царя на старое!

     Сильвестр, сменивший Бармина в качестве государева духовника, неустанно влиял на Ивана, призывая себе на помощь имя Божие, заветы Христа и Писания Церкви, всё, что говорит о чистоте души, о добродетелях человеческих.

     Фёдор Бармин видел смерть Глинского, видел, как старика на части растерзали в самом храме, у митрополичьего места, где несчастный искал спасения от разъярённой черни. И на другой же день протопоп захворал от потрясения, пережитого в эти минуты. Душа и тело честолюбивого священника надломились. Но он был пришиблен окончательно, когда Макарий призвал его и объявил о назначении Сильвестра духовником царским.

     Шатаясь, вышел протопоп от Макария.

     Через несколько дней после того, 6 января 1548 года Бармин принял пострижение в Чудовом монастыре, но не с целью проложить себе дорогу в митрополичьи палаты, как раньше мечтал.

     Каясь со слезами на глазах перед духовником своим, Бармин твердил:

     — Грешен я!.. В крови неповинной грешен. Глинский Юрий и присные его по моему навету погублены… Грешен, окаянный, без меры!.. Только и надежды, что схиму приму, умолю Бога… А то ни ночь, ни день покою нет… Вижу всю гибель безвинных, по моему слову их постигшую… В келью затворюсь, стану грехи отмаливать.

     Так и сделал Бармин.

     Сильвестр, ставший на его место, ревниво хранил душу царя.

     Адашев, хотя и без всяких отличек, без величания, но фактически стал верховным правителем и оберегал царство, как умел. А ему от природы присуща была способность к правлению.

     Произвол, лихоимство боярское прежнее, волокита судебная — всё это было стеснено городовыми, монастырскими и сельскими вольными грамотами, дававшими народу возможность вводить у себя нечто вроде теперешнего самоуправления, посредством выборных, губных и земских старост, сотских, десятских и проч.

     Казна царская, которую теперь уж не грабили так открыто, дерзко и безнаказанно, богатела. Скапливались средства и на внутренний обиход, и на предстоящие большие походы, о которых толковал, которые жарко обсуждал Иван с Адашевым, Курлятевым и с лучшими воеводами своими.

     Народ тоже успокаиваться стал. Опустелые от голода, мора и произвола наместников деревни и сёла опять заселялись понемногу.

     Вольнолюбивы селяне московские. Плохо им на одном месте — они на другое идут, лучших господ, нового счастья ищут.

     Придут осенние сроки переходов, и потянутся «переходчики» с одного тягла на другое, а то на «чёрную» землю государеву садятся. Всё-таки легче. Не сгоняют, по крайности, там с пашни, не дав осенью и семян собрать, как делают злые вотчинники-помещики.

     Правда, из тяглой общины, которая сидит на земле монастырской или государевой, свободного выходу нет. Откупаться надо. Так ведь бежать можно. Пути никому не заказаны.

     И вся эта «бродячая Русь» оседала прочней и, словно ил плодотворный в реке, отстаиваться начала.

     Потому, конечно, и реже недороды, меньше голодовок стало. И мор не так часто жаловал…

     Легче вздохнула земля Русская.

     Народ сытей — и торг живей. Богатеть быстро стала и сама Москва, сразу, как птица Феникс, в два месяца возрождённая из пепла.

     Много разного люду в Москве, а больше всего торгового.

     Да и кто не торгует в ней?

     И мелкий служилый человек: стрелец, пушкарь, подьячий, посадский… И дворяне в торговые люди записывались, «гостями» объявляли себя.

     Недаром Москва выросла и стоит на великом междуземельном шляху, на пути из варяг в греки и дальше, на Восток, богатый и миррой, и золотом, и шёлковыми тканями, и тайнами древних волхвов.

     Пахотные интересы земледельческих по натуре славянских племён, из которых сложилось государство, — здесь, в узловом историческом посёлке, на Москве, счастливо связались с торговыми интересами, и создалось царство Московское, а потом и всея Руси!..

     Понимал это Макарий, внушил Адашеву… Тот передал Ивану, осветив сознательным огнём инстинкты «собирателя земли», переданные царю его предками.

     Но семнадцать лет розни между царём и землёй, во время безначалия, во дни правленья боярского, положили на царствовании Ивана свою резкую, недобрую печать.

     Царь — не знал земли хорошо, земля — царя не знала, или, вернее, знала с дурной стороны.

     А это не нравилось людям, принявшим власть. Не желали они этого, находили вредным для царя, опасным для себя, особенно ввиду предстоящих тяжёлых войн с татарами, с Ливонией, с Литвой, срок перемирия с которой скоро истекал.

     «Что скажут люди: «Пришли поп с сурожанином, новгородцем, царя заполонили, нашу кровь льют, наши гроши изводят!..» Сами крестьяне не подумают, бояре их научат, прижатые нами».

     Так думал Сильвестр, так полагал и Адашев, когда Макарий навёл их на известные мысли. И решили они поставить царя лицом к лицу со всею Русской землёй.

     Решили, столковались, Ивана уговорили при помощи того же владыки-митрополита, хоть тот и крылся в тени, — и всё сделали по мысли Макария, как внушил он незаметно.
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      ГОД 7058-й (1550)
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Раннее летнее утро, воскресенье.

     В тёплом воздухе так и висит звон колокольный над возрождённым Кремлем белокаменным.

     Жаркий солнечный луч золотой горит на свежепозолоченных крестах да на маковках высоких соборов и церквей, уцелевших от последнего пожара или заново в два года с лишком отстроенных.

     Площади кремлёвские полны народом.

     Берега Москвы-реки и Неглинки, что широкой дугой огибает весь детинец, тоже усеяны толпами людей. Сверху если взглянуть, от народу черно вёрст на десять вокруг Кремля.

     Пешие, конные, в колымагах, в каптанках-возках, по воде в лодках, на паромах, — всё новые и новые волны народа текут сюда со всех концов, со всех посадов, изо всех деревень и сёл окрестных, из ближних и дальних городов.

     Подъезжают и подходят запоздалые. А уж раньше десятки, сотни тысяч народу сошлись в Москву к этому дню и съехались отовсюду. Кто у дружков да на подворьях монастырских или у дворников торговых, на постоялых дворах, места себе не нашёл, те станом стоят в рощах пригородных окрестных и на зеленеющих пустырях городских, раскинутых без счёта между отдельными посадами и «концами», участками городскими.

     Много здесь тех людей, что по указу государеву поспешили на Москву, на Земский великий собор, ещё на Руси доселе не виданный. Из всех городов, из посадов больших выборные от сословий сюда собрались.

     Но большинство по своей воле пришло, чтобы хоть издали поглядеть и от других скорей услыхать, что молодой царь, Иван Васильевич, будет говорить земле, чего ждёт от неё, что сам ей сулит и обещает?..

     Весело, радостно перекликаются своими медными грудями все московские колокола… Но даже их переливчатый, громкий перезвон заглушаем бывает порой говором, гомоном и гулом всенародным, плеском вселенской волны.

     Особенно тесны сплошные ряды человеческих тел в Китай-городе, перед Фроловскими, позднее Спасскими воротами, по правую руку от которых стоит небольшая церковка на Рву, «на крови казнённых» названная, так как через дорогу, наискосок от церкви, красуется невысокий, подковообразный помост — Лобное место.

     Здесь ручьями лилась кровь при деде, при отце Ивана. Потоками хлестала в его детские и отроческие годы… Реками хлынет, закипит потом, в зрелый возраст, когда прикуют к имени — царь Иван Васильевич — прозвище Грозный царь…

     Но теперь, вот уж третий год, и не видно здесь забавного для черни зрелища… Не обагряет пурпурная струя крови белый снег зимний, не прибивает она летом пыль летучую… Не хрустят кости на дыбе, не свищут ремни батогов и плетей-тройчаток с проволокой медной на концах… Только торговый гомон и клик всегда носится… Ржание коней долетает от недалёкого рынка конного, где тысячи голов из крымских и ногайских степей сгоняются для продажи, для тавренья, служащего знаком, что за коня государева пошлина плачена…

     Велика Лобная площадь. Не красуется ещё на ней дивный, сказочно-причудливый храм Василия Блаженного, созданный только после славного взятия Казани.

     Пол-Кремля можно уставить на площади — и ещё места останется. А сейчас — тесно на ней… Стоит «материком» толпа… Вся ни взад, ни вперёд, ни в сторону не может ни колыхнуться, ни шелохнуться… Гром с неба ударь, татары напади сейчас — не побежит никто прочь, потому как некуда!

     Только чудо можно бы заставить это могучее плотное тело, в какое скипелись тысячи людей, раздаться, сжаться, отступить хоть на пядь, образовать просвет в народных рядах…

     И чудо совершилось.

     От самого дворца царского до Лобного места на мостовой, поверх толстых брёвен, из которых эта мостовая настлана, доски толстые, байдашные, барочные доски набиты. Образуют эти доски дорожку, по которой царь пойти должен.

     Вдоль всей дорожки, в два ряда, почти плечо к плечу, стража поставлена в лучших уборах и нарядах воинских, с пищалями, с алебардами и секирами длинными.

     Но народ стражи не побоялся, сбил её с мест, прижал один ряд к другому и знать ничего не хочет.

     Смирно стоит стража, уж и не обороняется от натиска, как не может бороться с порывом ветра паутинка осенняя, лёгкая, что бабьим летом в ясный день по воздуху носится.

     Но вдруг в Кремле, за стеной, крики послышались, растут, громом катятся, покрывают весь гул толпы несметной, на Лобной площади стоящей. Через стены Кремля восторженный крик переплеснул, перекинулся… Здесь его сотня тысяч грудей подхватила, небо дрогнуло, колокола, устыдившись, замолчали…

     А кругом, далеко кругом, так и рокочет, и гремит без конца:

     — Да живёт наш царь Иван Васильевич! Слава ему!..

     И чудо совершилось.

     Перед головным отрядом царского поезда, выходившего из Фроловских ворот, расступились скипевшиеся массы тел людских.

     Стража вдоль дощатого пути, свободно вздохнув, по-прежнему в два ряда стала… И по настилке прошёл весь поезд до самого Лобного места.

     Но не даром обошлось это чудо толпе.

     Вопли, крики в ней послышались, особенно из задних рядов. Всё больше женские голоса, детские вопли. Конечно, бабы всегда любопытством отличаются. И нельзя бы им, а они — тут как тут! И с детьми, если не на кого малышей дома оставить. И немало жён, детей, стариков слабых, даже сильных мужиков здесь в этот миг было подавлено.

     Больше тысячи человек на площади и в переулках бездыханными подняли, когда понемногу толпы разошлись. Но это потом было.

     А теперь юный царь стоит на возвышении, окружённый блестящей дружиной своей, ближними князьями, боярами и опальниками прощёнными, всеми маститыми, степенными думцами, священством, дьяками, писцами — сынами поповскими и дворянами, боярскими детьми… Митрополит-владыко, поэт-художник Макарий, рядом с царём, в облачении святительском, почти не уступающем в блеске царской ризе парчовой и бармам тяжёлым, каменьями, образами златоковаными украшенном.

     Только в шапках у них и разница.

     Клобук белый на Макарии.

     Сияющий царский венец прадедовский на Иване.

     А очи у обоих — у старика и юноши — сейчас одинаково святым огнём горят… Огнём светлой радости, огнём восторга душевного.

     Сильвестр, духовник царя, Адашев, друг его, — в первых рядах стоят, глаз с царя не сводят.

     И царь часто оглядывается на них, пока бирючи кричат, приставы хлопочут: народ к молчанью, к порядку призывают.

     И второе чудо совершилось. Тихо стало на площади.

     Так тихо, что слышно каждое слово, слетающее с губ царя… Слышен и гул далёких масс народных, куда не дошло ещё слово государево:

     — Тихо стоять и молчать! Слушать речи царские!..

     Говорит Иван… Не совсем внятно сперва… Волнуется очень… Правда, много лет он в уме каждое слово такой всенародной речи обдумывал… И теперь много раз, составляя её, записывал, переписывал вновь, как «Отче наш» учил… А волнуется… Русь перед ним стоит и слушает… Чутко внемлет Земля слову царскому.

     Попы, с крестами стоящие, совершили молебен.

     Поклонился царь митрополиту.

     — Отче-господине, внемли чаду своему духовному. Молю тебя, святый владыко! Будь мне помощник и любви поборник. Знаю аз, что ты добрых дел и любви желатель! И ты знаешь сам и ведаешь, что я после отца своего остался четырёх лет, осьми годов после матери. Родственники мои небрегли о мне, а сильные бояре и вельможи обо мне не радели, самовластны были. Сами себе саны и почести похищали моим именем, во многих корыстях, хищениях и обидах упражнялись. Аз же яко глух и не слышах, и не имый во устах своих облачения, по молодости своей и по беспомощности! А они властвовали!

     Ближние ряды толпы, сначала с любопытством только слушавшие, стали уже волноваться, проникаясь огнём речи царской.

     Иван продолжал:

     — Думал я прежде мстить вам опалами и казнями. Теперь, егда смягчил, просветил Всесильный душу мою, егда сломил Царь Царей земную, тщетную гордыню мою, хочу, по завету Христову, простить и сим врагам моим, о чём и повещаю в сей миг всенародно, торжественно…

     Но и самым прощением моим вины ваши всенародне сугубо обличаются!..

     Не могши ранее, теперь, на двадцатом году возраста моего царского, видя государство в великой тоске и печали от насилия сильных и от неправд бояр, наместников, ставленников моих, умыслил аз, грешный, по долгу своему государскому, всех в согласие и любовь привести, к совету отца владыки, бояр, князей верных и с помощью угодников святых московских и иных…

     — По совету твоему, отче-господине, постановили мы собрать своё государство, наследие отцовское: ото всех городов всякого чина и звания людей для оповещения и совета всенародного, земского…

     Остановился тут царь. Поклонился снова митрополиту. На все четыре стороны отдал народу поклон и снова заговорил, теперь уже громким, звучным, уверенным голосом, далеко разносившимся над несметной толпой.

     — Люди Божии и нашему царскому величеству Господом Богом дарованные! Молю вашу веру к Богу и к нам любовь. Теперь нам былых всех ваших обид, разорений и налогов лихвенных исправить не можно. Случились они, все обиды ваши, по причине долгого несовершеннолетия моего, пустоты ребяческой и беспомощности. Один был среди стаи сильных разорителей государских!.. И потерпели вы по причине неправд, содеянных от бояр моих и властей, моим именем буйствовавших… по причине безрассудства неправедного, лихоимства и сребролюбия…

     Напряжение народное дошло до высшей степени. Свершилось нечто небывалое не только на Руси — в целом мире, от сотворения его!

     Те речи скорбные, которые по углам в опочивальнях, по хатам, на полатях знатные и простые люди шептали, те слова, за которые в застенок брали, языки резали или здесь, на Лобном месте, четвертовали, и вдруг эти же самые речи и слова с этого самого Лобного места произносятся вслух, всенародно, торжественно… самим царём. Не выдержала душа народная наплыва чувств, смятенных, бурных, где скорбь и восторг дивно перемешались и подымали к небу… уносили с грешной, печальной земли, юдоли плача и произвола насильников…

     Не вынесла душа всенародная!

     Рыдания, сдержанные, могучие, как рыдания моря в грозу, всколыхнули тысячи грудей народных… Словно земля вся, самые недра её рыдать захотели и глухо вздымались, порывисто — и рыдания те сдерживали в бездонной своей глубине…

     А царь, потрясённый, с лицом, влажным от слёз, продолжал:

     — Люди Божие и мои дети любезные! Молю вас! Оставьте, по Завету, простите друг другу вражды и тягости всяки, кроме разве очень великих покоров. Очень больших дел и убыточных. В этих делах и в новых всех — я сам буду вам, сколь оно возможно, судья и оборона. Буду неправды разорять всякие и похищенное насильниками, кто бы ни были, отбивать и возвращать. Да поможет нам Бог, по той правде, какую нынче мы сказали вам!

     Снова поклонился и при рыданиях, криках и рёве народном вернулся со всеми своими во дворец.

     А там, назначая Адашева окольничим боярином своим, несмотря на худородство этого любимца, Иван строго, внушительно произнёс, чтобы все окружающие слышали и запомнили:

     — Алексие! Взял я тебя из низших и самых незначащих людей!.. Слышал я о твоих добрых делах, в них осведомился — и теперь тебя милостию царской своей взыскал выше меры твоей, не тебя ради, но ради спасения и для помощи души моей, во гресех тонувшей.

     Хотя твоего желания и нет на это, но аз тебя пожелал. И не одного тебя, но и других таких же, кто б печаль мою облегчил, жажду правды истинной, жгучую жажду мою утолил и на людей, вручённых мне Богом, призрел бы без прельстительства лукава.

     Тебе поручаю днесь: принимать челобитные от бедных, от изобиженных и разбирать их со тщанием. Не бойся сильных и славных, каковые не по заслугам своим, но похитили почести и губят насилием своим бедных и сирых и немощных. Не смотри и на ложные слёзы бедного, когда на богатых клевещет, корысти ради, и ложными слезами оправить себя ищет. Но всё рассматривай внимательно и переноси к нам истину одну, боясь не гнева земных владык, но единого суда Божия неумытного!..

     А в помощь свою избери судей правдивых от бояр и вельмож, кого сам пожелаешь.

     Таким образом, Адашев явился посредником между народом и верховным владыкой земли.

     Он же был и решитель всей внешней тогдашней московской политики, принимал и отправлял послов, конечно, тоже с помощью митрополита, хотя и не гласною. Впрочем, литовские послы прямо бывали на советах и совещаниях у Макария. Макарий же писал грамоты к ливонским бискупам и орденским командорам.

     Другая речь Ивана прозвучала в том же 1550 году на соборе церковном, «Стоглавом», и вот её слова:

     — Отче митрополите и все святые отцы! Нельзя ни описать, ни языком человеческим выразить всего того, что совершил я злого по грехам юности моей. Допрежде всего явно смирял меня Господь Бог! Отнял у меня безвременно отца моего, а у вас пастыря и заступника. Бояре и вельможи, изъявляя вид, что мне доброхотствуют, а на самом деле доискиваясь самовластия, в помрачении ума своего дерзнули поднять руку на род царский, схватили и умертвили братьев родных отца моего, чтобы владеть мной, малолетним и беспомощным. Мало того, извели они же и мать мою, последнюю опору младенчества моего. По смерти матери моей бояре самовластно завладели царством. По моим грехам, сиротству и молодости, по злобе боярской много людей сгибло в междоусобной брани, а я возрастал в небрежении, без наставлений… Навык и сам злокозненным обычаям боярским. И с того времени до сих пор сколько я согрешил перед Богом и сколько казней наслал на нас и на царство всё Господь, то Он, Единый, знает!.. Мы не раз покушались отомстить боярам, врагам своим, но всё безуспешно! И не понимал я, что Господь и от них наказывал меня великими казнями… А не сами бояре, волей своей!.. И не покаялся аз, но сам ещё угнетал бедных христиан всяческим насилием и буйством.

     Господь карал меня за грехи то потопом, то гладом, то мором, то видениями грозными… И всё я не каялся!.. Наконец, Бог послал великие пожары. И вошёл страх в душу мою и трепет в кости мои!.. Смирился дух мой… Умилился я и познал свои согрешения… Выпросил прощение у духовенства, у земли у всей… Дал прощение князьям и боярам. Теперь вас прошу докончить устроение царства и земли… Дать порядок душам православным, пастве Христовой!..

     Вот чем отмечен был 1550 год от Рождества Христова, двенадцатый год царствования Иоанна IV.
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      Глава V

      ГОД 7060-й (1552), 20 АПРЕЛЯ — 2 ОКТЯБРЯ
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Весёлый, светлый весенний день сверкает лучами надо всей Москвой, над Кремлем, над двором государевым и над окрестными посадами.

     Тёмные стены старинных церквей блестят под лучами, словно улыбкой озарены. Купола на солнце жаром горят. Но в новом дворце белокаменном государевом и в теремах государыни княгини — тоска и тревога царят, омрачая весеннее, светлое настроение души.

     Дурные вести от Казани пришли. Татары, агаряне неверные, совсем уж было присмирели, по-соседски, по-хорошему с Москвою жить стали, а теперь — опять замутились. Шах-Али, царя, Москвою татарам данного, из юрта выжили, другого себе ищут, из Ногайской орды зовут.

     Этот новый татарский хан, сын царя астраханского Кассая — Эдигер, человек, Москве знакомый. Одно время он у молодого царя Ивана при дворе проживал, к русским порядкам приглядывался. Даже года два тому назад Казань воевать с русскими полками ходил. Может быть, дума про трон казанский и тогда уж зрела у него? На лакомый этот кусок редкий из татарских князьков не зарился.

     Совсем-то Казань в руках у Москвы была, да ужом-змеёй выскользнула. А тут и Эдигер скользким угрём мимо русских сторожевых отрядов и станиц за Каму переправился, в Казань вошёл, затворился, решил с Москвою воевать, старой вольности добыть царству Казанскому…

     Да, совсем уж Казань было Москве в руки шла… И случай всё испортил.

     Шах-Али посидел там недолго на троне. Безвольный, но хитрый, сладострастный и бесстыдный, он был ненавидим своими подданными, князьями, узбеками, муллами… Словом, всеми… И держался на троне только при помощи сильного отряда стрельцов, данных ему от Москвы. Как раз такой это был царь казанский, какого могли только желать русские. Всё он делал по воле Москвы. Смута росла и крепла в царстве. Лучшие, сильнейшие люди в ту же соседнюю Москву бежали. Здесь их принимали ласково, городами дарили и держали про запас, чтобы и на Шах-Али было кого выпустить, если тот зазнается… А с уходом лучших, сильнейших беков и узденей, всё больше и больше слабел, грозный когда-то, юрт агарянский, Казань нечестивая. От деда и отца принял один завет Иван и с помощью старых советников умел выполнять этот завет отцовский и дедовский: смуту сеять в Казани, пока не пробьёт час, чтобы совсем порушить царство, присоединить к шапке Мономаха и зубчатую корону казанскую… А время это словно бы и приспело.

     Почти без бою можно было взять Казань на веки вечные, да случай помешал.

     Дело так было попервоначалу сложилось, что лучше и желать нельзя…

     Всю эту зиму князья казанские в Москву наезжали, на ставленого царя, на Шах-Али жалобились…

     Седой важный старик, с зелёной чалмой на бритой голове, Нур-Али, коджа и князь казанский, Костров и Алемердин-мурза и много других с боярами и дьяками царскими долго толковали.

     — Плохо нам жить стало от царя Шах-Али! — толкуют все они. — Уж и что он ни творит у нас в юрте — сказать нельзя! Нас убивает, грабит добро наше… Жён, дочерей в свой гарем силой берёт… Сколько мурз и беков побито — не счесть… Всё ради ихнего добра. Хозяина — убьёт, дом — разорит! Пусть лучше государь, великий князь уберёт его… Нам какого ни на есть наместника даст… Всё лучше будет. А если сам не захочет Шах-Али уйти, пусть только государь прикажет своим стрельцам на Москву вернуться. Наш хан без них часу в Казани не пробудет, бегом вон побежит. А мы станем с Москвой по правде жить… Вон у государя больше трёхсот человек наших уланов, и мурзы, и князья есть… Пускай одного наместником нам посадит… И будем дружить с Москвой… И ясак дадим, и все порядки заведём, как государь велит… Только бы зверя-хана Шах-Али убрал!..

     — Ведь вот недавно что только сделал этот изверг! — говорит старик Нур-Али и сам дрожит весь, седая борода трясётся, на мутных глазах слёзы выкатились.

     Догадались бояре, про что поминает старик. Давно у них вести из Казани были о последнем злодействе Шах-Али, но, не моргнув глазом, дьяк Клобуков, который принимал гостей, спрашивает:

     — А что случилось? Скажи, почтенный князь!

     — Слушай… Скажу… скажу… Так этот проклятый хан закон нарушил, так нарушил, что не простит душе его милосердный Аллах… Гостей он позвал… Понимаешь, гостей на пир позвал… Гость — святое дело! Что у вас, московов, то и у нас! Гость — милость Аллаха… А Шах-Али всех тех позвал, у кого близкого роду нет, а добра много… Или кто когда-нибудь про него, про хана, слово дурное сказал. А как не сказать? И про Бога милосердного, про Аллу, люди недовольное слово порой говорят… Так и про злого хана ругань идёт… И созвал Шах-Али… Много… Почти восемьдесят князей, и беки, и мурзы, и уланы знатные… И под конец пира, когда упились те, всех зарезать, как баранов, велел!.. Всех… И мой там сын погиб!.. Кровью весь дворец был залит… На двор кровь пролилась, словно кровавый дождь прошёл… А зверь глядел и кричал: «Так всем моим изменникам будет!..» И потом всё добро убитых себе забрал!.. Не можем мы его больше терпеть. Если нет нашей силы — лучше вам, урусам, юрт сдадим, но его не желаем!.. Вот, Аллах свидетель! — клятвенно поднял исхудалую, дрожащую руку старик.

     И все, тут же бывшие князья, тоже подхватили клятву:

     — Аллах свидетель!..

     И верят на Москве и не верят. Может быть, и правда, так уж все люди казанские затравлены, так измучены смутами, которые Москва же в Казани посеяла, что готовы даже на подчинение своей соседке, лишь бы мирно пожить?..

     А на всякий случай Иван всё-таки дал знать в Казань, Шах-Али, что против него затевается… Если и прогонят его казанцы, всё-таки он другом Москвы останется, вечным пугалом для юрта мусульманского, потому что все права на трон казанский имеет этот толстый, развратный, жестокий татарин… И в то же время знает он, что без Москвы — прав этих ему не осуществить никогда!..

     Сам Алексей Адашев с князем Дмитрием Палецким и с большой приличной свитой поехали к царю. А тут же, вторым, негласным посольством, чтобы левая рука не знала подвигов правой, к земле Казанской, к её бекам и мурзам, снарядилось и второе посольство ото всех живущих на Москве князей татарских. Послы оповестили казанцев, о чём говорили князья царю Ивану, и стали склонять народ поскорей Шах-Али свергнуть…

     Всё этот тотчас же стало известно толстому, ленивому на вид, но лукавому царю Шах-Али. Задумался он.

     А Алексей Адашев мягко так советует:

     — Сам видишь, светлый хан: плохи наши дела! Не удержаться тебе. Лукавы твои подданные. Сами к Москве просятся… Право, не удержаться тебе! Так уйди подобру-поздорову. И нам помоги: все караулы и башни, ворота, входы и выходы в городе нам сдай. И скажи: «Ото всего, мол, отступаюсь! Русским вас крамольникам отдаю!..» И поезжай, по-старому, в свой Касимов-городок, там царствуй. А государь великий князь тебя много пожалует за то: и городами, и казной своей богатой!

     Задумался Шах-Али. Быстро в голове у лукавого татарина разные мысли проносятся.

     «Сдам, — думает, — им Казань, так мне сюда и возврату нет, и на Москве всю цену потеряю. А так, если в борьбе царство им достанется, моё дело сторона. Да и я ещё на что-нибудь пригожусь гяурам…»

     И, пощипывая несколько редких волосков, заменяющих бороду на его оплывшем, женообразном лице, Шах-Али тягуче, медленно заговорил, плохо составляя русские обороты:

     — Э-эх, Алёш! Харош ты башка, а понимать плоха мине можишь. Нилзя свой вера гьяурам давать, хоть и кунак я с вам… Не можно мине мосельменский юрт рушить… Сами придёте — бироте, харашо… А я ни магу!

     — Что ж, значит, воевать будешь? И с нами, и со своими князьями да беками мятежными?

     — И-и, нет! Храни мине Алла!.. Чиво война. Нечим мине война делать… Зарезить мине будут! Нилзя мине тут жить. В ваш Новый городок, на Свиягу уйду! А тут пускай как хочут… А, толки, сам я мосельменский юрт не магу гьяурам… Пусть сам, как хочут сибе…

     Уехали послы назад на Москву передать всё Ивану, что от хана слышали. А в Казани остались только по-прежнему стрельцы московские, пищальники, в виде обороны хану, под начальством Ивана Черемисинова, сына боярского.

     Немного спустя, 6 марта, царь Шах-Али привёл в исполнение свой план.

     Всегда в эту пору на охоту и на рыбную ловлю хан выезжал, в сопровождении блестящей свиты.

     И теперь всех своих друзей и заведомых недругов пригласил лукавый азиат. Человек около ста знати татарской собралось из тех, кто в Казани проживал.

     Стрельцы московские, охрана царя казанского от его же народа, так человек пятьсот, с пищалями, в полном боевом наряде, как всегда, за царём едут.

     Мурзы и князья толпами, кучками, в пёстром беспорядке, по дороге растянулись, рассыпались.

     Вот и на место пришли. Целым станом над озером стали. Пора к делу приступать. Но что за чудо?..

     Стрельцы стали какие-то движения делать, словно всё место, где стан расположился, кольцом окружить хотят. Иные из беков да князей постарше, подогадливей, сразу вскочили на коня и прочь поскакали. Но остальные уж принялись за пиршество, которым всегда сопровождалась эта поездка. И не заметили, как были окружены, переловлены, повязаны. Появился и Шах-Али перед ними, трепещущими, бледными.

     — Что же? Зарезать нас хочешь, как других? Режь скорей, кровопийца! — крикнул кто-то голосом, полным ненависти и отчаяния.

     — Резать? Зачем резать? Вы все такие верные слуги мне! Правда, вы за чужим царём, за ногайцем посылали, убить, отравить меня собирались… жену мою на это подбивали. Предавали меня князю московскому… Просили, чтобы убрал он меня от вас. Вот я и еду в Москву. Только и вас с собой беру. Не поцарюете вы в Казани без меня!.. Предатели.

     И, плюнув ближайшему, Ислам-беку, прямо в бороду, он от сдержанной ярости пнул связанного князя концом своего остроносого сапога.

     — Предатель ты!.. — сквозь зубы прохрипел поруганный старик.

     — Предатель! — как эхо отозвались Кебяк-князь и Аликей-Чурин-мурза, родичи Ислама, люди знатные, известные на Москве и потому не потерявшиеся даже в такую тяжёлую минуту.

     Эти князья сообразили, что если ещё живы они, значит, Москва посоветовала и внушила хану поудержаться, крови напрасно не лить.

     И они не ошиблись.

     Поневоле сдержав свою холодную, непримиримую ярость, всех их Шах-Али с собою в Свияжск-городок привёл.

     В Свияжске пленники, все восемьдесят четыре человека, сейчас же были на волю отпущены.

     Оно и понятно! Ведь эти же самые беки и посылали в Москву, призывая её себе на помощь. И государю московскому беречь друзей, а не казнить их надо.

     Самые лучшие, дружеские отношения быстро установились между русскими воеводами, стоявшими на Свияге, и новыми подданными великого князя, мурзами и беками, приведёнными Шах-Али. Все они искренно желали ввести в городе власть Москвы. Только трое, которых недавно жестоко оскорбил ренегат Шах-Али, только Ислам-бек, Кебяк-князь и Аликей-Чурин-мурза не мирились с тем, что хан предал Юрт Казанский.

     Шах-Али, чуявший вражду трёх беков, предупреждал русских бояр. Но остальные князья вступились за собратьев.

     — Не надо их ковать! Не надо на Москву посылать! Мы все за князей тех порука. Без крови Казань сдадим, ваших воевод посадим. Сами народу скажем, что надо Москве присягать, дань давать, полки для неё собирать!..

     И немедленно завязали князья переговоры с казанцами, советуя им без боя сдаться на милость московского государя.

     И воины, и простой народ казанский, видя, что лучшие люди перешли к Москве и заверяют их словом и делом, что так надо, согласились впустить в город и в крепость русский отряд, признать воевод русских и наместника в Казани, князя Семена Ивановича Микулинского.

     У Волги встретили свияжских воевод послы казанские с князем Шамсеем и с царевичем Хан-Кильдеем во главе. И друг Москвы, Бурнаш, и Чапкун — оба князя тут же.

     Появилась наконец Сююн-бека, царица казанская, жена Шах-Али. Русские должны в юрт вступить, а она в Свияжск, к мужу отправляется. Неохота ехать. Знает Шах-Али об её сношениях с его врагами. Да поневоле везут царицу к мужу.

     А боярин Иван Черемисинов, тот уж, охраняемый двумя-тремя беками, и в самую Казань пробрался, там присягу от жителей по мечетям принимает: на служение государю великому князю московскому, Ивану Васильевичу.

     Кудай-Кула, улан знатный, улусник большой, и муллы с ним казанские, и простой народ — все навстречу боярам спешат. Покорность изъявляют, милостей и казны выпрашивают…

     И на радостях такой минуты никто не заметил, как отделились ото всех три князя, жестоко ханом обиженные: Ислам, Кебяк и Аликей-Чурин-мурза.

     Мчатся, пригнувшись к самой луке своих высоких восточных седел, а сами назад оглядываются — не замечено ли их бегство? Нет ли погони?

     Но дорога пуста за всадниками. Только весёлые крики и гомон от места встречи московов с казанцами до ушей беглецов ветром доносятся.

     Вот и ворота Мурзалеевы. Кто их сторожит? Московские люди или своя ещё стража стоит? Остановят, пожалуй, если стрельцы тут пропуск спросят…

     Нет, слышен издалека князьям говор родной, гортанный. Вон лук за спиной у стражника, стоящего на башне, вон убор головной, татарский, виднеется…

     И, не умеряя ходу, вихрем влетели три князя под своды ворот, с криком:

     — Аллах милосердный! Спасайся, кто может! Запирайте ворота! Гяуры идут всех вырезать в Казани!

     Высыпавшие из башни сторожа поверили своим князьям, сейчас же стали запирать тяжёлые ворота, поднимать мосты надо рвом, причём петли заскрипели, задребезжали ржавые блоки и цепи.

     И дальше, от ворот к воротам, рассыпавшись в разные стороны, понеслись заговорщики, уверяя татар, что гяуры все им лгали. Им бы только в крепость войти, городом овладеть! А государь московский приказал всех мусульман вырезать, добро, и землю, и дома ихние своим слугам раздать… И только для отвода глаз казанцам мир и милость царская обещана…

     Словно рой взбудораженных пчёл, загудел, зашевелился целый город. Кто только мог, все брались за оружие. Ворота крепостные запирались накрепко. Кроме Ивана Черемисинова со свитой, мало кто из русских и выскочить успел…

     И князья с ним ушли, кто посмирнее, мурзы татарские, которым уж война и разгром этот вечный понадоели.

     Навстречу торжественному шествию русских воинов дурные вести дошли…

     Город потерян снова. Мятеж в Казани. Говорят, будто сам Шах-Али проболтался о плане русских: вырезать всех татар.

     Ни увещания, ни угрозы не помогли! Казань, всё царство татарское, уже без бою в руки попавшее Москве, снова ускользнуло от неё!

     То, что можно было даром взять, теперь приходится кровью добывать.

     Через месяц новые вести из Казани: новый царь восседает в Юрте Казанском… Эдигер, Эддин-Гирей, царевич астраханский… А он умеет драться. Иван видел его в делах.

     И вот весной, когда природа просыпалась, людям веселье и мир несла, в Москве собирались нанести последний удар строптивому царству Казанскому, которое, словно бельмо на глазу, сотню лет торчало на крутом берегу Казанки-реки, у самой Волги, этого исконного торгового русского пути и на юг, и на Восток далёкий.

     Вот отчего грусть, словно тень, омрачает все лица во дворце великого князя и царя Ивана Боголюбивого, как его теперь народ и попы зовут за преданность церковным службам и молитве.

     Кого грусть, а кого и забота одолевает во дворце.

     Война предстоит тяжёлая, дело нешуточное! Да и в неурочное время задумал её вести царь. Весною начинать желает, когда пахать и сеять самая пора, а не в поход собираться.

     Простым людям — сеять и пахать, а боярам, людям богатым и знатным — за челядью приглядывать, на круглый год запасы запасать.

     Всегда, бывало, к осени или к поздней зиме подгонялись войны, когда у себя дома и делать нечего.

     Правда, не совсем удачны бывали такие походы, особенно на Казань, куда не только надо много народу сбить, но приходится ещё и запасов, снаряду, пушек наготовить, чтобы сильную осаду сразу повести.

     Ну да, авось и вышло бы, сладилось бы дело без дальних снаряжений. Как отцы воевали, так и теперь можно.

     Так нет! Словно учит кто царя молодого. Все он вины и промахи боярские повызнал прошлые, часто про них боярам и воеводам говорит, новых порядков требует. Когда сказали Ивану про новую измену казанскую, он словно бы даже доволен остался.

     — Ну, ладно же! Теперь я с ними иначе поверну. Силы у них большой не осталось. Дела ихние мы знаем. Конец Юрту Казанскому! Не добром, так силом их возьмём.

     Сказал, а потом задумался.

     Так около месяца прошло.

     Князья, мурзы татарские, какие только в руках у русских находились, все на замке сидят. И не могут они в свой город никаких вестей ни про что передать. А на Москве, видимо, к большому походу снаряжаются.

     Апрельский, весенний, ясный день горит над Кремлем.

     В столовой палате у царя Ивана Васильевича совет большой созван, суд да рада идёт.

     В большой горнице широкие лавки по стенам мягко устланы. Среди восседающих здесь московских бояр выделяются своим восточным нарядом и головными уборами на бритых головах два мусульманина: Юнус, царевич крымский, и астраханский царевич Тохтамыш. Они с младшим братом, Абдуллой, братья по отцу того самого Эддин-Гирея, против которого поход замышляется на Казань.

     От разных матерей все три брата-царевича, и каждый питает надежду, если прогонят Эдигера, самому сесть на стол казанский, овладеть богатым юртом. Эту надежду ещё поддерживают в каждом из них бояре московские, приставленные столько же для почёту к азиатам-царевичам, сколько и для надзора за ними и для внушения тех именно мыслей, какие нужны Москве.

     По виду полный почёт, уважение и ласка окружают царевичей. На пирах и на советах великокняжеских место их ближнее к царскому месту, сейчас за родным братом, за Юрием, за двоюродным, за Владимиром Андреевичем, да за дядей царёвым, Глинским. Даже родичи царя по жене, Захарьины, с левой руки сидят, а царевичи неверные по правой усаживаются, да порой ещё по-своему и с ногами на лавку заберутся, калачом ноги свернут и сидят. Недавно они на Русь припожаловали. Обычаев русских не усвоили себе.

     Все в сборе были давно, когда Иван появился. Высокий, стройный, пополнел он очень с той поры, как женился… как прежние свои буйные дела позабыл.

     Только и есть, что с особой ревностью по церквам ходит, молится, или на охоту выезжает.

     Сел Иван на своё место. Адашев стоит за плечом у царя. Вдруг за дверьми, ведущими в царские покои, голос младшего брата Юрия послышался с обычной входной молитвой:

     — Господи Иисусе Христе, помилуй нас!

     — Аминь! Входи, входи, Юра! Входи, брате-государе, — отозвался Иван и ласково поздоровался с вошедшим Юрием.

     Болезненно-толстый, с одутловатым, бледным лицом, на котором слабо блестели водянисто-голубые глаза, Юрий производил впечатление человека мягкого, но крайне недалёкого, если не прямо придурковатого.

     Усердно выполняя всё, что от него требовал брат и близкие люди, он сам никогда и ни в чём не проявлял своей собственной воли.

     Иван, по обычаю, оказывал Юрию все внешние признаки уважения, как своему единственному брату. Звал на пиры, на советы. Но на пирах Юрий только ел да пил жадно и громко хохотал на выходки шутов и скоморохов, вертевшихся тут же, между столами. Порой щипнёт или ударит кого-нибудь из них, а сам хохочет, заливается, слыша, как тот воет от боли.

     На советах Юрий сидел молча, громко, тяжело дышал, а то и просто сопел, попав сюда после сытной трапезы. Иногда засыпал, похрапывая, до той минуты, пока его не будили, объявляя, что время идти в свои покои. Чаще же всего, получив обычное оповещение, что «государь великий и братец на совет его просит, милостью своей жалует», Юрий, по научению ближнего боярина, отвечал:

     — Благодарю на милости брата, государя моего великого. Недужен я нынче. Не способно мне на совет идти…

     И оставался он у себя, проводя время в забавах со своими многочисленными шутами, дураками, карлами и учёными животными либо сидя с женой.

     Сейчас Юрий явился на скучное дело, на совет царский не по своей воле.

     Конечно, все заранее сюда пришедшие знали, о чём будет речь. Недаром свояк, шурин царский, боярин Данила Романович, брат царицы, в Свияжский новый городок с большим отрядом послан, со служилыми людьми, со снарядом разным воинским…

     Войны с Казанью ждали и хотели на Москве. Сильный это враг, что говорить! Да «по зубам калач», как называют. Повозиться придётся, но в победе нет сомненья.

     Одно неприятно: упорно толкуют, что юный царь сам в поход собирается. Мало ему царской славы и выгоды, у воевод своих, у старейших бояр хочет славу и добычу отнять… А это многим не по сердцу. И вот на брата царёва повлиять постарались, зная, как любит больного Юрия царь Иван.

     Пришёл Юрий, сел на своё место и слушает. Ему уж втолковали, что и когда делать надо.

     С молитвой приступая к делу, царь первый заговорил:

     — На Господа Бога, Вседержителя неба и земли, полагаем все надежды свои. Брат-осударь, Юрий, и Володимер, любезный брат мой, и вы, гости дорогие наши, царевичи, и все бояре, воеводы и советники наши! Слушайте, что скажу вам! По совету отца нашего и молитвенника, митрополита Макария всея Руси, и по вашему слову давно порешено было: воевать Казанский супротивный Юрт, царство агарянское. Сколько терпели мы от них — Бог ведает. На него полагаюсь и на Пречистую Матерь Его, на Богородицу, и на великих чудотворцев московских. Господь-человеколюбец ведает то, что тайна для людей. И ничего я теперь иного не помышляю, ни славы воинской, ни прибытков излишних казне моей государской, но только требую покою христианского. А может ли быть тот покой, пока стоит царство Казанское? Никогда!..

     — Никогда!.. Верно!.. — сразу отозвались голоса воевод и бояр помоложе, захваченных за живое первыми словами царя.

     Только те, что постарше, — Никита, Ростовский-князь, Шуйские, Хованские, Бельские да Кубенские, кто из ихних тут был, промолчали, ждут, что-то дальше будет.

     Конечно, перенесли наушники царю, что о нём бояре толкуют потихоньку, вот он громко им ответ на это даёт. Есть теперь учителя у царя, помимо бояр и князей старинных. Вон Алёшка Адашев за спиной, словно мамлюк стоит. Поп Сильвестр. Да и сам митрополит Макарий. Хоть и к сторонке он жмётся, старый хитрец, а многие смекают, кто и попом Сильвестром, и наперсником Алёшкой вертит. К чему только добираются они? Бог весть! Очевидно, к ослаблению боярскому, к умалению дружины и к прославлению князя московского. Гнут, чтобы действительно только двое было хозяев: великий князь да патриарх, святитель всея Руси…

     Смекают это старые бояре и воеводы и слушают молча, чутко ждут, что дальше будет.

     А юный Иван, словно конь горячий, почуявший удар шпоры, после сочувственного говора своих молодых сподвижников, начал ещё решительней, ещё горячей:

     — Прямые враги и злодеи Христа распятого — злые казанцы! Ни о чём не помышляют ином, только бы мучить православных рабов Церкви Христовой. Ругаются над святым именем Божиим… Церкви оскверняют, иереев муками лютыми жизни лишают. И на всей окрайне московской, которая к Казани глядит, нет ни часу покойного от набегов этих агарян, измаильтян нечестивых! Договоров не знают и знать не хотят. Правды не ведают, слова клятвенного не держат… Так мсти же Ты им, Владыко. А я по пророку реку: не нам, не нам, но имени Твоему славу и одоление дай и ныне, и во веки веков! Аминь!..

     — Аминь!.. — набожно отозвались все советники.

     — Кто не знает кривды казанской? — продолжал царь. — Нужно ль их обиды и лжи пересказывать?..

     — На что, государь? Сами всё знаем! — отозвался Владимир Андреевич, нетерпеливо постукивая рукой по столу. — Ты, великий государь, как решил, говори!

     — Ничего не решал я пока. Вместе решать будем. Посланы мною отряды на Свиягу-реку. И вести по посадам и городам дадены, чтобы тут же к весне народ служилый собирался. Да без вашего присуждения делу не зачаться. Как скажете — быть ли войне с Казанью али не быть — так и станет!..

     — Быть!.. Быть!.. Конечно!.. Война!.. Война!.. — кто громко, кто степенно, но решительно, сразу отозвались все на вопрос царя.

     — Так и быти по сему!.. Пиши, дьяк! По воле Божией, с соизволения митрополичьего, по моему решению и по общему думскому приговору: война с Казанью порешена и объявлена.

     Дьяк Клобуков, любимец царя и Адашева, застрочил по хартии гусиным скрипучим пером.

     А царь дальше продолжал:

     — А как война решена, я сам пойду с войском, с крестоносною хоругвию всего православного воинства, с моим царским стягом и полком. Что на это скажете, дума моя верная, князья и бояре, и все вы? Так ладно ли будет? — спрашивает Иван, но по тону вопроса слышно, что не ждёт он возражений и не примет их.

     Молодые и не думают спорить с таким решением царя. Старики воздерживаются от прямого ответа, не решаясь сказать ни да ни нет.

     Настало небольшое молчание. В тёплой, душной комнате, где собралось так много людей, воцарилась мёртвая тишина, и только в окна палаты вместе с лучами ясного весеннего солнца врывались звуки неумолчного, весёлого пасхального перезвона. Светлая неделя ещё не отошла, и по всей Москве колокола с утра до вечера так и заливались, раскачиваемые усердием посадских людей и пришельцев деревенских. Гудели колокола и на главной кремлёвской колокольне, на шатровидной звоннице Ивана Лествичника, на месте которой теперь возвышается Иван Великий.

     — Что же молчите все? Или сказать даже нечего? Я совета прошу. В этом нельзя отказывать и постороннему кому, не то что государю своему… — очевидно начиная раздражаться, нервным, повышенным голосом заговорил Иван.

     Как ни старались усмирять юного царя его настоящие руководители — Макарий, Сильвестр и Адашев, но порою, против ожиданий, всплывало всё дурное, заложенное от природы в Иване и навеянное ему во время боярского, бесправного правления.

     Желая нарушить неловкость положения, тихо, но внятно заговорил князь Иван Михайлович Шуйский, боярин митрополичий, которого Макарий прислал от себя на военный совет. Самому владыке, как пастырю духовному, — не подобало толковать о пролитии крови, хотя бы и агарянской, магометанской крови неверных татар.

     — Государь, великий князь! Не за себя скажу, а за господина моего, владыку, святителя всея Руси, за митрополита Московского. Просил ты у него пастырского благословения, и преподал он тебе его, государь, и будет молить Господа, чтобы послал Руси одоление над врагами. А с кем Господь — люди могут ли на того? Дерзай, государь, борони веру Христову, по заветам дедов и отцов твоих. Недаром же носишь ты имя заступника христиан и всей земли восточные… аки прежние владыки Рима да Византии.

     — Конешно… конешно… — опять зашумели молодые.

     А старики все молчат. Наконец заговорил престарелый почтенный боярин Вельяминов, «земский заступник» по прозванию.

     Ему тоже не улыбалось отсутствие молодого царя из Москвы, хотя по причинам совсем иного свойства, чем те, какие были у других старейших бояр, честолюбцев-стяжателей.

     — Я, государь, — ты знаешь, не воин, славы бранной не ищу… К земле прирос. У себя в вотчинах сижу. Только по зову твоему на светлые очи твои и кажуся. О земле Русской я скажу. Так мне сдаётся: не след тебе землю сиротить. Словно заря над Русью засияла; твоё царенье праведное с люда московского, с пахарей, и с гостей торговых, и со всех тяглых людей — словно вериги сняло. А уйдёшь ты на войну, далёк от нас станешь, снова лихие людишки земле кривить станут… Обиды, прижимки, лихоимство пойдёт.

     — Что-о-о?.. — нахмурясь, протянул царь. — Так ты мыслишь, Ондрей Петрович; только пока на Москве я, на глазах у всех, потоль и правда в Русской земле стоит? Ну, не думаю. Народ знает, не на тот я свет уехал… В Казань будут ко мне вести доходить. И тут я землю не без головы оставлю…

     Отцы и деды мои же из Москвы выезживали, местников своих здесь постанавливали… Кто ж мне помешает? А за глазами у меня пусть кто попытается душой покривить! Хуже ещё кару понесёт, чем если при мне бы что натворил!..

     И нешуточной угрозой загорелись глаза Ивана, которыми он обвёл всё собрание.

     Очевидно, пылкая голова царя слишком сильно захвачена мыслью о предстоящем ратном подвиге. Его успели окончательно убедить в необходимости и прелести военных побед… И, предчувствуя всё-таки возражения со стороны некоторых старинных недругов рода царского, великокняжеского, как называл Иван в душе самовластных первых вельмож-бояр, юноша волновался заранее, готовясь дать решительный отпор…

     Видели, поняли это старые бояре. Вот почему они, обыкновенно такие речистые, теперь молчат, усы покусывают седые да бороды себе разглаживают широкие, серебристые, окладистые.

     — Что же? Так и не скажет никто ничего? Не подаст нам своего совета?.. — звенящим от волнения голосом переспросил царь.

     — Знать бы прежде нам желалось, государь! — заговорил князь Никита Ростовский, пошептавшись со своими соседями, всё такими же первыми вельможами. — Плохо сведущи стали мы ноне… Многое помимо нас деется… Какая сила-возможность у нас воевать с Казанью? Запасу всего запасено ли? Да вот из той стороны, со Свияги со реки, вести дурные доходят… Не одна Казань, а и вся сторона горная против нас идёт-де… Из Крыма вести худые доносятся… Из Царьграда угрозой грозят… Как же царю Москву оставить? Ладно ли? Гляди, сотней тысяч ратников с Казанью не убраться, с одною. А поход во скорях, как слышно… Где столько люду собрать? Чем кормить, питать их? Где казны взять? Да и лето для пахарей и для нас пропадёт, ежели с весны от сохи люди оторвутся… Так ли, боярин? — обратился Ростовский к Вельяминову. — Гляди, голодом без хлеба насидимся…

     — Так, так, княже… — отозвался Вельяминов, — я и то же сказать хотел!

     — Скоро сказка сказывается, дело вершится мешкотно, бояре… Начало похода теперь, весною, точно. А самое дело дай, Господи, и к осени начать. А то я видал уж: начнём апосля Петровок сбираться, а под Казань к самой Масленой, к распутице придём… как в запрошлом году. Мало тогда я слёз пролил, мало горя принял, неудачу нашу видя? Нет, как говорю, так и будет. Не то что сто, полтораста тысяч воинов воздвигнется… Совсем сотрём главу змиеву! Что Крым, что Царьград, коли Бог за нас?! И пропитаться всем хватит! Свою казну, коли недостача будет, открою… Вон, я уж Володимиру Васильевичу сказывал… Хватит ли казны у нас, моей, родовой, не земской? Скажи, боярин?..

     — На две войны хватит! — ответил с поклоном царю Головин, казначей Ивана, больше десяти лет умевший удержаться на своём опасном посту, пожилой, благообразный боярин, учёный не по времени, знакомый с латынью и с немецкой грамотой.

     — Ну вот!.. Зачем тебе своё добро изводить, государь! — раздались протестующие голоса.

     — Ничего! Мне — земля отдаст… новое моё царство Казанское… С него прибытки новые пойдут… Дающего рука — не оскудеет…

     — Так чего же?.. Что же тут?! И мы своего не пожалеем! — послышались взволнованные отдельные голоса.

     Старики всё-таки молчали.

     — А что горная сторона на нас — то пустое. Придёт воинство наше светлое, поганцы-кочевники, лошадятники за нами, словно псы, пойдут. Видал я ихнюю отвагу.

     — Сказывают, — опять заговорил Ростовский, — очень плохи порядки в тех полках, что на Свияге стоят… А мы и свежих людей туды посылать собираемся… И ждать воинам долго придётся. А тамо и без того — болесть на людях, хворь тяжкая. Больше народу сберётся, пуще хворь разливаться учнёт… цинга эта самая…

     — На всё воля Божия! Ведомо и мне обо всём, что на Свияге деется… Шурин мой там, сами знаете… Данилушка. Он всё отписывает мне… какие там беззакония творятся! Так ведь то — без меня… А я приеду — ничего не дозволю… Я — не боярин, сам хозяин земли! Свой глаз — алмаз… Сумею с воинами, с буями, поуправиться… Знают, чай, они: «Всяка душа владыкам предвладующим да повинуется! Никакая же бо владычества, еже не от Бога учинена есть!..» — произнёс Иван. — Без меня и воины стали буи… И воеводы спорятся, о местах враждуют… А при мне не будет того. Куды кого захочу, и пошлю… Что ещё не скажете ль?

     — Братец… осударь, — заговорил Юрий, заметив знаки, которые делал ему тесть, князь Дмитрий Палецкий, — не уезжай лучше! Меня ты здесь, на Москве, оставишь, а я опасаюсь! Человек я нездоровый. Что случится… враги ли придут, смута ли земская? Как помочь, чем борониться?.. Я и не сумею!..

     — Ну, брате-государе, не толкуй попусту! Не одного тебя оставлю… И полки тут будут, и люди ратные… Молод ты…

     «Глуп», — хотел прибавить Иван, но удержался ради бояр…

     — Так, для совету, придам тебе людей верных… Вон тесть твой, князь Димитрий… Он своё дело знает. И Ростовский-князь с ним… — словно на выбор указал Иван на главных противников своим планам, облекая их новым доверием, новой почестью, и таким образом обезоруживая вельмож. — А там, — продолжал царь, — и ещё добрых советников к ним придадим!

     Лица стариков прояснились. Они уж явно сочувственно стали относиться к затее молодого царя.

     — Что же, я готов тебе служить, государь! — отозвался Ростовский-князь. — Поезжай с Господом… Изведай ещё удачи, добывай славы бранной!..

     Словно бор дремучий под ветром затрепетал, зашептались, заговорили старики:

     — Поезжай, царь!.. А лучше бы ты с нами остался, надёжа! Без хозяина — земля сирота! Оставайся лучше, царь! Молод ты. Побереги себя! — заменяя молчаливый протест искренней просьбой, заговорили первые, старейшие бояре.

     — И не просите! Божья воля на то, чтобы я ехал! Царь — надёжа для людей своих, знаю! А моя, царская надёжа — Сам Господь Милосердый! Он пошлёт мне одоление на супротивные! И не сиротой земля остаётся… Всё я с нею же буду!.. И думой моей, и властью царской! Да и еду не в чужую землю, а в нашу же, соседскую… Хоть сейчас она не совсем русская, так ею станет! Мне и святитель Алексий являлся в видении сонном и то же поведал… — вдруг вдохновенно произнёс Иван.

     Всем ещё больше стала ясна и понятна та уверенность, с какою говорил царь о походе, та решимость, какою дышало каждое слово, каждое движение юноши…

     Смолкли на миг голоса, а потом рокотом пронеслось:

     — Поезжай, княже-государе! Да будет воля твоя и Господня!

     — Да будет тако! — громко, радостно подхватил Иван. — Пиши, дьяк!.. А теперя рассудить надо: как полки делить? Кому с какой рукой идти?.. Брате! — обратился он к Владимиру Андреевичу, князю Старицкому. — У тебя мои записи были. Покажь-ка их…

     И в нетерпении Иван даже с места поднялся навстречу двоюродному брату, который подал ему принесённые с собой пергаментные столбчики-свертки.

     Всё было приподнялись тоже с мест. Но Иван нетерпеливо махнул рукой, и они опять уселись, зная, что порой непоседа-государь любит говорить стоя, особенно если волнуется.

     По его знаку несколько боярских детей, из живущих при думе царской, чтобы с делами знакомиться, быстро придвинули к Ивану стоящий здесь же, в палате, большой глобус, дар германского императора.

     Весь медный, на невысокой подставке, он был искусно выгравирован глубокой резьбой. Земли и моря, известные тогда, были изображены подробно и отчётливо. Слабее всего представлено было царство Московское. Но здесь нашёлся искусник у митрополита Макария, который и пополнил, согласно местным сведениям, планам и картам, весь северный край Европы и восток её, до Рифея, нанеся резцом русские города, поветы и посёлки, а также и становья народов, смежных с Русью.

     Твёрдой рукой, как бы выполняя заученный урок, стал водить Иван по глобусу, от города к городу и говорил, не глядя даже в список:

     — На своё дело земское, великое, перво-наперво, на судах, на Свиягу мы сильную подсобную рать пошлём. Ты, княже Александр, и ты, князь Пётр Иванович, ещё с другими боярами войско то поведёте передовое! — обратился Иван к князьям Горбатому и Шуйскому. — Станете тамо зорко наше беречь, нас с достальными воеводами нашими и боярами, с головным войском дожидаясь, а пока горных, кочевых людей под нашу высокую руку приведёте…

     Оба боярина отвесили низкий поклон.

     — Твои слуги, государь!..

     — В нашем Царском полку — бояре наши ближние: князь Володимир Воротынский да Ваня Шереметев… В Сторожевом полку — боярину и воеводе, князю Василию Серебряному быть с московскими людьми да Семёну Шереметеву… Далее слушайте! Московские люди из городов и посадов, все служилые со чадью со своею — к Мурому, сюды вот стекутся. Уж им знать дадено, вещуны посланы! Сеунчи поскакали. Новугороду Великому и иным дальним городам — всем людям ратным отселева сбираться: Правой руки полку, с князьями Петром Щенятей да Андреем Курбским — прямо на Каширу да на Коломну, на «берег» земли Русской… Большому полку — идти с Мстиславским, с князем Иван Феодоровичем, и Воротынский при ем… Наряд большой, пушки стенобойные, запас свой царский и припасы все воинские — мы по воде, следом за князь Лександрой да за Петром Иванычем пустим. А с тем нарядом главным и со всеми припасами и казной воинской — тебе идти, боярин Михайло Яковлевич!.. Никому иному. Уж потрудися для земли! — обращаясь к маститому воеводе Морозову, сказал ласково Иван.

     — Тебе ль просить, государь?! За честь и за память — спаси тя Господь, Христос милостивый, на многая лета! — с поклоном касаясь рукой земли, ответил довольный почётным и выгодным назначением боярин.

     — Ну, и ладно! И клюшники мои — с моей, собинной казной и всеми припасами — с тобой же идут. Тебе их препоручаю… Все вы водой поплывёте! А мы, как Бог часу даёт, полем туды же пойдём… На случай, если кто из Крыму али с ногайской стороны припожалует… встречу дать бы!

     — Да уж чуть зажурчала вода по оврагам — жди татарина, гостя незваного! Это — дело неминучее! — отозвался князь-боярин, родич царя, Михайло Васильевич Глинский, словно желая напомнить о себе. — А ещё сказать, полем идти — надёжнее. На воде — не привычны наши воины воевать. То ли дело в степи. Тут никто русскому не страшен.

     — Знаю, знаю, что в степи безопаснее! — слегка хмурясь, проговорил Иван. — И ежели иду по такому пути, так не от страху, а земли своей ради! Чтобы земля спокойнее была! Да чтобы путь наш ещё поспокойнее был, для опаски для всякой надо на Каму детей боярских с ратниками да со стрельцами и казаков береговых пустить… Вот по сему пути… Гляди, дядя Михайло! Тебе туды ехать приходится. Место бойкое. Никому, кроме тебя, и препоручить нельзя.

     — Ничего, живёт! И не по таким бойким местам хаживали — целы остались! Спасибо, государь, за память!.. — смягчённый тонкой лестью Ивана, поклонился Глинский.

     — Да с Вятки я тебе на подмогу воеводу Паука Заболоцкого на Каму дошлю. Придёт он с устюжскими волостями да с селянами вяцкими… Они край знают, зело погодятся тебе! Да ещё тамо Григорий Сукин у нас… Он под тобой же станет, сойдёт с Вятчины… А ты, князь Михайло, гляди: как добудешься до места, по всем перевозам, по Каме да по Вятке, местных, городовых детей боярских, служилых людей, стрельцов и казаков и вятичей поставь, чтобы на подмогу Казани — кочевников из степи не пущали…

     — Вестимо, государь, не впервой!

     — Ну, то-то ж! И на Свияге-реке, княже Лександра, — снова обращаясь к Горбатому, сказал Иван, — то же учини… От мира отрежь агарян нечестивых!..

     — Исполню, государь, и безо всякой отмены!

     — Знаю. Далей теперя. Левой руки полку воеводы два Димитрия-князя — Микулинский да Плещеев остаются. А там и мы подоспеем… И с нами Бог!..

     — С нами Бог!.. — отозвались все, окончательно захваченные уверенным, горячим словом молодого царя.

     В это время придверник подошёл к Адашеву и что-то ему шепнул.

     Адашев, вслед за царём давно подошедший к окну, где установили глобус, в свою очередь почтительно наклонился к Ивану и передал ему доклад придверника.

     — А!.. От владыки, отца митрополита, отец наш духовный, батько Сильвестр… Пусть идёт…

     И царь сделал несколько шагов навстречу посланнику Макария, своему духовнику и наставнику.

     Как только вошедший протопоп Сильвестр выпрямился после обычного поклона царю, Иван подошёл к нему под благословение, усадил духовника и тогда только спросил:

     — Что принёс нам, отче, от владыки-митрополита?

     — По желанию твоему, государь, сыне мой духовный, всему люду ратному, московскому, что на Свияге-реке, паче чем в болестях, во гресех погряз, шлёт владыко-первосвятитель, милостию Божиею, послание своё архипастырское… Мыслит, очистят воины души ихние от скверны и Господь очистит от хвори телеса им грешные… Вот, вручаю тебе милость и слово архипастыря нашего.

     И бережно, почтительно передал протопоп царю послание к войскам русским на Свияге, страдавшим от жестокой цинги и утопавшим в распутстве…

     — Бог посылает тебя, отче! Слово святое — не иначе как в час добрый да у места! Только мы и поминали настроение наше свияжское… Вот послушайте, князья и бояре, дума моя царская, что пишет владыко-митрополит нашему войску на Свиягу. Читай, дьяк!..

     Передав свёрток Клобукову, царь опёрся локтем на подоконник окна, у которого теперь опустился на скамью и стал слушать со всеми вместе.

     Монотонным, бесстрастным голосом начал читать Клобуков послание Макария.

     Иван, знавший заранее содержание свитка, не зря приказал читать его при тех воеводах, которые отправлялись сейчас на подмогу свияжскому войску.

     Переглянувшись с Адашевым, Иван не удержался, чтобы не сделать знака, мол: «Пусть слушают! Кошку-то бьют, а невестку приучивают: чище бы дело делала!»

     Адашев, уловив мысль царя, ответил едва заметной мимолётной усмешкой.

     А Клобуков читал:

     — «Благословение преосвященного Макария, митрополита всея Руси, в новый Свияжский град. Духом Святым осенённого, смиренного господина и сына нашего, благочестивого и христолюбивого царя и великого князя Ивана Васильевича, государя и самодержца всея Руси — князьям его, и боярам, и воеводам, и детям боярским, и всем воинским людям, и всему христоименитому народу!..

     И подвигом крепким и упованием неуклонным ко Всемогущему Богу юного царя нашего, Ивана Боголюбивого, и по благословению нашего смирения, молением всего святительского и священного чина и всего православного христианства — благоволи Бог создану быть граду новому Свияжскому и в нём святым Божиим церквам…» — однообразно, безучастным голосом читает дьяк.

     Иван рассеянно слушает. Он заранее знает, что дальше. И, глядя в окно, которое юноша даже распахнул, так как в горнице стало слишком душно, он всею молодой, широкой грудью вдыхает весенний свежий воздух, думает о предстоящем походе… Всё так хорошо уладили и расписали ему его теперешние советники. Вон какие строптивые, седые бороды сидят в думе, а не нашли, что возразить! И война кажется ему такой блестящей, лёгкой, заманчивой… Вот как он читал про походы Александра в Азию…

     Правда, два похода под Казань неудачны были. Да сами виноваты. Уходить восвояси приходилось, врага не повидав! А и то агаряне сколько струсили!

     Так ныне не то ещё их ждёт!.. Поражение грозит окончательное… Клобуков между тем продолжает читать, как бы отвечая на думы царя:

     — «И дарова Господь Бог благочестивому царю нашему и всему его христолюбивому воинству светлую, без крови победу на вся сопротивныя: Казанское царство покорися и на всю волю вдася государю благочестивому царю нашему…»

     «Да, в руках было, да сплыло! — думает царь. — Не умели добычу удержать бояре старые, жадные, перекорливые!.. Теперь сам промыслю о Казани. Не верну, коли в руки её не схвачу!..»

     — «И казанский царь и царица в руце его предавшись, — продолжает звучать голос дьяка, будя жгучие, дразнящие душу Ивана воспоминания, — и крепкая их опора, крымские князи и уланы (улусники) и мурзы пленены быша. И благочестивый государь завоёванный град Казань и со всеми улусы вручил своему царю Шах-Али. А горная Черемиса вся покоришася и приложися ко новому Свияжскому городу. И тьмочисленное множество христиан, мужей и жён, юнош и девиц, и младенцев из поганых рук, из плену возвращахуся восвояси. Крымский же царь, и ногайские князи, и многие орды, и литовские короли, и немецкие с мировыми грамотами и с честными дарами свои посланники к нашему государю присылаху!.. И вси концы земли устрашалися. И от многих стран цари и царевичи, и казанские князи и мурзы, и сеиты, и уланы, и вси чиновные люди, сами, своею волею, служить к нашему благочестивому царю придоша!..»

     Читает дьяк этот урок родной, современной им истории сидящим здесь бородатым и седым ученикам, умеющим только глядеть — и не видеть, слышать — и не разуметь! А юный кормчий огромного, но неулаженного корабля не слушает речей митрополита, передаваемых бесстрастным голосом дьяка. Иван весь в будущем… Недаром предсказание было, что Москва третьим Римом станет… вечным, нетленным Римом, где установится навеки престол Божий, алтарь веры христианской… Вот он, Иван, разгромит Казань. А там — Астрахань и Крым на череду. А там и Царьград недалече. Вешали же предки Ивана свой щит на вратах этого города. Византия не слабей тогда была, чем турки ныне, а у Ивана воинов поболе, чем у Святослава. Кто знает? Вон друзья его — Макарий, Сильвестр и Адашев Алёша — говорят: «Живи хорошо, слушай нас, великим царём будешь!..»

     Хоть и не любит он подчиняться, но ради будущего величия отчего не потерпеть, отчего искуса не перенести?

     Он всё испытает, всему сам научится, славы царской и ратной добудет, и тогда…

     О, тогда и сам митрополит его должен будет послушать!..

     А Клобуков, кончив перечислять светлые картины, дарованные Богом, пока войско было чисто и набожно, перешёл к иным картинам, к тому, что сейчас в войсках на Свияге творится.

     «О, чада! — взывал пастырь. — Откуда посрамися мудрования разума вашего? Забыли вы подвиги бранные ради страстей земных! Оле, произволение злое! Сотворил ны Бог по образу своему и подобию. Но, помрачившись, по плоти ходите, а не по духу! Закону Божию не повинуетесь. Жёнам угодие творяще, бритву накладующе на брады свои! Забыли страх Божий и совесть свою попрали, иже православным не подобает того творити, понеже сие — дело латинские ереси и чуждо христианского обычая. Блудолюбие то есть и поругание образу Божию. И сице безумием своим и законы преступая, бессрамно и бесстыдно блуд содевающе с малыми юношами, содомское, злое, скаредное и богомерзкое дело…»

     Слушают и краснеют многие из сидящих. Не столько от негодования, сколько чувствуя, что удар и в них попал по дороге.

     «Наипаче ж не промолчу безумия их! — всё усиливает обвинения свои пастырь. — Еже не престают Бога оскорблять, оскорбляя и растлевая своих же собратьев, пленников, из рук агарян освобождённых, не щадя ни отроков, и благообразных жён, ни добрых девиц!..

     Аще ли кто из вас забыл страх Божий и заповедь царскую и не учнут каятись, отныне и впредь учнут бороды брити или обсекати, или усы подстригати, или скверные в содомские грехи со отроки падати или учнут с жёнами и девицами в прелюбодейство и в блуд впадати, и потом обличены будут, тем всем быти от благочестивого государя в великой опале, а от нашего смирения и ото всех священных соборов — отлучены быти. И сего ради писах, ища пользы вашим единородным бессмертным душам по Господней заповеди!.. И вы бы, всё благочестивое воинство царя Ивана Боголюбивого отныне и впредь потщалися вся сия исполнити, елика ваша сила-возможность».

     Затем в более мягком, примирительном тоне кончал свои обличения пастырь…

     Вот и «Аминь»… И дочитывает говорком дьяк:

     «Дано на Москве, лето 7060… месяц… число»…

     А царь Иван перенёсся думой к тем дням и годам, когда он сам грешил, как все эти ратники там, на Свияге! Но он одумался, исправился… Он!.. Царь!.. А им, рабам, и сходить не след с пути истинного! Тёмные души ихние и при полном благочестии едва ли спасены будут… Но он их охранит… Не одними посланиями, нет, а мерами более крутыми…

     — Слышали, бояре, слова владыки нашего, отца Макария? А я ещё говорю: грозна будет опала моя на ослушников, на содомлян и блудников окаянных! Слушай, князь! — обратился царь к Горбатому: — И ты, Пётр Иваныч! Прибудете на Свиягу — зорко блюдите! Не станут пастырского слова слушать, — смерд ли, боярин ли, — в тот же миг, без долгих речей — на виселицу… Для острастки… Двух-трёх покараем — тысячи спасём! — добавил Иван, заметя, как словно облако нашло на всех после его резкого слова, после приказа вешать всех!..

     — Исполню, государь! — отозвался Горбатый.

     — Всё будет по-твоему! — поддержал Шуйский.

     — Ну а сверх того — мы здесь, как со владыкой советовано, образа подымем, мощи святителей… В соборной церкви Успенья Пресвятой Богоматери, Заступницы нашей молебны отслужим с водосвятием… И ту воду, вместе с посланием преосвященного, протопоп Тимофей архангельский к войскам повезёт. Милость Божия отвратит мор и беду!

     — Весна близко… Кормы переменятся — тоже на пользу станет! — проговорил князь Ростовский.

     — И то… А мы ещё из нашего двора лекаря пошлём с вами, воеводы. Есть у меня один из гданских немчинов. Он по этой цинге, сказывают, горазд лечить. Пусть зелья с собой берёт какого надо. Прикажи, Володимир Васильич!

     — Слушаю, государь! — отозвался казначей Головин.

     — Теперя, бояре и воеводы, главное мы порешили. А всё остальное сами думайте да сговаривайтесь, как быть. На чём сладитесь — я мешать не стану… Ступайте пока со Христом… Мир вам!

     Поклонившись всем, а к Сильвестру снова подойдя под благословение, Иван вышел из покоя в сопровождении рынд и Адашева.

     Долго ещё не расходились, словно пчёлы, шумя и волнуясь, бояре. Толковали о предстоящем походе, обсуждали сроки и подробности разные. А царь, отпустив Адашева, прошёл в светлицу к жене Анастасии.

     Держа годовалую царевну Марью на руках, сидит она, чутко слушает, не послышатся ли быстрые, знакомые шаги в соседней горнице. Не идёт ли супруг-государь, которого так любит тихая, кроткая царица!

     Окружённая боярынями и ближними прислужницами, которые всячески старались разговорить озабоченную госпожу, Анастасия почти не слышит, что поют и говорят ей.

     Недавно, перед появлением в совете, заходил к царице отец протопоп Сильвестр — укрепить и подготовить молодую женщину к предстоящей разлуке с горячо любимым мужем. Такая подготовка была тем нужнее, что не совсем окрепла царица после родов, а теперь опять была тяжела.

     Всею душою полюбила и чтить начала Сильвестра Анастасия с той поры, как протопоп сумел царя от греха отвратить, устрашить, вернуть на путь добродетели. Суровый, властный тон наставника не коробил даже ушей щекотливого Ивана. Протопоп личным примером, бескорыстием и чистотой жизни подкреплял свои поучения. А помимо того словно счастие слетело на Ивана, на царство его, на Москву с появлением на горизонте Сильвестра и Адашева. Случайно или нет — но одни добрые вести только и стали отовсюду доходить до ушей царя. Даже неудачи, как последняя с Казанью, были представлены юноше-государю в таком свете, что он быстро утешился и в нём окрепла надежда на блестящее вознаграждение в уроне.

     Особенно ярко сказалось умелое хозяйничанье Адашева в приросте казны государевой. Наживался тот сам, нет ли — дело тёмное. Но одно очевидно: никому не позволял он хитить доходов земли, как то раньше бывало. Он не запускал податей ни за съёмщиками земель царских, ни за городами, ни за торговыми людьми, порою налагая на них и твёрдо требуя ещё новые пошлины. Кряхтели богатые люди, гости торговые, но платили. Слишком выгодна была для иностранцев торговля в Московии богатой всеми дарами природы, но бедной художествами и мастерством.

     Так успешна была в этом направлении деятельность Адашева, что казначей Головин по совести мог сказать царю: «На две войны денег хватит!..»

     И Адашева уважала за его полезную службу Анастасия, но как-то робела, стеснялась его. Тем более что порой её смущали невольно смелые, жгучие взоры спальника царского, по должности своей причастного к самым интимным, затаённым сторонам жизни Ивана и жены его.

     С Сильвестром — иное дело. Старик он, отец духовный царя, священнослужитель… И грубость протопопа Анастасия предпочитала мягкой, упоительной, опасной вкрадчивости и почтительно-смелому, братски ласковому обращению с ней Адашева.

     Сейчас протопоп подготовил царицу к близкой разлуке с мужем, убедив встревоженную, напуганную царицу, что это необходимо и для земли, и для самого государя. Дело-де предстоит нетрудное, но славное.

     И тогда, вернувшись с венцом победителя, юный государь сможет укрепить род свой, как надо, успеет ввести новые порядки, которые будут на благо трону и людям земским. А ведь в этих людях только и кроется сила царёва, потому что вельможи, дружинники бывшие, князья Рюриковичи и иные, раньше считавшие себя равными великим князьям московским, теперь едва мирятся с новыми порядками, с царским самодержавием…

     Целое поучение государственное прочёл старик царице. Мало она его слова поняла, кроме самого главного: Ване, любимому царю-государю, и детям ихним — дочке Маше и будущим всем — необходимо, чтобы теперь царь на войну шёл. Сам Бог даже хочет того.

     И скрепя сердце решила покориться Анастасия. Вот почему, едва ушёл Сильвестр, неподвижно села и сидит царица, прижав к себе играющую на коленях у матери царевну-малютку, и слушает, не звучат ли знакомые, милые шаги в соседней горнице.

     Вот донёсся шум от переходов. По каменной лестнице, ведущей из столовой палаты в терем царицы, слышно: идут… Это он…

     — Ступайте, милые! — отпустила Анастасия всех своих приближённых. — Машуту мне оставь, мамушка! — обронила она женщине, хотевшей взять царевну Марию, которая родилась вскоре по смерти первой дочери, Аннушки.

     Все с поклоном ушли.

     Царица, прижав малютку к груди, вся трепеща, стоит, глаз не сводит с двери. Вот распахнулась она, тяжёлая, обитая сукном… Быстро вошёл Иван.

     Впившись взором в лицо мужа, царица хотела было спросить:

     «Как решено? Сам едешь на войну?..»

     Но удержалась по обычной скромности, не позволяющей жене допрашивать мужа о деле великом, да и от страха какого-то, смешанного с надеждой.

     «Быть может, уговорили царя? Не сам поедет, воевод своих лучших пошлёт…» — подумалось ей.

     Вот почему, приняв поцелуй от мужа и ответив ему горячим, долгим поцелуем, ничего не спросила Анастасия, ждала: что сам скажет царь?

     — Поджидала меня, видно? — заговорил он ласково. — Всех, гляди, выслала… Мышонка белого одного и оставила при себе!..

     И, взяв от жены малютку-дочь, он нежно улыбнулся, светлой улыбкой ответила малютка, глядела на отца, словно чуяла, что видит его в последний раз, что умрёт до его возвращения…

     — Гляди, братца ей теперь даруй, да без промашки! И то стыд, что не первенец престолу наследник у нас, а дочь! — лаская хрупкое тельце, пошутил Иван. — Гляди же, не огорчай меня, Настя! Да не соромься, рукавом не закрывайся, словно девица красная!.. Дело законное, дело Божие! Вся земля теперь ждать станет да Бога молить… Гляди же! — С шутливой угрозой погрозил он пальцем жене. — Что делала без меня?

     Царица рассказала, как провела в хлопотах и в заботах по дому всё утро, как потом оделяла своих странниц и убогих, как с дочкой хлопотала, как сидела с ближними боярами, царя поджидала. Словом, описала всю несложную жизнь, какую тогда вели и знатные, и простые, и богатые, и бедные московские и вообще все русские женщины.

     Иван слушал вполуха, занятый своими мыслями.

     — Да, вот ещё от крёстных отцов нашей Машеньки, от старцев блаженных Андриана и Геннадия Сирорайского посланцем монашек приходил, памятку принёс: просфору да срачицу освящённую… на охрану дитяти, на здравие. Я уж и одела сорочечку ей… И послала им на ответ, что собрала под рукой.

     — Ладно, хорошо, милая…

     Вдруг, встрепенувшись, он снова поцеловал жену, для чего одной рукой привлёк её к своей широкой груди и почти усадил на одно колено, так как на другом сидела и хозяйничала дочка, трепля жемчужные кисти кафтана царского.

     Анастасия, словно потрясённая лаской, прижалась головой к плечу мужа и вдруг тихо заплакала.

     — Что ты, что ты, милая? Пожди, побереги слёзы-то. Уезжать буду — напричитаешься, наплачешься ещё!

     — Уезжаешь? Так это решено?! Так ли, милый?..

     — Да, уж сказал «так», не перетакивать стать! Не сейчас ещё. Ты не полошись больно. Месяца полтора-два побудем ошшо вместе, повеселимся… А тамо сдам тебя на охрану Пречистой Деве, Матери Господа нашего Иисуса Христа и всех святых угодников… И под защиту святителя, отца митрополита… А сам измаильтян неверных поборать поеду… Да будет, не плачь! Слушай! Труда много придётся принять… а бояться нечего. Стеснили мы так агарян, что и податься им некуды. Особливо новым Свияжским городком… Теперя живьём их руками переловим! Не больно храбры татаровья, коли Русь выходит на их. Да и будет нас раз в пяток более, чем их. Шутка, а не война! А хоть бы и привёл Бог пострадать за веру Христову, ты радуйся: венец приму я и чин ангельский! И ты без меня тута не печалься! Чаще в церкви Божии ходи, молись за моё спасение, сирых, бедных оделяй. Ежели на кого и опалился я гневом моим царским, ты милости добудь тому человеку… Любить тебя станут! Узников освобождай, опальных… За твою кротость и меня Господь Благой помилует… Вот, перестала плакать — и умница… и лад…

     Но вдруг Иван прервал поток своих речей, которые любил рассыпать при всяком удобном случае.

     Правда, царица перестала всхлипывать, но вся стала какая-то грузная и, мягко скользнув, чуть не свалилась с колен мужа прямо на сукно, покрывающее пол. Едва Иван успел поддержать её своими сильными руками, для чего пришлось почти сбросить на кресло с колен малютку Машу.

     Та, напуганная резким движением отца, громко заплакала.

     — Господи, сомлела! — догадался царь, увидя мертвенно-бледное лицо жены, и стал громко звать: — Эй, кто там?! Сюды скорее!..

     Раньше всех вбежал Адашев, проводивший царя до самых дверей покоя и сидевший начеку в соседней горнице. За ним набежали няньки, мамки, ближние боярыни и ключницы царицыны.

     Анастасия стала приходить в себя.

     Оглядевшись мутными глазами, вспомнив, в чём дело, царица залилась слезами и еле проговорила:

     — Царь-осударь!.. Не уезжай, не покидай меня!.. Знаешь сам: не праздна я… Как без тебя буду?.. Повремени хотя.

     — Ну, ну, успокойся!.. — сказал Иван. — И царство земное царям за подвиги их укрепляется, и царство небесное, вечное, открыто лишь тем, кто за истинную веру христианскую стоит. И в Писании сказано: «Ни око не виде, ни ухо не слыша, ни на сердце человеку не взыде, яже уготовал Бог любящим Его и святыя заповеди хранящим!» Чего же нам страшитися?.. Чего слёзы льёшь? Грех, жено!

     При людях и царица ввела в берега бурный поток своей скорби и, по принятому обычаю, нараспев заголосила:

     — Царь-осударь! Благочестив ты и многодоблестен! Заповеди хранишь Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа. Хочешь душу свою положити за православную веру, за верных христиан… Но мне-то каково? — прерывая горючими рыданиями размеренную речь, воскликнула Анастасия. — Как стерплю отшествие супруга-осударя своего? Чем грусть-тоску утолю? Кто мне будет добрые вести давать о милостях Божиих, что почиют на благочестивом осударе? Кто порукой, что Руси самодержец с его воинством одолеет врага и на своё царство вернётся?.. Боже Милосердый, Боже Всемогущий! — упав перед киотом, стала молить царица. — Услышь слёзы и рыдания рабы своея… Дай ми услышати и осударя здрава, славного, по милости Твоей, увидети!.. Не помяни, Владыко, многих грехов наших! Помоги нам и Ты, Царица Небесная, Пречистая Богородица!.. И Ты муки ведала… Взглянься на муку мою великую! Да подаст Господь царю над супостатом победу и здрава мне его воротит!..

     Утопая в слезах, ниц припала царица пред киотом в углу.

     Иван, сам глубоко растроганный, кинув ещё несколько слов жене, вышел, чтобы при бабах не выдать своей грусти и слёз, непристойной слабости, не подобающей царю.

     Адашев, выждав, когда царь скрылся за дверью, подошёл к царице.

     — Государыня, слушай, что скажу! — твёрдо проговорил он, осторожно касаясь её плеча. — Вот, святый крест порукой! Жив и цел вернётся к тебе государь, или и меня ты в живых не увидишь! И не один я, тысячи за него жизнь отдадут! Не тоскуй, государыня… весела будь! Царевича-наследника нам подари. А мы тебе царя вернём.

     Ободрённая, укреплённая против воли твёрдым, уверенным тоном речей Адашева, Анастасия подняла голову и хотела было что-то сказать, как-нибудь поблагодарить постельничего, но тот, отвесив земной поклон царице, поторопился и ушёл вслед за царём.

     Как говорил Иван, так и вышло, словно по писаному. Через два месяца без малого, 16 июня, сел государь-полководец на коня и со всеми воеводами, с Шах-Али, вызванным из Касимова, выступил в поход, через село Коломенское на Остров-сельцо, где первая ночёвка назначена. Неспроста поторопился царь. Вести смутные стали доходить, что хан крымский доведался, будто все силы русские уж под Казанью, и выступил в поход, большое войско на московскую окраину, на «берег» государства повёл.

     Только стали в селе Острове, на ночь Ивану шатёр раскинули, а гонец от «берегового» воеводы, от Айдара Волжина Ивашко Стрелец, станишник путивльский, уж тут как тут:

     — Крымцы и хан со своим царевичем Донец Северный перешли.

     Усмехнулся Иван, говорит Шах-Али:

     — Вот, брате-государе, советовал ты нам до осени не трогаться. Казань-де в лесах и озёрах, в топях и блатах ржавых, непроходимых лежит… Только её зимой и брать. И говорил ещё: надо иных врагов летом ждать, на Русь приходящих. А мы раней срядились, глядишь: раней и с недругом сразились. Не он нас, мы его стоим да ждём к бою прямому: кому Господь счастье пошлёт? Я так и хану крымскому сказать велю. Вот и умный ты советчик, Шах-Али, а не по-твоему, по-моему лучше…

     Засопел толстый, трусливый, но хитрый татарин.

     — Э-эх, царь-осударь! И у вас, и у нас говорится: на старуху проруха бывает. А ваша, русских государей, перед татарами правда, всем ведома, как солнце в тучах светит! Аллах тебе на помощь, осударь, а меня за плохой совет не осуди. Я тебе ещё пригожуся!

     — Знаю, брате-государе! Затем тебя и в поход звал с собой…

     И немедленно послал разведчиков царь навстречу крымцам, полки отрядил… А царя Шах-Али — с нарядом, с пушками и запасами военными — по Волге поскорей к Свияге послал, где тот должен был привлечь горных князьков на русскую сторону, от Казани их переманить.

     Не думал сначала Иван Владимира Андреевича, брата двоюродного, на войну брать, хотел в Москве его на своё место оставить. Но тут порешил, что вместе они дальше на Коломну пойдут. А против крымцев наспех двинулись полки, всего пятнадцать тысяч человек, с князьями Петром Щенятевым и Андреем Курбским во главе.

     Пока царь у Коломны поле будущей битвы с крымчаками осматривал, войска ободрял, враги Тулу обложили. Подбежал ихний передовой отряд, тысяч семь человек, увидели татары, что туляки беззащитны, и следом за ними появился сам хан Девлет-Гирей, стал город ядрами калёными жечь, к сдаче вынуждать. Узнав, что он обманут, что Иван за Коломной, а не под стенами Казани, хан хотел вовсе вернуться с похода домой. Да свои князья его пристыдили:

     — Вот, пошли ни по што, вернулись ни с чем! Нападём хоть на дальний город гяуров, на Тулу. В стороне она стоит, за лесами, за полями… Не поспеет к ней великий князь на выручку, хоть чем-нибудь да поживимся.

     Но и тут неудача ждала татар.

     Ещё раньше Курбского со Щенятевым на выручку тулякам 23 июня подоспели князь Михайло Репнин с Прони-реки и воевода Фёдор Салтыков с Михаилова городища. Они отбросили татар при помощи тульского воеводы, князя Григория Темкина, который ободрился при виде своих и смелую вылазку из города произвёл.

     Тяжкий урон потерпел Девлет-Гирей и пустился наутёк. А на другой день, 24 июня, подоспели Курбский и Щенятев и у Шиворони довершили поражение татар.

     В этой битве Курбский был впервые ранен и в милость большую к юному царю попал за это… Много военной добычи, и верблюдов, и пленных досталось русским.

     Дальше всё без особой помехи пошло.

     Огромное войско, до сих пор двигавшееся стройно, как на смотру, было под Коломной разделено на два отряда.

     С царём через Владимир и Муром должны московские ратники, бояре, жильцы посадские и лучшие дети боярские идти, а также, главным образом, стройные полки новгородские. Других воевод ещё раньше государь через Рязань и Мещеру на Алатырь послал. Там сборный пункт. И те полки самого царя от неожиданных нападений со стороны степей боронить должны.

     2 июля, когда уж двинуться государю вперёд надо было, вдруг донесли ему:

     — Новгородцы замутились. В поход выступать не хотят.

     Побледнел царь от взрыва давно забытой ярости, даже повело его, словно бересту на огне. Потом пятнами лицо пошло.

     — Сызнова эти новгородцы проклятые… Мало они мне горя чинили? Рубить, стрелять велю мятежников! — вскричал ошеломлённый Иван, чувствуя, что все планы, так хорошо задуманные и начавшие сбываться, могут рухнуть по милости этих вечных врагов и злодеев его, этой вольницы новгородской…

     Царь готов был сейчас же привести в исполнение свой первый порыв, к чему бы то ни привело.

     Но Адашев, бывший постоянно при царе, мягко заметил:

     — А с кем же, государь, под Казань пойдёшь? Все войска далеко ушли. Назад их ворочать, весь порядок надо переиначивать, значит, и всё дело порушить.

     Зубами заскрипел Иван, а молчит, понял, что правду сказал Адашев. Вздохнул, словно стон издал всей грудью, и наконец спросил:

     — Что же делать?

     — Жадны новгородцы. Спроси их: в чём ихние жалобы? Отчего не идут? Да пообещай льготы да награды… Обмякнут, гляди!

     — Правда твоя. Надо попытаться. Не время теперь силу-власть свою показывать, сам вижу… Чего им, собакам? — обратился царь к боярину, доложившему о мятеже новгородцев.

     — Да они только толкуют: служба-де не под силу! Сколько походом шли, обносились, издержались… Здеся сколько в Коломне стояли, харчились, расходовались. Казань повоевать два бы раза успели, мол, и домой вернуться, кабы прямо на неё шли. В боях с крымчаками и то пришлось-де им крови сколько своей пролить… А делёж-де неравный. Царским войскам и воеводам супротив вольных дружин чуть не вдвое! И опять идти на траты да на изъян они не согласны-де! Да мало ль чего болтают!..

     И боярин запнулся.

     — Всё говори!

     — Да бают: не для земли тяготу приходится принимать, а для славы царёвой, для величанья Москвы и князя московского великого же… Так им не надобно…

     — У! гады ядовитые… Раздавил бы их!

     — Государь!

     — Ладно, ладно, Алёша!.. Не ворчи! Сказал: потерплю… авось когда-либо ещё сочтёмся… А теперь… теперь, как думаешь? А, Алёша? Что им, собакам? Какую кость кидать?

     — Да что, государь… Думается, как на Москве толковали мы, так и сделай… Переписать всех вели, кто за тобой пойдёт, да пообещай на свой кошт их взять, как только под Казань дойдём Божиею милостью…

     — Слышал, боярин? Ступай и объяви им так, этим лизоблюдам, земли своей предателям и погубителям, июдам окаянным!.. — срывая в проклятиях сердце, приказал Иван.

     Средство повлияло. Все почти бунтующие снова сошлись в ряды и последовали за царём, как только узнали, что им пообещано.

     И сколько потом ни косилось на них остальное войско, называя «дармоедами, прихлебателями», новгородцы шеляга своего не потратили больше на этой войне, всё шло им из царской казны, из Ивановой.

     Не медля ни минуты, двинулся царский отряд в поход. Не малое расстояние приходилось пробираться сухим путём, по неизвестной местности, где порой нельзя было и припасов купить для людей, а приходилось охотой и рыбной ловлей жить. Но в двадцать два дня — делано вёрст было до двадцати пяти ежедневно — совершили русские свой путь…

     Медленно и неотразимо надвигалась грозовая туча на Казань с московской стороны… И все окрестные, горные и кочевые, племена зашатались, словно спелые колосья под грозой… То и дело являлись князьки, и сеиды, и мурзы городецкие, темниковские, черемисские и мордовские: с победой над крымцами царя Ивана поздравляли, верность свою обещали и помощь против Казани. Давно известно: татарину кто больше дал, тот его и брал!

     Ему «теньга брат родной, а пожива матушка»!..

     Все горные племена отошли от Казани, к свияжским воеводам с повинной явились…

     Наконец и царь до Свияги дошёл. За две версты вышли воеводы встречать Ивана.

     В сверкающем вооружении, окружённый блестящей свитой, Иван увидал впервые тот город, который сам заложить приказал на гибель Казани, как оно теперь и выходило! На высоком холме, на самой вершине его и по скатам виднелись новые срубы жилищ и церквей среди густой ещё, хотя и осенней зелени. У реки, внизу, на далёкое пространство — шатры белеют, стан раскинут русский. Вот он, рубеж между Европой и Азией. Так, должно быть, некогда и любимый полководец Ивана, Александр Македонский, стоял на одной из вершин Рифея и собирался покорить весь мир, вслед за Азией, на которую ополчил свои непобедимые фаланги. Сладкое, глубокое волнение наполнило грудь царя… Забыты все тягости пути, все опасности и тревоги, минувшие и предстоящие впереди. Царь счастлив! Он совершенно счастлив! Он уверен, что его ждёт победа и слава. Да как же иначе? Вон со всех сторон только и слышно что о чудесных знамениях… Даже в самом бурливом Новегороде чудо объявилося. Пономарь церкви во имя Зачатия святой Анны до заутрени в храме свет видел нездешний. Святитель какой-то предстал и звонить ему велел. Смущённый служака отвечал: «Как могу звонить без приказа Протопопова?» Но дивный гость отвечал: «Звони скорей, не бойся! Мне некогда! После службы торопиться мне надо под град Казань… на помощь царю и государю вашему, Ивану Боголюбивому всея Руси…» Сказал и исчез…

     Значит, сами силы небесные идут на помощь замыслам царя. Чего же тут бояться?

     И молча стоит, глядит Иван на Свияжский городок, глядит в ту сторону, где берег казанский синеется…

     — Государь! — осторожно заговорил окольничий боярин Фёдор Григорьевич, отец Адашева. — Как пожалуешь? Ночлег тебе в городке изготовлен, в доме у протопопа соборного… Лучший двор, какой нашёлся… Уже вечер близко.

     — Мы в походе! — живо отозвался царь. — Шатёр нам пускай размечут. Царь при войске живёт. Какая воинам доля, так и вождю подобает!.. — невольно повторил Иван слова великого македонца, сказанные им, когда ему одному подали пить на виду умирающих от жажды солдат…

     Одобрительный говор прошёл между воеводами и князьями, блестящим кольцом окружающими державного вождя. Быстро и в войске весть разнеслась:

     — С нами в шатрах царь стоять пожелал!

     И позабыли свою усталь измученные люди; словно дети, утешенные новой игрушкой — любовью, вниманием к ним верховного вождя…

     13 августа, в субботу, пропировав в шатрах накануне весь день с воеводами, вошёл торжественно Иван в свой новый Свияжск-городок. Колокольным звоном, хоругвями и иконами, крестным ходом духовенство и горожане встретили царя.

     А там, через неделю и за Волгу войска перевалили, за последний рубеж, отделяющий русскую рать от Казани.

     Ещё неделя прошла. Вызовами и переговорами обменялись казанский и русский цари… Обычай исполнили.

     Русские стали места вкруг города занимать, окопы копать, валы насыпать… И немало ещё недель затем прошло. Незаметно глубокая осень надвинулась, холодная, дождливая, какая всегда бывает в этих болотистых, дремучих лесах…

     Крепко обложила Москва Казань-город. Да и татары упрямы: бьются, не сдаются.

     А выхода им всё-таки нет никуда! Где пробиться, если всех-то воинов тысяч тридцать в городе, в крепости казанской, а кругом полтораста тысяч облегло… И с большими пушками, с осадными орудиями… А царь, изменник казанский, Шах-Али, когда убегал из юрта, последние пушки татарские попортил, как Адашеву и пообещал. И обороняться татарам почти нечем. А осада без конца тянется…

     Куда ни глянь — палатки, шатры русские белеют; ряды туров, корзин плетёных, землёй набитых, видны. Словно змеи тёмные, извиваются они длинными изгибами. А за турами — неутомимые черти, гяуры со своими пищалями, да бердышами, да со всяким оружием…

     Ещё 23 августа полки разместились так, как Иван с воеводами установил. На Царёвом лугу, против города, от Волги-реки — царь со своим Царским полком и с хоругвью священной, со знаменем царским, осенённым тем самым чудотворным крестом, который был ещё у Димитрия-князя на Дону.

     Широко сначала стояли русские войска. Но понемногу всё у́же стягивалось кольцо…

     Полтораста тысяч сошлось воинов, не считая челяди при служилых людях, не считая обозных и ремесленных людей. А с этими и все три сотни тысяч наберётся. Целый полотняный и дощатый город, больше самой Казани, в ночь одну вырос у самой Волги, где раскинули свои лавки и склады приехавшие за войском купцы и торговцы провиантом.

     Каждый десяток ратников должен был выставить по одной туре, наполненной землёй, да все без исключения воины обязаны вытесать и принести на место по бревну для осады, для завалов и стен, для бесконечного тына, который второй стеной обежал все крепостные твердыни казанские, преграждая всякий доступ к осаждённым.

     В глухую ловушку попали казанцы…

     А за тыном, словно кроты в земле, роются русские, всё ближе к стенам подбираются… Ни вёдро, ни дождь не остановят их работы.

     Да не много и видели светлых дней русские с тех пор, как под Казанью стоят.

     Шаманы и дервиши мусульманские, которых много засело в осаждённом городе, каждое утро стали на заре взбираться на городские стены и, на виду у русских, вертелись, заклинания громко выкрикивали, творили какие-то обряды таинственные. Словно накликанные этим чародейством, тучи вставали с Волги-реки, потоки дождевые с неба падали, заливая низкие места под городом, где раскинулись станом полки московские. Ров вокруг города переполнен водой… Даже в тех шатрах, которые расставлены осаждающими на более высоких местах, и там все мокнут до нитки под ливнями холодными, осенними.

     Плохо в шатрах, особенно в бурные, ветреные дни. Холодная, дождливая осень царит, какая редко и бывала в этих местах. Бури начались… В одну ночь ветер был так силён, что опрокинуло даже большой, тяжёлый шатёр царский, и, вскочив в испуге, Иван остаток ночи провёл в походной церкви, тоже в шатре устроенной, пока приводили в порядок его ставку.

     Плохо в шатрах! А и того хуже в окопах, которыми окружили весь город русские, чтобы отрезать татар от целого мира.

     Извилистой линией со всех сторон приближаются к самой стене траншеи осаждающих глубокие рвы, от дождей наполовину залитые водою, прикрытые большими корзинами с землёй, турами, от пуль и стрел татарских.

     В траншеях, не сменяясь порой по целым неделям, сидят ратники, не дают татарам частые вылазки устраивать, как те было начали сперва.

     И три церкви здесь же, в шатрах больших, установлены. Не оставляет царь и на войне богомольных обычаев, являя пример войскам. У Кабана-озера, с ногайской стороны, Шах-Али с Передовым полком и с Большим полком стоит. Юрий Шемякин, князь Юрий Пронский, князь Фёдор Ярославский и Фёдор Троекуров, со своими стрельцами в «ертоуле», авангардом выдвинуты. Против Кайбацких ворот стали, по Казанке-реке.

     Левой руки полк — левым крылом по Булаку протянулся, влево от царя. Казаки даже чрез Булак, под самые стены крепости вражьей перекинулись, здесь, в посадах, крепкие места и строения заняли.

     А посады опустелые стоят. Как прослышали татары про нашествие русских, кто куда убежали, дома и добро покинули. Больше всего в «город», в крепости укрылись.

     Сторожевой полк с князем Серебряным и Шереметевым Семёном подальше полка Левой руки, за Булаком, до другой реки, до Казанки, раскинулся, где башня Мурзалеева стоит при слиянье этих двух речек.

     Щенятев с Курбским полк Правой руки ведут за Казанкой, с другой стороны города, между Горной стороной и дорогой Галицкой… Елабугины, Збойлевы и Щелские ворота им стеречь надо.

     Князь Ромодановский с «запасом» с пушками у деревни Бежболды укрепился. И Правой руке и Сторожевому полку он всегда может помощь подать в случае опасности. Здесь, в этой стороне, дворец хана казанского. Сюда врагов гнать будут, если Бог даст одоление. Так здесь и встречу надо хорошую приготовить татарам!

     В грязи, в воде целыми днями сидят люди, оберегая только пищали и порох от воды. Одежда вся промокла, пар идёт от неё. Поесть некогда… К котлам уйти артельным нельзя из окопов. Вспомнят товарищи, принесут им горячего — хорошо! Нет — по целым неделям сухими сухарями, воблой да луком питаться приходится или репой печёной, благо лес под рукой — с трудом, но можно костры разжигать из мокрых сучьев.

     И несмотря на то, работа продвигается. Роют новые рвы землекопы; воины попеременно в лес ходят, сучья рубят, плетут большие корзины для туров.

     Вот человек двадцать, тяжело дыша, в намокшей одежде, от которой пар идёт, тянут к окопам несколько больших брёвен в самодельной тележке.

     Устали, изнемогли ратники, купеческие дети, торговые люди московские. Бросили постромки, тоже самодельные, из лыка крученные… Кто присел, кто прилёг на влажную траву луговую, отдохнуть хотят. Тяжело дышат усталые груди, все кости ноют. И желудок, далеко не полный, знать о себе даёт.

     — Э-э-эх! Домой бы теперь! — после первого молчания, словно угадав общее настроение, проговорил один.

     — Да, славно бы!

     — Щец бы горячих сейчас! Э-э! — смачно крякнул пожилой, полный десятник.

     — Да бабу хорошую! — подхватил молодой парень недавно и повенчанный перед походом.

     — Ишь, губа у тя не дура! Татарина не хочешь ли черномазого? Или ногайца?..

     — Сам кушай… Да ещё козла тебе на закуску… Ирод!

     — Ну, не перекоряйтесь, черти! — прикрикнул десятник.

     — Так чево ж он? Я и в скулы, вить…

     — В скулы? Храбер! А даве, как татаре со стены скакали, вылазку делали, где был?

     — Я? — смутился парень. — Я в стан бегал за хлебом…

     — Ишь ты! Как оно приспело: в ту самую пору, когда татарове поспели из города, а ты про хлеб вспомнил.

     — Ловок! Бабник, козодой поганый… Блудлив, как кошка, а труслив, что заяц…

     — Эй! Молчи… Не то я те!.. — обозлясь, так и вскипел парень и даже, забыв про усталь, привстал, словно готовясь привести в исполнение угрозу.

     — Буде, говорю! — прикрикнул десятник. — За дело. Навалялись, языки начесали, гляди! За дело!..

     — За дело!.. — с ворчаньем поднимаясь, заговорили ратники. — Сам бы потянул… Приказывать да понукать лёгкое дело. Ишь, воевода какой выискался!

     — Не воевода, а по государскому наказу приставлен за вами глядеть, за лентяями!..

     — По государскому! Собака тебя оставила царёва, а ты и величаешься…

     — А хорошо, братцы, государю-батюшке! Вон мы тута пропадаем, а он у Волгушки себе в шатрах пирует и день и ночь… Сказывают, весело там царь с боярами живёт.

     — И полонянок, сказывают, и татарчат молодых туда немало нагнали! — опять своё стал поминать молодой новожён. — Потешают себя царь с воеводами!

     — Ну, толкуй ещё!.. Нешто можно при царе православном да погань такая!.. Татарчата!

     — А что же? Люди сказывают, много там чего творится! Сызмальства осударь с пареньками потеху любил… Так не другой он ныне стал, всё тот же.

     — Ан и другой! Я лучше знаю… — вмешался молчавший до тех пор пожилой ратник. — У меня дядя не простого, духовного звания. Сказывает: совсем образумился царь молодой. Всё больше Богу молится, службы правит церковные… Бывает, водят к нему баб… Да редко! А бояре-воеводы его, те, конечное дело, не все по царскому примеру живут. Оттого и соблазны… Да и врут много!..

     — Врут?.. Ну, не! Сам ты врёшь, а я не согласен… Сам я в Свияцком городке был, как грамоту митрополичью всем людям читали. А там явственно прописано было: за что Бог нас покарал, хворь наслал гнилую, тяжёлую. «Блуд и непотребство и многое стяжание», так и сказано…

     — Так то — воеводы… А сам царь…

     — Што царь? Заладил одно! Царь да царь! А знаешь ли, каков поп, таков и…

     Но говоривший не окончил.

     — Царь едет, черти! Вставайте!.. Царь едет!.. — вдруг крикнул ратник, который лежал на брёвнах, где было посуше, и глядел по сторонам.

     Ратники вскочили, смотрят: из ближней рощи, где намокшие, потемнелые деревья стоят с повисшими, полуобнажёнными ветвями, показались вершники царские, стрельцы с пищалями, дворяне охранные с бердышами. За ними на красивых, сильных конях несколько воевод, всё больше пожилые, а впереди Иван, в полном боевом вооружении, на широкозадом могучем коне.

     Завидя кучку ратников, стоящих на коленях вдали, с обнажёнными головами, Иван поскакал к ним.

     — Встаньте, люди ратные. Богу кланяйтесь… Вы — Божьи ратники. Откуда вы? Что за брёвна? Куда их тянете?

     Десятник, ободрённый ласковым голосом царя, ответил, вертя шапку в руках:

     — Да вот, осударь… не погневись… из окопу мы из ближнего… От головы, от Василия Шпыняева посланы по брёвна… Чай, ведом тебе голова тот, осударь…

     — Не помню что-то! — улыбаясь, сказал Иван. — По брёвна? И вы сами их на себе волокете? Тяжело, чай?..

     — И-и, как тяжко! Умаялись… Не ближний свет, сам видишь, осударь… Притомились… Вот и стали передохнуть, значитца… Помилуй, не казни, осударь… Не стало никакой силы-возможности без передышки, значитца.

     — Ну, вестимо, как не вздохнуть?! Отдыхайте… Ишь ты, упарились как! Ровно от коней — от людей пар столбом! Да разве нет коней у вас, чтобы самим таку махину не тащить? Да ещё на тележке, на смешной такой.

     Иван стал внимательно осматривать тележку, особенно колёса её из цельных обрубков, кое-как обтёсанных в виде неправильного круга.

     — Коней?! И-и, што ты, осударь! Мы — пешие. Наше дело простое… Всё на себе да своими руками робим, своим горбом тянем… А што трудно — твоя правда, осударь. С непривычки, гляди. Дома все другим делом, торговлишкой займались… А тут вот… — начал было впадать в жалобливый тон десятник, но спохватился и замолк…

     Иван огляделся, медленно повторяя:

     — Торговлишкой займались?.. Што ж, дело хорошее. Конечно, трудно вам с непривычки. Так то помните: ни для меня, ни для кого стараетесь, муку принимаете, а для Господа Самого Распятого, за святую веру христианскую… Татар повоюем — Господь возрадуется. Полон наш русский у них отберём. Чай, и у вас есть кто близкий в полону у казанцев?

     — У нас, осударь, — вступил в разговор молодой ратник, — есть родич один… И не ратник он был. Как напали на Коширу единова казанцы, тамо его и забрали… По торговому делу на Кошире жил…

     — Вот видите! Так уж потерпите Бога для… И то сказать ещё надо: Казань возьмём, заставы снимем, Волга свободным, вольным путём русским потечёт. Как по-вашему, по-купеческому: к худу это аль к добру для вас?.. А?..

     — К добру, осударь! — сразу ответили все ратники, хорошо понимающие свою торговую пользу.

     — То-то ж! Так для себя постарайтеся, Божьи воины. А покудова… Эй, Петя! — крикнул Иван одному из своих стрельцов, сидевшему на здоровой рыжей лошади. — Слезай, Петруша!.. Дай им коня, брёвна довезти. Подожди тута с ними, а там и догонишь меня… Ну, Бог на помочь, люди Божии!..

     И, провожаемый громкими, восторженными приветствиями осчастливленных, ободрённых, словно воскресших ратников, царь тронул поводья коня, дальше поехал осматривать, как осадные работы кипят, продвигаются под Казанью… Спрашивал о вылазках дневных и ночных, которыми татары беспокоили русских; ободрял, утешал больных и раненых… И везде восторженные клики неслись вслед царю:

     — Жив и здрав буди на многая лета, осударь наш милостивец! Батюшка, светлый наш царь!..

     Так за днями дни, недели за неделями тянутся.

     С того дня, как первые осадчие, стрелецкие головы Иван Черемисинов, Григорий Жолобов, Фёдор Дурасов и дьяк Ржевский со своими сотнями первые туры подкатили вечером от Булака к стене городской, немало стычек и боёв разыгралось вокруг осаждённого города.

     Особенно жестоки были первые вылазки. Не хотели допустить татары врагов с турами к стенам городским. Против князя Михаилы Воротынского и Ивана Фёдоровича Мстиславского, которые вели первый приступ, сразу, изо всех четырёх ворот: Царских, Арских, Тюменских и Аталыковых — высыпали воины казанские.

     Жестокая сеча началась. Чтобы помешать появлению новых сил из города, русские открыли пальбу по крепости изо всех орудий, стоявших против ворот. Татары отвечали тем же, хотя и мало было у них пушек и пищалей. Стрелы тучей летели… Крики, вопли сражающихся, сливаясь с гулом орудийных выстрелов, оглушали всех вокруг. Кони метались в испуге… В остервенении враги, бросив оружие, бились врукопашную, давили, грызли друг друга и сваливались с откосов крепостных прямо в ров, переполненный мутной, грязной водой… Так прошла вся ночь… Но к утру русские одолели. Татары кинулись назад. Ворота закрылись. И лихорадочно принялись свежие, вновь подошедшие московские ратники за установку туров, за рытье рвов и траншей… А казаки-смельчаки, первые пошедшие на приступ посадов под стеной, заняли большую каменную баню Даирову, под самой стеной крепостною, и расположились там безопасно и удобно, словно дома у себя.

     Тянется осада недели и месяцы… Глубокая осень царит… Ливни, слякоть… Шесть недель уж прошло… Тоска стала одолевать русских. Тоска одолевает и царя. Сначала, пока ещё опасности грозили при осаде, волновался Иван, но не тосковал, не чувствовал как-то всех лишений, которые даже ему пришлось испытывать среди этой лагерной суровой жизни.

     А татары сильно оборонялись сперва.

     Оказалось, что в крепости городской за стенами у них только половина войска — тридцать тысяч отборных людей. Другая половина была сокрыта в лесах, которые тёмной стеной обошли Казань со всех сторон.

     И вот, бывало, видят русские: на стене городской взовьётся, зареет зелёным пятном мусульманское знамя… Бьёт его ветром, треплется оно… Вдруг появляются из лесов, всё больше с Арской стороны, отряды татарские, нападают в тыл христиан. А в то же время из ворот высыпают казанцы, двойной удар обрушивая на осаждающих.

     Ни попить, ни поесть не могли спокойно войска, которые с этой стороны находились: Большой да Передовой полки.

     И так недели три шло.

     Наконец, после долгих совещаний, решено было покончить с таким порядком вещей.

     Тридцать тысяч всадников и пятнадцать тысяч пехотинцев-стрельцов, под начальством князя Александра Горбатого-Суздальского, разбившись на три колонны, засели в ловушку, скрылись в засаде.

     В первый же раз, когда татары повторили свою хитрость, напали на русских с двух сторон, русские рати, встретившие натиск татар, выехавших из лесу, сделали вид, что смутились и побежали в лагерь обратно. Татары кинулись за ними с гиком, с победными криками… Вот уж все отряды ихние вышли из-под прикрытий, из лесу… Вот лавой мчатся на беззащитный лагерь… Из города долетают крики радости.

     Может быть, настал час победы и отмщения гяурам, настал час освобождения от проклятой осады… Но… что это такое? Из лесу, где всё было тихо, резко прозвучала военная труба… сигнал атаки… И с трёх сторон, отрезая обратный путь, лишая малейшей надежды на спасение, чёрной тучей, вздымая вихри по пути, несутся три полка русской конницы… А ещё с двух сторон, замыкая совсем полукруг, появились пешие тяжёлые отряды, чтобы не проскользнули татарские всадники между городом и русскими шанцами, чтобы никто не ушёл от гибели!

     — Гибель!.. Гибель… Яман!.. Алла!.. Алла!.. — завопили со стен городских.

     Окружённые враги тоже кричат… Но дико, вызывающе:

     — Смерть гяурам! Смерть нечестивым!..

     И, видя невозможность спастись, отчаянно кидаются в битву, чтоб подороже продать свою жизнь…

     Каждый татарин, словно кабан, затравленный стаей ярых псов, умирая, старался только поразить кого-нибудь из ближайших к нему русских… Звон от скрещённого оружия, редкие пищальные выстрелы… Ржание коней… Кровь хлещет ручьями…

     Сплотясь отдельными кучками, татары смело отстаивают если не жизнь, так месть свою. Однако перевес у русских слишком велик.

     И так же стихийно, как мчались раньше за врагом, повернули к лесу татары, пробиваясь сквозь густые ряды ратников. Но в лесу их тоже ждут русские. Ловят, режут, снимают с деревьев, куда многие взобрались, надеясь укрыться от врага… А тех, кто просит пощады, вяжут крепко и сводят в одно большое стадо…

     Много в этом стаде собралось народу, больше тысячи человек. Окровавленные, израненные, в изорванной одежде, измученные, многие полумёртвые, они все дышат хрипло, тяжело, словно запалённые кони, и ждут, что с ними будет.

     С победными кликами погнали русские воины всё это стадо прямо в свой стан.

     Ликуя душой, выслушал Иван донесение о победе.

     — Спасибо, княже! — обняв и поцеловав Горбатого-Суздальского, сказал царь, тут же снял с себя дорогую цепь с золотой гривной и возложил на воеводу.

     Велел наградить и всех бывших с князем воевод, сотников и воинов простых.

     — А теперь — ещё задача есть для тебя. Ступай к Арскому городку, по горячим следам, где в засеке укрепились было эти окаянные… Добей остатки татарские, сотри главу змиеву!

     Через три дня, передохнув немного, в сопровождении князя Тверского, Семена Микулинского, Горбатый выступил в поход, а через неделю вернулся из Арска с огромной добычей, с провиантом, разгромив войско татарское, там засевшее…

     Между тем пленников, взятых в последнем бою под самой Казанью, Иван велел на другой день привести к городской стене и привязать их к частоколу, укрывающему русские полки.

     Из тысячи всего пятьсот человек ещё на ногах держались. Их и привязали к тыну. И приказал Иван:

     — Молите ваших, чтобы сдалися мне. Не то вам смерть сейчас будет! А сдадут мне город и царя казанского — всех пощажу, ни волоса единого, крохи малой вашей не трону, Бог порукой!

     Не сразу покорились, молчали сначала пленные… Но под страхом мук, под угрозой смерти, почуяв на теле острие казацких пик, стали звать своих.

     Высыпали на стены казанцы…

     Зачернели, запестрели верхи башен и просветы между тарасами от татарок, которые приходят на стены, мужьям есть приносят, землю копать помогают…

     А пленные, покоряясь насилию, повторяют, что им приказано:

     — Сдавайтесь, братья! Ворота откройте городские, хана выдайте… Гяуры обещают за то, что ни крохи не возьмут из добра вашего… капли крови не прольют мусульманской… А иначе — муки и смерть ожидают всех нас, да и вас потом! Одумайтесь, братья!

     Рокот пробежал по стенам городским… Вопли ненависти, крики проклятий донеслись до пленных и до русского стана.

     — Предатели!.. Отщепенцы проклятые!.. Собаки перекрещённые!.. Пусть вам язык отсохнет за ваши слова… Пусть гниют души и тела ваши!.. Скорее Волга назад потечёт, чем мы гяурам сдадимся, царя и веру предадим на поругание… Недолюдки поганые вы вместе с гяурами московскими!.. Да подыхайте вы лучше от наших рук, чем от необрезанных урусов поганых.

     И туча стрел, град пуль полетели со стен и в своих привязанных татар, и в войско московское.

     Русские обозлились, тут же добили жалких израненных пленников…

     — Нет, видно, добром не кончить дела! — решили Иван и его воеводы, когда узнали от очевидцев обо всём событии.

     — Давно бы на приступ последний пора кинуться! — заметил Курбский.

     — Рано, Андрюша, рано! — ласково отозвался царь. — Мы ещё попытаем измором их взять. Воду главную у них Мы отняли: к Булаку и к Казанке-реке никакого им подступу нет, окаянным. Перебежчики новые, недавние, Камай-мурза и другие мне сказывали: последняя у казанцев вода — ключ потаённый от Казанки-реки проведён. Попытаем эту последнюю воду взять у неверных. Что тогда скажут? Без бою не сдадутся ль? А то и так много крови христианской пролито. За эту за кровь не вам, бояре, мне ответ придётся Богу отдать.

     И долго в тот вечер царь толковал с инженером своим искусным, с англичанином Бутлером о подкопе, при Адашеве да Владимире Старицком, который и спал в одном шатре с царём.

     Начальник всех розмыслов, дьяк Иван Выродков здесь же был, приказы царя выслушал, распорядился потом, чтобы англичанину бочки с порохом, с зельем боевым, были выданы, сколько надобно.

     Пригодилась тут баня Даирова. Дознались ученики Бутлера, что именно здесь, близко под землёй, ход проложен, который снабжает водою осаждённых. Сам англичанин в других местах рылся, а сюда подручных послал.

     Пытались они издали, наперерез к потаённому ключу этому подойти, подкопаться… Да каменная гряда скал мешает, которая здесь пролегла.

     Тогда стали прямо от бани подкоп вести. Земля там влажная, мягкая оказалась, как всегда близ воды это бывает.

     Осторожно повели глубокую галерею подземную, дней десять рыли, наконец, на одиннадцатый день, донесли Шереметеву и Серебряному, что над головами русских землекопов голоса слышны, словно кто ходит там, — всё больше женские голоса…

     Сами воеводы в тайник сошли, где ползком, где в три погибели согнувшись, добрались до места.

     Вода сквозь песчаный грунт просачивается… Голоса слышны, правда… Шаги глухие… Ошибки быть не может!

     И пошли к царю с докладом.

     В субботу это было. Сейчас же одиннадцать бочек пороху подкатили под тайники.

     А в воскресенье подожгли мину, и страшный грохот потряс воздух… Облако чёрного дыма поднялось в воздух. Целый угол стены с башней высокой взлетело к небу, и оттуда обломки камней, брёвна, части тел человеческих, — всё это рухнуло на головы казанцев, поражённых ужасом. В довершение беды в город ворвались отряды русских, стоявшие уже наготове, и прошлись, как пожар, широкой полосой по всему этому концу, пока не опомнились татары, не подоспели с других концов воины, сеиды самого Эддин-Гирея, и оттеснили они обратно нападающих за городской вал, за широкий ров.

     А затем всю ночь лихорадочно работали при свете колеблющихся огней казанцы, стараясь возвести временный оплот вместо разрушенной старой стены городской.

     Лишение воды быстро сказалось в осаждённом городе. Последние запасы влаги иссякли. Дождевую воду собирали и продавали на вес золота. Но её не хватало. Тайные запасы воды в ханском дворце тоже были не особенно богаты. А простой народ, те, кто из посадов и окрестных сёл бежал в Казань при нашествии русских, эти все прямо гибли от жажды. Иные перебегали к осаждающим. Другие кинулись рыть землю во всех направлениях. Но в колодцах и в небольших источниках, вытекающих из земли, пропитанной кровью, отбросами и трупными остатками, как во всех восточных городах, везде вода была мутная, вонючая, ядовитая, порождающая гибель и чуму среди несчастных, вынужденных утолять свою жажду такой водою… Ужасными, разбухшими, почернелыми трупами был усеян весь город. И убирать даже некому эти тела.

     Ожесточение казанцев стало сменяться тупым отчаянием. Только хан и его близкие не теряли надежды. А среди черни казанской рождались всё новые и новые слухи, один другого тревожнее…

     Немало поработали при этом и перебежчики, которые появились в осаждённом городе, побывав раньше в московском стане, где получали щедрые подачки и посулы на большее, если «приведут к покорности юрт» так, чтобы без крови могли русские овладеть Казанью.

     Сентябрь к концу идёт.

     Тихий день осенний, сиявший над измученным городом, тихо догорел, сменяясь тихой, влажной ночью.

     Как нарочно, ливни, что ни день проносившиеся здесь в начале осени, теперь прекратились…

     Тёмная спустилась сентябрьская ночь. Страшно на улицах Казани, в её тесных кривых переулках, на широких площадях. Тени какие-то бродят, шатаются, тихо стеная от жажды и от голода…

     Трупным, тяжёлым запахом пропитан весь воздух. При малейшем дуновении ветра запах этот доносится и до осаждающих, вызывая тошноту.

     Но казанцы уж притерпелись ко всему. Одержимые голодной бессонницей, крепко затянув животы кушаками, бродят во тьме фаталисты-мусульмане, покорно ожидая смерти.

     Вдруг, прорезая тишину, прозвучал чей-то дикий вопль: не то вой зверя, которому нанесли смертельный удар, не то полусдавленное рыдание безумца…

     Из ночной темноты, откуда донёсся вопль, скоро стала приближаться к толпе тихо толковавших татар какая-то неясно чернеющая и бегущая человеческая тень, издавая дикие стоны.

     — Шайтан!.. Шайтан!.. — можно было различить наконец среди завываний, издаваемых беглецом.

     Толпа, стоящая среди площади, вздрогнула, заволновалась… С земли поднялись ещё силуэты…

     — Что случилось? Что такое?.. Не враги ли снова в город ворвались?

     — Нет. Это сумасшедший Керим! — успокоил кто-то.

     Все знали Керима, который постоянно отличался странностями, слыл блаженным, а теперь от лишений и жажды совершенно обезумел.

     Кто-то наконец остановил крикуна, который бежал с выпученными глазами, трясясь всем телом, как избитая, продрогшая собака.

     — Что с тобой, Керим? Чего ты испугался? — спросил у бедняка голос из толпы.

     — Ай, шайтан… Шайтан… Пустите! Из юрта бегу! Не стоять Казани. Пустите меня… Гяуры сейчас войдут.

     — Где? Что? Почему? — раздались тревожные оклики. — С чего ты взял, Керимка? Будет дурить… И без тебя тяжело!..

     — Ещё хуже будет!.. Сейчас мне сам шайтан ихний московский сказал, что ещё хуже нам будет!..

     — Да не путай! В чём дело? Говори!.. — пристали к напуганному человеку такие же напуганные, измученные, но ещё не обезумевшие окончательно люди.

     — Ай, ай!.. Сейчас скажу… Зашёл я только что в землянку свою, что под стеной… Холодно мне стало, есть захотелось… Ничего я весь день не пил, не ел…

     — Да ведь и землянка твоя не тепла… И там — пусто! Ни хлеба, ни глотка воды не найдётся…

     — Ай, нет!.. Шайтан там!.. Вхожу и думаю: хоть от пуль от гяурских у меня здесь спокойно под земляной крышей… А вижу, светло в моей землянке… Печь так и пылает… И столько в ней хлеба! Румяный, свежий хлеб… А на столе кувшин высокий с чистой, ключевой водой. А на соломе, где я сплю… Нет! Там вдруг вижу я ложе богатое, мехами устланное… А на ложе белый старик-гяур сидит… с большой бородой… Вот как я в Свияжске, в мечети ихней на стене видал… И говорит он мне…

     Тут голос безумца совсем оборвался от волнения.

     — Что говорит? Ну, поскорей!.. — послышались нетерпеливые оклики.

     — Говорит: «Не противьтесь царю Ивану… Он погубит вас всех! Час близок. Судьба велит: покоритесь, чтобы не погибли все!» И вдруг темно стало в моей землянке, и всё пропало: и хлеб, и вода… и огонь в печи!.. — с глубокой грустью докончил Керим.

     Снова потянулись долгие, бесконечные дни тяжёлой осады, увеличивая муки татар, но не принося решительной победы войскам Ивана. Газават, священная война — дело великое! Пока жив хан, пока живы ещё люди, способные держать оружие в руках, борьба не прекратится. Никакие ужасы не принуждают к сдаче, которой так ждёт и желает царь Иван.

     — Нечего делать! — решил тогда он со своими воеводами. — Надо кровавую чашу до дна пить, пострадать за Крест Святой, за веру православную. Пусть великие подкопы дороют, стены расколют, орех нам раздавят… До зерна мы и сами доберёмся.

     Лихорадочней ещё закопошились землекопы, которые у Арских ворот, где за короткое время башня осадная выросла, давно в земле роются, подкоп большой под стену казанскую ведут. Каждый шаг вперёд учитывает да соразмеряет Бутлер, инженер-англичанин, крот подземный. И решил он, наконец, что пора остановиться. Под самой стеной и под башнями находятся теперь с ним его помощники.

     Огромную пустоту, устроенную здесь глубоко под землёй, быстро наполнять стали бочками с порохом. Одинокий фонарь, который лежит подальше от них, еле освещает стены подземной пещеры, где земля осыпается и глядит сквозь свежие, редкие подпорки, кое-как поддерживающие потолок и стены. Пещера не для жилья вырыта, не каземат для воинов. Лишь бы не засыпало людей, пока порох сюда сносят.

     Также небрежно укреплён и узкий, тёмный подземный ход в эту пещеру. Но пол досками устлан, чтобы легче было бочки с зельем боевым катить. Тесно составлены бочонки. Целых полсотни их… Днища выбиты у всех. Порох наполовину высыпан на землю. А чтобы он не отсырел, вся земля здесь сперва мхом, а потом досками и рогожами густо устлана.

     Это всё было 29 сентября закончено.

     30 сентября, до зари, построились полки: Большой да Передовой, хоть и не целиком. Отборные люди в бой изготовились, из тех, кто меньше устал, дальше от стен находясь в последние дни. Воеводы Шереметев и Серебряный на Аталыковы ворота лично вести войска собираются. Два брата Воротынских, Мстиславский, Бельский и Горбатый с Шуйскими — эти князья-воеводы тоже стали во главе полков, которые угрожают воротам Царёвым и Арским.

     От Волги Шереметев и Серебряный должны ложный приступ повести, а здесь главное нападение готовится. Только ждут, когда придёт время.

     И оно настало. Порозовели края облаков, из зарослей на реке поднялись стаи пернатых перелётных гостей, которые в заводях волжских да у Казанки-реки ночевали по пути на юг…

     К Бутлеру примчался верховой. Инженер стоял у подножья небольшого холма, в котором зияло отверстие мины, первой из трёх, законченных мудрым чужеземцем.

     Шепнул ему верховой слово заветное, приказ от царя мину рвать… Нагнулся Бутлер, зажёг фитиль, пробежали искры и огоньки по следу пороховому, по запалу, дальше, туда, в чёрную, непроглядную глубину подкопа. Минуты идут, медленно тянется время в ожидании. А вдруг не взорвёт? Засыпало дорожку запальную… Помешало что-нибудь огню дойти до запасов пороховых. По расчёту пора и взрыву быть… Томительно тянутся минуты… Секунды вечностью кажутся. Русские ведь шутить не любят. Особенно их молодой и ласковый на вид, но неукротимый и бешеный порою царь. Заподозрит в измене «чужака» — и петля ему готова!

     Дыхание перехватило у инженера… Губы невольно шепчут слова молитвы, забытые чуть ли не с детства… И вдруг — земля словно дрогнула легонько под ногами…

     Мгновенье, другое — и громовый раскат вырвался из недр разверзшейся земли… Там, далеко, почитай у самой стены казанской — камни, дым, брёвна на воздух полетели, затемняя прозрачно-перламутровую синеву осеннего утреннего неба. Взорваны были все земляные окопы и валы, которыми укрепились казанцы против осадной башни у Арских ворот. Стена самая уцелела ещё. Её не коснулся подкоп. Тем не менее, зная, как ужасны последствия такого взрыва, помня первый подкоп под тайник водяной, все уцелевшие здесь на стенах татары после первых мгновений оцепенения кинулись в разные стороны, позабыв, что открывают врагу широкий вход в город…

     А враг не дремлет! Спокойно, словно на смотру царском, на Красной площади, подходят полки к самым стенам Казани. Землекопы и воины служилые, кому назначено, катят готовые туры и ставят новые ряды их уж вплотную ко рву и даже за рвом городским…

     Вот полки, отряд за отрядом, вошли в Арские ворота и в соседние с ними Большие, Аталыковы… Но тут ещё одно препятствие: второй ров, по ту сторону стены. А через этот ров мосты перекинуты, по которым защитники на стены городские попадают… Оглядевшись немного, только что хотели воеводы повести дальше полки, через мосты эти самые, и вступить в город, как там изо всех улиц появились ряды татарских воинов… Спохватились неверные. Обратно бегут, пролом защитить хотят, врага назад отбросить. Но это трудно. Где московский конь вступил, там татарскому чувяку места нет! Бой завязался, сеча жестокая… Режутся, бьются враги… А между домами той части города, которая против пролома, против Арских ворот стоит, — там уже воздвигаются новые завалы… Старики, женщины, дети землю копают. Брёвна накидывают… Жестоко нападают татары, стараясь отстоять свои дома и семьи от врага. Тесно стало в переулках, негде русским строя своего развернуть… Приходится один на один с казанцами биться. Да этим легче. Дома и стены помогают. На русских из каждого окна, из-за каждой стены пули летят, кипяток льётся, камни валятся и дробят шлемы и черепа нападающим…

     Отступили московы… Ободрились казанцы… До ворот прогнали полки русские… Из ворот гонят…

     Вдруг князь Воротынский, напрасно старавшийся ободрить войско, оглянулся и увидел, что сам Иван, заинтересованный исходом боя, показался невдалеке, на одном из соседних холмов, окружённый боярами и воеводами ближними.

     — Дети, стойте! Не поддавайтесь неверным! — загремел голос воеводы, сразу словно перерождённого. — Стой!.. Гляди!.. Сам царь на нас смотрит… Царь там стоит! Государь на нашу верность глядеть пришёл… Назад! На бой!.. Бей неверных!.. Колоти обрезанных!.. Не поддавайся, братцы!.. Царь подмогу пришлёт!.. Он нас не выдаст!..

     Так, кидаясь от одной толпы бегущих воинов к другой, убеждал воевода…

     И, увидев, что царь действительно стоит и смотрит вдаль, воспрянули духом ратники… Бегущие остановились, стали снова строиться в ряды на рву, за стенами крепости, куда их успели оттеснить казанцы, и словно бешеные пошли вторично на приступ. Не ожидали ничего подобного татары, совершившие последнее усилие, чтобы выгнать врага, и дрогнули, побежали они опять, а русские за ними.

     Секут, давят конём, кто на коне… Руками душат, если так близко схватятся, что нельзя ни мечом, ни кинжалом работать… Завалы новые опрокинуты! Вот в широкие улицы русские ворвались… На площадь большую вышли… Здесь прямо станом стоят люди сельские, купцы с верблюдами, с товарами — все, кто в городе запёрся…

     Видя, что воины татарские разбежались, что сопротивления нет, отряды русские за грабёж принялись: режут беззащитных, старых, женщин, детей… Отымают, что на глаза попадается. А увидят лучшее, бросают прежнее и новое берут. Целый городской угол, большой участок на холме весь в распоряжении победителей! Главные силы хана собраны во дворце его. Оттуда не выходят, дожидаясь, что донесут им с места взрыва?

     У ближних к пролому Аталыковых и Крымских ворот защитникам города дела по горло: там Шереметев, да Серебряный, да Микулинский стену и ворота громят, не дают возможности татарам сойти с поста, прийти на помощь бедствующим собратьям в тот край, где пролом… Почти полгорода заняли уж русские. Воротынский, опьянённый такой удачей, говорит брату:

     — Скачи к царю… Расскажи, что Бог послал! Наша Казань! Пусть достальное войско на подмогу шлёт. Нынче же к вечеру его во дворец введём, на трон агарянский посадим!

     Умирая от усталости, в пыли, в крови доскакал меньшой Воротынский до места, откуда Иван наблюдал за боем, то и дело посылая узнавать о ходе сражения.

     — Бог на помочь!.. Что скажешь, князь?.. — быстро спросил Иван, едва подскакал к нему Воротынский.

     — Победа, государь! Да славится имя Господне! И тебе бессмертная слава во веки веков!..

     — Видел… знаю… Спасибо, княже!.. Всем спасибо! Дай обнять тебя! Ну, говори: засели крепко в башне? Стены заняли? Можно будет завтра и главный приступ повести?

     — Зачем завтра? Сейчас веди полки все на бой. Наша… твоя Казань! Погибнут неверные, рассеются, аки прах от дуновения ветра…

     — Да что ты?.. Говори, в чём дело?.. — произнёс Иван. А глаза у самого так огнём и загорелись, вспыхнуло краскою бледное до сих пор лицо.

     Воротынский живо описал, как далеко ворвались оба полка в самое сердце города… Теперь двинуть остальное русское войско прямо во дворец — и взять можно хана живьём со всеми его сеидами.

     Воодушевление и вера Воротынского в полную победу окончательно заразили царя. Он весь дрожал, не сводя взоров с осаждённого города. Из-за уцелевших домов предместий высились стены, валы надо рвом, зияющие широким проломом у Арских ворот. А дальше всё было затянуто дымом и пылью, которая взметнулась в воздух в момент взрыва и ещё не улеглась, не успела осесть…

     И вдруг, повернувшись порывисто к Морозову, царь сказал:

     — Скорей гонцов по полкам… На приступ трубить!.. Все на бой! Раздавим врага нечестивого, коли Бог того хочет!

     Ну тут из рядов выехал Адашев, с почтительным видом приблизился к Ивану и, склонясь на седле, негромко заговорил:

     — Государь! Не прикажешь ли обождать ещё? Не велишь ли первого приказу твоего держаться? Пусть наши воины, что в город вошли, к стене да к башне Арской воротятся. Сам же ты решил на совете: рвы надо засыпать, широкий путь приготовить, все другие подкопы взорвать, вконец обездолить врага, а тогда уже с татарами последним смертным боем переведаться… Сам же ты решил, государь! Прости, что я, слуга твой, смею напомнить тебе… Твою же волю напоминаю…

     — Я решил — я и перерешить могу. Что ты учишь меня? Что ты смыслишь? Не всё расчёт, но и отвагу Бог любит, особливо в ратном деле… Да и некогда мне толковать с тобою. Вон солнце как высоко! Успеть бы двинуть полки… всё свершить до вечера!..

     — Не поспеем, государь!.. Осенний короток день… Если сейчас велишь подкопы рвать, пока соберёмся, пока ударим — и ночь настанет. И всё пропадёт… Успеют за ночь оправиться неверные… Помысли, государь!..

     — Прочь!.. Оставь! — уж с явным раздражением проговорил Иван. — Зазнался, холоп… Много воли взял! Я ли не сказал: подкопы рвать, полки сбирать! На приступ пусть трубы трубят… Слышали!

     Морозов и остальные вожди, понимая, что Адашев прав, не торопились исполнить приказ царя.

     Он огляделся, и уже нескрываемая ярость сверкнула в его глазах, сразу помутневших, налившихся кровью.

     — А-а… — хриплым каким-то, не своим голосом заговорил Иван, — ты им всем то же внушаешь: не слушать приказу царского… Да я тебя…

     И рука Ивана судорожно скользнула к рукоятке богатого ножа, украшенного каменьями, висящего в ножнах с боку у царя. Звякнули колечки кольчуги одно о другое от судорожного движения. Напружились жилы на лбу у царя, переполняясь кровью.

     В это самое мгновение Адашев, сидевший в седле с поникшей головой, вдруг весь выпрямился и, уловив взор Ивана, стал глядеть ему прямо в глаза своими чёрными проницательными глазами, из которых словно свет заструился и в которых читался какой-то немой, невнятный, но неотразимый, властный приказ!

     И сразу опустилась рука Ивана. Лицо подёрнулось лёгкой судорогой и стало снова бледным.

     Царь, помолчав мгновенье, уже спокойнее, ровным, слегка усталым голосом проговорил:

     — Ну, ладно уж… подумаешь! Так, по-вашему, бояре, лучше не отваживаться зря? Утра погодить?.. Ин, будь по-вашему…

     — Ты сам так решил, государь… — отозвался Морозов, видя, что дурная минута миновала.

     Адашев ничего не сказал и даже отъехал опять назад, смешавшись с рядами свиты, окружающей царя.

     — Слыхал, Воротынский?.. Киньте город… Делай, как приказано: на башне, на стене отбитой укрепляйтеся… Мосты жгите, чтобы казанцы не напали на вас ночью… А мы тута рвы засыпать станем, дорогу изготовим и завтра в город все войдём.

     Поклонился Воротынский, повернул коня, скоро из виду исчез. И царь поворотил коня, не то разозлённый, не то смущённый чем-то, молча к ставке своей поскакал.

     Молча неслись все за ним.

     Легко сказать было: «Киньте город, верните людей!» И трудно оказалось выполнить. Опьянённые резнёй, увлечённые лёгкой добычей, люди не слушали ничего. Не видя грозящей опасности, позабыв, что, того и гляди, вернутся ордою татары, русские ратники рассыпались далеко кругом. Дали полную волю всем страстям и желаньям…

     — На бой!.. На дворец ханский грянем! — кричали ратники. — Там настоящая пожива будет. Нешто можно от победы от своей и вспять ворочаться?.. Изменяют воеводы наши, видно. Не слушай, братцы, вали вперёд!..

     И мелкими отрядами всё шире да шире разливались они по этому концу Казани.

     Но тут есаулы и сотники, побуждаемые начальством, стали действовать решительней. Нагайки замелькали. Прикладами пищалей стали назад поворачивать непослушных… Кстати, показались с разных сторон и небольшие татарские отряды конных, начали нападать на тех, кто отстал от главного отряда русского, в сторону отбился. Много таких отсталых пало под ударами татар и в плен было захвачено.

     С великим трудом, кое-как, к вечеру собрались все ратники у Арской башни, едут и пешие идут, доверху добычей нагруженные. Новая беда тут приспела: половина ратников в лагерь ушла, сносят туда награбленное добро… прячут добычу.

     Но и остальных людей хватило, чтобы занять башню у ворот и крепко там на ночь устроиться.

     Стены по обе стороны башни треснули, полуразрушились, и русские их подожгли, так же как и мосты, ведущие в город. Широкая первая стена была построена из двух рядов толстых брёвен, между которыми щебень и земля набита. Загорелись эти брёвна, горят мосты… Рушатся обгорелые деревянные части — обшивка стены… Осыпается с грохотом камень и земля, которых ничто не сдерживает больше… И всю-то ночь, как гигантский костёр, пылали эти мосты и стены, мешая татарам, уже пришедшим в себя, напасть на московов, занявших самую важную точку — Арскую башню крепостную.

     Всё-таки за ночь татары напротив пролома успели новую, временную стену возвести.

     Весь следующий день, в субботу 1 октября, осаждающие довершали свою разрушительную работу в этом месте. Пушками повалили остатки старого сруба деревянного, там, где не успел огонь докончить своей работы, и разбили большую часть новой стены, той, что казанцы за ночь вывели.

     Ров широкий и глубокий, больше двадцати аршин ширины и девять глубины, заполнился почти весь в этом месте — лесом, балками, землёю закидали его русские. А работу их прикрывали те, кто сидел в Арской да в осадной башне. Не позволяли они врагам ударить по работающим!..

     К вечеру стихло всё в русском лагере и вокруг Казани. Пушки перестали рокотать, пищали не грохают. Во всех полках молебны служат, исповедуются люди ратные, причащаются перед последним решительным боем.

     Никто не знает, жив завтра будет ли?..

     Во дворце хана мёртвая тишина и смущение: донеслось уж сюда известие о завтрашнем приступе.

     Сначала слухи только были. А тут и посланный явился от царя Ивана.

     Мурза Камай пришёл, говорит:

     — Прислан я от московского великого князя ради спасения жизни вашей, чтобы избежать пролития лишней крови. Отвернул Аллах лицо своё от Юрта Казанского. Сами видите: их, гяуров, счастье… Они на стенах, они на башне. Они завтра в город войдут… все сто тысяч воинов! Гибель Казани приспела… Покоритесь! Трёх изменников, которые мятеж учинили, царю выдайте и нового хана своего, Эддин-Гирея… Простит тогда государь, всё на старое повернётся, миром война кончится…

     Задумались все князья, сеиды и вожди казанские, которые, во главе с Эмир Кулла-Шерифом, муллой, на совет сошлись… Переглядываются, перешёптываются…

     Наконец заговорил мулла:

     — На всё воля Аллаха милосердного! Ты послан, ты своё сказал. Священна глава посланных… Не тронем мы тебя. Вернёшься к гяурам. Но стыд и позор тебе, мусульманину, что ты врагам Аллы покорен стал, что нам, собратьям, такое позорное дело предлагаешь! Не покоримся мы, не станем челом бить! На стенах Русь… На башне Русь! Пускай… Мы другую стену поставим, грудью станем за юрт, за веру, за хана нашего… Все умрём за него, за царство Казанское, за волю свою или отсидимся. Зима ударит — уйдут московы. Не выдержат жизни в лесах наших… Ступай, пёс, так и скажи, неверный раб, неверному господину своему.

     От стыда и досады покусывая концы своей, крашенной в медный цвет, бороды, поклонился Камай, вышел, к царю Ивану поскакал, доложил об исходе посольства.

     Черемисы-разведчики, которые в одно время с Камаем от русских подосланы были и по Казани шныряли, тот же ответ ото всех татар слышали:

     — Умрём, да не сдадимся Москве!

     — Да будет воля Господня! — сказал Иван, выслушав мурзу и горцев. — Видит Бог: я не желал пролития крови. Да падёт она на главы им же!

     И со всеми воеводами стал он обсуждать: какие последние меры надо принять, чтобы обеспечить удачный приступ?

     С вечера во все концы, по всем дорогам потянулись сильные отряды, чтобы перенимать тех, кто пробьётся сквозь главную цепь нападающих и уйти вздумает.

     Царь Шах-Али с мурзами, воеводы Мстиславский, Оболенский, Мещёрский, Ромодановский и другие, помладше, на это дело назначены. Почти третья часть войска с ними разошлась во все пути. Тысяч семьдесят для приступа назначено. Остальные, больше тридцати тысяч воинов, при царе останутся, его оберегать на всякий случай и в виде последних резервов служить должны, если бы судьба изменила и Бог прогневился бы — удачу не послал русскому воинству…

     План штурма давно уже был обсуждён, выработан и место каждому из воевод назначено. На шесть отрядов разбиты все полки, а в каждом отряде тысяч по двенадцать человек.

     В первую очередь с трёх сторон должны стрельцы с своими головами, казаки с атаманами и новгородцы пойти. Царёвы боярские дети из разных полков тут же. Ополчение земское с воеводами младшего разряда идёт сейчас же за этими первыми штурмующими, тоже тройной колонной, составляя подмогу.

     Воеводы старшие со своими служилыми людьми и ратью бывалой ещё грознее подкрепляют передовых. С царём отборное войско остаётся: лучшие люди, бояре дворские, новогородская рать отборная, казаки, мурзы и сеиды касимовские и другие, давно при царе служащие, люди испытанные, верные. У каждого из бояр и князей свой собственный отряд имеется, большой или малый. Из них-то и составилась тридцатитысячная царская охрана. Рассылая воевод на места, Иван снова строго-настрого наказывал:

     — Знака все ждите! Первого земли разрыва на Арской стороне! Раней ни шагу не делать самовольно! И все должны друг другу помогать в нужде, а не думать едино о себе: успеть бы пограбить али неудачу избыть, убечи подалей!

     Разошлись воеводы по своим местам. Князь Михайло Иваныч Воротынский с окольничим Алёшей Басмановым своих людей готовят, против Арских ворот хлопочут, где к рассвету обещано им новый широкий пролом сделать при помощи подкопа. Вторая мина у Аталыковых ворот, близ Казанки-реки, стену порушить с противоположной стороны города. Здесь, как в менее опасном месте, начальство поручено казначею князя-воеводы Воротынского, Фоме Петрову, человеку незнатному, но в ратном деле сведущему и отважному.

     У Кайбацких ворот князь Димитрий Иваныч Хилков стоит. Ему подмога под начальством боярина, князя Пронского, чуть подальше станом раскинулась. Передовой отряд ертоула должен князь Фёдор Шемякин на Збойлевы ворота вести, а князь Юрий Шемякин его сзади поддержит, по-братски, когда потребуется. На Елабугины ворота, что на самую Казанку-реку глядят, первый приступ ведёт князь Андрей Михайлович Курбский, имея в подмогу князя Щенятева с сильным отрядом. Место тут очень опасное, против дворца ханского. Но Иван успел узнать и оценить храбрость молодого Курбского, почти ровесника своего, и поручил князю главенство, несмотря на то что Щенятев и родом, и годами старше.

     Мурзалеевы ворота достались Семёну Васильевичу Шереметеву, за которым в запасе князь Серебряный поставлен. Храбрый, доблестный воевода Дмитрий Плещеев с помощью князя Микулинского должен справляться с татарами у Тюменских ворот, которые тоже прямо во дворец ведут…

     Разошлись воеводы, которым подальше от царя места достались. Надо готовить людей к бою, отдохнуть хорошенько перед штурмом и собраться с силами, чтобы покорить сарацин государю православному… А Иван и спать не лёг, долго ещё беседовал с теми воеводами, которые с его стороны войска поведут.

     Потом призвал второго духовника своего, Андрея, тоже протопопа благовещенского, которого с собой в поход взял, и со слезами во всех грехах перед ним исповедался.

     — Во имя Отца и Сына и Духа Святаго отпускаются тебе, чадо, все грехи твои вольные и невольные! — осеняя широким крестом коленопреклонённого Ивана, произнёс старичок-исповедник, благословив чадо духовное, и ушёл в походную церковь, где уж всё священство лагерное собралось, чтобы всенощное бдение править, а там и заутреню…

     — Вели, Алёша, юмшан мой нести, доспехи все боевые! — обратился Иван к Адашеву, ожидавшему приказаний царя, который уж совершенно помирился с любимцем своим, признав, что вчерашнее вмешательство Адашева было кстати.

     Адашев помог вооружиться царю, каждую пряжку, каждое колечко оглядел на кольчуге: цело ли да исправно ли? Шлем стальной, воронёный, хитрым золотым узором изукрашенный, сверху короной царской из литого золота осенённый, наготове лежит. Над забралом, в иконе небольшой, изображающей Георгия Победоносца, часть нетленных святых мощей заделана, чтобы ни пули, ни стрелы не коснулись венчанной главы миропомазанника.

     Нагнулся Адашев, хочет шпоры Ивану прикрепить. И вдруг почувствовал, что рука, которою царь опирался ему на плечо, сильно дрогнула.

     — Что с тобою, государь? Али крепко затянул?

     — Нет… Стой… Молчи! Молчите все! — почти прикрикнул Иван на окружающих, которые негромко толковали между собою о том, что завтра Бог даст.

     Все словно окаменели, заражаясь внутренним, непонятным волнением, от которого внезапно вспыхнуло лицо царя, озарённое багровым огнём светильников, зажжённых в шатре.

     — Слышите? Слышите ль, спрашиваю вас, звоны над Казанью знакомые?.. Точь-в-точь как большой благовестник-колокол в Симоновом монастыре, бывало, звонит…

     И, порывисто подойдя к выходу, царь распахнул полы шатра, высунул голову наружу и стал прислушиваться.

     Всех тоже так и качнуло за царём. Сгрудились за Иваном толпою, дыхание затаили, слушают: нет, не слышно им ничего!

     — Слышите ль? Пытаю… Што ж молчите?!

     — Слышим… Да не ясно… Словно бы далеко очень… — нерешительно раздаются голоса.

     — Вот, вот!.. Я слышу, государь! — быстро, громко вырывается у Адашева. — И то: наши колокола, монастырские… К добру такой знак, государь. Радуйся! Сам Бог тебе знать даёт, что скоро на месте кумирен бесовских воздвигнешь ты храмы Божие…

     — Вот! Вот… Так я сразу и подумал, Алёша. Один ты умеешь понять меня… Верю, Господи! — подымая руки и глаза к небу, произнёс в молитвенном порыве Иван. — Верю и обет свой даю: первое дело моё будет, как город возьмём, церковь поставить во имя Заступницы всех христиан, Пречистой Матери Христа, Бога нашего!..

     — А ещё, государь, слыхал ли ты, знаешь ли, что было? — снова заговорил Адашев, видя, как воспрянул духом его питомец, в котором до сих пор жажда победы боролась с боязнью поражения.

     Скрывал эту борьбу ото всех Иван, но от Адашева она не укрылась. А стоило проявить сомненье царю — и всё бы кругом заразилось тем же опасным чувством.

     — Что ж было-то? Толкуй скорее. Немного нам можно и калякать тута. В церковь, поди, пора… Говори же, ну…

     — Это невдолге и сказать, государь. Ивана Головина челядинец, Тишка по имени, уражен был стрелою татарской. И лежит в жару. Была, видно, стрелка чем ни на есть да помазана… И видит Тишка во сне всё поле, то самое, с которого подняли, принесли его… И будто тамо всё битва идёт… А по-над полем — апостолы святые: Пётр и Павел, и святитель Николай Чудотворец так и витают, осеняя полки наши, русские. И взмолились татарове: «Отче Николай! Помоги нам! Погибаем!..» Тогда святитель и говорит апостолам: «Воистину глаголю вам: граду сему вскорости свет православия узрети доведётся». Благословили блаженные град Казань, а сами по воздуху растаяли… Все про Тишкино видение слышали…

     — А я и не слыхал доселе!.. Попик тута один ещё мне сказывал, что святого Даниила видел во сне… И свет будто бы сиял чудесный над Казанью. Ну да что гадать! Буди воля Божия! В церковь пора…

     И со всеми царь отправился в свою походную церковь во имя архистратига Михаила Архангела, для которой среди стана был раскинут особливый, большой шатёр.

     …Горячо молится царь, ниц распростёрт перед святыней, так что кольчуга и наколенники его след оставляют, глубокий след на песке, заменяющем пол в этом шатре-храме… Долго царь молится. А служба торжественно, стройно идёт своим чередом.

     Зарокотала октава могучего на вид протодиакона, начавшего чтение святого Евангелия, какое приходится на этот день. Огни свечей дрожат и сильнее мерцают, сдаётся, от густых звуков голоса чтеца. Слишком могуч этот голос и тесно ему в колыхающихся стенах шатра. Пронизав их, вырвавшись в раскрытую часть палатки, далеко-далеко несётся звук этого чтения, навевая неясный, священный трепет, вызывая невольные слёзы умиления на глазах даже у самых грубых, распутных из воинов, широкой стеною стоящих за шатром, и у надменных воевод, наполняющих самую церковь…

     Быстро время идёт. Вот уже засветлела узкая полоска неба там, далеко, на краю, на востоке.

     Облака, задремавшие на западе, стали слегка вырисовываться на фоне более тёмного неба.

     Близок рассвет… К шести часам утра и солнце появится. Скоро это… Почему же не слышно взрыва?

     Ведь царь приказал на самом рассвете первый подкоп взорвать, подать этим сигнал к началу приступа.

     Закончил молитву Иван. Стоит, весь напряжённый, трепещущий, лицо пылает… Прислушивается чутко и так ушёл душою из церкви к тому, что за её стенами делается, что даже не слышит громового голоса, читающего слова Евангелия, слова, возвещающие мир, любовь и согласие на земле между всеми людьми, как между детьми Единого Отца Небесного…

     — И будет едино стадо и Един Пастырь! — возвещает благую весть мощный, красивый, захватывающий голос чтеца-протодиакона…

     И вдруг раздался иной голос, словно пронёсся удар громовой… Задрожала земля даже здесь, далеко от места взрыва, заколыхалось пламя на оплывших, тяжёлых восковых светильниках…

     Это взорвало подкоп, устроенный под наблюдением Адашева, под стенами Казани. Человек при помощи пороха заставил землю раскрыть недра свои, метнуть на воздух всё, что создано было потом и кровью, трудами и разумом других людей. И в громовом раскате, в рёве воздушной стихии, потревоженной злобою людскою, словно прозвучал мощный призыв сатаны:

     — На бой! На кровопролитие спешите скорее, люди, рабы и слуги мои!..

     Как бы повинуясь этому призыву, Иван воскликнул:

     — Наконец-то!..

     И кинулся вон из шатра церковного.

     При свете воскресающего дня можно было видеть, какой ужас творится в Казани на месте взрыва, у Аталыковых ворот.

     — Трубить поход! — словно из металлической груди, резко и звонко приказал царь, а сам постоял, поглядел и порывисто вернулся в церковь, чтобы дослушать весь обряд, всю службу выстоять церковную, как подобает. И только возобновились молебны и напевы — второй удар раздался, ещё сильнее прежнего.

     Это взлетели на воздух стены и башни по соседству от Арских ворот, которые были уж заняты русскими.

     При этом взрыве не одни татары пострадали.

     Брёвна, камни, поднятые на огромную высоту, разлетелись так широко, что часть их рухнула на головы ближайших русских отрядов, стоящих уж наготове, чтобы сейчас же ринуться в пролом, как только минет первая опасность от обломков.

     Вместе с деревом и камнем долетали в русский стан куски человеческих тел, ещё трепетавшие от пережитой муки, падали целые трупы мужчин и женщин-татарок, которые на стенах помогали своим мужьям… Зазвучали трубы, загремели бубны боевые… На татар, испуганных, ошеломлённых изменой их родной матери-земли, двинулись люди-враги, поражая и кроша не только ратников, но и безоружных, беззащитных татар и татарок, стариков, детей… Бой начался…

     — С нами Бог! — прорезая дикий шум битвы, звучит победный клич русской рати.

     И взбираются на стену ратники, рвутся в пролом, пробиваются в ворота раскрытые…

     — Алла инш-Алла!.. Магомет пророк его!.. Умрём за юрт, за землю родную!.. — в исступлении голосят казанцы, хотя и сознающие свою гибель, но остервенелые до конца. — Бей гяуров!.. Слава нам! Смерть врагу!

     И туча стрел темнит воздух… Кипятком обливают женщины тех, что по стене взбираются… Брёвна и камни летят на головы нападающих, дробя черепа и груди.

     А царь Иван снова упал перед иконами ниц, молит о победе Господа… Слёзы текут по щекам, рыдания рвутся из груди… И рыдают попы и люди ратные кругом!..

     Долго тянется служба церковная…

     Не переставая, длится бой вокруг Казани. Опомнились после первого ужаса казанцы, стали сильнее отпор давать нападающим. И у них всё тоже не плохо к борьбе приготовлено. Против ворвавшихся в пролом русских отрядов свежие силы посланы из тех мест, где нет нападения, но где, на всякий случай, воины были собраны. Теперь и послали их в самые опасные места…

     Но нападает пятьдесят тысяч, а защищается только двадцать тысяч…

     Часть казанского войска с ханом стоит вне боя пока, тоже на крайний случай запасена. От Арских ворот хан со своими избранными полками отступил за временное укрепление. И всё-таки стали татары вытеснять нападающих, не дают им ходу вперёд. Гаснет воодушевление ратников, усталь овладевает ими. Ведь уж сколько времени бьются они, а толку мало. Подмога нужна — и нет её!

     А царь Иван всё молится…

     — Государь! — говорит Адашев. — Вестники пришли. Тебя зовут воеводы… Пусть войска лицо твоё светлое увидят, бодрее в бой пойдут. А то много отсталых есть. И вести бой, почитай, некому!..

     Но царь словно и не слышит! Только старается на любимца не глядеть и продолжает молитву.

     — Государь, слушай, что говорю! — не отстаёт Адашев. — Пора на бой! Скажут, устрашился царь… Неладно, государь!..

     — Оставь, Алёша! Дай службу достоять… Грех, не мешай! — громко наконец ответил Иван, видя, что отмолчаться нельзя.

     Немного погодя снова гонцы. Воеводы царя ждут. Воины изнемогают. Большую подмогу везде послать надобно…

     Вздохнул Иван.

     — Что делать, бояре! Ступайте к полкам! — обратился он к воеводам, которые его царскую рать вели.

     — Половину со мной оставьте. Половина пусть на приступ идёт!

     Перекрестился в последний раз, вышел, вскочил на коня. Лицо бледное, истомлённое; от слёз, от бессонницы воспалились глаза. Трудно глядеть ими.

     Прищурился, осенил себя крестом и поскакал туда, где сеча кипит вокруг Казани и в стенах её. Не видно ещё ничего. Далеко церковь стоит от города осаждённого. А дым орудий и утренний туман, ещё не развеянный совсем, заволакивают дымкой горизонт.

     — Что там творится? Какие вести? — спрашивает у окружающих царь.

     — Да вон, никак, гонец скачет… Скажет тотчас…

     — Государь! — задыхаясь, объявляет гонец князя Воротынского и Микулинского. — Всё слава Богу!.. Наши уж и на стенах, и в городе… Много было отсталых по пути, в кусты забирались, под самой стеной взяли и легли, словно бы побиты они али ранены… А как увидали, что передовые самые люди, которые похрабрее были, врага погнали от стен, и они, притворщики энти самые, ожили, на подмогу встали!.. Теперь, царь, увидят тебя, пуще воспрянут духом воины!

     Мчится вперёд Иван. А навстречу второй гонец от дальнего конца города, от Казанки-реки, где Курбский Андрей с братом Иваном бьётся…

     — Княжев брат, Иван, — доносит гонец, — первый на стену взобрался… Сеча была жестокая! Смолу горячую, воду кипячую лили на нас неверные!.. От стрел темно стало от ихних!.. Пищалями, пушками палили. Ничего не помогло! Врукопашную мы как двинулись, и следочка их не осталось!.. Все тыл дали! Теперь на ханский двор они сбежались, на горе… А двор тот крепок! Мечети и хоромы каменные и меж ними оплот высокий нагорожен из брёвен, земли и с камнем пополам!

     И со всех сторон всё одно доходит… Русские верх одержали в первом бою. Но устали все. Подмога нужна.

     — Послана подмога!.. Теперя на Бога уповать будем! — говорит Иван.

     Вот въехал он со свитой на высокий холм против Арских ворот и велел здесь царский стяг установить.

     Заметило войско царскую хоругвь. Крики по рядам пронеслись:

     — Царь… Царь-батюшка!.. Сам государь глядит!..

     И с новой силой двинулись в битву отряды, недавно ещё изнемогавшие от непомерного напряжения сил. Раненые, шедшие было в стан, назад возвращаются, становятся в ряды… Даже из лагерей ближних, из стана царского, стали сбегаться обозные, конюхи и торговый люд, как только вести туда дошли, насколько удачно совершилось нападение на твердыню татарскую.

     — Что хан? Что Эддигер? Не убит ли? В полон ли не взят? — допытывался Иван у каждого нового гонца.

     Но все отвечали, что сеча пока кипит вокруг самых стен и укреплений. А хан в середине города русских дожидается, на Купецком рву, на Таджикском по-ихнему…

     — Что же воеводы медлят?.. Сказать Воротынскому, Мстиславскому, Шереметевым братанам — туды бы кинулись! Всё бы другое бросили! Царя татарского возьмут — Казань возьмут. Без матки улью не стоять! Теперь одна эта забота.

     А воеводы тем временем уж сами добрались до хана. Мюриды, беки, все лучшие воины с ним. Как звери бьются! Улочки в азиатском городе тесные… Каждая улица — ущелье малое. Легко оборонять его, но брать трудно. Только одна беда: слишком велик перевес у русских… И всё-таки не поддаются казанцы. Вот в одном месте казаки и татары так сшиблись копьями, что несколько минут оба строя ни взад, ни вперёд не могут двинуться. Мёртвые, пробитые железом люди стоят стеной, сидят в сёдлах своих коней, служа защитой для задних рядов, которые из-за спин мёртвых товарищей врага кинжалами колют, саблями сечь стараются, пиками пронизывают…

     Но от этого ещё больше сплотилась двойная лавина людей-врагов, истребляющих друг друга, словно звери…

     И тут москвичи нашлись. Низки сакли у татар. Крыши все большие, плоские…

     — Лезь по крышам! — крикнул кто-то. — Вались на них!

     В ту минуту зачернели плоские кровли тысячами ратников. Взберутся да сверху копьями и шашками поражают татар. Те отступают дальше. Соскакивают тогда ратники, затем опять на крыши… И так постепенно заставили татар с ханом на широкую площадь выбраться… А тут уж со всех сторон заливать стали русские врага. И с воплями кинулись татары назад, к мечетям, ко двору ханскому… Седой мулла, с развевающейся по ветру бородой, напрасно корит и проклятьями грозит беглецам, — все мчатся под прикрытие дворцовых зданий, к главной мечети… Только тут остановились, передохнули и ждут врагов.

     Но немного воинов русских появилось здесь перед татарами.

     Новгородцы, видя, что город почти взят, первые смекнули: не пора ли за добычу приниматься?..

     И кинулись в наиболее зажиточные с виду дворы и дома, какие попадались им во время наступления на татар.

     Челядь обозная, добровольцы все, которые из лагеря не столько на подмогу прибежали, как с целью поживиться чем-нибудь, быстро последовали примеру ратников.

     С удивлением увидел Иван, как из разных ворот стали появляться воины и другие люди, толпами и поодиночке, нагруженные различным добром. Кто ближе стоял, в лагерь свой сходил, сложил добычу и снова за тем же в город кинулся. Только отборные люди со своими воеводами не выходят из строя, сражаются с татарами, которые живыми не сдаются!..

     Вожди татарские быстро догадались, какую помощь им судьба посылает, как жадность врагов и беспорядок, возникший в полках, могут быть спасительны для взятого города… Быстро разосланы были люди… Отдельные мелкие отряды татар сбираются к мечети… Незаметно построились они в обширных дворах дворца ханского, и вдруг словно лавина обрушились на ослабевающие отряды русские, уже изнемогающие от боя, длящегося целых три часа!..

     Не выдержал русский отряд, стоящий против хана, дрогнул, быстро стал отступать, надеясь соединиться с другим полком и наверстать своё.

     Татары, окрылённые успехом, бешено наступают, позабыв об обороне… Простые люди, обыватели казанские, не воины, раньше притихшие, смерти ожидавшие, подымают оружие, которым усеяны улицы, и нападают на отдельные кучки грабителей, особенно на те, что состоят из обозной челяди.

     Как раз в это время подскакал к Ивану гонец от Воротынского.

     — Государь, подмогу шли! — говорит. — Новогородцы и иные людишки корыстные, слабые бой кинули, за грабёж принялися. А татарам и на руку. Стали сильно наседать. Гляди, из городу выпрут. Больно ратники изустали: без передышки рубятся… Шагу даром казанцы не дают. Сами гибнут, наших губят!..

     — Скорей, бояре, Алёша… Посылайте голов, шлите людей… сами скачите… Остановите грабёж! Пока хан не взят, пылинки не трогать… Всё дело сгибнуть может! Потом — всё ихнее же будет. А теперя воевать, а не грабить пора… Убивайте, казните собак на месте! — кричит вне себя Иван, ногою коня по бёдрам бьёт.

     Вертится конь, ржёт, словно спрашивает, что с всадником сделалось?

     А Иван весь трясётся.

     — Господи! — шепчет. — Не дай погибнуть делу великому! Не отдай меня на поругание вечное… Сгибнет дело казанское — и я погиб. Век мне у бояр на помочах быть, смех да покоры терпеть… Не доведи, Господи! Лучше не дай дожить, Господи!.. Столько крови пролито, столько добра сгублено… Царство моё пошатнётся, вся держава русская! Отведи, Господи… Молю Тебя! Великие обеты даю…

     Но не успел он докончить молитвы, как что-то ужасное случилось… Из Кайбацких ворот, которые немного в стороне от Арских и Царёвых находятся, русские побежали!.. Видит Иван: толпы целые бегут с дикими воплями:

     — Секут, секут!.. Татаре наших секут…

     И, бросая по пути награбленное всё добро, заражая страхом других, бегут прямо к стану, к Волге, эти толпы, по большей части челядинцы и обозные…

     Побледнел Иван… Не прежнее душевное отчаяние, а какой-то безотчётный, дикий страх сдавил ему сердце: страх за собственную жизнь. Будто и нет вокруг него пятнадцати тысяч отборных ратников, одетых в сталь, смелых, искусных, преданных, — все наготове стоят и скорей сами умрут, но его выручат!

     «Мало ль что бывает? Пуля пищальная, стрела татарская — далеко берёт!..»

     И, еле лепеча дрожащими губами, царь произнёс:

     — Назад… К Волге… В стан повернём… Скорее! Пропала битва… Одолели, проклятые…

     — В стан? Что ты, государь?! — раздались негодующие голоса стариков-воевод, окружающих царя. — Злыдни побежали, а ты невесть что думаешь! Вестей нет худых покамест… А если и плохо нашим — в Казань, на подмогу, а не в стан торопиться нам надобно…

     — В Казань?.. На гибель?! Вижу, изменники: заманили вы меня! Хотите от царя поизбавиться… Вам самим жизнь не дорога, знаю… Знаю и то, как любите вы меня… В стан, говорю!

     — В Казань надо, государь… Ведите полки, воеводы! — властно вмешался Адашев, хотя ни род, ни сан не давали ему на то никаких прав. Но в решительные минуты правит не знатнейший, а сильнейший.

     Таким оказался Адашев. Схватив за руку Ивана, который уже стиснул было рукоять своего оружия, Адашев двинулся с холма, увлекая и царя с конём за собой.

     Последние московские полки, оплот русской рати, разлившись тремя потоками, вступили в Казань через трое ворот с кликами:

     — Мужайтесь, братцы!.. Бей татар!.. Сам царь на них идёт.

     И стоило появиться новым отрядам, только весть прошла, что царь тут, в стенах городских, ожили ратники в русских полках. А бешеный напор удальцов казанских, как о скалу прибой, разбился под натиском свежих отрядов царского полка…

     Снова отброшены татары за пределы царского дворца, там последний бой идёт!

     А у Арских ворот, где развевается большая хоругвь царская, Иван, бледный, потрясённый, прильнул к древку её и, не сводя глаз с чудотворного креста Дмитрия Донского, которым осенена святыня, громко молится, перемежая слова рыданьями и воплями:

     — Помилуй, Господи!.. Защити, не предай в руки неверным меня и царство моё!.. Не отдай на поругание агарянам и своим изменникам! Дай, дай… дай победу, Всемилостивый Творец!.. Всю жизнь отдам на служение Твоё!.. Не отымай только дыхания у меня теперя, не лиши трона, наследствия отцов и дедов!.. Грешил я, Господи! Но по неведению!.. Помилуй… помилуй, помилуй, Господи!..

     Молится громко, отчаянно Иван, рыдает безумно!.. И вдруг умолк… Пена проступила на губах… Лицо сероватое стало… С коня на землю валится…

     Знают бояре и Адашев, что это значит… С двух сторон прижались двое человек своими конями к царскому коню… Держат Ивана, крепко держат за руки, чтобы в содроганиях он не свалился с седла. А все остальные тоже стоят стеной, закрыли от воинов то, что с больным царём сейчас творится…

     Четвёртый час пополудни. Вся Казань у русских в руках. Защитники стен и крепостных башен, уцелевшие в первых стычках с русскими, кидаются со стен вниз, бегут к реке Казанке, в соседние леса, во все концы!.. Но тут сторожат их заранее посланные отряды и секут мечами или на аркан берут и тащат за собой.

     Теперь только в самой ограде дворцовой не бойня, не избиение бегущих и безоружных, а настоящий бой идёт. Но и тут судьба татар решена. Их десять тысяч против семидесяти. Пал духовный владыка царства, душа обороны казанской Эмир Кулла-Шериф, уронил ятаган, которым разил гяуров. Пал он с проклятьем на пересохших губах, с ненавистью в потухшем старческом взоре, закрывая ладонью широкую рану, нанесённую гяурской рукой прямо в грудь старику.

     Видя, что их вождь смертельно ранен, татары вынесли его из самой сечи, из свалки боевой, положили в стороне, поодаль, на ступени соседней мечети, сами снова в бой ринулись…

     Вот уж отступают остатки дружины Шерифа под натиском свежих отрядов врага. Мимо умирающего старика пробегают московские ратники, гонясь за казанцами.

     Тогда Эмир в последнем содрогании приподнял от земли тяжелеющую голову, полной горстью собственной крови, которая лилась у него из раны, плеснул вслед врагам и прохрипел:

     — Чумой пожирающей падёт кровь наша на вас, ненавистные!.. Пожжёт утробы ваши… жён, детей ваших, волки… шакалы несытые!.. Язвой и чу…

     Но не мог уж докончить проклятия и, вытянувшись, замолк, окостенел навсегда…

     А русские все преследуют татар. Особенно яростно нападают они на тот угол дворца, где в одном из внутренних дворов, окружённый батырами-героями татарскими, силачами и смельчаками первыми, Эддин-Гирей старается пробиться вниз, к реке, в надежде ускакать, вырваться из гибельного железного кольца, которым охвачены остатки войск хана.

     Напрасная надежда!

     Заметили русские хана, и всё гуще, гуще становятся их ряды, всё новые отряды прибывают, свежие люди то и дело становятся на место усталых и раненых.

     Сплотившись плечом к плечу, окружив хана, секут и поражают казанские князья и белые янычары-стражники хана, убивают они каждого, кто подойдёт на длину ятагана. Рукопашный бой только идёт. Тесно в небольшом дворе, стрелять невозможно. Своих больше поранишь, чем врагов!.. И эти две живых, ожесточённых стены, кажется, вечно будут так убивать и давить друг друга, заливая кровью плиты, устилающие двор.

     А кровь по плитам стекает в дождевые канавки, которыми окружена вся площадка, и отсюда, по наклону высокого, с усечённой вершиной, холма, на котором стоит весь дворец, устремляется она вниз и горячими, парными, пурпурными ручьями, журча, катится во все концы: к речке Казанке, в сторону сонного Булака и в другую сторону, до самых Тюменских ворот…

     Сбылось древнее пророчество: «Когда дождь кровавый прольётся и кровь ручьями побежит, падёт царство Казанское!..»

     Преследуя отступающих татар, русские увидели, как те быстро миновали одну из обширных дворцовых площадей и стали строиться на более дальней.

     А здесь, прижатые к стенам, заплаканные, испуганные, оказались толпы женщин, разодетых в лучшие наряды, с дорогими уборами на голове, с ожерельями на груди… Все — молодые, прекрасные… Ко многим мальчуганы, девочки жмутся, тоже напуганные шумом битвы, бледные, рыдающие… И много, больше пяти тысяч таких молодых, красивых, беззащитных женщин и несколько тысяч детей, — все семьи первых вельмож казанских, — здесь на произвол судьбы оставлены. Это была последняя ставка потерявшего голову врага. Защитники хана предвидели, что ратники московские, да и сами воеводы соблазнятся женской прелестью, что тронет их рыдание детей… Остановится на время губительная лавина, и успеет Эддин-Гирей в это время бежать через нижние, Елабугины ворота за Казань-реку. Тем более что у Курбского, отряд которого захватил эти ворота, и тысячи человек не осталось…

     Но надежда обманула казанцев. С жалким остатком воинов Курбский успел остановить бегство хана и его «бессмертных» мюридов и янычар… А главные отряды, только на миг задержавшиеся полюбоваться на невиданное зрелище, снова по пятам нагнали хана с отрядом его и стали опять сечь и рубить беспощадно!

     В то же время добрался до хана израненный смельчак и передал, что пал главный мулла, что все до единого перебиты люди, окружавшие Кулла-Шерифа…

     — Покинул нас Алла! — только и сказал Эдигер.

     По трупам, по головам живых татар, словно по мосту, успел взобраться хан и воины его на стену, где самого Эддина в полуразрушенной башне укрыли татары от стрел и от ударов врага.

     И видят воеводы: из окна этой башни белое что-то развевается, словно пощады просит враг, сдаваться желает! Воротынский велел трубить отбой, голов послал с приказом:

     — Остановите ратников! Сдаётся хан! Сдаются мюриды!

     Сечу едва остановить удалось! Выступил от русских один перебежчик-мурза и спрашивает:

     — Сдаётесь? Хана отдаёте в руки воеводам?

     — Хана отдаём! — отвечает один из князей татарских. — Но сами — не сдаёмся! Мы только Эддин-Гирея сберечь хотим. Мусульмане в Казань его на царство звали, а не для того чтобы ему молодым смерть принять. Зачем губить семя царское? Берите хана. С ним — имилдеши два, два брата его молочных, и князь Зейнал-Аишь, родич ханский. Пока юрт стоял, пока не владели вы священным местом, мечетями, двором царским и троном повелителей казанских, потоле и надежда жила у нас, готовы мы были умереть с ханом! Теперь — берите его. А нас в чистое поле выпускайте. Там в последнем бою переведаемся!

     — Пусть так будет! — согласился Воротынский.

     И вот между раздавшимися рядами своих и чужих воинов, бледный, шатаясь от перенесённых волнений, от горя и стыда, до крови закусив губы острыми белыми зубами, идёт Эддин-Гирей, садится на коня… За ним — двое юношей, молочных братьев, любимцев и наперсников хана, и старик, князь Зейнал-Аишь… Им подают коней, их окружают русские всадники и скачут, несутся все на другой конец города, где у Арских ворот царь Иван с хоругвью великой стоит. Затем ратники московские, выполняя слово, отступают, дают дорогу небольшому отряду татар, чтобы могли те в поле выбраться…

     Но татары не верят благородству врага. Не идут по этой дороге, а прямо скачут вниз, со стены, к реке.

     Тут как раз брод знакомый через Казанку…

     По ту сторону — лес… Может быть, хоть этим семи-восьми тысячам человек удастся уцелеть?..

     Нет, напрасно! Русские не дремлют!..

     Отряды, что на Галицкой дороге стоят, увидали бегущих, ударили в погоню — и общая участь постигла этих храбрецов.

     А на другом конце города, у хоругви священной московской другое происходит.

     Против обыкновения, быстро прошёл припадок болезни у царя. Раскрыл он мутные глаза и видит: сидит на седле… Адашев с одной стороны, Морозов с другой его поддерживают. Но не так уж крепко, как во время судорог, а осторожно, с почтением.

     — Что со мной, Алёша? Что случилось? Разбиты мы? — вдруг тревожно спросил царь, вспомнив последнее, что он видел перед беспамятством…

     — Победа, государь!.. Вот сейчас прискакал от Воротынского посланный… Хана к тебе полонённого ведут… Курбский Андрей последнюю шайку татар добивает. А с тобою, от устали, от ночи бессонной слабость приключилась просто, государь, великий князь всея Руси и царь казанский, — громко, первый назвал юного царя новым титулом Адашев.

     — Слабость?.. Хан?.. Пленник?.. Я — царь казанский… Алёша, правда ли?..

     Но тут и все окружающие поняли, что надо делать, и громко пронеслось в просторе начинающих темнеть лугов:

     — Да живёт государь, великий князь всея Руси, царь казанский!..

     Снова бурные рыдания, но не мучительные, а восторженные, вырвались из груди Ивана, радостные слёзы хлынули из глаз… И он, припав, как недавно перед тем, к древку хоругви, в восторге, весь сияющий, ликующий, не находя слов, лепетал пересохшими губами всё одно и то же:

     — Господи… Царица… Милосердная… Господи Спасе… Господи, слава Тебе, Вседержителю, слава Тебе!..

     И быстро-быстро, оторвав правую руку от древка, стал осенять себя крестным знамением…

     Все начали креститься и творить благодарственную молитву вслед за царём.

     Ближе всего от Мурзалеевых ворот можно было проехать во дворец. Улицу здесь кое-как поочистили от трупов, которыми было всё покрыто кругом. Пока возились с этим, духовенство, бывшее при войсках Ивана, в торжественном шествии, с иконами, с крестами, явилось на поле битвы. Отслужили молебен Богу… Тут же сам царь назначил место для будущей церкви. Здесь, где он смертный ужас пережил и восторг неописуемый, здесь должен храм стоять.

     Затем царь в город вступил. И от самых ворот до дворца двойной стеною стояли пленники русские, получившие свободу только тогда, когда полки Ивана ворвались в город. На коленях, с воплями встречали они Ивана, восклицая:

     — Избавитель ты наш! Царь наш пресветлый! Жизни своей не щадил — нас из неволи бусурманской, от мук адовых выручил!..

     И бросали лучшие одежды свои под ноги царскому коню…

     Солнце ещё не село, а Иван вошёл во дворец властителей казанских, занял место на троне стародавних, непримиримых врагов Москвы — ханов татарских, и принял поздравления на новом царстве, славной победой добытом!.. Те же бояре, воеводы, которые грубо смели перечить ему так недавно, теперь кланялись до земли, желали многая лета… Не выдержал Иван, заметил одному:

     — Што ж, поживём!.. Поцарствуем. Ныне боронил меня Бог от вас… Его святая воля!

     Переглянулись бояре, но ни звука не проронил никто в ответ.

     А царь, словно спохватившись, что не у места счёты сводить задумал, благодарить всех стал за победу, ему доставленную.

     Волей-неволей пришлось и Шах-Али, недавнему царю казанскому, мусульманину, гордость и веру забыть, поздравлять царя-гяура с победой над исламом.

     Вошёл он, низко поклонился и произнёс своим бабьим бесстрастным голосом:

     — Здрав буди, государь, победив супостаты! Красуйся невредим на своей вотчине, на Казани, вовеки!

     И только пятна багровые на желтовато-бледном, обрюзглом лице говорят, что творится в душе у татарина лукавого…

     Встал, отдал поклон государь и ответил:

     — Царь-господине! Тебе, брату нашему, ведомо: много раз посылал я к казанцам, в покое бы жили с Москвой. Жестокость и злое лукавство казанское самому тебе хорошо, брате, ведомо! На себе его испытал! Много лет они лгали нам, обиды чинили. И Бог Милосердый теперь рассудил Казань с Москвою в честном бою. Отомстил Он Казани за пленных христиан, за пролитую кровь христианскую. Его святая воля.

     Умный и сердечный ответ царя понравился сверженному хану казанскому, понравился всем окружающим.

     — Ишь, повеселел татарин! — заметил кто-то, указывая глазами на Шах-Али, важно занявшего своё место справа от царя.

     Принял поздравления Иван, принял вождей горных, которые поспешили новому владыке покорность изъявить, и вернулся в стан. Темнеть стало. Да и запах тления в Казани силён. Носится он надо всем городом от трупов татар, что умирали во время осады и не были схоронены.

     А в ставке царской доложили Ивану: гость к нему давно жданный припожаловал, гонец из Москвы. От царицы вести добрые. Хорошо себя чувствует царица. И другой гость приятный объявился тут же: второй царевич астраханский, Абдаллах-Бек-Булат-бен с юношей-сыном своим, Саин-беком. Красивый, могучий юноша, чуть помоложе Ивана. А лицо такое простое, открытое, словно детское. Сразу видно: ни горя, ни коварства в жизни не знал молодой богатырь. Пока отец его с царём «карашеванье», обычные обряды при встрече творил, Саин поодаль держится, глаз не сводит с Ивана.

     Вот старик и говорит:

     — Позволь, великий царь, сынка моего показать тебе. Не оставь малого…

     — Показывай, показывай царевича! — ласково говорит Иван.

     Он знает, что недаром бояре два года старались богатого и влиятельного царевича в Москву зазвать. После Казани — Астрахань на очереди стоит. А для этого надо Москве и там такими же людьми заручиться, как был у неё Шах-Али, царь казанский… И Бек-Булат явился, наконец, да ещё с собой сына привёл.

     Ласковым знаком подозвал Саина Иван.

     А тот, забыв весь этикет, позабыв свой сан, прямо к ногам московского государя и нового царя казанского так и кинулся. И громко заговорил:

     — Привет тебе, великий воин! Привет тебе, победитель казанский! Ехал я, знал, что к государю могучему еду… Приехал — и вижу, что героя видеть Аллах привёл! Знаю я Эддина-царя, дядю своего. Знаю храбрость тех, кого победил ты! И полно моё сердце. Дивлюсь я храбрости и мощи ихнего победителя! Да процветёт имя твоё и род твой, как имя и род Искандера Великого!..

     Впервые в жизни привелось слышать Ивану такую искреннюю, горячую и наивную лесть. Восточная, витиеватая речь музыкой прозвучала для юноши-царя. Сравнение с Александром Македонским заставило всю кровь кинуться в щёки и в голову. Как от вина опьянел Иван. С необычной живостью поднял он своими руками Саина с земли, крепко обнял, поцеловал, как только брата целуют.

     — Ещё раз приветствую тебя, брат мой и друг! Отныне — братом и другом считайся у нас, наравне с отцом твоим почтенным! — живо ответил Иван гостю, сумевшему в первую же минуту найти путь к сердцу честолюбивого молодого царя. Пытливо поглядел Адашев на Саина. Но прямой, открытый, полудетский взор азиата, неподдельный восторг Саина исключали возможность малейшей опасности со стороны этого «скоропостижного» фаворита царского. И Адашев скоро стал снова наблюдать, успокоенный, чтобы всё кругом чинно, по заведённому искони порядку шло…

     Дня через два, когда убраны были, с грехом пополам, десятки тысяч трупов, устилавших землю в самом городе, во всех посадах, и на лугах, и в окрестных лесах, был совершён крестный ход по уцелевшим стенам городским. Царь своими руками положил первый камень будущего соборного храма во имя Благовещенья Богородицы. Затем князь Горбатый поставлен был наместником казанским. Курбского Андрея, жестоко израненного в сече, царь приказал особенно беречь и лечить, а сам стал поговаривать о возвращении на Москву. Братья царицы, сообразив, что теперь за славным царём, за шурином ихним, им тоже хорошо жить будет на Москве, подбивали Ивана поспешать к молодой жене, которая готовится стать матерью. Адашев тоже торопил почему-то отъездом, хотя благоразумие подсказывало, что следует ещё здесь побыть самому царю, поглядеть: какие порядки в завоёванном, новом краю будут заводиться…

     Многие старые бояре так и советовали. Но Иван, подстрекаемый шуревьями и другими приближёнными, стоявшими заодно с захарьинской семьёй, только и твердил:

     — Всё образуется! В Казани — воевод оставлю… В Свияге — мои же люди верные. Авось вместе поуправятся с татарами да с мордвой… А мне домой теперя надобно! Может, поспею ко дню великому, своими очами увижу, что Бог пошлёт? Сына ли, наследника, дочку ль сызнова?

     Изо всей добычи богатой ничего царь себе не отобрал, кроме пушек, знамён и одного пленника: Эддин-Гирея, который скорее гостем у царя числился, чем побеждённым врагом. Пушки все, весь запас боевой — оставлены наместникам Казани. Ясное дело, что ещё много хлопот будет с луговыми и горными кочевниками, хотя сейчас все ихние князья толпою съезжаются, изъявляют покорность свою победителям… Да ведь татаре хитры. Перед силою — гнутся, а где можно, и зубы покажут… Вот и надобно для них камень за пазухой оставить… Иван приказал, чтобы с ним по Волге, в судах отборное войско пустили, для охраны его и брата Владимира. Но в назначенный час и трети ратников не оказалось на берегу.

     — Где ж те полки, которым я велел на судах ехать?..

     — Приказа твоего невозможно было исполнить, государь! — отозвался Адашев. — Теперя по реке спокойно проехать можно… Прибрежные кочевники не тронут нас. Крымцев бояться нечего… Астраханцы, на зиму глядючи, не поплывут за нами… А войска больше и сажать некуды! Галии все и другие суда — под добычу пошли… которая из Казани взята… Не бросать же добра! Не мало ушкуев с полоном освобождённым, христианским вверх уплыло… по твоему же приказу! Рать наша главная, воеводы все пешим путём, берегом самым, нагорной стороной на Васильгород пойдут. Та же тебе оборона. И не без умысла туды их послано!.. Сам потом смекнёшь. А мы дён через пять и в Нижнем причалим. Чего опасаться тебе, государь? Тут не поле битвы!

     Словно ударом бича коснулись эти слова до слуха Ивана. Ясно видел он, что, несмотря на всё внешнее раболепство, никто из близких, окружающих его, не забыл минуты малодушия, овладевшего Иваном у Арских ворот, и с плохо скрытым презрением глядят и старые воеводы, и молодые приближённые на него, на господина и повелителя. Сознавая в душе, что они правы, царь молча сносил это презрение, давая клятву в душе: оправдать себя как-нибудь и, во всяком случае, отомстить молчаливым обидчикам!.. И теперь, хотя не улыбалась ему поездка осенью, на тесных стругах, с небольшой ратью по Волге, он всё ж слова не сказал… Сели все на суда, отдали причалы, гребцы ударили вёслами — и тронулась в обратный путь флотилия, с которою возвращался на Москву юный Иван, победитель грозного царства Казанского!..
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      Глава VI

      ГОД 7060-й (1552), 11 ОКТЯБРЯ — 10 НОЯБРЯ
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Победным, торжественным шествием явилось возвращение Ивана от Казани к Москве. Началось оно под вечер того самого дня, когда Иван отчалил от стоянки своей под Казанью, от берега Волги-реки.

     Медлительно, скучно и тяжело тянулись сначала часы за часами, пока флотилия царская на вёслах подымалась против течения среди тёмного простора разбушевавшейся могучей реки. Тёмные, свинцовые тучи осенние кроют небо. Тёмные, намокшие, наполовину оголённые леса и полуувядшая трава не красят попутных берегов. Ветер сверху налетает могучими порывами, ещё больше замедляя ход тяжёлых, неуклюжих ушкуев и стругов, причём нельзя даже воспользоваться парусами, чтобы ускорить тяжёлый переезд.

     Беляки гуляют по Волге, особенно вздутой от осенних ливней, и каждая высокая, мутная волна, увенчанная белым пенистым гребнем, с размаху налетая на нос царского ушкуя, ударяя в бока судна, заставляет последнее нырять, подпрыгивать и трепетать так, что голова кружится у спутников царя и самого Ивана. Не привыкли москвичи к водяному пути, да ещё в непогодные дни осенние. Мелкий, холодный дождик, сеющий порою, довершает неудобства пути. Под намётом, который раскинут для царя посреди ушкуя, лежит Иван, переживая какое-то смутное, неприятное состояние. После шести недель беспрерывного нервного и физического напряжения это первая минута полного покоя для души и тела измученного юного царя. Но сладость такой желанной минуты отравлена неприятным колыханием утлой скорлупы, на которую с недоверием пришлось сесть Ивану, плеском весел, скрипом мачт судёнышка, таким протяжным, таким печальным и похоронным воем и свистом ветра в снастях… Физическое недомогание, вызванное качкой, овладевает Иваном.

     Мутит его; тоскует, ноет грудь!.. Тело, только в эту минуту отдыха получившее право напомнить о трудах и лишениях, перенесённых им за время осады, теперь всё как разбитое, мучительно болит и даёт о себе знать каждым нервом, каждым суставом. И ко всем этим физически неприятным ощущениям присоединилось внутреннее недовольство собой, окружающими, целым миром!.. Вспоминается только то дурное, постыдное или обидное для души и гордости Ивана, что он пережил со дня выезда из Москвы, куда возвращается теперь. Воспоминания теснятся в уме, давят, жмут грудь какой-то смутной, тяжёлою тоской, ещё более неприятной, чем телесное недомогание, вызванное беспрерывным, досадливым колыханием судёнышка.

     В пылу борьбы, под громом пушек, за всё время осады почти и не думалось ни о чём. Одна мысль сидела в голове — Казань бы взять!.. Словно сон, промчались эти шесть недель забот, трудов, опасностей. Кровь лилась, своя и чужая… Люди стенали…

     Царь видел ужасные раны, когда, посещая становья ратников, наблюдал, как свои же товарищи, и попы, и лекари, и старики-ведуны из обозов перевязывали и лечили ратников, принесённых из боя с тяжёлыми увечьями… Он слышал ряд ужасных взрывов, сразу губивших сотни жизней… Видел груды тел, убитых и павших от голода, от жажды людей, когда трупы, устилающие улицы Казани, были вынесены за стену городскую и здесь зарывались в огромных общих могилах…

     Видел всё это Иван, но тогда у него и сомненья, и мысли в голове не являлось: хорошо ли, дурно ль это?

     Нет! Так надо! — и конец. Без этого Казани не взять. А не взять её — нельзя! Ум, совесть и вера, честолюбие и самолюбие — всё-всё в душе Ивана твердило ему:

     «Казань надо взять!..»

     Но вот свершилось, цель достигнута, Казань в его власти, царь казанский — его раб и пленник…

     Расширилось сразу далеко царство Московское, Русское. Много выгод и славы сулит присоединение новой, богатой земли к исконным землям рода Мономахова… Отчего же скрытное недовольство грызёт душу Ивана, победителя, как все величают его?

     Отчего одну только единую минутку, одно короткое мгновение был он счастлив, а именно тогда, когда очнулся от беспамятства и услышал от Адашева:

     — Победа, государь, великий князь московский, царь казанский и всея Руси!

     Отчего?..

     И вот Адашев… Этот самый Адашев, который вместе с попом Сильвестром, сдаётся, возродили его к новой жизни, счастье ему принесли, сделали не рабом страстей и похотей, а настоящим царём… почему не любит он этих людей так, как бы они стоили, а словно боится их?.. Даже ненавидит втайне… Всегда с ним Адашев, как ангел-хранитель, оберегая не только от внешних бед, но и от того демона, который в самом Иване сидит.

     Сознает это юный царь. Знает, что уважать, любить всей душой следует такого чистого душой и телом, сильного умом помощника… Но, против воли, вечное присутствие Адашева, его постоянное превосходство — так же влияет на душу Ивана, как это постоянное колыхание судна на тело его.

     Какое-то сонливое состояние овладевает душой. Не хочется ни думать, ни двигаться самому. Пусть другие сделают… Ведь лучше ещё будет. А в то же время какое-то раздражение, возмущение, тоска загорается в глубине души и растёт, и жжёт, и давит всё сильнее… И чем больше сознает Иван, что он не прав, возмущаясь против своего любимца и тайного опекуна, тем острее растёт неприязненное, злое чувство к последнему. Но не к чему придраться, совесть не позволяет возмутиться против той воли, которая управляет им, царём московским.

     Каждый раз, когда необдуманно пытается он это сделать, ещё стыднее становится Ивану потом, ещё больнее от посрамления, которое мягко, незаметно, но тем чувствительней наносят ему Адашев и лучшие советники, примкнувшие к спальнику царскому…

     После таких мгновений ещё неукротимей подымается какой-то голос в душе юноши, твердящей ему:

     «Раб… Раб холопский, а не князь ты московский и всея Руси… Раб!.. За службу верную, за помощь ихнюю волю отняли они у тебя!..»

     И нередко в припадке болезненной, бессильной ярости, закусив край подушки, трепещет бледный Иван, изнемогая от наплыва собственных чувств.

     Сейчас вот, лёжа в богатом намёте, такую же минуту переживает царь-победитель.

     Взята Казань!.. Славное дело свершено. Не даром, не напрасно столько крови пролито… А сам Иван что делал для этого? Куклой был! Шёл, куда вели… Делал, что дума его царская указывала… Так ли дед, так ли отец его царства добывал?.. О, нет! Он знает: не так оно было! Недаром из полновластных, равных князю московскому дружинников и удельных князей, — все Рюриковичи и Гедиминычи, — эти гордые, могучие люди становились слугами и боярами государя московского. Кто сильнее всех — тот и прав, тот — и царь милостию Божиею… А Иван?.. Он только милостью отца своего, по ласке боярской — царь и государь. Так уж земля сложилась, что нужен кто-нибудь на троне московском, как ставят веху на юру, чтобы знали в бурю люди, куда путь держат.

     И всю жизнь куклу разыгрывать?! На помочах ходить?

     — Не бывать тому! — воскликнул громко Иван, сжимая кулаки.

     Окружающие, видя, что царю не по себе от бурного переезда, оставили его в покое, надеясь, что он заснёт и подкрепится сном. Услыхав его голос, Адашев, бывший начеку, заглянул под намёт и спросил:

     — Не прикажешь ли чего, государь?..

     Но Иван, не желая ни видеть, ни слышать никого, закрыл глаза…

     — Нет… послышалось, — опуская полу шатра, обратился Адашев к Никите Захарьину, с которым перед тем толковал. — Спросонья государь выкликнул что-то. Гляди, приступ казанский ему во сне видится. Сморило его от качки. И добро, что спит…

     Проснулся Иван около вечерен от громкого звону колокольного, от кликов народных, которые, далеко по воле разлетаясь, доносились от Свияжска-городка, куда подплывала флотилия с царским ушкуем впереди.

     Иван вскочил, слуга стоит уже наготове, с полотенцем, другой воду в кувшине и таз серебряный держит. Адашев тут же, словно будить хотел Ивана, если бы царь сам не проснулся.

     Умылся, освежился холодной водой Иван, при помощи Адашева надел свой блестящий доспех, в котором всю осаду красовался, и вышел из-под намёта на открытую палубу судна, где все уж остальные провожатые царя стояли блестящей, нарядной толпой. Качки не ощущалось больше. Ходко суда по тихой Свияге бегут. Видит Иван: берег высокий свияжский усыпан народом, и русскими, и чувашами, и черемисами, и мордвой — всеми племенами, которые только кочуют здесь, на неоглядном просторе заливных лугов и степей, либо ютятся по долам и ущельям нагорной волжской стороны…

     Черно от людей кругом. Кочевники встречают победителя, владыку могучего царства, пред которым пала даже грозная Казань, родственная им по вере, но былая суровая владычица всех этих улусов, беков и князьков… Русские обитатели нового Свияжска-городка с восторгом и кликами, со звоном колокольным, с пищальными и мортирными залпами встречают героя-царя… Не без умыслу были посланы, за день пред тем, чрез Свиягу все освобождённые из плена казанского христиане. Они много порассказали о чудесах храбрости всего войска и самого царя под Казанью. Они сообщили, как царь обласкал их, когда раскрылись их темницы — мрачные ямы, в которых татары держали пленников… Как он кормил и поил освобождённых у себя в стане…

     И теперь не одни полки по чувству долга, — весь город, буквально все окрестные жители сошлись и сбежались, чтобы слиться в одном восторженном, громовом клике.

     — Жив и здрав буди многие лета, государь-батюшка, царь всея Руси и казанский!..

     Музыкой звучал в ушах Ивана этот громовый, нестройный, то замирающий, то вновь нарастающий клич, этот звон колоколов, сухой треск пищалей и редкие удары пушек с берега, с валов небольшой крепости свияжской.

     В это самое время солнце, с утра укрывавшееся за тучами, выглянуло в просвете между ними, ярко озаряя толпы народа на берегу, пестреющие в своих разнообразных нарядах: восточных, русских и казанских… Сосновый бор, темнеющий за прибрежной луговиной, позеленел и словно помолодел под лучами солнца… Реченька, по которой скользят суда, золотом живым засверкала-загорелась под косыми лучами осеннего солнца, светящего не ярко, по-летнему, но так ласково-ласково!..

     Переночевал здесь Иван, немного вознаграждённый восторженной встречей за все горькие минуты, пережитые им, и двинулся дальше, к Нижнему.

     Везде, в течение восьми дней, какие ушли на эту дорогу, повторялось одно и то же. Из прибрежных посёлков высыпал народ любоваться на проезжающий, разукрашенный коврами и шалями, струг царя, провожал флотилию восторженными кликами. Где ни становились на ночёвку суда — повторялось то же, что и в Свияжске. Везде освобождённые христиане, посылаемые вперёд, успели зажечь народный восторг до крайних пределов. В Нижнем, в больших ещё размерах, произошло то же, что творилось везде по пути.

     Здесь Иван покинул судно, чтобы дальше ехать на лошадях. Отсюда же распущены были по домам остальные полки, какие ещё шли за царём по берегу и плыли на стругах. Обрадовался Иван, почуяв сушу под ногами, хотел сейчас же и в путь дальше двинуться, но пришлось в Нижнем три дня промешкать. Водяная поездка, нервная и телесная усталость не прошли бесследно: разнемогся Иван. Но как только силы укрепились трёхдневным полным отдыхом в постели, царь не вытерпел, сел в колымагу, к Москве велел поспешать.

     — Что-то там? Кого Бог даст? Авось поспеем!..

     Но дорога тяжёлая, осенняя, грязная… Реки разлились от дождей, мосты не везде исправны… Колымага царская грузна. Ночью ехать и вовсе нельзя! Да ещё в редком из попутных городов царь церковной службы не отстоит… На десятый день только, 29 октября через Балахну добрался Иван до Владимира. Всю дорогу у него в колымаге сидел боярин князь Фёдор Андреевич Булгаков, который от имени царицы в Нижнем встречал царя… И без конца расспрашивал посланца Иван: как можется, да как выглядит голубка его, да что всё время делала?..

     А во Владимире новый посол от Анастасии к царю прискакал: гречин — выходец знатный, боярин Василий Юрьевич Траханиот.

     С подставками, на переменных конях мчался он и, въехав вечером во Владимир, узнал, что царь под городом, в древнем монастыре заночевал.

     Не поехал туда хитрый грек. До рассвета пробыл в городе, а там нарядился в лучшее, что имел с собой, и поскакал в монастырь.

     Там только что ворота раскрыли, царский поезд выпускать собираются.

     — К царю я, с вестями от царицы! — объявил боярин и, ни слова не говоря больше никому, чтобы не опередили его с великой радостной вестью, стал ждать, когда его Иван позовёт.

     — Да что за вести? Не послал ли Бог чего? — допытывались у боярина все окружающие.

     — Нет, где ещё!.. Так, оповестить царя о себе царица поизволила…

     Сейчас же приказал Иван вести к нему посланца.

     — Что скажешь, боярин? Добрые ль вести несёшь?

     А боярин упал ниц перед царём и громко так выговаривает:

     — Бог милости великие послал тебе, кир государь и царь всея Руси: сына тебе Господь послал и наследника, великого княжича московского, володимирского, новгородского, смоленского, полоцкого, черниговского и иных…

     Молчит Иван. То краснеет, то бледнеет, слова от радости не выговорит. А бояре кругом не выдержали, словно пчёлы зажужжали между собою:

     — Слава Те, слава Тебе, Господи!

     Наконец и царь пришёл в себя. Только слёзы крупные, радостные слёзы по щекам бегут.

     — Правда ли, боярин? Правда, правда, конечно… А как назвали: Димитрием? Мы толковали с Настюшкой…

     — Димитрием и молили, государь! Владыка митрополит Макарий сам молитву давал.

     — А здоровенький мальчуган? На кого походит? На меня ль, на княгинюшку ли?

     — На тебя, государь… Ровно влитой! И очи, и складом, и ладом — весь в тебя! Сам видел, государь… Вот так на руках держать сподобился… Здоровый, крупный такой княжич, дай ему Господи!.. Тьфу, тьфу, тьфу!..

     — Тьфу, тьфу, тьфу! — невольно повторил и царь тот же обычный приём.

     — Ну, а царица как? Голубка-то моя, свет Настасьюшка? Всё здорово ль да ладно ль себя чувствует? Как живёт?

     — Хвала Пречистой и Спасу Милостивому: все в добром здравии… Гляди, навстречу тебе, кир государь, пойдёт, как и град свой стольный пожалуешь, даст Бог милости…

     — Што ты, што ты?! — даже замахал руками Иван. — Разве ж можно так скорёшенько? Ну, да не пустят её… Найдутся люди поумнее тебя при царице… Ну, спасибо, боярин! Век не забуду службы твоей усердной да вести радостной… Твой должник великий!

     И царь обнял, расцеловал осчастливленного боярина. А затем обратился к иконам, стоящим в углу и, пав на землю, стал благодарить Господа за счастье, посланное ему как отцу и царю… Поднялся затем, обернулся к боярам своим, толпящимся в келье царя, и радостным голосом произнёс:

     — Поздравляю и вас, бояре, слуги мои верные, с великой радостью: с наследником царства, Богом нам дарованным! Придёт время — служите ему так же верно, как моему отцу, деду служили, как мне служите!

     — Послужим, государь!.. Да живёт на многая лета царевич и великий княжич Димитрий всея Руси!.. Поздравляем тебя, царь-государь, с Господней милостью, с несказанной радостью…

     И долго ещё не покидал монастыря поезд царский. Поздравленья царь принимал от всех… и молебны служились благодарственные… Теперь уж не так стал торопиться Иван на Москву. Побывал и в Суздале, в старинном храме во имя Покрова Богородицы, и в Юрьевце молился у Живоначальной Троицы… Особенно долго пробыл Иван в Сергиевой лавре, где во всё время осады казанской горячо молились монахи у гроба святого Сергия, прося победы царю. И сам Иван теперь долго, со слезами молился у мощей святителя, принося благодарность за помощь, оказанную в этой тяжёлой борьбе. Отошла служба, затем и трапеза монастырская. Иван с обитателем лавры, с Иоасафом, бывшим сверженным митрополитом Московским, в келью ушёл, в особую.

     — Что скажешь, сыне? — спросил Иоасаф, когда они остались одни. — Рад ли? Видно, недужен ты, сыне, што лик у тебя не больно ясен, зрак не больно радошен…

     — Не знаю, отче… И не болен я, а и здоровья не слышу в себе. Главное дело: душа што-то тоскует… Вот и сбирался потолковать с тобой…

     — Говори… всё говори! Акромя Бога и меня — никто не услышит слов твоих, государь. Доходят и до меня слухи в обитель эту мирную… Да справедливо молвится: не всякому слуху верь… Али имеешь зло на кого в душе? Скажи. Зло — великий груз! Да ещё если не по справедливости! А ежели прав ты, Бог да поможет тебе: избудешься обидчиков… Не маленек уж ты, царь-государь! Не таков, помнишь ли, как в те поры был, когда мои вороги Шуйские, с новогородцами хмельными, меня из опочивальни твоей царской тащили!

     И задрожали, заходили чётки в руках этого старца, смиренного на вид монаха, при одной мысли о старой, давно испытанной обиде… Заволновался и царь.

     — Угадал, отче! Хоть и не так явно, но хотят править мною и ныне, как с ребёнком управлялись. Мягкое ярмо, да всё ж ярмо возлагают на выю господина своего, помазанника Божия… И так это ловко, что поделать ничего нельзя! Всё для добра-де моего… Всё мне да царству-де на благо, а выходит…

     И, скрипнув зубами, Иван не договорил, умолк…

     — Аль уж так спеленали советчики?..

     — Да уж нельзя лучше! Шагу не ступишь без них! Жену не смей иной раз обнять-приласкать, ежели то не позволенный день да не по правилу уставному. Что я, чернец, али поп, али старик какой столетний, што ли?.. Вон под Казанью за все шесть недель разок разрешил себе… потешиться с бабами и о грешной плоти вспомянуть… Так и Адашев, и Захарьины и-и что капели! И грех, и стыд… И Сильвестру-де отпишут, и владыке Макарию… И, правда, во скорях цидула от него… Писание, так вопче… «Блюдитеся-де да хранитесь от всякия скверны, от блуда и сквернословия и похотей разных, и…» А сам, чай, как был молод?.. Э, да што и толковать!.. А штобы уж в чём важном, што царства касаемо!..

     И царь, видя, что понимают его, что ему сочувствуют, обрадовался всей своей юной душой и готов был уж распространиться дальше на эту тему.

     Но за дверью в это время раздался голос шурина царского, боярина Захарьина:

     — Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй ны!..

     — Вот, тут как тут! — с досадой произнёс Иван.

     — А ты о досаде своей с игумном Вассианом Топорком потолковал бы… Он ещё отца твоего советчик. Он, може, научит тебя, как быть… — быстро прошептал Иоасаф, раньше чем ответил на голос обычным словом, разрешающим вход в келью пришедшему.

     — И то… и то!.. — радостно подхватил Иван и склонился принять благословение старика.

     А Иоасаф, благословляя Ивана, обратился к двери и громко произнёс наконец:

     — Аминь! Гряди, чадо моё. Благословен грядый во имя Господне!

     Князь Юрий явился встречать державного брата в село Тайнинское, под Москвой, где у Ивана последняя ночёвка была. На другой день состоялось торжественное вступление победителя-царя и его сподвижников в Москву, и то, что здесь произошло, превысило всякие ожидания Ивана.

     От самых лугов пригородных на Яузе и вплоть до посадов, даже до стен кремлёвских, вдоль всего пути, где шёл Иван со свитой своей, на протяжении десятка вёрст толпились сотни тысяч народу, ликующего, разодетого во всё новое, во всё дорогое и лучшее, что десятками лет хранилось по дедовским укладкам и скрыням, в клетях и каморах. Не одни москвичи тут были или люди, случайно попавшие в стольный град московский в эту счастливую пору. Нарочно издалека собралися люди русские приветствовать юного победителя грозных доселе казанских татар.

     С громовыми ликующими кликами встречено было выступление царя из Тайнинского. Не смолкали крики всё время, пока въезжал он в Москву и приближался к Сретенскому монастырю, где ждал его в блестящем пасхальном облачении митрополит, окружённый сонмом высшего духовенства московского. Оглушительный вопль и рёв толпы раздался, когда остановился Иван пред древней, глубоко чтимой иконой Богоматери, писанной самим евангелистом Лукой, и, перекрестившись, поцеловав образ и приложившись к мощам нетленным, принял благословение митрополита.

     — Многая лета царю благочестивому, Ивану Боголюбивому, государю нашему! Жив буди, победитель варварский, избавитель христианский!.. Слава тебе, царь-батюшка! — эти крики потрясали не только воздух, но, казалось, заставляли содрогаться и новые, крепкие стены Кремля, вырываясь из сотни тысяч грудей…

     И, как по волшебству, всё стихло, когда глашатаи замахали своими посохами, ударили в бубны, объявляя, что царь промолвить желает своё слово великое к митрополиту-владыке. Стихли клики и пальбы. Не гудят большие и малые колокола кремлёвские. Громко, отчётливо заговорил Иван, желая, чтоб как можно на большем пространстве были слышны слова его речи, приготовленной и затверженной задолго до этой минуты.

     — Отец ты наш, Макарий, митрополит всея Руси, и архиепископы, и епископы, и весь православный собор священства русского! Бил я вам челом: молили бы Господа и всех святых Его о нашем здравии и об устройстве земском, и об освобождении от нашествия врагов видимых и невидимых. Советовался я с вами о неправде казанской, что города они русские грабят, христиан в полон берут, церкви Божие и монастыри святые разоряют… Много раз и деды, и отец мой ходили за то войною на агарян нечестивых, и сам я тою же стезёю шёл, да не посылал Бог удачи. Видно, за грехи мои прежние.

     Теперя зато — иное Бог дал! Не успели мы на татар казанских, на юрт нечестивый наступить, а на подмогу своим единоверцам безбожным крымский хан, Девлет-Гирей-царь свою орду на Русь повёл. Но молитвою вашею и заступничеством Бога сил и всех святых Его, купно с Пречистою Богородицей, вспять воротился Девлет-Гирей-царь, никем иным гоним, но токмо гневом Божиим! И нас не дождался!..

     А которые люди его с нашими людьми переведалися, — тут Господь нам своё милосердие явил: наши воеводы разбили крымских многих людей и многих живых к нам привели. И тогда, на всемогущество Бога и чудотворцев великих уповая, пошли мы на свирепых кровопролитцев, казанских людей, вооружася вместе с князем Владимиром Андреичем и со всем своим воинством… И, Бог дал, дошли здорово.

     Произволением Божиим, вашими святыми молитвами, предстательством отец наших, а также попечением, мужеством и храбростью князя Владимира Андреича, всех наших бояр, воевод и всего христианского воинства тщанием и страданием за веру святую, за братьев православных излил Господь милосердный щедроты благости Своей на ны, на рабы свои неблагодарные, дарова нам помощь на сопротивные и победу светлую. Царствующее место, многолюдный град Казань предан в руки наши и в изгнанье вера Магомета, водружён Крест Животворящий в запустенной мерзости казанской, и все живущие в ней басурмане судом Божиим в единый день изгибли! Всё же земские люди арские и луговые изо всех казанских пределов нам добили челом и обещалися нам дань до века давати. И там, с Божиею благодарностью, на сохранение граду и землям оставили воевод своих и людей ратных многих.

     А сами с таким великим Божиим дарованием сюда, ко образу Пречистые Богоматери и к мощам великих чудотворцев, и к твоей святыне, и к отеческому своему месту — Москве престольной здорово пришли! И аз тебе, отцу своему, и всему собору, вместе со князем Владимиром Андреичем и со всем своим воинством, на ваших трудах и молитвах — челом бьём!

     И тут же до земли отдал поклон святыне и святителю юный царь-победитель. Князь Владимир за ним склонился тоже. И полки, которые приготовлены были в Тайнинском, а теперь блестящей стеной стояли за царём, простёрлись ниц пред иконами, звеня, громыхая оружием и военными доспехами, сталкиваясь шишаками, задевая друг за друга наплечниками и налокотниками блестящих лат и панцирей своих.

     А из народной груди, как из глубины морской, вылетели снова и вдаль понеслись гремящие клики восторга, радости, привета царю…

     Но вот тяжело, медленно поднялись с земли ряды воинов, отдавших поклон, выпрямился царь и князь Старицкий и все провожатые их, бояре и воеводы.

     Смолк народ, ожидая, что ответит царю владыка-митрополит Московский, любимый всеми Макарий.

     Негромко, но внятно заговорил бодрый старик-святитель, выпрямив свой высокий, сухощавый стан, который казался ещё выше, ещё величественней от широких, блестящих облачений:

     — Во имя Отца и Сына и Духа Святого! О, Богом венчанный царь и благочестивый государь, великий князь Иван Васильевич всея Руссии! Мы, твои богомольцы, молим Господа и Ему хвалу воздаём. Дивень Бог во славах творяй чудеса! Ты, царю, царски-добре подвизался против супостатов своих, нечестивых царей и клятвопреступных татар казанских, и показал еси великие подвиги и труды, и чистоту, и любовь нелицемерную, и мужество, и целомудрие! Не колебался пострадать до крови. Паче реку: предал еси душу и тело своё за святую, чистую веру христианскую, за церковь православную, за порученное тебе стадо, коего ты — единый пастырь. И помог Господь трудам и отваге твоей, как даровал он победу прародителю твоему, благочестивому князю Володимиру, и достохвальному князю Димитрию на Дону, и святому Александру Невскому, латынян победившему!

     И незабытлив, скор на воздаяние Христос. Победу великую даровал тебе на агарян нечестивых, ещё же дарова тебе перворождённого сына от царицы твоей великой княгини Анастасии — царевича Димитрия Ивановича!.. Мы же, богомольцы твои, глаголем: «Велик Бог и чудеса Его!..» Радуйся, царь-победитель, и веселися на многая лета и со своею царицею, великою княгинею Анастасиею, и с царевичем Димитрием, и с братом Владимиром Андреевичем в Богом спасаемом царствующем граде Москве, и на всех твоих царствах, и на Казанском — из рода в род, на многая лета. И тебе, царю, благочестивому государю, за все твои труды, за одоление оплота мусульманского, всему миру страшилища, мы со священным собором этим и со всеми православными христианами челом бьём!..

     Поддерживаемый двумя священниками, опустился на колени первосвятитель московский, седой старик Макарий и медленно склонился вместе со всем тысячеголовым клиром окружающим — челом до земли — на раскинутую здесь нарочно на дороге дорогую шёлковую ткань…

     И как ветром склоняет спелые колосья на необозримых родных полях, так в одну минуту, с шелестом, с ропотом, с кликами восторга и благодарности склонились в земном поклоне сперва первые ряды людей, а там и дальше, дальше… без конца!.. И уж подыматься стали передние ряды, а позади, на расстоянии нескольких вёрст вокруг, опускалось с одного конца море народное, сотни тысяч голов прилегали к земле, пока другие сотни тысяч, словно прибой всплеснувший, отрывались от сырой земли и вздымались кверху постепенно, с гулом невнятным, с рокотом, с шелестом… Совсем как море!

     Тут же, на глазах у народа, сменил Иван свои доспехи боевые на блестящее облачение царское, повесил на шею крест большой, великокняжеский со святыми мощами, вместо шлема надел шапку Мономаха, украшенную венцом золотым, и в бармах, со скипетром в руке, во всей славе земной, двинулся впереди священного клира к древним кремлёвским храмам, чтобы принести благодарность Богу за все милости, дарованные царю и всей земле Русской.

     И целых три дня потом — 8, 9 и 10 ноября — в большой палате Грановитой шёл весёлый пир у великого князя и царя всея Руси и казанского, у Ивана Васильевича Боголюбивого.

     Богатый, весёлый был пир! Многих и замертво унесли из-за, беседы застольной… И щедро одарил всех государь на радости двойной — покорения Казани и рождения сына, наследника престолу.

     От митрополита до последнего воина из полка царского никто не был позабыт. Шубы собольи, кубки и ковши золотые и серебряные, парча, и бархат, и меха, кони из царских аргамачьих конюшен, оружие дорогое и наряды богатые — всё раздавалось не жалея… И деньгами наградил царь, и землями, и вотчинами сподвижников своих и священную братию — попов, монахов… А простому народу по всей земле, в городах и посадах больших, тоже столы были расставлены, угощенье отпущено.

     И по смете казначеев царских сорок восемь тысяч рублей тогдашних ушло на расходы, кроме стоимости вотчин и поместий и того, что на кормленье народа затрачено, так как припасы доставлялись бесплатно монастырями и волостями земскими для народных пиров. А теперь такая сумма серебряных монет составила бы ценность в девятьсот тысяч рублей.

     Неизгладимыми чертами врезалось в сердце народное, благодарное и восторженное, имя царя Ивана Васильевича, покорителя Казани… И что потом ни творилось тем, кто носил это имя, народ молчал, терпел и прощал за дарованную ему минуту светлую, весёлую, счастливую… за такую минуту, каких вообще немного бывало у русского народа.

     И близка казалась царю Ивану мечта о Москве — Третьем Риме, нетленном и твёрдом оплоте христианства для всех стран Востока и Запада.
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Глубокая осень стоит. Октябрь на дворе. Печальная пора для всех. А печальнее всего теперь — во дворце царей московских, в палатах и жилых горницах царя Ивана Грозного, как его прозвали потомки. Мучителя, тирана, как звали современники на Руси и за пределами её.

     Печально тянутся дни и в теремах дворцовых, на половине молодой царицы, Марии Фёдоровны, из семьи Нагих, — хотя именно теперь и есть причина веселиться и ликовать ей самой и всему роду её.

     Больше двух лет тому назад обвенчался Иван с молодой царицей. И не давал им Бог детей, не благословил этого брака.

     Тоска овладела царицей. Плохие вести стали доходить к ней.

     По старым обычаям, царь может свободно расторгнуть брак, если нет у царицы потомства. А Иван даже и переговоры завёл с Елизаветой, королевой Англии, просит у неё в супружество племянницу, тоже Марию, Гастингс родом.

     Посол Ивана, дворянин Фёдор Писемский, ещё в августе 1582 года отправился ради этого сватовства и иных дел в Англию. В ноябре он представился в Виндзоре Елизавете, а в середине декабря, на втором приёме, повёл речь и о сватовстве.

     Но, на счастье русской Марии, её далёкая тёзка заболела, в оспе слегла, по словам самой Елизаветы, и послу не смогли показать принцессы.

     Да ещё вопрос ему задали:

     — А правду ли говорили наши купцы, только что прибывшие из Архангельска, что у вашей царицы Марии — сын родился?

     Знал, не знал ли об этом Писемский, — но он решительно отрицал такое событие, причём пояснил:

     — Государь Иван Васильевич по многим государствам посылал, чтобы невесту приискать. Да не случилось. И взял за себя государь в своём государстве простую боярскую дочь, не по себе. А ежели случится доброму делу быть, так государь наш, свою царицу оставя, сговорит за королевскую племянницу.

     Но только месяца четыре спустя показали ему издали в саду Марию Гастингс.

     Между тем купцы-англичане сказали правду.

     В печальное осеннее утро, когда только занимался мутный день, когда потоки размывали колеи на остывшей земле, а порывистый ветер колыхал и трепал деревья дворцовых садов, — 19 октября, на рассвете, — родился у царицы давно желанный и жданный ребёнок, мальчик. По имени святого, память которого празднуется в тот день, Уаром назвали царевича и дали потом, на молитве, второе, родовое царское имя: Димитрия, удельного князя Углицкого.

     Сам царь-отец заботами угнетён, враги зарубежные его стеснили. Едва с Баторием помирился на очень тяжёлых и унизительных условиях, а тут шведы насели…

     Сына старшего, женатого царевича Ивана, — совсем недавно убил он своею рукой в припадке безумного гнева, какие ещё находят порой на больного царя.

     Дома — тоже непокойно, внутри царства башкиры, черемисы бунтуют, ближние бояре не оставляют «крамолы», куют заговоры… Турки грозят, татары напасть готовятся… Царевич Фёдор наследник такой неудачный, что Иван даже переговоры завёл, нельзя ли принца Эрнста Габсбурга посадить на трон московский.

     Телом ослабел Иван… Болезнь, давно пожирающая его внутри, теперь готова наружу прорваться.

     Духом совсем упал он, утомился. Руки опустились.

     А тут сына судьба послала царю, как бы в утешение, — крепкого, здорового!

     Правда, не на него, больше на мать похож малютка. Но такой плотный, крупный. Крикун неугомонный. И звонкий голос ребёнка готов, кажется, вспугнуть чёрную, огромную птицу тоски и заботы, отчаянья и страха, которая опустилась на кровлю царского дворца, осенила свинцовыми крыльями сады и дворы кремлёвские… всю землю Русскую, от края до края…

     Почти разучился смеяться царь Иван за последние годы. Даже любимые шуты, уродцы и карлики не тешат его.

     Только детский лепет и смех быстро растущего крепыша-царевича, его ясная улыбка, от которой двумя огоньками загораются тёмные, бойкие глазки, — только они и могут ещё порою вызвать улыбку на хмуром лице царя.

     Берёт он мальчика, пытливо вглядывается в смуглое личико, словно хочет что-то прочесть там, узнать о чём-то затаённом.

     О чём? Кто знает!..

     Роберт Якоби, доктор, присланный царю Ивану королевой Елизаветой, оказался не только врачом, но и астрологом. В самую ночь перед появлением на свет Димитрия он улучил час, когда порывы ветра очистили немного небо, записал положение звёзд и планет и на основании этих наблюдений составил гороскоп новорождённого царевича.

     Когда Якоби явился для обычного утреннего осмотра к царю, первым вопросом Ивана было:

     — А что, звездочёт, готово ли твоё начертание звёздное для царевича моего?

     — Царевича?.. — смущённый, даже как будто опечаленный, ответил доктор. — Неудача, как назло, приключилась, государь. Сам знаешь, какая непогода и сейчас бушует. А ночью — руки своей не увидел бы никто в темноте, не то что светил небесных. Не вышло ничего, государь.

     Слушает нахмурясь Иван.

     За сорок лет своего правления, принимая всяких послов иноземных, а больше всего — немецких и английских, подучился он чужой речи, почти всё понимает, только сам не умеет говорить.

     Не успел Богдан Бельский, служащий переводчиком, заговорить, как Иван, хмурясь, возразил:

     — Ничего не вышло, говорит? Лжёт! Скажи: уж мне доложено… знаю я от Ягана, которого он для помощи брал… Там больно нерадостные знамения обозначились. Что поделаешь, воля Божия. Скажи: меня уж трудно чем поранить. Всё тело, душа вся в язвах… Места живого нету… Так пусть говорит. Доброе не знать — тяжелее, чем дурное услышать. Знать всё хочу! Скажи.

     — Ну, коли так, — я повинуюсь! — с поклоном произнёс осторожный прорицатель, добыл из кармана небольшой свёрток, развернул его перед царём и стал говорить, водя по чертежу бородкой гусиного пера, взятого с чернильницы, стоящей тут же: — Вот Арес, иначе Марс называемый. Кровавая планета — выше всех поднялась. Много крови вокруг ребёнка вижу… И сам он целые моря крови прольёт… Красное блистание Ареса превосходило всех. Кровавое дитя родилось, как думать я могу. Тут Геракл и Венус в треугольном сочетании с первой звездой. Войнами прославится дитя больше всего и от любви много приключений узнает, но печальный конец их ждёт. Вот Сатурн сторожит на одной линии с этими двумя — и тем всякую добрую надежду отымает. Два раза перекрещивается линия Хроноса с Альдебараном и Альфой Овна. Будет дважды на троне сидеть царевич, дважды достигнет высоты, дважды родится… Дважды умрёт…

     Иван сначала слушал предсказателя с лёгкой улыбкой недоверия, но при последних словах слегка вздрогнул и насторожился.

     Суеверный, как все люди его времени, Иван часто замечал, как люди надувают других, пользуясь такою слабостью, и это делало его очень недоверчивым.

     Что бы ни делали и ни говорили ему, он прежде всего старался понять: с какой целью говорится это? Чего ожидают от него, какими расчётами вызваны известные действия?

     В настоящем случае, как понимал царь, Якоби хотел блеснуть своими познаниями, побольше почёта, внимания и денег надеялся заслужить.

     Неожиданно пришлось говорить не то, что ласкает слух покровителя. Средство угождения, каким является счастливый гороскоп, — могло обратиться в источник разлада с ним, с Иваном.

     И всё-таки пришлось сказать то, что шептали звёзды.

     Но почему именно такие странные вещи предсказывает «немчин»? Не мог же он читать в душе Ивана…

     А между тем, только зная планы царя, можно было заговорить о двойной смерти… о двойной жизни ребёнка…

     Именно двойственную жизнь задумал Иван создать для Димитрия. И никому ещё не говорил об этом. Пора не настала. Откуда же проведал иноземец?

     Или в самом деле далёкие, тихо мерцающие светила, звёзды небесные — связаны таинственной нитью с жизненными путями, с судьбой жалких созданий, живущих на этой тёмной земле?

     Задумался об этом царь и уже почти не слушает прорицателя.

     Да тому немного и договорить осталось. Обычные для всех царственных гороскопов предсказания сообщает Якоби:

     — Принцессу очень могущественную, в супруги получит царевич. Много союзов важных заключит. И завоюет большое царство. А под конец жизни — сам против себя войною пойдёт… Вот эта линия — снова прямо к Аресу возвращается. И очень юным от меча падёт царевич.

     — На своё царство — войною? Падёт от меча? — снова вслушиваясь в речь Якоби, переспросил Иоанн. — Постарался, начертил, вещун долговолосый… Спасибо молвить бы, да не за что! Всё ли? Может, ещё что нашёл? Дальше чем порадуешь?

     — В пустоте обрывается последняя линия. Некуда перекинуть её… Не оставит потомства дитя по себе…

     — Пресечётся род, значит? Э-эх, стоило бы твой бусурманский корень вывести за карканье, козёл длиннобородый… Да сам я выложить правду дочиста приказал… не твоя вина, что и светила небесные против нас и рода нашего ополчаются… А и то сказать: от слова — не сбудется. Ты черти свои чертежи, лай что хочешь. А мы себя и наследье наше — предаём воле Божией. Вражье лепко, — что говорить, — да Божье крепко!

     И, вставая, Иван осенил себя сугубым крестным знамением.

     Якоби, видя, что приём окончен, с низкими поклонами удалился.
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Несколько месяцев прошло с этого утра.

     Крепнет малютка и веселит отца.

     То было совсем почти не заглядывал Иван к царице, а теперь и на дню раза по два заходит, навещает опочивальню, отведённую для царевича, всегда окружённого целым штатом женской прислуги.

     Здесь и матушка-боярыня Василиса Волохова, пожилая, дородная, чванная такая.

     Ребёнка держит на руках кормилица, Арина, Жданова по отцу, жена боярина Тучкова, — некрасивая, но молодая, здоровая, кровь с молоком, женщина тихая, добрая. Скучает только: своего сына пришлось на чужие руки сдать ради чести царевича выкормить.

     Берёт на руки малютку царь и всё всматривается в смуглое, живое, круглое личико. Уж не ищет ли на нём признаков, отметок роковых, говорящих о том же, о чём сказали звёзды? Или иное что хочет узнать государь?

     А ребёнок тянется ручками к отцовской бороде, к поределым, но длинным ещё усам, теребит их, смеётся, лепечет что-то…

     И прежней, забытой, ласковой улыбкой озаряется угрюмое лицо Ивана. Так осенью сквозь тяжкие тучи прорывается порою закатный солнечный луч и озаряет рдеющим отблеском тёмные, влажные от непогоды кресты на печальном кладбище…

     Приласкав ребёнка, прошёл с царицей Иван в её повалушу.

     Жарко, душно здесь.

     Молода, красива собой царица, но уж чересчур ленива. Полнота ли тому причиной или от природы она такова, — а не любит передвигаться, шагу лишнего не ступит без особой нужды.

     Впрочем, это общий недостаток знатных женщин её времени. За полноту, за дородность ценят мужья их больше всего. А чем меньше двигаться, чем чаще и больше есть, тем тело скорее нагуливается.

     Уселся Иван, выслал прислужниц, жене сесть поближе приказал.

     — Что, Марьюшка, словно невесела ты нынче? — спрашивает он её. — Гляди, так потончаешь… Ха-ха…

     — А с чево и весёлой быть, государь? Кажись, только и мысли и думы моей: тебе бы угодить, свет батюшка. Вот и Господь молитвы услыхал мои грешные: какого царевича нам послал, на многие лета ему, нам на утешение! А ты, государь мой, всё о том мыслишь: избыться бы меня… Вон, слышно, всё за бусурманку сероглазую сватаешься. Меня и вон погонишь! Бедная я, горемычная… Куды с младенчиком денуся, где приклоню голову, сирота бесталанная, вдовица убогая?..

     — От мужа от живого? Полно, буде. Уж запричитала, захныкала. Не стану и ходить к тебе, коли ты так… Молчи! Вот и ладно… Оботри слёзы-то. Улыбнися лучше. Знаешь меня: не сношу я реву бабьего. Тошно мне от плачу, от писку вашего! Не думаю я гнать тебя. Толкуем мы с Лизаветой с королевой. Да на то — особливые причины есть. Не твоего тут разума дело. Государское строительство вершится. Сказать — много можно. Пускай думает, что уж так я к ней душой тянуся. А она на ответ многое сделает, что мне надобно. Поняла? Что глядишь! Ничего не поняла. Э… да всё равно. В думу тебя не посажу. И здесь, в повалуше, хорошо живёшь. А вот об ином деле потолковать с тобою надо, которое ближе к тебе, чем та принцесса. О сыне сказать хочу…

     — Слушаю, государь, ох слушаю… Да только ты, гляди, чего страшного не скажи. Я и обомру начисто. Уж коли у тебя брови хмурятся… да вот так подмаргивать ты зачнёшь, наперёд знаю: либо гневаешься, либо что особливое сказать хочешь. Сон я ноне плохой ви…

     — Ну, буде! Сны ещё станешь мне тут… на бобах не разложишь ли? Говорю: дело важное. Знаешь ты небось, как недруги, свои предатели-крамольники злобою пышут… Только и думают извести бы им меня, государя, и весь род наш…

     — Ох ведаю, государь, ведаю… Сама я собиралась сказать тебе: болярыня Пра…

     — Стой! Слушай, что скажу… да помалкивай хоть малость. Ну и язык у тебя, Марья! Толстый такой, а как ворочается. В нём у тебя вся прыть и сидит, как я вижу… Цыц! Слушай… Чай, знаешь, какое прорицание звёздное начертил Робертус-лекарь Димитрию нашему?

     — Тьфу, тьфу, тьфу! Чур меня, чур! Наше место свято! На его бы голову, бусурмана окаянного! Беду накликает, нечистая сила! И тебя, государь, с пути сбивает!

     — Ну, ещё чего придумаешь! Ты слушай! Слыхала, поди, был уж у меня первенец, Митя тоже… от покойницы, от Настасьи… Помяни, Господи, душу рабы Твоея!

     — О-ох, знаю… И то мне уж боязно, что имя-то такое неудачное моему сыночку дадено… Тот Димитрий чуть и годочку не пожил… помер…

     — Помер?.. — вдруг, бледнея и сжимая зубы, как будто от ощущения внезапной боли, проговорил Иван. — Не помер! Загубили… отравили… со свету сжили, окаянные… В те поры — брата, Володимира, в цари на моё место ладили. Так не хотели и корня моего оставить… Окаянные!

     — Господи! Неужто ж на младенчика, на душу ангельскую, рука у людей поднялася!

     — Поднялась! Почитай, у меня да у Насти на очах всё и свершили… Чуял я уж беду. С покойницей мы сговаривались: как приедем на Москву — укроем подале царевича. Чтоб никто не прознал, — себе иное дитя, чужого возьмём… А как окрепнет наш — привезу его да покажу недругам: вот, мол, ваш государь будущий… Чужого если бы извести им удалось — так не жалко! Ха-ха-ха! Всё было надумано… Да упредили вороги, в пути младенца извели. Ваню удалось поднять мне, так напустили на меня же порчу… своей рукой его…

     Он не договорил, закрыл лицо и долго оставался так без движения.

     Сидела и царица не шевелясь, напуганная, бледная.
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      ЛУЧИ ЗАКАТА
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Когда наконец царь, тяжело дыша, открыл лицо, усыпанное крупными каплями пота, и стал отирать его, Марья спросила робко:

     — А как же… Федя? Вот, не причинилось же ему ничего… Живёт царевич, дал Бог милости…

     — Этот-то? Что он им! И живёт — как не живёт. Кто захочет, тот и будет царём при Феде… Разве это мой отрод?! Так, Божие наказание… за все окаянства за мои… Молчи, говорю… Не поминай мне лучше. Слушай ты, — смиловался Господь. Дал нам дитя здоровое, смышлёное. Видна уж вся складка у малого. Скоро весна придёт. От солнца, от воздуху вольного он и краше расцветёт, поди, чем ныне…

     — Ох расцветёт мой цветик, даст Господь, расцветёт мой аленький… Ангелы Бо…

     — Ну вот… и надумал я… — Иван сразу понизил голос. — Не дадут наши вороги и этому жить, как Мите первому не дали… Я молчу уж, а вижу все… Куют ковы бояре неугомонные… Пуще всего — Шуйские… да Сицкие, да Шереметевы, да все присные с ими! И удумал я теперь так наладить, как в давние годы надумано было. Возьмём где-либо схожего младенчика… За своего выставим. А родного, Митю, — укроем до времени, пока вырастет. Изведут если вороги наши чужого, так не жаль. А там, сам буду жив, — выведу царевича, посмеюсь над лиходеями. А помру без времени — и того лучше, ежели укроем мы до поры сыночка… Разумеешь, Марьюшка?

     — Разумею, как не разуметь, государь! Дура я, да уж не такая, чтобы про дате своё ничего не понять. Разумом не смогу — сердце матери вещун. Оно скажет. Отнять у меня сына надумал, государь… убрать его, куды — неведомо?! Самому бы вольнее было на Машке на Гастинковой ожениться! Так ежели при царевиче, — и отец митрополит с отцами святыми, и бояре, гляди, скажут: «Негоже жену, ни в чём не повинную, вон гнать!» А не станет царевича — на что и я нужна! Уразумела, государь.

     Стоит, даже словно выше ростом стала царица, последний поясной поклон отдала, выпрямилась — и застыла так: горящих глаз не сводит с мужа.

     С досадой поднялся и царь, сердито посохом стукнул. Так и впилась сталь острия в половицы…

     Тот самый посох в руках Ивана, которым он Ивану-царевичу нанёс смертельную рану около года тому назад.

     — Слушай! — начал было Иван.

     Но, взглянув в лицо Марье, он прочёл в нём такую решимость, такое ограниченное, но неодолимое упорство, какое можно встретить только в душе у женщины, живущей больше инстинктом, чем сознанием, — убить можно такую женщину, но не переубедить.

     Опостылели кровь и убийства самому Ивану.

     С досадой махнул он рукой и вышел, ни слова больше не сказав царице.

     А Марья Фёдоровна, с необычной живостью и быстротой, направилась к Димитрию, взяла его у кормилицы, стала целовать, прижимать к груди и шёпотом запричитала:

     — Не отдам я тебя, ненаглядного моего, никуда, никому на свете… Ото всякого зла и напасти оберегу… Миленький, солнышко ты моё, дитятко моё роженное! Ото всех бед укрою… Жизнь на то положу…

     Подойдя к иконам, упала на колени и, подымая ребёнка к лику Богоматери, зашептала:

     — Охрани Ты его и меня, Пречистая Матерь Бога Нашего, за всех перед Богом Заступница!

     Но не удалось царице осуществить своего решения, не помогли ей ни молитвы, ни обеты, которые она твердила перед ликами святых день и ночь.

     Попытался было Иван с другой стороны повлиять на царицу. Брату её, Михайле, самому рассудительному из всей родни Нагих, он открыл свои замыслы, просил потолковать с упрямою сестрою.

     — Не бывать тому! — ответила царица Марья. И повторила всё то же, что говорила мужу.

     — Дура ты, хоть и царицей стала, — отрезал ей раздражённый Нагой. — Ты о том бы хотя помыслила…

     — Хоть дура, да умнее тебя! Обо всём я помыслила…

     — Досказать дай! Твоё царское величество о том бы подумало: сын, хоть и другой, — останется при тебе. Никто знать не будет, что не Митя это твой… И отец митрополит, и иные, кого поминаешь ты, — не скажут же, что бездетна ты, коли царское дитя при тебе! Ну, уразумела?..

     — А-ах, чем порадовал! А ты не знаешь, каков у нас государь? Не слыхал? Глазами не видал своими? Я уж додумалась… Он не то станет ждать: не изведут ли бояре младенчика, — сам повелит своему лекарю, бусурманину какому-либо… Живо уберут чужое дате. Вот я и ни при чём… И вон меня…

     — Господи, хитра как ты стала! Да коли бы так, он и теперь может…

     — Что? Младенца убить? Своего — пожалеет. И греха великого побоится. Буде с него, что одного сына забил… Как поминает его, трясётся весь, ровно Иуда, пёс старый… А чужого не пожалеет. Свой пусть где-нибудь растёт! И от меня руки его будут развязаны… Выходит, ты — глупей меня, дуры, братец родимый… Каково дело-то!

     Пришлось и Нагому зубы сжать, чтобы не разразиться бранью, и уйти без всяких результатов.

     — Не хочет? Ну и Бог с ней… Материнское сердце, оно и то сказать, — добродушно заметил Иван, выслушав доклад Нагого. — Пусть по её будет!

     Не понравилось это добродушие, такая уступчивость Нагому, который успел понять Ивана; он знал, что новый, более сильный ход придумал царь для выполнения своей воли. И захотелось вызнать Нагому: в чём этот ход.

     — Твоё дело, государь, — вкрадчиво заговорил он, — а моя такая дума: коли решил супруг и государь, — как же она смеет поперёк что молвить?! Приказать бы изволил… Мне скажи… Я вырву у ей…

     — Это чтобы крику не то что на всю Москву — на полземли слышно было? Нет, прискучили мне все крики да причитанья. Покоя я хочу, Михайлушка… Стар стал… ослаб, сам видишь. Баба, жена богоданная, — и та меня не слушает… А прежде бывало… Э, Бог с ней! Так, видно, надо… Иди с Богом, Михайлушка. За послугу спасибо. Не забуду и я тебя… Ступай себе.

     Так ещё несколько недель прошло.

     Опасение за царевича, желание укрыть его стали теперь почти единственными чувствами и стремлениями царя.

     — Эх, Малюты нет у меня; вот уж сердечный был раб! Вернее пса, кремня надёжнее. Он бы живо уладил всё!

     Так думал нередко Иван.

     Больше десяти лет тому назад, в 1572 году, при осаде эстонской крепости Витгенштейн был убит этот самый лютый из опричников царских. Теперь его заменил более знатный родом человек, князь Богдан Бельский.

     К нему и решил обратиться Иван. Бельский же и отец крёстный Димитрия.

     Князь Бельский с дьяком Андреем Щелкаловым явились для обычного доклада царю.

     Обсудив все дела, Иван, сделав надлежащие распоряжения, не отпустил их, как бывало обычно.

     — Пождите оба, — пригласил он их, — хочу ещё одно дело обсудить теперь…

     — Хорошо надумал, государь, — первым отозвался Богдан, выслушав планы его, — и самому мне думалось… Да не одних Шуйских. Иные тоже есть… Вот хоть Годуновых, к примеру, взять…

     — Что? Кого ж бы это? Не Фёдорыча ль? Он в роду умнее всех.

     — Хотя бы Фёдорыча, государь. Самому тебе ведомо: царевич наш, свет Фёдор Иванович, не то — верит своему пестуну, — глядит его очами, ест из его рук! Скорее Слову Божию не поверит, в святом писании усумнится, чем в шурине в своём любезном. Может, тебе, государь, оно и по сердцу… А мне сдаётся всё да кажется…

     — Крестное знамение сотвори, Богдаша. Вот оно и казаться не будет. Ничего пускай не кажется. Первое дело, — зелен и Фёдорыч твой, и весь род его… Наполовину и доселе татаре они. Ещё, поди, кумысом да кониной от их пахнет. Так мне ли, урождённому деду и отчину всех земель и царств моих, — страшиться мурзы полукрещёного? Чай, все помнят, каков их род, сами они откудова. Верю, он бы, может, и душою рад… Да не было того и не бывать вечно, чтобы на Руси татарское семя землёй владеть стало… К себе приближаем мы восточных царей и царевичей… Мало того, дед, отец мой и я сам, из Москвы куда выходя, — сдавали царство им на время. Татарский клин в московскую стройку не затешется. А свой, познатнее, — сядет, да, гляди, уж и слезать с престола не захочет потом… Сажал я и сам князя Черкасского и друга своего Семена Бекбулатовича — в цари ставил… и прочь выставил, как пора пришла… Нет, Годунова мне и роду моему бояться нечего… И то я знаю: ни единого слова, ни малого шагу он без воли моей, без приказу не ступал и не ступит. Как луны лик от солнца, так и эти вельможи азиатские — от нас, от нашего величия свет и силу берут. От нас все и теряют. Не бойся Годунова, как я его не боюсь!

     — В час добрый… Тебе с горы виднее, государь, чем нам, малым людишкам, холопам твоим. Как же теперь быть? С чего начинать, государь, в деле в твоём? Поведай.

     — А вот что надобно… Мальчонку сыскать подходящего… Не трудно, поди. Году Мите нету. В эту пору они, ребята, все один с другим похожи. Моя Марья и не почует ничего!

     — Достать можно, государь… И царица не всполошится. А вот с мамкой как? Мамки не обманешь… Да без неё и дела не сладишь, государь…

     — Стой! Что на ум мне пришло… Кормилицы Оринки… Тучковой пащенка и взять можно… Совсем пойдёт дело…

     — Так ли, государь? Чай, будет знать Орина: на какой конец берут её дитя? В том роде, как бы отвод громовой… Пожалеет ли? Потерпит ли сердце материнское?

     — А зачем ей знать про то, чего и мы сами не знаем? Может, так, одне думы у нас чёрные… А Господь — вёдро пошлёт… Простит нам грехи… Это — первое. А второе… Ей ты так сказать можешь… Я уж ломал котелок-то свой… Надумал… Скажешь ты Орине: «Думается государю, — мне, значит, — что не соблюла верности царица, как Бог приказал. Того ради не желает, чтобы Димитрий царицын, как плод греха, — свою часть в царстве имел. Лучше хочет твоего сына, дитя честное, — родным назвать, дать ему долю в наследье своём…» Гляди, поверит баба. Оне свою натуру женскую лучше нас ведают. Так всё и сладится… Мол, желает государь, всё без шуму, чтобы толков про него не было. Понял, Богдаша?

     — Всё понял, государь… Дивиться лишь надо: откуда што берётся у тебя, батюшка ты наш?!

     — Э-эх, брось. Не до похвал теперь… Ну, с тобой речь поведу, Андрей, — обратился Иван к Щелкалову. — Ты слышал? Твоя забота какая будет, не скажешь ли?

     — Найти, куда бы укрыть царевича, да чтобы можно было глаз за ним иметь… Да заботу всякую: всего бы у него вдосталь хватало во всяк час. Не иначе что об этом думал приказывать мне, государь.

     — Сказал, что печатью пропечатал, Андрюшенька, — совсем довольный похвалил Иван. — Так видите, ладьте поскорее, как порешено тут. В час добрый…

     Оба вышли от царя.

     — Слышь, Андрей Иваныч, — обратился в раздумье Бельский к Щелкалову, — что за новина такая приспела? Двоих сыновей вырастил… При себе! Всё было ладно… А ныне!

     — А ныне — зима на дворе… Годы к концу подходят. Вот и вспоминает человек поговорочку: дальше положишь, ближе возьмёшь. Не боится государь Годуновых… Шуйские ему с присными спать не дают… А мне так…

     — Да, да… И я от Годуна беды скорее чаю, чем от двора Шуйского… Но — царевич-то при чём? Больно всё не по-обычному… Словно из книги читаешь сказание.

     — Ну, зачем из книги? Мало ль и на наших очах такого бывало? Взять хотя бы родич твой, князь Иван Бельский… Как стали его изводить с чадами и домочадцами, он и послал сынка самого меньшого, княжича… Гавриилом, сдаётся, звали, не помнишь ли?

     — Да, да… Гавриилом, — как будто смутясь, ответил Бельский.

     — Так! Послал его в Старицу с холопом верным. Там и вырос княжич, да имя другое и прозвище взял, простым делом занялся, сапожным рукомеслом… А как овдовел — иноком объявился в Вологде. Целую киновию завёл — Духову-то обитель… Совсем подвижником стал… Галактион ноне слывёт… Да мало ли таких делов мы видели?

     — Правда твоя… Может, и на благо Господь государя на дело на это навёл… Будем исполнять волю царскую!

     Отдали поклон и разошлись по своим делам оба ближайших пособника Ивановых. Осторожно стали они готовиться к выполнению задуманного царём плана.

     Но Ивану не удалось при жизни увидеть свершение этого дела.

     Быстро стала развиваться смертельная болезнь, водянка стала душить царя. Сердце так плохо работало, что не помогали самые сильные снадобья, которыми лечили царя Ивана его доктора-иноземцы. И 18 марта 1584 года, на 53 году жизни, скончался царь Иван Васильевич, государь обширных земель и многих народов, — в конце концов сокрывшись навсегда в узком, глухом склепе, где занял места не больше, чем самый жалкий бедняк во всём подлунном мире…

     Не успели ещё забыть Иоанна, как предчувствия Бельского сбылись: закипел мятеж по всей Москве… Против него направила удар рука Годунова, Шуйских и других бояр, их сторонников. Нагих — тоже звала к ответу чернь за мнимое покушение на жизнь юного царя, Фёдора, на место которого они будто бы решили возвести малютку Димитрия и править его именем.

     В Углич, в удельный город, немедленно под стражей увезли царевича Димитрия с матерью-царицей и со всей его роднёй.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      В МОНАСТЫРСКОЙ КЕЛЬЕ

     

     [image: after_title]


Семь лет прошло после смерти царя Ивана. Умирая, он назвал Верховную Думу, пятерых бояр, которым вручил управление царством и опеку над болезненным, почти слабоумным от природы сыном Фёдором, которому было в это время 27 лет.

     Второму царевичу, годовалому Димитрию, обычный удел — Углич с областями — был назначен, как все давно знали.

     Первым из пяти являлся самый знатный, Гедиминович родом, воевода, князь Иван Мстиславский, осторожный, не злой, но безвольный вельможа. За ним стоял красивый, умный и прямой нравом Никита Романович, Захарьиных роду, родной дядя царский по его матери. Иван Петрович Шуйский, потомок Рюрика, хотя и не главной ветви, прославил себя военными подвигами. Эти трое составляли показную сторону нового органа власти, Верховной Думы.

     Князь Богдан Бельский, любимец покойного царя, Борис Годунов, шурин молодого царя, особенно хорошо знакомый со всем внутренним ходом государственной машины, — дополняли картину, внося в неё деловитость и являясь главной рабочей силой.

     Но присутствие Бельского слишком живо напоминало об усопшем грозном господине, которому князь Богдан служил чересчур усердно.

     Годунову, хотя он и притворялся лучшим другом князя, — не хотелось делить работы и власти ни с кем. Шуйским давно был ненавистен князь… Они нажали на скрытые пружины…

     Вспыхнул народный мятеж. Десятки тысяч москвичей, простых людей и ратников, кинулись в Кремль. Мятежники требовали смерти «изменника Бельского», обвиняя его, как и Нагих накануне, в желании извести Фёдора и самому воцариться…

     Едва успокоили толпу, объявив, что царь налагает опалу на князя.

     Первосоветника царского послали воеводой в Нижний Новгород, где он долго тосковал, благодаря Бога, что ещё дёшево отделался… После этого убрали пушки, стоявшие на площадях столицы, скрылись со всех улиц патрули…

     А власть в царстве мало-помалу начал забирать в свои руки один Годунов, для чего попытался привлечь на свою сторону обоих влиятельных, хотя и безродных людей, — двух братьев, дьяков думных, Андрея и Василия Щелкаловых. Даже в «названые сыновья» пошёл к старшему брату, Андрею.

     Ближайшие к царю Ивану люди, они отличались умом и глубокими познаниями во всей русской государственной жизни, которой заправляли немало лет.

     Сначала в сторону Романовых тянулись Щелкаловы. Но те оказались скромнее, не так честолюбивы, как Годунов. И последний сумел перетянуть к себе обоих братьев. Так казалось по виду.

     Венчался на царство Фёдор, сначала даже желавший отказаться от трона, — и явился государем только по названию. Невенчанным царём на Руси стал Борис Годунов, при помощи сестры овладевший окончательно волей Фёдора. Вопреки убеждению царя Ивана, потомок мурзы татарского правил Московским царством как хотел. Умно, удачно правил, по общему показанию.

     И так семь лет прошло.

     На богомолье в отпуск приехал дьяк Андрей Щелкалов, отпросясь у царя, вернее у Годунова, в самую тихую пору, в июле и до конца августа, когда снова закипает обычная работа в московских двенадцати приказах, включая сюда Разрядную палату, Земский, Казанский дворец, Таможенную избу и Челобитный разряд.

     Стар уж очень дьяк Андрей.

     Большой выпуклый лоб изрезан морщинами. Какие-то шишки выдаются и на облыселом черепе, обрамленном реденькими волосами. Полное лицо маловыразительно. На нём только краснеют под нависающими усами ещё не совсем поблёклые, полные, красиво очерченные губы да двумя живыми огоньками поблескивают довольно большие, навыкате, глаза; отсутствие бровей и мясистый, сильно рдеющий нос придают странное выражение всему лицу: смесь чего-то бабьего с признаками сильной мысли и упорного желания.

     Но при первом взгляде на этого воротилу-приказного, вершителя многих думных, государственных дел, можно без ошибки сказать, что он не рождён быть ни аскетом, ни мучеником за самое правое дело.

     Иначе, конечно, не смог бы он много лет оставаться правой рукой царя Ивана, не усидел бы на своём месте при Годунове, который правит теперь, прикрываясь именем Фёдора Иоанныча.

     Побывав в Кирилло-Белозерской обители, посетив ещё по пути несколько монастырей, где были приятели у набожного старика, Щелкалов накануне Успеньева дня поспел и в старицкий Успенский монастырь, с настоятелем которого был связан даже дальним родством.

     Сейчас сидят они оба — хозяин и гость — в настоятельской келье и беседуют.

     Игумен, отец Варлаам, хотя не носит такого земного, чувственного облика, как гость его, но и на старого аскета не похож.

     Высокого роста, благообразный, со склонностью к дородству, — Варлаам, благодаря сидячей монастырской жизни, выглядит много степеннее: не такой юркий, настороженный. Нет в нём холопских добродетелей, какие давала служба у Ивана-царя, но нет зато и широты, зоркости взгляда и мысли.

     Здравый, ясный ум и невозмутимое добродушие созерцателя освещают внутренним огнём его серые глаза.

     Вечерняя служба отошла. Свободен теперь Варлаам. Может в беседе душу отвести с приятным редким гостем.

     — Слышишь, чадо, — обратился он прежде всего к своему келейнику, послушнику лет семнадцати, простоватому, бесцветному на вид, — покличь питомца нашего, Митю. Хочу показать сиротинку боярину. Не будет ли милости какой малому? А ты, чадо, просился ноне к родне на часок… Так благословляю тебя… Иди. Погости тамо. Хочешь, так и заночуй. Знаемы мне твои сродники: люди простые да богомольные… Худа тебе не будет. А к празднику наутро и придёшь с ими… Ступай со Христом!

     Послушник ушёл.

     — Ну, теперя свободно толкуй, брате: что нового в миру творится? Как Русскую землю Господь милует? Были слушки у нас, да разные… Одна надежда: ты очи откроешь. А не ты, так кто больше? Сказывай, брате!

     — Эх, много говорить, мало слушать, отец честной! Того не слышно, что при покойном государе творилось. Реками кровь не течёт… Да пролилась зато ныне одна струйка малая… и может от неё больше потопу быть, чем от всего Бела-озера.

     — Слыхал, знаю… Осмелился-таки… поднял руку! Ужли такую силу забрал? Мнит, что уж скоро и до конца добежит, трона коснётся рукою нечистою, татарскою?

     — Мыслит… Да вот, слушай…

     — Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас! — раздался за дверьми детский, звучный, как-то бодро звучащий голос.

     — А, вот и сиротка Митя наш… Пусть войдёт, послушает. Как мыслишь, брате?

     — Пускай, пускай… Ему-то боле всех дела знать надобно. Пригодится, гляди, когда ни есть… Зови, погляжу я… давно не видал…

     — Аминь, — громко сказал Варлаам, — входи, Митя. Звал я тебя.

     Степенно вошёл в келью мальчик лет восьми-девяти по внешнему виду.

     Он был высок ростом, но широкоплеч и крепко сложен для своих лет.

     Средних размеров, квадратно очерченный лоб выступал над глазами, которые так и горели из глубоких орбит и поражали каждого своим выражением, каким-то тяжёлым, сверкающим взглядом, который замечается у эпилептиков или людей, вдохновлённых, охваченных какой-нибудь великой идеей.

     Довольно широкий рот с тонкими, хорошо очерченными губами казался меньше оттого, что мальчик был довольно полон и боковые мускулы вокруг рта как-то выдались наружу, вздулись немного, как будто они постоянно находились в сильном напряжении. От этого и губы имели слегка капризный вид, а раздувающиеся ноздри нервного, широкого носа говорили об упрямстве мальчика, об его порывистой натуре.

     Тёмные, почти чёрные, густые волосы падали назад, открывая довольно большие, мясистые, правильно вылепленные уши. Верхняя часть ушной раковины глядела вперёд, выдавая музыкальность ребёнка. Лицом он был смугл. Редкие, широкие, но крепкие, блестящие зубы при улыбке скрашивали немного дикое выражение лица.

     Хотя и правильно сложенный, он выделялся одной особенностью, когда стоял прямо перед кем-нибудь: одна рука была у него много короче другой, хотя обе были развиты очень сильно. Да на лице, под правым глазом, у самого носа, на смуглой коже лица выдавалась розоватая круглая бородавка.

     Но и без этой отметины лицо мальчика трудно было забыть каждому, кто видел его хотя бы однажды…

     Когда мальчик отбил обычные поклоны, Варлаам привлёк его ближе к себе и, держа за руку, сказал:

     — Добей хорошенько челом боярину Андрею Иванычу, ближнему думному дьяку царскому. Толковал я боярину, как ты, при своих младых летах, — в грамоте, в письме да в читании научен. Как Бога чтишь, Матерь Его Пречистую и всех святых Божиих, как любишь горячо молитвы творить, что порой, дитя малое, — и про еду, и про сон забываешь… Как послушен и добронравен был и у стариков, где жил раней, и у меня, с той поры как Бог велел мне приютить тебя, сироту… Всё я сказал… Да уж не стыдись, не рдей, словно свечка зажжённая. И про то не скрыл, что порою себя сдержать не можешь, неоглядчив в споре да в игре приключаешься… Горяч больно, не по доле по твоей, сиротской, — взглядывая с какой-то загадочной улыбкой на Щелкалова, укорительно произнёс Варлаам, грозя мягкой рукой мальчику. — Ты бы свой норов помнил. От худого отвыкал по малости. Тогда и вовсе парень славный станешь. Гляди, иноком посвятишься… Годы пройдут, на моё место, на игуменское попадёшь… Из сирот бездомных… Бог — всё может, помни, Митя…

     Мальчик зарделся больше прежнего, как будто старик нечаянно проник в самые сокровенные его мысли. В то время не было другого исхода для честолюбия у самого умного и чистого сердцем сына народа, как монастырь и клобук игумена.

     — Я… я не стану более, отче святый… Игры брошу… не стану обижать никого… Ну их. Они сами виноваты. А меня во грех вводят. Неотёсы, непонятливые… А я с ними и водиться-то не буду. Позовут играть, а я не пойду, на молитву стану… И скуки не будет… и без греха.

     — Так, так… Рассудил каково? И живо! Кабы всю жизнь ты так… Ну, что Бог даст… Слушай, Митя: ежели впрямь своё сердце горячее смирить, гордыню обуздать… Так не то игумном, в монастырьке, в обители какой невеликой… Слыхал, поди, отцы владыки, митрополиты всея Руси — из нашей же братии, из иноков смиренных бывают, кого изыщет Господь… Только много труда и муки надо ранее принять, чтобы благодать земную пролил Он на помазанника Своего… Терпение, послушание… Слова никогда не молвить лишнего. Для себя жить перестать, об людях, о братьях своих думать и молиться… Несчастных — жалеть… Сильным — претить зло делать, слабых чтобы не обижати. На таком пути, раней чем митры святительской, и терниев мученических достать можно… Как Бог пошлёт… А и от владычного трона вселенского та узкая тропочка вовсе мимо, близенько идёт…
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На мальчика так повлияла картина, неожиданно развёрнутая перед ним умным иноком, что он совсем онемел, застыл в напряжённом созерцании, будто уж видел перед собою всё будущее; но не венец мученика, — а золотые палаты митрополитов Московских и их сверкающее алмазами и жемчугом одеяние.

     — Гляди, боярин, сиротка-то наш: ровно галчонок, даже рот приоткрыл, как кус увидал покрупнее… Закрой рот-то, чадо! — с ласковой насмешкой коснулся Варлаам розовеющих губ мальчика.

     Тот совсем смутился, тихо отошёл к окну.

     — Ну, Бог с тобой. Показал я тебя боярину. А теперь как думаешь? На волю пойдёшь али послушаешь, что боярин про Москву да про иные дела толковать станет?

     — Послушаю, отче… Благослови уж…

     — Ладно. Только… гляди! — тон Варлаама сразу изменился. Он заговорил торжественно, властно, как пастырь, господин над детьми своими: — Гляди, может, то услышишь, чего другим знать не надобно. Что и мне, и боярину доброму горе может принести, коли пронесёшь единое лишнее слово… Так помни: слышал и умерло. Ты уж понимать можешь, девятый годок тебе… Слыхал, Митя?

     — Слыхал… Господь меня побей…

     — Стой. Али забыл: не призывай имени Господня всуе, не клянися без нужды. Сказал слово, — чтобы оно тебе твёрже стали было! Сказал «нет», — чтобы уж иначе не сталося… Это тоже помни, если неохота тебе рабом остаться, ежели господином людей и душ быть тебе манится. Ну, сиди, слушай… Да после и забудь, что слышать тут привелось. Говори, боярин. Знаю мальчика: умрёт с ним…

     Щелкалову даже не требовалось этого подтверждения со стороны монаха. Он всё время не сводил глаз с мальчика и убедился, что с ним можно говорить как с равным. Только опыта не хватает, а от природы — богато одарён «сирота»…

     И, погладив седую редковатую бородёнку, Щелкалов заговорил:

     — Так, так… По-старому всё идёт, катится, словно воз с горы. Никто не тянет, да и помехи ему нет прежней. Вот и ладно оно кажется. Государь наш благоверный, видать, и сам в митрополиты али в патриархи возжелал, как теперь на Руси учреждается, всё по воле нашего преславного правителя… Раненько подымается государь, чуть не до свету. Тут — молитва. Отец духовный со крестом приходит. Икону выносят, какого святого чтут в сей день… Водой святою совершают кропление царя и покоев его. Там к царице идёт царь со здорованьем и вместе к заутрене шествуют. Часу в шестом утра — служба кончается. Бояре ждут государя, ближние, кто на поклон являться может, в покои царские. Тут до девяти время проходит. В девять сызнова к обедне, до одиннадцати. Там трапеза большая, после отдыху, от полудня до часу. Сон после трапезы до трёх часов. В баню потом либо куда на реку, поглядеть боёв кулачных, медвежьей травли изволит государь. Отдых потом до службы до вечерней. По вечерне — с царицей сидит государь сызнова, в покоях в своих. Песни поют сенные девушки, шуты тут, карлицы забавляют государя, тешат пресветлого. А тамо — и на опочив пора…

     — Так без отмены безо всякой изо дня в день? Когда же царь дела свои делает?

     — И, чего захотел! А правитель у нас на что же? Его светлая мочь, ближний боярин, великий конюший, наместник царства Казанского и Астраханского… Он всё ведает.

     Знаешь сам: шести дней по смерти Грозного царя не минуло, сумел он к Шуйским подбиться, дружка нашего, князя Богдана Бельского далече сослать… А там — и Шуйским черёд пришёл… Всех, почитай, с Москвы сослали. Ивана Петровича в пути изловили, не чаявши, да на Белоозеро, стратига, воеводу преславного… А Андрея Иваныча в Каргополь… Да там скоренько и отошли обое. Сказывают, удавить их повелел потихоньку боярин-правитель… Без суда, Бога не бояся, людей не стыдяся… И весь род ихний, Татевых князей, Урусовых, Быкасовых, Колычевых — кого куды послали, по городам, от Астрахани до Вологды. Простых людей казнили много…

     Да на что уж князя милого, Ивана Мстиславского, кого и Грозный царь всю жизнь свою щадил, иным не в пример, — и того зачернил перед царём Годунов, сослал, насильно постриг в обители Белозерской, Кирилловской… Головиных, Воротынских — всех развеял… Один стоит у трона, когда послы к царю являются. Бояре и князья — поодаль сидят. Царь — тот безгласен на троне, всё яблоко державное да скипетр разглядывает да улыбается. Борис привет принимает и ответ на него послам даёт. Да чего… знаешь сам: митрополита — старца Дионисия, столь учёного и праведного мужа, за его заступку перед царём, что о Шуйских жалобился, правителя обличить смел, — и святителя Годунов с престола согнал; его вместе с тёзкой твоим, с Варламом Крутицким, — по монастырям заточил! Как смели заодно с ним не петь! И дружка своего, Иова Ростовского, потаковщика ведомого, не то в митрополиты — теперь и в патриархи усадил… Задарил патриархию Константинопольскую, — добился чести. Может не то владыкой-митрополитом — патриархом всея Руси по-своему править… А сам и жён не щадит… Княжну Мстиславскую заточил безвинно в обители, малютку Евдокию, дочку Марии Владимировны Старицкой, — умертвил, а мать постричь велел… Да и не перечесть всего… Только шито да крыто свои дела делает… По-воровски, не по-царски, как покойный… Вот и не знают многие, славят правителя за его благочестие, за доброту фарисейскую…

     — Господи, Господи! — с сокрушением вздохнул Варлаам. — Слыхали мы тут много. Да всё не верилось. А уж коли ты говоришь…

     — Зря слова не молвлю, знаешь меня. И на очах у меня всё творится. От кого-кого, от нас с братом концов не схоронить… Иные тоже знают многое, да молчат. Нет в царстве сильнее человека, чем правитель. Он с родом своим может в месяц единый сто тысяч ратников на поле выставить… Казной — мало чем царя беднее… Половину доходов земли именем царским себе пожаловал… И задумал он тут своё дело последнее, самое богопротивное!

     — Сказывай, сказывай… Охота знать, как оно там было? И верно ли всё, что тут молва доносила в обитель нашу тихую?

     Варлаам даже ближе подвинулся к гостю, и глаза его загорелись огнём любопытства.

     Митя-сирота всё ловил своим молодым острым слухом, хотя и не двигался с места, как будто застыл, окаменел там.

     — Всем давно явно обозначилось, чего желает Бориса душа ненасытная. Мало ему власти царской, отродью татарскому, коего все в рындах давно ли видели, в самом рабском унижении! Теперь и бармы, и шапку Мономахову норовит похитить, как власть над землёй в руки взял.

     Нужды нет, что писать, читать плохо смыслит, лукавством всё взял! Очистил путь перед собою. Между троном и Борисом — один царь стоял, хилый, слабоумный, да отрок во Угличе… Потому, по всякому правилу, Димитрий — наследник трона, коли не дал Бог государю сыновей доселе… Вот и надо было последнюю былинку затоптать… Чиста чтобы дорога стала… А в Угличе государыня вдовая уж и совсем притихла. Раней от сыновнего имени пыталась было образумить Бориса. Писала как бы от царевича: уймись-де, кровопийца! А тут, как взял Борис власть непомерную, совсем напугалась государыня, вдовица сирая. Притихла. Видит, на пасынка плоха надежда: обошёл его правитель! Недаром всё с волхвами да со звездочётами якшается… Только уж теперь он на Углич походом пошёл. Будь не такое дело его высокое, что рядом с царём стоит, — сам, поди, не побрезговал бы, руки в крови неповинной смочил бы. Да не под стать. Пришлось своих на совет звать: как от «углицкой помехи» — как сам называет — им, Годуновым, поизбавиться? Тогда, мол, и в царстве покой настанет. А умрёт Фёдор — смуты не станет никакой… И порешили они на совете своём дьявольском то, что и совершилось потом… Изо всех — один нашёлся Годунов не разбойник: Григорий Васильич, дворецкий царский. Стал другим навстречу говорить: «Что-де, мол, удумали? Царское семя губить! Извести младенца невинного!» А ему Борис на ответ: «Вот, слыхал, поди: строит из снегу младенец изображения наши… Твоё и других, а меня — выше всех… И сабелькой рубит руки, ноги тем «боярам снеговым», а мне — всё по шее норовит… И приговаривает: «Подрасту, так и будет всем Годуновым, когда на царство сяду… А Бориске — первее всех!» Или того хочешь? Выбирай! А уж если не помощник ты роду, то прочь иди. Да не мешай хотя!» Так и отошёл от них Григорий Васильевич… А Борис ещё прибавил: «Недели нет, как похвалялся царевич: «Еду сам на Москву, челом стану бить брату-государю, на Годунова пожалуюсь. Погляжу: меня задавить не прикажет ли, как Шуйских князей?!» Коротко сказать, так всё поджёг, что терпеть нельзя. И стали искать: кто бы на злое дело пошёл?

     — Нашли, злодеи?

     — Как не найти! И служить правителю охота, и наград посулил немало за дело диавольское… Да слушай, что дале было… Есть дворянчика два: Загрязский Володька да Ченчугов Никешка. Воистину благодетелем им явился правитель, когда плохо приключилось молодчикам. Любит людей закупать Борис. Вот и призвал он их, поведал, чего ждёт. Какой услуги просит… И много наград сулил. Да побоялись греха обое. Не пошли на злое дело. Взял с них клятву Борис, что молчать станут про тайну страшную, — и с глаз прогнал… Уж выручил тут из заботы дядька царский, Андрей, окольничий, Лупп прозванием, Клешниных роду. Задарил, закупил дьяка нашего московского Михайлу Битяговского, который с сыном Данилкой послан был на Углич — хозяйство вести царицы и царевича, казну отпускать, службу служить всякую… Жаден на золото оказался Михайло. А сынок на посулы пошёл, что будет ему много прибыли и чести от дела. Мамку-боярыню Волохову да сынка её беспутного, бражника, зернщика, круговую голову Оську, прихватили… Да ещё одного, Микитку Качалова… И пытались они раней дите царское, сироту, — ядом изводить. Да была и от князя Богдана, с Нижнего, и с Москвы царице-матери весть дадена. Оне две, с мамкой, с Ориной, ровно орлицы над орлятами, — над дитей висели. Сами не отведавши, куска ему не давали, глотка не пропускали…

     И дворня вся, челядь, за царицу и царевича душу готова была положить. Угличане — утром-вечером Бога молили: дал бы доли скорее царевичу, на царство сести… Пришлось злодеям нагло, середь бела дня своё дьявольское дело порешить…

     — Хватило духу у окаянных…

     — Хватило… И улещал, и грозил правитель, скорее бы по приказу делали… А сам — поверишь ли? Стороной повестил матушку-царицу: стереглась бы тех извергов, словно бы по умыслу Шуйских они на царевича подкуплены. Его такая дума была: повершат рабы дело зверское — родня царевича будет знать, кого винить, не утерпит, чтобы не расправиться с извергами. Тогда не станет никого, кто бы на него, на Бориса, слово обличения сказал.

     — О-ох! — лёгким вздохом донеслось невольное восклицанье, которое вырвалось из груди мальчика, теперь уже стоящего почти за плечами Варлаама.
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      КОГО УБИЛИ?
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Словно не слыша восклика детского ужаса, Щелкалов продолжал, как будто читая по свитку знакомую запись:

     — В пятнадцатый день мая это было… Горестный час! К полдню близко. Люди по хатам разошлися… И в терему у царицы, в верху его, столы накрыли. С поварни вот-вот еду понесут.

     Разморило, сказывают, государыню вдовую… Истомилась от зною, сидя и вздремнула в горенке в своей… А всему делу заводчица, Волохова, и намани дите обречённое: «Ишь-де, не скоро ещё столы! Парнишки каково весело во дворе зыкают, игру завели… Ты бы шёл, родимый!» Кормилка, Тучкова, и не пускать, — так она облаяла: всё-де в покоях в пору такую дитё держать не след. Добра-де дитяти не желаешь… И лекарь-де, Волошин, бает: «На вольной прохладе пусть дите резвится!» — «Какая, мол, прохлада: солнце палит, все попрятались!» И-и, свару завели обе боярыни… Тут, на крыльце на нижнем стоят и спорятся, как оно и допрежь много раз бывало. Знала Василиса проклятая, что делала… А царевич — шасть во двор, к паренькам норовил пройти, которы там в свайку бавились, в кольцо попадали.

     Только глядь — ему навстречу, отколь ни взялся, — Оська Волохов, который у матери в светёлке целое утро сидел, время стерёг… Поклон отдал царевичу… И тянет ему орехов горсточку: «Не пожелаешь ли, мол, орешки свежие». А дите охоче было на них. Берёт, спасибо молвит… Убрусец свой в одну руку взял, орехи щёлкать хочет, к парнишкам пройти… Те видят издали дите. А Оська и пытает: «Никак, царевич, ожерелко у тебя новое?»

     — Так, так, и нам так сказывали… Царевич-то что же? — перебил Варлаам.

     — Известно, дитё! Оська Волохов — свой человек, почитай, родной… Всегда тута… Он ему и шейку протянул тоненькую… головку поднял и бает: «Нет, всё то же… старое, Осенька…» А Осенька, ровно змий ядовитый, ножом блеснул — и по шейке по ангельской… Да, видно, рука дрогнула, что на младенца поднял нож, Каин окаянный… Мало кольнул… Ронил нож, сам закрыл голову руками — прочь побежал, как Иуда, за которым бесы гонятся… А они тут, за плетнём, и ждали: Данилко Битяговский да братан его, Качалов… Сродники они. И напустились: «Ты что это? Всех губишь! Не дорезал… Гляди, на крыльцо он побежал, кровь роняет… Добивай ступай, не то!..» Сами ножи вынули. А Оська рванулся и из глаз пропал.

     — Господи…

     — Грех великий… Дите-то уязвлённое ко крыльцу бежит, а племянник Орины, Бажанка Неждан, Тучковых, его опередил, кричит: «Царевича режут! Оська царевича сгубил!» Орина навстречу дитю… скатилась, сказывают, себя не помня… Сам понимаешь, больше матери жалела малого… Он бежит, ручонками машет… Кровь льётся по кафтанчику… Рубашонка намокла в крови, в горле клокотит… От страху — слова сказать не может, сердечный… Добежал — и на землю пал тут, перед мамою перед своею… Она, дура, чтобы людей позвать поразумнее, доктора кликнуть, который в своей избе спал, пообедавши, только и сумела — упала на дитя, телом прикрыла его, орёт: «Не стало царевича… Сгубили дитя моё роженное!» Вопит, как без ума! Да пусто кругом… Какая челядь в сенях была, — напужались все, врознь кинулись… А тут, как из-под земли, — те двое, с ножами в рукаве… «Что орёшь! Молчи… Кого зарезали? Какое дитя твоё? Может, и пустое всё… Может, оздоровеет? Дай взглянуть!» Швырнули её прочь, мало рёбра не изломали… Да подошли, огляделись: пусто кругом… И полоснули дите, словно агнца невинного… Дорезали… Сами — к Орине: «Правда твоя, не встанет!» Данилко говорит: «Побегу отцу скажу, како дело… Не уберегли вы дитё… Сам он себя, видно, в падучей заколол… А вы на людей клеплете!» А это их так Борис на Москве учил, когда к себе позвал да поручил дело адское… Сказали — и убежали оба… Недалеко ушли!

     Только они к воротам, а на их беду — сторож, Максимка-кузнец, двором шёл — злое дело видел, на колоколенку забрался, в набат ударил… Церковь тут рядом близёхонько, Спаса, дворовая… Царица на гомон с крыльца бежит… увидала, что Орина на руках дитя держит, всё кровью залитое… И трепыхается оно, словно голубь подстреленный… А мамка, Волохова, словно не в себе, на крыльцо присела, воет… сама с места не сдвинется. Тут ей Орина всё и поведала… И кузнец-сторож, который завидел, что пономарь спасовский бежит, — с колокольни слез… А тут и в других церквах набат подхватили… В полсотни колоколов звон пошёл… Дядя сам Михайло Нагой скачет: «Что, пожар, что ли, во дворце?» И Григорий Иваныч… Почернело кругом от люду всякого… Данилко-то Битяговский с Качаловым уж и бежать не смогли, в избу съезжую юркнули, отмолчаться вздумали… А Оська сгоряча вёрст двенадцать пробежал… И назад поворотил… Думает: отстоят его Битяговские именем Борисовым, как было обещано… Тут и сам главный делу заводчик, Михайло Битяговский, пожаловал… Как увидала его царица и народ весь, на месте и убили… Особливо как задумал он было всем глаза отвести, клялся да божился, что поклёп идёт со стороны Нагих… Сами не поберегли царевича, боятся, что царь к ответу позовёт за нераденье, — и сваливают на других свой же грех… Озверели люди… Что в руках было, крюки, топоры, с чем бежали, полагая, что пожар во дворце, — с тем на злодея и кинулись, — в дробь издробили… Царица кричит: «Злодеи-то где же? Кто резал, где изверги! Данилко, Никитка да Оська треклятый?!» Нашли и тех двух в избе… Двери прочь… Им дорога туда же, за старым душегубом… А Оську ажно в доме Битяговского сыскали. Схоронился там… Жёнка Михайлова укрыть его задумала… Привели обоих к царице… Прямо наверх, где в церковке в дворовой лежал царевич, тёплый ещё… И как привели Оську — из раны из запёкшейся кровь наново полилась… Бог суд дал злодею… Тут и добили его… И ещё из своры Битяговского восемь душ погибло… Только к ночи еле вошёл в себя народ, как ко всенощной ударили… В субботу грех случился… А от Михайлы Нагого да от земских старост углицких — гонца погонили… Лист ему дали, всё, как дело было, царю отписали…

     — Ну и что же?

     — Вестимо — что? И обычно все цидулки из Углича прямо в руки Борису принашивались. А тут вестей добрых ожидали, так ещё за стеной за городскою московскою переняли гонца… Проводили к Годунову. Прочёл он доношение, а там так и стоит: «От Годунова люди подосланные извели царевича…» Видел бы ты, как перекосило лицо Борисово… Взял столбчик, глядит в него… губы дёргаются, руки ходуном ходят, раздрал край бумаги-то… Да тут же по ней приказал иное написать доношение для царя. А в нём и писано, что «сам-де в припадке чёрной немочи ножом поколол себя царевич и скончался в одночасье… А Нагие-де, чтобы от себя провинность отвести, — Битяговских под обух подвели, на них наклепали, народ подняли». Так всё и прочитано было царю. Горько плакал добрый государь. И поручил правителю дознаться: чья правда. А Борис на сыск послал…

     — Того же Клешнина, Андрея, да Шуйского, Василия, да дьяка продажного, Вылузгина… — знаю!

     — Ну, так знать можешь, как они до правды доходили! Старый лукавец, Шуйский, змий, в пяту жалящий, поди, и сам бы рад был убрать последнего от корня Иоаннова. Да духу не хватало. А тут — Борис постарался… Так и он ему пособил. Плакал, Бога призывал… О грехе поминал… «Грех-де на мёртвых клепать! Вам-де, Нагим, родичам царским, ничего не станется; а коли вы станете Годунова облыгать, — и вам голов не сносить! Мол, владыко-митрополит повыше вас стоял, а куда слетел? И другие князья и бояре первые… Грех уж совершён. Так не колите очей никому! Мол, надо писать: всё вышло от воли Божией… Сам покололся, ножом за черту метал, припадок пришёл, царевич-де и накололся на ножик на свой. А там дело предадут забвению!»

     К царице с этим он и сунуться, вестимо, не посмел. Так её и не спрашивали, Михайло Нагой тоже упёрся. Говорит: «Всё едино пропадать. Так не стану кривде потакать! Хоть запытайте, окаянные!» Так и записал, что подосланы от врагов были убийцы: Битяговский с товарищами, — и зарезали племянника-царевича. Один он не уступил. Другие все от первых слов своих отреклися, по Шуйскому уговору показывать стали и руку прикладывали, кто умел… А митрополит Крутицкий Геласий тут же с Шуйским и Клешниным в храм Преображения прошли, где убиенный младенец пятый день лежал, судей праведных дожидался… У Луппа у единого душа заговорила, как сказывают. Недвижный стоял он, ко гробу не смея подойти, глаз не поднял на жертву невинную. А Шуйский таково-то пристально стал смотреть… Да где признать! Пять дней в пору жаркую лежало дате… Кровью облитый сперва. А там, хоть и обмыли, — всё не узнать в нём было того царевича, которого Шуйский года четыре назад тому видел. Всё же уверовал, толкует, что подлинно царевич перед ним зарезанный… Горло-то вот как перехвачено! Куды бы самому дитяти, хоть и в припадке, такое над собою сотворить? Да судьям праведным горя мало. Записали тех, кто по-ихнему дело показывал, других обошли, тело отпели да поскорее земле предали, мол, вконец бы не попортилось… А дума другая: вдруг сам царь наедет? Либо повелит брата на Москву везти! А Шуйский в ту пору и то проговорился: «Как, говорит, по смерти поиначилось личико царевича. Видно, крови вовсе не стало в нём… Смуглый был, а тут — беловатый лежит…» Вошло ему, значит, на ум… Да спохватился, умолк… А царица вдовая таково-то плачет, причитает… Жаль ей, вестимо… А про Орину и говорить не надо. Только сына родного так провожать можно, как она убитого. Двадцатого числа приехали, в четверток, бояре, в пяток — и уехали. А там, на Москве, собор собрали целый: дело рассудить великое. Ну, долго не думали, Иов, владыко, Борисом ставленный, всё уладил… «Нагие-де виноваты!» Прозвонил; бояре в подголоски ударили… Нагих присудили по местам разослать… Угличан бедных — в корень чуть не извели… Пол-Сибири ими населить надумали; гляди, тысяч тридцать людей было! Меней половины осталися… Жгли, пытали, топили, вешали… А царицу-вдову, дважды осиротелую, постригли насильно… На Выксе в дальней пустыни заточили вдову Иоанна-царя!

     — Да как… как они смели… как могли это… Как смел он?! — вдруг рвущимся голосом, весь дрожа, заговорил мальчик, который давно уже едва стоял на ногах от горя, от жалости…

     И, протянув руки вперёд, словно отгоняя кого-то, мальчик упал, забился в припадке «чёрной немочи», обычной детской болезни в эти времена.

     — Ишь, кровь сказалась! За старуху как встал, — негромко проговорил Варлаам Щелкалову, подымая с его помощью Митю и относя в соседний небольшой покой, где стояло жёсткое, узкое ложе келейника.

     На него положили ребёнка и покрыли чёрной мантией игумена. Полагали тогда, что этим облегчается припадок.

     Затем снова перешли оба в келью, сели на свои места.

     Долго никто не начинал разговора.

     — Вот так-то оно и содеялось всё! — наконец проговорил гость.

     — Злое дело… И верю: пошлёт Господь возмездие власти похитителю, — эхом откликнулся инок. Поведя глазами на Митю, лежащего рядом, в покое, он добавил: — Этот отмстит… Видел сам, брате: каков малый? Рождённый господин…

     — Видел уж, видел… Сберечь бы нам его. Толкуют, что Шуйский… может, для острастки Годунова, а шепнул ему о думах своих насчёт того: «Подлинно ли царевича сгубили слуги подосланные?» Мол, в энтом, в мёртвеньком, — отличку нашёл он от того, который родился у Марии… А Борис ему и ответил: «Тот ли, другой ли, а Димитрия схоронили…» Из могилы, гляди, не встанет! Он не Лазарь, и Христа ноне нет!

     — Гляди, не встал бы! Каин окаянный… Вот поглядеть бы на него, коли донесут ему в ту пору, что «встал»!

     — Доживём — увидим. А пока — остерегаться надобно… Отселева пора убрать хлопчика. В Рязань я его свезу… Там Игнатий — грек, митрополит, дружок наш, старый, верный… Оттуда и на Москву направим. Пусть всё увидит, узнает своими глазами, не из речей людских… Повидает своего «приятеля», гляди, полюбит его! Хе-хе! А там — и дальше дело поведём… За грань его… Пускай к военному делу приучается… А там… Ну да там уж Бог что даст, то и будет… Только я исполню волю государя покойного, на чём крест целовал с Богданом-князем вместе: вырастим чадо — и к трону подведём. Сумеет взять и воссесть — значит, такова власть Господня!

     — Аминь! А скажи ты мне… как вы подмену-то сделали? Что и не заметил, почитай, никто. Когда это?

     — Давно уж. Как стало видимо, куда гнёт Борис, тут мы с князем Бельским и приступили к Орине. Она давно была подговорена… Мол, твой сын пускай поцарствует. Фёдор, мол, некрепок… А сын царицы — не от государя-супруга. И приказывал он своего Димитрия до трона не допускать! Баба и сдалася… Потайно родного сына мы ей привезли; тут захворал царевич… Изменился от недуга… Его в ночи нам отдал доктор — Волошин, паренька Орины взял, положил… Дети малые, еле лепечут… Что им понять? Так и осталось. Тот — там… Этого — увезли, на посаде на вашем старикам в приёмыши сдали… Мол, сироту, роду честного… Поберегите… Казны малость прибавили… А как подрос, да ты его взял, — сам дальше знаешь!

     — Так, так… Доселе — всё хорошо было! Пускай же и далее хранит десница Божия отпрыска царственного!

     И Варлаам с тёплой верой осенил благословением мальчика, который лежал рядом и от тяжкого забытья болезни перешёл к укрепляющему тело спокойному детскому сну…
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      ТРЕВОЖНЫЕ ВЕСТИ
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Ярко сияют светила и звёзды небесные в беспредельной глубине, своим или отражённым светом озаряя мрак мировых пространств.

     Вечно одиноки и далеки они друг от друга. Но пути их постоянно пересекаются между собою, и самые далёкие звёзды, разделённые миллионами миллионов вёрст, — влияют на другие светила, испытывают их влияние; только силой этого взаимного влияния и могут они вечно длить свой быстрый, размеренный путь в тёмных безднах вечности.

     Так и в жизни людской.

     Размеренно, мощным ходом движется общая человеческая жизнь. Как бы тесно ни сошлись, ни слились люди в шумной толпе, — они одиноки… Как далеко ни отстоит одна душа человеческая от всех других, — она влияет на них и сама испытывает их влияние, тайное, могучее воздействие на себя, на каждое движение своё…

     Давно ещё — при зарождении сознания — наметилась в уме людей эта мысль, запечатлелся тайный мировой закон.

     И выразили люди своё неясное сознание двумя заветами: учением «о свободе воли» и учением о «всесильном Роке», покорность которому неизбежна для всего живущего, даже для мёртвой, бездушной природы.

     Вера и Рок рано овладели душою Димитрия-сироты и руководили каждым движением, каждым помыслом ребёнка, юноши… и после, до самого конца!

     Для этого, конечно, были свои причины. Ничем не выделялся он из той среды, в которой проходили его дни.

     Никому не ведомый сирота, без казны, без явных друзей или сильных защитников и покровителей — мальчик видел, что путь его идёт не так, как у всех других сверстников, нищих, одиноких сирот, каких немало всегда на Руси и по мирским углам, и во дворах монастырских.

     Были мальчики не глупее его, более проворные, красивее гораздо… Легче жилось им, чем остальным, неудачливым детям, пасынкам Судьбы.

     Но никто из них не испытывал таких странных приключений, как Митя, в свои девять — двенадцать лет.

     Из тихого, далёкого угла, из скромной обители, — частью пешком, частью с попутными подводами доставил мальчика в Рязань инок старицкий, которому по делам семейным пришлось побывать в этой стороне.

     Потолковал инок с монахом на митрополичьем дворе, сдал ему отрока и ушёл. Сирота получил тут угол со всеми другими детьми, которых ещё несколько воспитывалось в рязанском монастыре. Пел Митя, как и раньше, на клиросе, сидел часами в просторной, светлой горнице, переписывая священные книги своим чётким, красивым почерком, скорописью или вязью выводил буквы владычных посланий… Чаще других давали ему переписывать толстые тетради с изложением исторических событий Московского царства от становления до последних дней царения Ивана Васильевича.

     Инок брат Корнилий, которому под начало отдан был Митя, заведовал штатом писцов и переписчиков, взрослых и мальчиков, проживающих во дворе у митрополита Игнатия, человека большой учёности, как греческой, его родной, так и славянской.

     И так вышло просто, незаметно, что бойкий, хорошо выполняющий своё дело Митя был «замечен» владыкой и призван к нему.

     Строго, важно глядел Игнатий. Но особое какое-то внимание и забота, как показалось чуткому сироте, — сквозили в словах и во взглядах князя церкви.

     — Ты откуда сам родом? — протяжным, гортанным, явно нерусским говором спросил Игнатий. — Сколько лет тебе? Издалека ли тебя к нам привезли? Давно ли грамоту узнал? Хорошо ли тебе здесь?

     Быстро, один за другим следовали эти вопросы, которыми засыпал ребёнка владыка, несмотря на показную важность и величавость не отрешившийся от обычной греческой живости и словоохотливости.

     Не смутился нисколько мальчик.

     По-монастырски, смиренно сложил он руки, но глаза глядят прямо, смело.

     И внятно, словно сам впервые отдавая себе отчёт, говорит Митя:

     — Откуда родом, и сам не знаю. Говорят, нашли меня старики, у которых жил я до времени. По шестому году к отцу Варлааму привели меня. Теперя, по осени вот, тринадцатый пойдёт… На Уара на мученика родился я… От отца Варлаама сюда и приведён. Грамоту, почитай, лет шести узнавать стал… в обители в Старицкой. А жить мне у твоей владычной милости дюже хорошо… Челом бью за все милости!

     И мальчик, по наставлению, преподанному ему раньше братом Корнилием, отдал земной поклон владыке. Выпрямился, ждёт: что дальше будет?

     Не сводит с него испытующих глаз Игнатий. Строго-строго сдвинул брови и говорит:

     — Откуда ты знаешь, что на Уара рождён? Кто сказывал? Почему Димитрием крестили, а не святым по дню рождения?! А? Путаешь что-то… Ты прямо мне, как на духу. Знаешь, кто я? Пастырь твой духовный… Глава! Могу вязать и разрешать здесь, в этой жизни, и в будущей. Так бойся мне что-либо облыжно сказать. Почему всё сие? Может, слыхал, знаешь: какого ты роду-племени? А? Никого тут нет, видишь? Всё прямо говори!

     — Так я и сказываю всё, что мне ведомо, святый владыко. Когда рождён, про то старики часто сказывали. Словно бы грамотка на мне была. С грамоткой найден я. И что крестили меня Димитрием. Мол, «в другое не окрестил бы кто». Так было писано. А самое грамотку затеряли старики… Думалось им, был мой род не из простых. Опала пришла, так они меня и отдали добрым людям, чтобы сберечь от опалы… Мол, часто бывало так и раней… А знать о себе больше ничего не знаю. И не слыхал ничего… Как перед тобой, святый владыко, так и перед Богом! Страху во мне нет, злого не умыслил ничего. И лукавства во мне нету.

     — Вижу, вижу, чадо… Прямо в очи глядишь с умом, но без дерзости. Так и впредь жизни. Ни перед кем очей не опускай, если душа чиста. Пусть уж другие… Ну, теперь иди с Господом. Трудись, учись… Может, Бог тебе долю пошлёт, — как будто повторяя слова доброго Варлаама, сказал этот строгий на вид владыка, благословил Митю, руку ему для поцелуя протянул, сам другую на голову мальчику возложил.

     — Расти, крепни! Да благословит тебя Всевышний, — каким-то иным, дружелюбным голосом произнёс Игнатий и отпустил Митю.

     Долго потом звучал в ушах мальчика этот ласковый, бархатистый звук голоса, всё слышалось горячее благословение:

     — Расти, крепни…

     Больше года с этого дня прошло.

     Игнатий пышно выезжал, если случалось покидать свой двор. Как у светских владык, были у него свои верховые слуги, вершники. Сильный, ловкий, смелый сирота попал в число этих провожатых и мог потешить своё чувство, любовь к быстрой езде, к скачке, к хорошим лошадям.

     Увидав Митю на коне, владыко ласково, одобрительно кивнул ему головой, велел ехать у дверцы колымаги и потом сказал:

     — Хоть ты и в иноки готовишься, а уметь не мешает и светские дела. Были времена и у вас на Руси, и на Востоке у нас, когда иноки не только Слово Божие — меч брали в руку, главу покрывали шишаком стальным и боронили от неверных крест и веру Христову… Ничего, ничего! Коли любишь — и узнавай мирское дело незазорное. Молод ты ещё. Лучше, коли смолоду больше силу свою изведаешь, чем под старость потом будет она тревожить тебя, подвигу мешать…

     Если приходилось в грязь, в распутицу человека верхом послать куда-либо, уж за это обязательно брался Митя. Молодых лошадей, приводимых на двор владыке, — он тоже любил объезжать и успевал в этом легко, если не по уменью, так благодаря своей отчаянной отваге.

     Когда он подходил к коню и глядел ему своим ястребиным, упорным взором в глаза, — казалось, он умел одним этим покорять, успокаивать необъезженное ещё животное, гипнотизировал его.

     Общим любимцем был во дворе у владыки Митя.

     И не удивился никто, когда в конце 1595 года Игнатий, отправляясь в Москву, взял в числе провожатых и переписчика своего, сироту.

     Много друзей нашлось у Игнатия среди греческих изгнанников, проживающих в Москве по нежеланию видеть родину, подавленную игом османов.

     Уезжая в Рязань, Игнатий не взял с собой Митю, а устроил ему место у вельможного выходца из Солуни, кир Димитрия.

     Тут мальчик, уже начинающий превращаться в юношу, справлял четырнадцатую годовщину своего рождения.

     Неспокойно, невесело прошли на Руси и на Москве тысяча пятьсот девяносто пятый и шестой года. Пожар случился сильный в стольном городе.

     Часты были пожары в старой деревянной Москве, а в этот раз так выгорела она, что от Китай-города следов не осталось.

     Хлопотать стал Борис-правитель, наново, камнем пустое место обстроили.

     Сильный мор проник в царство, и от него Псков вымер почти до последнего человека, так что пришлось из других мест туда людей переводить, отдавая им пустые дома и выморочные дворы посадские и торговые…

     Крымцы, забыв неудачу, испытанную всего три года тому назад, — снова двинулись на Москву. Но у рубежа успели их перенять и отправить русские рати под начальством окольничего Михаилы Безнина, воеводы калужского.

     Случилось и другого рода горе, незначительное на вид. И хотя люди не пострадали при этом случае, но он взволновал почти всех верующих русских даже более, чем отбитое нападение татарское.

     Старинный Печерский монастырь близ Нижнего славился в народе как место подвигов святого Дионисия Суздальского, Макария Унженского и Евфимия.

     И вековая гора, царящая над обителью, размытая подпочвенными водами, загрохотала, заколебалась… Медленно поползла по скату береговому вниз, к Волге, и засыпала на пути своём всю чтимую обитель, сровняла её с землёю.

     — Великая поруха будет в царстве! — в один голос заговорили по всему царству и в самой Москве, где очень мало было просвещённых людей и большинство духовенства оставалось совсем малограмотным, как и полвека назад, когда решительно начал бороться с этим грозный царь Иоанн Васильевич.

     И другая, потаённая, но самая тревожная весть разнеслась шёпотом, негромко по Москве, но скоро разлилась, покатилась и дальше по городам, как все плохие вести: царь Фёдор очень недомогать стал. И без того слабый, он совсем захирел в последнее время. Обмороки чаще и чаще повторяются. Даже молиться так долго и усердно, как прежде, не может этот инок и подвижник в царском венце, в бармах Мономаха.

     Бояре, воеводы, старейшие служилые люди насторожились, стали подумывать: кто примет власть по смерти этого последнего из рода Рюрика?

     Партии и раньше были при дворе. А теперь их больше стало и яснее они определились.

     При дворе старались, чтобы за рубеж страны не проникла весть — на радость враждебным ляхам, литовцам и татарам со шведами.

     Но сами бояре враждовали между собою и готовили подкопы, рыли ямы, хуже отъявленных, заклятых врагов.

     Вести, слухи и намерения сильных людей особенно были подробно и хорошо известны при патриаршем дворе, в Чудовской обители, постоянном пребывании московских первосвятителей.

     В ней как раз к этому времени очутился и Димитрий.

     Как-то само собой это случилось.

     Из старицкого Успенского монастыря приехал в Москву один из иноков к патриарху с каким-то челобитьем от игумена Варлаама. Конечно, по поручению последнего, он разыскал юношу, позвал его к себе, в Чудово, где сам гостил у инока, старца Паисия.

     Последний уже знал, очевидно, о сироте и принял его очень дружелюбно.

     Между прочим старицкий инок от имени Варлаама задал Мите вопрос:

     — А что, чадо: хотел бы знать отец игумен, совсем ты раздумал о пострижении? В мирское житьё ушёл, обителей чуждаешься…

     — Нет, отче. Воля была владыки Игнатия меня приставить в услужение к господину моему… А я не оставил помысла постоянного. Кроме как у Бога, нет мне надежды и пристанища. Сирота ведь я в мире!

     — Верно, сыне! Так и думай, так и уповай… Ежели не прочь, так вот тебе и случай. По прошению отца Варлаама и моему — брат Паисий может тебя в патриаршую обитель преславную принять. Про мастерство твоё скорописное он наслышан… Дело дадут тебе знакомое… а уж где лучше Богу послужить, как на очах патриарших… Может, и заметит кир владыко, благословит тебя и усердие твоё… Удостоишься и пострижения, как только года твои придут… Желаешь ли? — инок ласково взглянул на юношу.

     Низко поклонился Митя:

     — Молю о том, отцы преподобные!

     — Вот и ладно. Я потолкую с братом Косьмой, который писцову палату патриаршую ведает. А ты загляни по времени, чадо! — ласково сказал сироте Паисий.

     Недели не прошло, как сирота явился к кир Димитрию, прощаться стал с господином, который тоже к нему был добр и внимателен, как к редкому из челядинцев. Предупреждённый управителем, грек не расспрашивал юношу ни о чём, протянул ему руку для поцелуя и сказал на ломаном русском языке:

     — Заль, заль… Кароси… Тупай Богом! Бок прасти… Цаслива!

     И полтиной одарил уходящего слугу.

     …Быстро миновал 1597 год. Особых бед не было, но и радости не слышно было.
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      ПО РУСИ
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Если за гранями царства Русь получила новое значение при умном, изворотливом правителе Годунове, то у себя все его начинания оказывались неудачны, хотя на первый взгляд вызваны они были истинным желанием помочь народу, были подсказаны государственной мудростью, которую даже враги признавали в многолетнем правителе царства.

     Особенно много толков, жалоб и молчаливого недовольства, а порою и явных проявлений негодования вызвала в народе отмена Юрьева дня.

     В день этого святого все «чёрные» люди, безземельные крестьяне, работающие на чужой, помещичьей земле, могли менять своих господ, если были недовольны теми, у кого застал их «вольный день».

     Правда, такая смена редко вела к лучшему. Часто меняли «кукушку на ястреба»… Но всё же призрак воли был дорог тёмной душе бездомного пахаря, порабощённого невежеством и нуждою, но свободного хотя бы по букве закона.

     Правда, люди бессердечные, зная, что кабальная запись действительна только до Юрьева дня, на один год, — старались за это время выжать всё, что можно, из пахаря-оброчника. Десятки и сотни тысяч крестьян с семьями, не имея угла и гнезда своего, кочевали ежегодно из имения в имение вечными батраками-бродягами.

     Но более благоразумные хозяева, собрав подходящих работников-пахарей, старались привязать их к себе и к своему хозяйству на более долгие времена и переписывали записи из года в год. Люди богатые, многоземельные помещики даже пускали в ход всякие посулы и льготы, чтобы притянуть побольше рабочих рук на свои пустующие угодья.

     Случалось, что переманивали людей друг у друга, ссорились из-за этого… До стычек между целыми отрядами «дворцовой челяди» доходило порою.

     Но в общем выработались средние условия, при которых и господа, помещики разной величины, и хлеборобы жили сносно. Каждый надеялся, что время выработает новые, ещё более удобные для всех условия и рамки взаимных отношений.

     Но в это большое, народное дело внёс своё личное решение Годунов.

     После ужасного события в Угличе, когда он не побоялся выжечь пол-Москвы, он решился допустить нашествие татар на эту столицу, — только бы отвлечь Фёдора от проклятого Углича, от останков зарезанного ребёнка, лишь бы заставить народ забыть, хоть на время, этот кошмар… Как раз тогда, в 1592 году, именем Фёдора был издан указ, которым вводилась вечная кабала на Руси.

     Было уничтожено право ежегодного перехода крестьян на другие земли…

     Отменен был Юрьев день, и пахарь прикрепился к тому полю, где застал его новый закон.

     «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» — вырвалось из народной груди скорбно-насмешливым криком… И перешёл этот крик навеки в потомство.

     На 270 лет, — как показала история, — приковал Борис к земле несколько миллионов людей, только бы угодить сильным помещикам, властным князьям и боярам, больше всего страдавшим от частых переходов крестьян от господина к господину.

     Но оказалось, никому не угодил Борис.

     Мелкие владельцы, правда, почувствовали себя спокойнее. Прочнее всё строить смогли теперь, ровнее хозяйство у них пошло. Но крупные «господари» негодовали, что нет возможности по-старому на пустые земли скликать людей, от соседей их сманивать, издалека подзывать…

     Эти и другие, более мрачные, толки идут о Годунове. Но долголетняя привычка — повиноваться ему — сильна во всех, и дальше толков дело пока не идёт.

     Гуляют и более тёмные слухи в народе и об Угличе, о царевиче, от злодея убиенном, о том, что сам назвал татар окольными путями правитель, дав им знать через мнимых предателей, будто свободны пути к Москве и некому защищать столицу царства…

     Но за такие россказни целый город Алексин, где впервые зародились они, — весь город был «на поток» отдан судьями и палачами; и не менее Углича обезлюдел городок, весёлый, многолюдный до этого.

     На Москве особенно шпыни и доносчики шныряют, каждое слово ловят…

     Сболтнёт кто не без дурного умысла, по оплошности, против правителя слово скажет, весть повторит недобрую, — и хватают ночью неосторожного, из тёплой хаты тащат в приказ, к допросам, на пытку ставят… А там, глядишь, — и сгинул человек.

     Свои и то не смеют дознаться: жив ли, умер ли? Сослан куда далеко или в воду брошен, замученный, запытанный…

     Всё это слышит и знает Митя.

     Много, много ещё слышит он, что шепчут даже здесь кругом, на дворе патриарха Иова, друга Годунова, им поставленного и в митрополиты, и в патриархи Московские.

     Толкуют, что Фёдору пора умирать, по расчётам Годунова, именно теперь.

     Скоро 50 лет минет самому Борису. Десятки лет он медленно, осторожно подбирался к престолу… Столько греха явно и тайно принял на душу, что страшно подумать!

     Будь его пора, его правление не после царя Ивана, который кровь, как воду, лил — ещё страшнее показались бы дела Бориса. А теперь, умея надевать личину благочестия и смирения, удачно справляясь с внешними врагами, лаская всех, подкупая их царской казной, — он кажется агнцем белым перед багровой, окровавленной тенью Грозного царя…

     Всё это слышит Митя.

     И чувство негодования, какое давно шевелится в груди юноши против лукавого вельможи, — начинает становиться всё острее, переходит в чувство какой-то личной ненависти, глубокой, беспощадной вражды, на какую только способна чистая, горячая душа пятнадцатилетнего отрока.

     Настал весёлый праздник — Святки.

     Широко, шумно справляют дни Рождества по всей Руси. А на Москве — особенно торжественно празднуют их.

     Заливаются все московские колокола, которых до пяти тысяч насчитывается, если взять и посады с пригородами. Загудят они все — так не то что на улице — в домах плохо слышат люди друг друга: так потрясают воздух медные груди колокольные, потревоженные ударами тяжких, сильно раскачиваемых языков.

     Пусты кельи, и сени, и переходы в Чудовом монастыре. Даже в чёрных избах дворовых, на поварнях, всюду — темно и безлюдно.

     Только сторожа сидят и дремлют у ворот, у калиток, кой-где по внутренним дворам и дворикам. Очнётся иной ото сна и заколотит громко в своё избитое по краям, засаленное от прикосновения многих рук ручное било.

     — Таки-таки-таки-так! — застучит, выбивая сухую отчётливую дробь, деревянная колотушка… Собака залает, словно давая ей ответ. Другие ответят ей, всё дальше и дальше подавая звонкие голоса замирающим лаем.

     И стихнет всё снова.

     По церквам разошлись теперь люди. Иные у себя, дома, в монастырском храме, поневоле либо по охоте отстаивают долгую праздничную службу.

     Люди свободные, не иноки, не служилые, а проживающие только при обители, при дворе патриаршем, — по другим храмам пошли молиться. Интересно им поглядеть и соборное служение, и древний чин в церкви Василия Блаженного… И в иных местах незнакомых — святыню поглядеть, помолиться другим иконам и мощам, не тем, которые всегда тут, под рукою в Чудовом находятся.

     Димитрий не пошёл в церковь. Сам Паисий благословил его пропустить службу, когда юноша попросил благословения: навестить в келье больного приятеля, инока Григория, уже второй год диаконствующего в обители.

     — Благослови Господь на благое дело доброе. Недужного навестить, помочь брату в болезни — всё равно что службу отстоять. Ещё и боле зачтётся ангелом твоим хранителем, дитятко! Иди, иди… Да только, слышь, поостерегайся. Брат Меркурий был у Григория. Сказывали: не может ещё сказать, что за хворь у бедняги. Кабы что не вредное и для тебя вышло. Передаётся иная хворь. Пооберегайся. Близко не садись, не касайся недужного. Разве уж помощь какую нужно оказать…

     — Слушаю, отче! Поостерегуся. А думается: как ни остерегайся, коли воля Божия, — не минует доли своей никто… А суждено здоровым быть, так и не допустит Он до другого…

     — Ну, уж ты у меня ведомый «ритор», «вир элоквентус», как говорят латыняне. Ты там, кажись, у солунца-то, и по-латыни стал мороковать? Ладно, всё ладно… Что человек ни познает, всё на пользу душе его… Кроме зла познания, как сам разумеешь. Зло познать — рая полишиться… Только теперь уж, как земного нету, — душевного лишает нас Господь за наши прегрешения… Охо-хо-хо-хо! Иди с Богом… А как я вернусь, скажи мне: что брат Григорий? Душевный он и не глуп. Чудной малость… А тоже, в книжной премудрости силён… Люблю я толковать с ним. И всё-то он слыхал, знает обо всём, что где по углам на Москве таится… Занятный инок! Иди…

     В тесной, небольшой келье на простом иноческом ложе лежит больной.

     Это — человек лет тридцати, с простым, русского типа лицом, каких встретишь часто в средней полосе России: сероглазый, скуластый слегка, с реденькой бородой и темноволосый.

     Инок — хорошего роста, плотный, очевидно не ведущий аскетической жизни в богатом я шумном монастыре, где живёт сам патриарх, где много князей и бояр числится среди иноков, вольно и невольно надевших рясу и мантию, принявших обет смирения и нищеты только на словах. Юрием, Богдановым сыном, Отрепьевым звали в миру монаха-диакона. Теперь он взял имя Григория. Но по старой памяти часто Юшкой его зовут.

     Связь и родня есть у него даже при дворе. Дядя его, Смирной, Иванов сын, Отрепьев служит в приказах, подьячим числится. Он и устроил племянника при дворе патриаршем.

     Тихо, осторожно вошёл в келью к больному Димитрий.

     Инок спал. Его довольно полное, сейчас как будто припухлое лицо было бледно. Чёрные круги окаймили закрытые глаза. Пересохшие губы были полураскрыты. Дышал спящий тихо и ровно. Когда юноша заглянул сюда днём, — инок метался в жару, бредил порою и выглядел очень плохо.

     Сейчас, заметя перемену к лучшему, Димитрий молча перекрестился и, подняв глаза в угол, где перед иконою горела небольшая лампадка, стал беззвучно молиться, нервным, порывистым жестом осеняя усердно крестом.

     Кончив молитву, сирота сел у небольшого, узкого окна, похожего на бойничный пролёт, через которое в келью проникали лучи полного месяца.

     До половины это окно обледенело и снегом было занесено. Заглядевшись на причудливые узоры, выведенные морозом на стёклах, юноша как будто задремал.

     Мысли его унеслись куда-то далеко. И не в прошлое. Там — мало отрадного и блестящего, мало того, что особенно любит Димитрий: силы, раздолья, красоты и радостей. Неясно, сам не давая себе отчёта, но именно этого желает, это любит, к этому стремится всегда юноша.

     Иногда ему даже снится или наяву грезится — он и не разберёт: не монах, а воин вышел из него… И в стальном шишаке, в золочёной кольчуге несётся он на коне против неверных турок. Поражает их, как поражали сарацин галльских витязи, о которых он читал… Как поражал любимый его царь, Александр Македонский, несметные полки Дария-царя…

     Наверное, и Александр, и даже Дарий — вовсе не такие были, каков московский государь, — бледный, с одутловатым, невыразительным лицом и женски-мягким, невыразительным взглядом мутных глаз… Да ещё эта робкая, словно виноватая улыбка, которая никогда не покидает лица Фёдора… Совсем блаженный, юродивый, Христа ради, а не царь…

     Не похож на повелителя и Годунов, хоть с виду и важен, осанист. Был долго, потёрся около Грозного царя, вот теперь и хочет под него подделаться… Да плохо ему удаётся. Словно он сам не верит: так ли всё это, что он делает? Невольно и окружающие начинают сомневаться и думать: прав Борис или не прав?

     Ясно Димитрий, конечно, не представляет себе всего этого. Но что-то такое носится в его уме. Сам он не знает почему, но мысли его постоянно возвращаются к Борису, к царству… к вопросам, казалось бы, таким далёким и чуждым, бесполезным для бедного послушника, для сироты-писца.

     Но время такое на Руси, что о царстве и делах правления, о государственных путях многие думают с напряжением не меньшим, чем в другие времена толковали и думали о вопросах религии, о том: ходить ли вокруг алтаря посолонь либо против солнца? кадить прежде образам или владыке? — и тому подобное.

     Какое-то загадочное предчувствие прокрадывается в душу его: что ему придётся вмешаться в общую кашу, если не теперь, так позднее. Вот станет он иноком заправским… Прославится подвигами святости… взойдёт на митрополичье место… А там, гляди, и на патриарший престол. Иов, «смиренный богомолец», — как он сам величает себя, — тоже не больно знатного роду и великого ученья либо ума человек. Однако дошёл! Почему же ему, Димитрию, не достигнуть того же?!

     А тогда он не станет гнуться, подобно теперешнему пастырю всех христиан славянских, — перед сильными и дающими выгоду людьми. Себя не пожалеет тогда Димитрий, а много добра народу родному принесёт… Он слышал в течение многих лет, чего просит народ, он видел в разных углах: чего не хватает, что ждут, кого любят, чего боятся простые бедные люди, страдники Русской земли…

     Он, конечно, не царь… Он будет только духовным пастырем. Но станет говорить царям, заставит их тоже прислушаться к робкой мольбе народной, к его затаённым, горьким слезам, к вековечному стону, который встречает в ответ одни пытки да кнут порою…
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      МЕЧТЫ
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Какой-то шум, долетевший от постели, заставил сильно вздрогнуть мечтателя, позабывшего даже, где он сейчас сидит.

     Больной, проснувшись, приподнялся на локте, а правой рукой стал шарить на простом деревянном столе, который стоял в головах, недалеко от кровати.

     Там, задев за солонку, он скинул её на пол и крикнул слабым, недовольным голосом:

     — Эка, лукавый…

     — Проснулся, брат Юша? — подымаясь быстро со скамьи у окна и направляясь к постели, спросил сирота.

     — Фу-ты, нечистая! Прости Господи… Темненько тута… И не разглядел я тебя… Снова пришёл? Сторожишь? Ну, сторожи… Спаси тя Христос, братан… Вот, ковша нашарить не могу… С квасом стоял ковшик тута у меня… Есть? Благодарствуй… Ничего, не держи… я и сам посижу, напьюся… Ф-фу… Легче стало… Отпустило теперь. А было, думал, плохо дело… Капут башка моя пречестная, зело преподобная… Ф-фу! Ишшо хлебну… Словно на свет сызнова нарождаюсь я теперь…

     — И впрямь лучше тебе! И так разом? Что такое, брат Юшенька? Напущено, что ли, было?

     — Напущено?! От кого? Царь я алибо казначей чудовский, что корысть от меня какая и надо порчу напускать! Сам на себя напустил. Как на Украине живал, в Киеве славном, на Днепре… Да и дальше… Камыши тамо, болота… От них — зело ядовитая лихоманка прилучается, как лекаря там мне сказывали. А я больно рыбку ловить люблю… Бреднем и на червя… с наживкой… Вот и накачал себе… Который год выгнать не могу, лихоманка бы взяла эту лихоманку мою!

     От раздражения больной даже закашлялся.

     — Молчал бы ты лучше, брат Юшенька… Ишь, после хвори, словно раздуло тебя… Может, уснул бы? Я посижу, посторожу… Нужно чего — скажи, подам, принесу… Либо светец зажгу… Хочешь, почитаю тебе чего… Гисторию либо божественного писания…

     — Ну, начитался, наслушался. Из горла назад прёт! Уж лучше я полежу, подремлю, правда… А ты посиди, коли охота. Всё не один… Больно не люблю я один оставаться. И не убил вот ещё никого, и церковного добра не хитил, — а неохота одному оставаться… Вот-вот станет перед тобой… не то «он», лукавый… не то — думы твои же, затаённые, нечистые, чёрные-чёрные, лукавого чернее…

     — Ну, зачем же? Можно и об чем ином… Зачем чёрные думы в себе носить…

     — Зачем? А затем, что тебе наполовину того нет, сколько я на свете прожил, чего не вытерпел, другим чего не подковыривал, коли случай был… Вон читал я во временнике об одном малом… Царь-то Иван и спать не спал покойно, коли не читал ему кто вслух книги разные… И громко, чтобы сквозь сон да слышал он живой голос человеческий… Сладко, видать, спалось царю, легко на душе было: а ни сучка ни задоринки. Сплошь один клубок нечисти адовой!

     — Должно, что и так… Прости Господи, упокой душу грешную раба твоего, царя Иоанна.

     — Ловко. А за Каина да за Иуду Искариота ты ныне не молил ещё Господа? Либо за Годунова, за нашего правителя доброго, благочестивого? Оно бы уж заодно…

     — Что же, за всех молиться надо… И за мучителей наших, и за проклинающих нас… Сказано же…

     — Сказано, да не доказано… Коли бы так было, сама бы каждая овца несла волку сенца: «Съешь, мол, меня да пасть утри!» А есть такие бараны, что не идут, упираются, сами с волками бодаются… Как кому, а мне — такие любы… Пить дай…

     — Вот, возьми, да не тормошись так… Не спорю я с тобою. А у тебя одно: как заговорил, так и заспорил, хотя бы и не с кем… Экой ты какой… Ещё меня учил, что надо меньше яриться, про себя всё больше думать… А сам…

     — Сам с усам, лихо, нос не оброс. Где — и молчи, а где и попищи… У себя я в келье; с тобою, почитай, что с самим собою… Э-эх, жаль, силы мало… Песню бы завёл новую. Лежал я вот, жаром меня палило… А песня такая раздольная, прохладная из души потекла… вот ровно бы Волга-река разлилась! Про неё и песню стал складывать… Хочешь, так тебе её… полуголосом… «Ка-ак…» Нет, силы мало… Ишь, ровно петушок молодой, заверещал гласом-то! Потом уж, как оздоровею совсем… А что у нас слыхать? Умер царь?

     — Что ты? Господь с тобою! Да нешто… Да с чего?

     — С хвори со своей с тяжкой… А то — и с Годунова, с его любви да ласки родственной… Который день я лежу? Постои… Шестой уж… Да! Да молчал больше… От жару, слышь, сказывали, только и бормотал, нёс околесицу… А теперь — хочу время наверстать… Говорю, кажись, толком… Не сбагрил ещё шурина добрый боярин, Борис Фёдорыч? Треклятый… Не забуду ему, как по его приказу, лет с десяток назад, — выпороли меня его разбойники, челядь буйная… Дороги ему скоро не уступил, с дарами ехал… У-ух, Ирод! Что же он, даёт ещё дышать государю милому? Святому молитвеннику московскому? Али уж капут? Говори…

     — Жив ещё государь. Лучше ему, слышал я нынче наверху, у владыки в покоях.

     — Лучше? Ну, значит, скоро хуже буде… Это уж так… Не зря в Москву вся родня годуновская собрана… Полки в Кремле и кругом стоят такие, которые ему в защиту… Посулы сыпать стал, так и возом не увезёшь… За день до хвори до моей… слыхал я… от келейника от владычного… Приятели мы… Толковал Борис с самим… с патриархом… И бает: «Всем повестить надо, не дам церкви в обиду; монастыри — приукрашать надо, а не земли от них отнимать, крестьян отписывать! Божье брать негоже!» Видишь, куды гнёт! По примеру по Иванову — надоумил он же царя: поубавить бы дармоедам земель для рабочих… А как на дыбы поднялись обители, он и подыгрываться стал. Может, для того и отбирать начал, чтобы после дать да повеличаться: какой-де я, мол, доброхот вам! И хитрый, Годун этот… Не дай Бог тебе с ним столкнуться… Бояр всех — кого запугал, кого задарил, кого — посулами обошёл. Помяни моё слово: скоро его дума старая сбудется: царём у нас сядет сам Борис свет Фёдорович! Годунов, мурза татарский родом, Ирод по прозванию, который детей кровь неповинную проливать приказывал… Увидишь…

     Димитрий хотел было сказать, возразить что-то… Но напоминание об углицком злодействе, об умерщвлении Годуновым малютки Евдокии Ливонской, которое было известно многим, — остановило Митю.

     В самом деле, не случайно же, не без затаённых целей приказал Годунов совершить целый ряд убийств и казней… Все говорят, всё это знают… Люди почтенные, надёжные… Любит сирота весёлого Юшку-диакона. Но уважать не может этого скорее гусляра самовольного, чем инока честного… Но все толкуют заодно.

     — Что? Не поёшь «аллилуйя»! Не творишь молитвы, не тянешь акафисты! Уж это, чтобы про Бориску кто слово доброе зря молвил, — кажись, не бывает этого… А всё же придётся ему крест целовать… Чует моя душенька… Да нет… я сбегу лучше, а не стану… Ироду… кровопийце… детоеду окаянному… Тьфу!

     Больной даже плюнул от раздражения и гадливости.

     Эти чувства многие разделяли с иноком в то время.

     Сирота сидел, смотрел на ярко озарённое луной узкое окно и почти уже не слышал, как продолжал браниться и толковать о деяниях Годунова ненавидящий его инок.

     Много таких же рассказов слышал сирота во время странствий по Руси и здесь, на Москве. И больнее всего казалось юноше слышать общий припев:

     — А всё же, опричь правителя, некому и землёй править…

     Да так ли это?

     — Слушай, ты лучше меня, брат Юша, знаешь Москву, бояр и воевод всех. Неужто нет ни одного, чтобы мог с ним потягаться? Земле помог бы… Стыда чтобы не было, если душегуб, грешник такой, венца похититель, — государем станет…

     — Бояры? Воеводы, князья? Ха-ха-ха! Чего захотел, приезжий ты, сейчас видимо! Есть дельцы у нас: дьяки думные да приказные, старые: Щелкалов Василий… Андрей и поумнее был, да стар больно, отошёл… Гляди, и сам в обитель сядет… Ступин есть, тоже роду невысокого… Иные там… Лядящий их знает, как их тамо… Все — чернота, умом да горбом выперлись, без роду без племени. Нешто можно таким на царстве быть. Они и так служат. А бояры, князья?! Что выше, то хуже! Мстиславский — тряпка, бабий подол, не боярин… Фур-р-рть, фыр-р-рть… Сюды-туды, никуды. Вот и весь он… Шуйские — сумы перемётные. Им бы урвать кусок да к себе в вотчины свезти. Царского корня, да мелко плавают… Духу в их мало… Придёт пора, что некому будет, тогда и они вперёд выйдут… А пока где свалкой пахнет, их не вызовешь… Могильники они: любят хоронить, приходить да остатки собирать… Там — Бельский? Его сторожит Годунов. Сослан был… Теперь — снова призван… А там — опять в дыру, за приставы… Терпит поруганье князь, — значит, и не будет из него ничего. Такому не носить шапки Мономаховой… Есть тут хорошая фигура. Пристали бы ему уборы царские… Да тих, осторожен больно, мало резвости.

     — Ты про кого? Про Романова?

     — Во-во, про Никиту Фёдорыча… И любят его все… Вон шведы, мастера-портные, коли похвалить стан кого надо, и то толкуют: «Второй Фёдор Никитыч у нас…» Видишь… А это — дело немалое… Да стеснил их тоже Годун. Ровно коршун, над всем родом вьётся. Стоит им пикнуть, голос подать, руку к бармам протянуть, — отхватит и с плечиком, уж ты верь моему слову… Знаю я всю здешнюю братию: и святых, и грешных, и Годуновых кромешных! Недарма он на Малютиной на доченьке женат… Много она ему делов понаделала, много пива наварила, много душ на тот свет убрать помогла, ведьма лютая. Чаровница она. От её от наговоров и снадобий так головою стал скорбен государь… При покойном царе был он не больно боек, да всё же пояснее глядел… А ныне… Эх! Она же, сказывают, с бабкой царицыной стакнулась… Как время пришло царице Ирине, — они на всякий случай девчонку у нищенки украли малую, двух-трёхдневную. А царице Ирине — сына вовсе Бог послал… Они сына-то унесли… куда-то отдали… Задушить приказали… А царю с царицею — нищенкину дочку подкинули… Мол, не дал Господь наследника!

     — Да неужто? Грех какой…

     — Грех! Кому грех, а Годунову — смех… А ныне, слыхал, жив, остался царевич-то Иринин… Не поднялась рука у конюха, которому «убрать» дате приказано было… И сдал он его чете одной. Та чета далеко съехала… А царевич у них растёт… поры дожидается, возрасту своего… Отпоёт он тогда обидчику людскому, хищнику царскому! За всех воздаст… Только каково глотать Иуде, сладко будет? Доживу ли, увижу ли?

     При мысли, что когда-нибудь может совершиться возмездие и поруганная справедливость, злодеем задавленная правда, узнает наконец миг торжества, — при одной мысли этой инок залился довольным, тихим смехом…

     Тут от усталости и волнения диакон сразу почувствовал, что глаза его тяжелеют. Он закрыл их — и мгновенно заснул.

     А сирота долго ещё сидел и думал обо всём, что слышал сейчас от пронырливого, всеведущего инока… Думал о, может быть, и не существующем царевиче, о сыне Ирины… Шептал:

     — Вот хорошо бы было… Вырос бы… Пришёл бы, сказал, кто он! И покарал злодея… Радость принёс бы всем несчастным, обиженным! Как хорошо быть на месте этого несбыточного, но желанного царевича! Вот если бы он это, Митя?

     Тут светлые круги и точки стали носиться перед глазами юноши…

     Так долго грезил он о том, о чём грезили многие, молодые и старые, в эту тяжёлую пору, наставшую для Руси.

     
* * *

     
Когда Димитрий вернулся к Паисию с известием о больном, старец весь был погружен в какую-то работу.

     Своим старинным, твёрдым, сжатым почерком выводил он на листке строку за строкою. И горели оживлением глаза инока, как будто он вёл живую, горячую беседу с другом, подобно сироте с Григорием, а не выводил ровные чёрные строки на гладкой, холодной поверхности чистого листка.

     Выслушав юношу, инок благословил его на сон грядущий, а сам ещё долго сидел и писал. Потом свернул свою работу и спрятал на самое дно ящика, в котором хранились у старца разные книги, отпечатанные недавно и рукописные, как водилось по старине.

     Сирота знал, что пишет старец: он собирал все летописи о былых годах…

     Но они остановились на смерти Иоанна. И сам старец начал вести дальше правдивый рассказ — от воцарения Фёдора… Всё время вёл записи… Собирал подлинные документы, записывал слухи и вести, стараясь осторожно отсеять мякину лжи и прикрас от ценного зерна истины.

     Иногда удавалось юноше и заглядывать в эти записи. Случайно, а может быть, и умышленно — старец позабывал на час-другой свои листки и уходил куда-нибудь, оставляя в келье сироту…

     Тот жадно приникал к листкам… И находил в них сплошные ужасы, мало светлых точек, громкий клич о возмездии, смелое обвинение того же Годунова… А за последние разы — нашёл нечто новое.

     Прочёл — и почему-то волосы зашевелились на голове у юноши.

     Вот что было записано: «А как стало плохо государю Фёдору, стали бояре рядить и судить: кому царствовать? Одна царица остаётся наследница. А того и не бывало, чтобы женский пол на престоле сидел. Ольга была, так княгиня… И до возраста сына. Тоже Елена Глинская. И повели советы: кому из князей и бояр крови царской али иных на царстве сидеть по общему выбору? И никак не решили бояре.

     Оставили на время, когда Бог пришлёт по душу царскую, тогда и подумать.

     А тут, неведомо отколе, и слух слыть стал, будто не царевича извели злодеи на Угличе, а иного, подставленного, с царевичем схожего. Да верного пока тот слух ничего не оказал. Однако бояре все, кто прослышал, — всполошилися. Особливо главный самый один».

     Тут запись обрывалась.

     Раза два или три прочёл эту запись юноша. И лишь услыхав шаги Паисия, он отошёл в угол, принялся за своё дело…

     А старец, сев на место, заметил, что рукопись была тронута, осторожно кинул взор на сироту, усмехнулся ласково про себя и снова взял в руки перо, чтобы продолжать работу.

     Заскользило, заскрипело перо старцево по шероховатой поверхности синеющего на свету плотного бумажного листа.

     Близился вечер.
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      БОРИС-ЦАРЬ
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Прислал Господь по душу царственную.

     В первом часу утра седьмого января 1598 года гулко, протяжно ударили в Успенский колокол — большой, возвещающий всегда о случаях смерти в царской семье.

     Умер тихо, незаметно, как уснул, этот добрый, безвольный государь, которому посчастливилось так процарствовать, что даже доброта его не принесла народу несчастья или непоправимого зла, не считая того, какое успел сотворить Годунов, в виде крепи кабальной да ряда личных преступлений, вызванных его неукротимым стремлением к царскому трону.

     На другой же день, с неподдельными горькими слезами, проводила Москва в могилу кроткого царя.

     А между тем огласили и завещание его. Вот оно в двух словах: «Вручаю державу и все царства свои царице Ирине; как она повелит с ним, так да и будет. А душу свою приказываю — великому святителю, патриарху Иову, Фёдору Никитичу Романову — Юрьевых да шурину, Борису Фёдоровичу Годунову…»

     Так написано было.

     Но перед самой смертью пожелал наедине поговорить с женою умирающий царь. И не посмели отказать в этом. Даже Годунов не втёрся третьим в это предсмертное собеседование сестры с её мужем-царём…

     Слукавил, как настоящий праведник, в первый раз тут Фёдор: уговорил жену отказаться после его смерти от царской власти, избрать достойного в цари.

     Остерегал её, не посадила бы брата: и царству, и Годунову не ждал он от того добра. Перед смертью — словно провидеть начал этот далёкий от мира и злобы его, кроткий сердцем, бедный умом человек…

     Умер Фёдор. Схоронили его.

     Ирина свято исполнила словесное завещание, вопреки писаному, которое заготовил Годунов и заставил подписать Фёдора в своё время.

     Не слушая настояний брата, Ирина переехала немедленно в Новодевичий монастырь, — и через день не стало царицы Ирины: была инока честная Александра…

     Борис из себя выходил, но был неотлучно при сестре, опасаясь, чтобы кто-нибудь не овладел её волей, как он это сам делал не раз… И тогда она, согласно писаному завещанию, может посадить на трон другого, не его… Подумать не мог об этом даже Годунов…

     И сидели они там, как два обречённых преступника, связанные одной тяжёлой цепью…

     Жадно ловил все вести, долетающие в Чудово, сирота.

     Он, заодно с целой Москвой, понимал, что дело как раз на переломе стоит. Качается стрелка державных весов: на одной чашке сидит правитель, Годунов, давно уже добиравшийся до краёв роковой чаши…

     А за другую — ухватились уже чьи-то руки… Но ещё не видно чьи. Не поднялась ещё голова над уровнем чаши… Только и другая, годуновская, не опускается, висит, колеблется на воздухе… Качается державный маятник… И кто опустится первым, кто перетянет, тот и займёт древний, золотой трон московских державцев, наденет бармы, осенит себя шапкою Владимира Мономаха.

     Совсем окрепший после болезни — инок-дьякон Григорий днями дома не сидит, бродит по московским монастырям и дворам знакомым боярским, сбирает вести и слухи, несёт их домой. Здесь Димитрию передаёт, с Паисием делится…

     Сидят они вечером втроём в келье у старца.

     Григорий, не остывший от дневного волнения, стоит и говорит, порывисто поясняя жестами торопливую, даже слегка удушливую речь:

     — Не бывало такого?! Сестра она, правда, да царица же, помазанница Господня… А он — что сегодня… Увещал её: «Не для себя, мол, хочу царства! Не почёта, не радости ради, вериги на себя налагаю, подвига ищу… А должен земли ради власть в руки взять… Не знаешь, мол, ты… А уж враги проведали… Татаре сызнова надвигаются. Литва и ляхи снаряжаются… Бояре не о земле думают, местами считаются, перекоряются одни с другими… Потому царя, хозяина нету на земле… Пропадает земля… Народ, царство христианское… И на тебе, мол, грех…» А она ему: «Господь до греха не доведёт, как и доныне берёг меня! Какова Его воля, Он явит… Кому укажет по голосу всенародному, тому и вручу наследие ангела моего, государя усопшего. Клялась я так ему, так и будет… А тебя прямо он указал: на трон не сажать бы!» Как сказала, он и затрясся весь: «А, с ворогами ты с моими, с Шуйскими, с Бельскими, с Нагими, поди! Им царство отдать сбираешься…» Тогда царица уж и заплакала, ужасом объятая, руки тянет к нему и молит: «Нагих не поминай! Покарает Господь… И покойный говорил: покарает тебя Господь…» — «Как, ты с царём и про такие дела говорила? Меня порочила… Ах ты змея подколодная, не сестра мне… Прочь!» Да посохом её… в грудь прямо… Пала государыня, только «ох» негромко молвила… Старицы, что под дверьми стояли, — хотят на помощь кинуться, а не смеют. Ноги у них подкосились. Увидит он, кто речи их слышал страшные, — так со свету сживёт… Но, видно, самому не по себе стало, выбежал из кельи царицыной… К себе прошёл. Тут старицы царице на помощь и поспели…

     Слушают, молчат оба: старик и юноша. Тяжёлое это молчание… Конечно, во многих местах по Москве разносились эти же вещи, шли такие же толки, как и в келье старца Паисия. Тысячи людей всё лучше и лучше узнавали комедианта высшей марки, лицемера-правителя.

     Но пока ещё докатится волна до глубины царства, разольётся по всему простору его, — Годунов работает неутомимо, быстро соображает ходы противников, делает свои выпады, неотразимые, прямо ведущие к цели…

     Месяц и десять дней минуло со смерти Фёдора, а уже успели гонцы развезти грамоты с приглашением на всенародный земский собор, для избрания нового царя, взамен Ирины, ушедшей в келью. И собрались «избранники всей земли» — попы, служилые, посадские и торговые люди…

     Чернь слепо привыкла идти за «вяшшими людьми». А те — давно задарены, посулами закуплены от Годунова или запуганы клевретами его… Новопоставленный первосвященник, патриарх Московский Иов, не отстал от тех, которые предавали на смерть Праведника, лишь бы угодить правителю и претору…

     Всё было пущено в ход. Толпы народные стояли на коленях, плакали, звали на царство Бориса, который теперь заявлял, что недостоин взять «наследье Фёдора»…

     Этой смертельной иронии только и не хватало.

     Наконец крестным ходом с чудотворными иконами двинулись выборщики во главе с Иовом в Новодевичий монастырь, где Борис сторожил Ирину.

     Народ, согнанный приставами со всех концов и сам поспешивший поглядеть на редкое зрелище, ударил в землю челом… Рыдания слышались вокруг…

     И уговорили не только Бориса, но также вдовую царицу, которая неожиданно для всех проявила столько твёрдости и силы воли.

     — Берите брата на царство, если Господь того желает и вы просите сами! Да заступит моё место на престоле!

     И, стоящий давно наготове, на самых верхних ступенях, — радостно, грузно опустился Борис на заветное место, на царский престол…

     Лицемеря до последней минуты, Борис с наружным сокрушением громко заявил:

     — Не дерзал я возносить взора до высоты престола. Но вижу: нельзя противиться мне больше. Буди же святая воля Твоя, Господи! Настави меня на путь правый и не вниди в суд с рабом Твоим! Повинуюсь Тебе, исполняя желание народа!

     Мало кто обратил внимание на это скрытое, но всенародное покаяние нового царя. Душа ему подсказала, что Бог станет судить, — так и свершилось…

     Но пока — торжествовал Борис, царь теперь и по имени, как раньше был — по власти… Ликовал народ, призванный на бесконечные пиры новым щедрым царём, Годуновым, основателем второй династии царей на троне полночного государства, занятом больше 700 лет потомками Рюрика.

     Торжественно, оглушительно гудели тысячи московских колоколов, как в день великого праздника…

     Был со всеми в толпе народа и Димитрий-сирота…

     — Да как же это? Почему так? И Господь допустил? — шептал он про себя…

     И широко раскрыл он глаза свои, в которых так и застыл немой вопрос…

     А Романовы, Бельские, Шуйские, Нагие и простые, не закупленные Борисом люди, дьяк Василий Щелкалов и другие, как бы в ответ на этот не слышимый для них вопрос, — думали:

     «Видно, не пришла ещё пора… Пусть повеличается… Выше взмоет — ниже упасть придётся кречету залётному, который в орлиное гнездо не по праву засел! Дурным обычаем укрепился там. Орлёнка царственного заклевать решился…»

     
* * *

     
— Так тяжко тебе, говоришь, на Москве стало жить, чадо моё? И безо всякой причины особой? Верю, верю… Молод ты ещё… Знаешь многое, что и мы, люди старые… Да, терпеливо ждать, пока пробьёт час воли Божией, придёт возмездия пора… Не можешь ты этого с горячим юным сердцем… Вижу, понимаю. Не держу тебя, сыне.

     Да благословит Господь все пути твои… В Киев сбираешься? Дело. И сам я подумывал на время отпустить тебя в те края… Кое-что кой-кому передать бы надобно… Вот теперь и подошла самая пора… Бог, видно, старый хозяин, лучше нас, грешных, всё дело ведёт.

     Мы — черви слепые в руце Божией… Поезжай. Лошадку возьми… Грамотку я тебе выправлю подорожную… Да слышь ты… вот ещё… Стар уж я… Увижу ли тебя, чадо моё, приведёт ли Бог? Кто знает… А по душе ты мне пришёлся. Хочу благословить тебя… Да с уговором… Вот тут, видишь, — две ладанки… Побольше и поменьше… На гайтане на крепком, на груди храни их. Береги пуще глазу. Ты уж парень рослый… Шестнадцатый год пошёл, слава те Господи… У царских детей — и лет совершение в эти годы… А ты умом и от княжеских детей не ушёл, а то и перешёл иных…

     Помни же. Носи ладанки. Не гляди их, не трогай. Только тогда открой, когда я весть пришлю, или сам скажу, или писать буду, хотя бы и не прямо, без моего имени… Только напомню — вот, день тут надписываю: «Вторник, фебруария дня 28, року 1598…» И на грамотке на моей — будет только это число и год стоять. Дадут тебе таку грамотку — открывай мои ладанки. Там уж знать будешь, что делать с ними надобно. Так обещаешь ли? Клятву дай!

     — Клянусь! Слово даю, коему не изменял и не изменю, отче святый: так и сделаю!
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     Часть II

     ЦАРЬ ИЗ МОГИЛЫ
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      ЗА ГРАНЯМИ
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Давно уж это так повелось, что немало беглецов московских за гранью, в Польше да на Литве живёт. Особенно — в этом последнем княжестве. Много тут православных своих помощников и крестьян. Мало чем и отличается местная жизнь от московской, особенно — окраинной.

     На Литве жил и умер знаменитый воевода Иоанна Грозного, князь Андрей Курбский. И в мире, и на войне, пером и мечом хорошо умел князь сводить счёты с великим «хозяином Московского царства», которому изменил, спасая собственную жизнь, но оставляя на жертву целое гнездо: жену с детьми…

     И до, и после Курбского — немало знатного и простого люда московского спасалось за этими гранями от опалы и гнева, от суда или бессудных казней московских владык, царей милостию Божиею, но немилостивых чаще всего и по рассудку, и по собственной склонности.

     Сейчас живёт там родовитый боярин Михайло Головин, близкий родич казнохранителя Иоаннова, который и по смерти его служил царю Фёдору по вере и правде. Но смели Головины пойти об руку с другими вельможами, стараясь обуздать властолюбие Годунова, — и поплатились опалой. Еле головы целыми унесли. А Михайло, повторяя, что «бережёного — Бог бережёт!» — всё-таки за рубеж кинулся, собрав всё, что мог из своего, большого раньше, богатства.

     Вокруг него, как цыплята под крылом наседки, — собрались и другие, менее значительные русские выходцы, которые или бежали навсегда с родины, или по делам на долгое время появились в пределах Польши и Литвы.

     В постоянных сношениях находятся эти добровольные изгнанники со своей покинутой родины. Послов ли посылает Речь Посполитая, либо сам литовский князь от себя, купцы ли собираются к Смоленску ехать товары менять, торг вести, — потому что дальше не пускают «литовских соглядатаев», как окрестили их братья на берегах Москвы-реки, — с каждой оказией идут и возвращаются цидулочки, безымянные по большей части, а порою — и цифирью, загадочным шифром начертанные…

     Как раз в пору, когда направился к Киеву сирота со своим приятелем Юшкой, или Григорием-дьяконом, — неведомо откуда пронеслась странная весть среди московских выходцев, а от них — проникла и в польские, в литовские круги простых и знатных людей…

     Заговорили вдруг, пока ещё неопределённо, без подробных указаний и объяснений, что царевич в Угличе, на которого послал убийц Годунов, — не погиб. Близкие люди предвидели замыслы Годунова, успели заранее скрыть настоящего царевича, сына Ивана Васильевича, а пал от ножа безымянный ребёнок, подставленный вместо Димитрия Углицкого.

     Схоронили в могилу убитого. А живого — спрятали добрые люди подальше от глаз и рук Годунова.

     Теперь — мальчик подрос, надежды большие подаёт, и собираются его покровители всему миру открыть тайну, хранимую больше семи лет…

     Многих сильно всполошила эта весть. Как-то очень скоро и на Украину проникла она, как будто кто-нибудь нарочно с нею побывал в главных, людных городах и посёлках тамошних.

     А может быть, иначе даже это вышло. Может быть, в разных местах земли сам по себе народился волнующий слух. Никто не любил Бориса. Все видели, что под прикрытием царских одежд Фёдора прокрался он к трону, ухватившись за мертвеца, — успел взойти и на престол, когда ещё не успели снять с него полуостывший труп последнего Рюриковича. Оставить трон пустым — нельзя было. Думы боярской — как предлагали московскому люду в первый день смерти Фёдора — признать не захотели, опасаясь многовластия, засилья наглых бояр больше, чем захвата власти одним умным заговорщиком дворцовым.

     И Борис воцарился. Не было времени найти иного. Он не дал опомниться никому… Предупредил всякие попытки.

     И Борис сидел на троне. Но он был ненавидим равными и старейшими по крови. Боялись его все. Куда направлял правитель, а после — царь свой тяжёлый, сверкающий умом и волей взор, — там хотел он видеть полное повиновение, как бы тяжело ни казалось окружающим исполнять волю умного тирана, даже во благо себе, на пользу общую… Даже сильные чувствовали, что новый царь хочет и может стереть всякую личность в окружающих, уравнять всех: умных и глупых, добрых и злых, дать им корм и кров, как стаду, и быть надо всеми одним всевластным господином, тем более неугодным никому, что не по праву крови, не волею судьбы, а своей личной энергией достиг Борис высоты величия и власти на земле.

     Этого больше всего не прощали ему окружающие, завистливые, ленивые, ограниченные бояре, которые по себе судили и Годунова и говорили, что только одними преступлениями и кознями удалось ему то, к чему стремились многие из них… Ум правителя, его труды и навык государственный сводили на нет.

     При таких предзнаменованиях воцарился Борис.

     Память о Димитрии Углицком за семь лет не могла изгладиться в народе. Почти все желали чуда, желали, чтобы этот царевич был жив… Чего горячо желаем, то иногда и мерещится… А что мерещится, чуется, — то и сбывается порою, хотя очень редко…

     Поэтому возможно, что к концу первого же года царствования Годунова сам собою в разных местах мог народиться зловещий для царя слух о воскресшем из мёртвых Димитрии-царевиче…

     Но, во всяком случае, очень и очень многие люди, только охраняя свою безопасность, старались тайно сеять такие вести…

     Сидя за рубежом, обеспеченный и от приставов, и от доносчиков годуновских Михаил Головин первый стал разглашать опасный слух… Его подхватили, — а там и пошло…

     В игру сейчас же вмешалось католическое высшее духовенство, как будет видно дальше.

     Но пока — затрепетали тысячи грудей, услыхав радостную, хотя и невероятную, чудесную весть:

     — Царевич Димитрий жив! Объявится скоро и на Москву пойдёт, у душегубца Годунова трон и царство отбирать…

     Около месяца спустя после ухода из Москвы двух друзей: диакона патриаршего монастыря и неведомого сироты-переписчика, юного послушника той же обители, — Иову донесли об исчезновении двух человек, состоявших в его свите.

     — Писец просился-де, послушник, в Старицу, к родне. А Гришка-диакон и раней, бывало, гуливал… А тут, сказывают, с первым за дружку пошёл… Как дружки они…

     Этим докладом подневольные люди хотели снять с себя ответственность на всякий случай… А сами они знали, что оба приятеля уже далеко, в Киеве самом, если не дальше.

     Сначала Иов не обратил внимания на доклад. Бродячие иноки были заурядным явлением тогдашней жизни. Пришли к нему случайно, неведомо как, побыли, послужили, а там — и ушли в иное место, когда поманила их мечта…

     Только позже, когда до Иова докатился опасный слух о царевиче, — он насторожился и тоже, как человек «подневольный», оберегая себя и друга-царя, поспешил с сообщением к Борису, которого милость и сила возвеличили безличного старика, бывшего владыку Ростовского, в достоинство первого из князей российской церкви.

     Был конец 1599 года.

     Когда Иов вошёл к Борису, тот сидел мрачный, с горящими глазами и, едва ответив на обычный привет, показал столбец, измятый, скомканный в сильных, судорожно стиснутых пальцах:

     — Слыхал, отче! Чем промышлять вороги наши стали? Лежебоки все эти, козней строители лукавые, недруги земли и царства погубители! Романовы с Нагими, Бельские с Трубецкими да с Шереметевыми… Шуйские, главные всему заводчики, с Сабуровыми да с Куракиными… Вся эта орда несытая, московские захребетники, дворовые приживальщики! Другие — лямку тяни, а им — пеночки сымать! Что удумали! Как царство замутить хотят… Слухи воровские пускают… Слыхал, чаю, о них?

     — Нет, государь, о чём сказывать изволишь, невдомёк мне, — слукавил осторожный старик.

     Этим он показал, что слухи ещё очень слабы, если не дошли до него, до патриарха Московского. Да и с себя снимал ответственность за то, что вовремя не сообщил об уходе двух своих слуг.

     Почему-то вдруг подумалось теперь Иову, что между слухами и этим бегством есть какая-то несомненная, хотя бы и отдалённая, связь.

     — Ладно, добро… Пусть сеют ветер… На голову свою! Бурею крыши с ихних же палат высоких, а то… и головы с плеч снесёт… Милостив я был доселе… Прощал, дарил, не зря сказал при венчанье, что последнюю рубаху снять готов, только бы люди в моём царстве нужды да зла не знали… Они мешать желают в этом… Так я мозги ихние, тупые, лукавые, с придорожного грязью смешаю! Царя Ивана припомню для них. Да гляди, не так слепо стану разить. По выбору… Да пытать велю, похитрее Малюты… Положу над водою — и жаждой заморю. Детей ихних…

     Тут вдруг Борис остановился, вспомнил о своих детях и огромным усилием воли укротил порыв.

     — Пусть же берегутся нам вредить и губить царство! Землёю всею, Богом избран я. На Бога идут. Он их и покарает… С чем ты, святый отче, припожаловал? С добром али с худом? Что-то лицо у тебя великопостное, хоша и не та пора сейчас?

     — Так, повидать тебя пожелалось, а тут заодно вести, говоришь ты, пришли. Какие, государь, сын мой возлюбленный?

     — Про Димитрия, про царенка Углицкого… Неведомой жёнки седьмой, женищи незаконной беззаконное дите. И жив бы он был, — не царевич, не трону наследник. Мало ль их таких, у государей, бывает? Всех и на трон сажать? Места не станет… А умер, допустил Господь, сам себе конец положил, — и буде. О чём толковать? Нет, вишь! Оживить мертвеца надумали, из могилы поднять хотят. Не умер-де. Другого-де убили злодеи подосланные. А кому подсылать надо было, а?

     — Вестимо, некому было, государь, чадо моё. Ясное дело: не нужен и не страшен был ни для кого мальчонка, седьмой жены сын.

     — Ну вот, дело говоришь, отче! А они… У-у, треклятые… «Жив Димитрий…» Слыхал?

     — Да что ты! Да неужто! Творец Небесный. Вот она злоба диавола! О-ох…

     — Да, диаволы, верно, отче-владыко святый… Диаволы! Мертвецом пугать задумали. Поиспужаю я их… живыми палачами… Ну да ладно… Так про что ты, владыко?

     — Да дело и пустое вовсе! Был диакон у меня на подворье, лядащий человечина. Грамотей только бойкий. А иные сказывали — и чернокнижьем не брезговал. Да я не верю. Нет того дела, милостию Божией, у нас на Москве. И раньше, бывало, загуливал он. Пропадал на время.

     — Ну, ну, что же? Не тяни, отче.

     — А ныне — и вовсе сгинул.

     — Молодой, старый? — словно соображая что-то новое, важное, спросил быстро Борис.

     — Так, середних лет. Тридцать два либо тридцать три ему… за тридцать, скажем. Не более. А в Старицу к родне отпросился он, сказывают. Я там расспросы завёл: сказывают, не было их там и не приходили вовсе они.

     — Они?! Кто ещё там «они»?

     — Да с ним, с диаконом, с Гришкой с Отрепьевым, паренёк ещё увязался. Писцом у меня сидел. Больно чётко да скоро писать был мастак. Вот и он за тем, за Гришкой, увязался. Обоих нет… Поискать бы не велишь ли… про всяк случай…

     — Он, за тем! Парнишко, говоришь? А велик ли?

     — Годов семнадцать, поди, или больше годком… На возрасте парнишко. Смышлёный такой…

     — Звать как? Собою каков?

     — Димитрием звать, Сиротою… Крепкой такой… лицо широкое, прият… Да что с тобой, государь? Григорь Васильич, дохтура зови… Что с государем?

     Григорий Годунов, бывший тут же, сам уже кинулся за дверь, испугавшись того, что стало с царём.

     Вскочив с кресла, Борис взмахнул руками, ухватился за ворот рубахи и разорвал его, как будто воздуху не стало в покое. Лицо его приняло багрово-синеватый оттенок, глаза выкатились из орбит, побелелые сразу, пересохшие губы ловили воздух, судорожно раскрываясь и сжимаясь. Глухой удушливый хрип послышался из груди, которая поднялась высоко и не могла никак опуститься, заработать с обычной силой и ритмом.

     Несколько мгновений продолжалось это, затем грудь стала порывисто дышать, лицо потеряло свой ужасный мертвенный оттенок, глаза снова вошли в орбиты.

     Когда Григорий Годунов вошёл обратно со Щелкаловым, не ожидая доктора, за которым послали людей, — царь махнул им рукой.

     — Не зови никого… не надо… Бывает со мной. Удушье моё обычное… Пустое.

     Хриплый, усталый голос Бориса звучал так странно. Он избегал встретиться взглядом с окружающими, как будто поднялись в нём воспоминания о каком-то постыдном, никому не ведомом, полузабытом деле, совершенном в прошлом и не искупленном ещё.

     — Добро, владыко святый… Мы тут подумаем. Звать как… тово… парнишку? Ты сказывал, кажись? Да не расслышал я… Кровь в голову вступила. Прозванье его какое? Знать нам надобно.

     — Звать? А вот невдомёк, верно ли сам я памятую? Так, был… самый невидный паренёк. Твёрдо и не вспомню… Мишка ли? Митька ли? Митька и есть. А прозванье? Да Сирота! Так прозванье одно и было ему — Сирота.

     — Безымянный! Димитрий? Добро. И на том спаси тя Бог, отче-владыко, что впору нам сказал… о Сироте… о Мишке ли… Митьке ли? — снова овладевая собой, обычным властным, слегка укорливым тоном заговорил Борис. — Час добрый… Со Христом!

     Проводив патриарха, Борис обратился к дьяку Щелкалову:

     — Ты тут дожидался? Добро. Слушай: вести знаешь? Конечно, к тебе первому дошли. Отец святый нас порадовал… Спустя лето — по малину послал… А всё же на грани на всё, на Украину, на Крымскую череду, а особливо на Литву, на проезды и проходы к ляхам, в их сторону объезда послать большие… Ни туды, ни оттуда никого бы без обыску не пускали, хотя бы и с нашими листами подорожными. Приметы обоих тех, беглых из Чудова, узнать хорошо да списать вели. Може, ещё тут они у нас… Изловить — и ко мне. А ежели там — и там их найдём: рука у меня длинная… О Григорье об этом, об Отрепьеве, написать можно будет в розыске… А про того — молчок! Поймать надо… Безымянного! Его — пуще всего! А называть не надо. Чтобы толков лишних не было… Хитро: Димитрий Сирота. Понимай как хочешь… Ловко! Ну да пусть не веселятся дружки-бояре… Я их подстегну почище, чем они меня собираются. Я их! О-ох, Господи, прости мне грехи мои тяжкие! Бог не допустит до зла земли своей христианской… Иди, Вася. Да чтобы тихо все… Без говору без лишнего. А то ещё и у нас, и за гранью помыслит кто, что я тени, призрака глупого испугался… Затеи хитрой, вражеской боюсь. Я! Ха-ха-ха… Ступай, делай. Ты, Вася, бывалый умный мужик. Сам смекнёшь, как всё надобно.

     — Уж будь покоен, свет государь. При тебе делу привык, как лучше. Спокоен будь. Челом бью, государь. Спаси тя Богородица и вси святые ангелы, с царицей и с царевичем и с царевной, красотою нашею. В другое челом бью!

     Пятясь, вышел из покоя Щелкалов.

     — Дети, дети мои! — прошептал скорбно Борис и, ни слова не сказав Григорию, вышел и направился на половину сына Фёдора, чтобы взглянуть на детей.

     Борис знал, что, что бы ни случилось, как бы тяжело ни было на его старой, источенной грехами душе, — один взгляд на детей вселял отраду, исцелял все душевные язвы, приносил ему желанное забвенье.
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      ГОНЕЦ ОТЦА ПАИСИЯ
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— Хе-хе-хе! Почуял занозу в лапе! Кольнуло в грудь железом. Взревел! Теперя сам полезет на рогатину… Рвать и метать учнёт кругом… Сам первый и надорвался! Слушок единый прослышал — и уж не свой стал. А что будет, как дело въявь объявится? — заметил Шуйский, когда дьяк Щелкалов улучил время и передал ему, что произошло у царя во время посещения Иова.

     — И то уж сбирается. Бельским бы шепнуть, стереглися бы… И Романовым, Фёдору с роднёю. На них опалился больше всего. Тебя не тронет он, боярин… Опасается, что люди все московские торговые за тебя. Да и с патриархом с отцом дружен тоже живёшь… А уж других перебирать почнёт! Я уж знаю… Гляди, почнём на днях и указы опальные писать, в ссылку готовить…

     — Ништо, пускай! А мы его ещё подстрочим маленько. Вот я сейчас туды и метнуся. Ровно бы не знаю ничего. На кого он сам думает, ещё его науськаю. Всё одно, беды не избыть. Чем он лютее, тем ему конец скорее, татарве проклятой… Ещё нет ли вестей каких?

     — Да так, ничего. Разве вот… — дьяк совсем понизил голос, словно опасаясь, чтобы стены покоя Шуйского не услыхали чего. — Брат Паисий в Киев, к иноку одному печерскому, писаньице шлёт братское… Може, и от тебя что будет передать?

     — Нет. Покуда ничего. Бельских спросить надо. Им ближе дело… Да Романовых… с подружением своим, со всеми чады и домочадцами. Челом бью…

     — Ладно, спросим уж. Здоров будь пока, боярин, свет Василь Васильевич.

     Так закипела Москва при вести о первом отблеске тени Димитрия Углицкого, которая и сама реяла ещё где-то за пределами телесного взора людей, в области их надежд, мечтаний и дум…

     Как пишут современники-летописцы, ещё до появления в Украйне первых вестей о воскресшем Углицком царевиче, до обнаружения хотя бы следов его на Руси или за гранями, Борис, не говоря, что вызывает такую ярость, стал преследовать несколько боярских родов и вообще «страшен являшеся», по выражению одного из самых добросовестных и снисходительных историков Бориса, Авраама Палицына.

     Было это как раз в 1600-м и в следующих годах.

     Тень тени Димитрия смяла все планы хитрого государственного мудреца; как карточный замок, сдунула все плоды многолетних трудов и тайных преступлений.

     В самой Польше и на Литве, где суждено было разыграться первому акту исторической трагедии, толком не знали ничего. Только год спустя послал Жигимонт пана Пильгржимовского к Борису с дружеским упреждением о волнующих вестях…

     Только два года ещё спустя, в 1604 году, Борис устами своих пограничных, черниговских воевод князей Михаила Кашина, Оболенских и Татева в первый раз громко заявил, что он знает о существовании самозванца, знает даже, кто этот дерзкий, а именно — «чудовский расстрига-диакон, Гришка Богданов Отрепьев, Юшко по-мирскому».

     Но лживое слово Борисом было сказано, имя названо, — когда молчать дольше оказалось невозможным. Большое войско стояло наготове перед русской гранью и сбиралось судом Божиим, кровавым поединком выяснить, кто прав, кто виноват из двоих: похититель власти, Борис, или неведомый юноша. Самозванец, Лжедимитрий, как его называли при московском дворе, «царевич Углицкий», — как звали вождя его рати и весь народ русский.

     Между тем, даже до начала 1600 года, тот, чьим именем смутили покой мудрого царя Бориса, мир двух соседних народов — сарматского и московского, — юноша Димитрий Сирота слышал разные вести о воскресшем Иоанныче, волновался ими наравне со всеми… Даже предчувствовал что-то великое, страшное своей юной, чуткой душой. Но наверное не знал ничего.

     Те, кто незримо охраняли дитя от колыбели, ещё медлили, выжидали таких дней, когда последний удар явится страшным, неотразимым, смертельным. Они знали Бориса, знали свой народ…

     1600 год застал Сироту в Печерском Киевском монастыре.

     И здесь, как и раньше, хотелось ему вскрыть ладанки, полученные в Москве от старца-учителя, узнать, какая тайна скрывается за этой сероватой холщовой оболочкой, такой плотной, прочной.

     Но юноша вспоминал свою клятву, говорил себе, что нельзя быть неблагодарным, надо верить человеку, который был всегда добр, оказал столько услуг бедному, безымянному мальчику.

     «Но здесь, в этих свёртках, наверное, и кроется тайна моего имени, моего рождения…» — думал юноша. Рука уже тянулась разорвать, разрезать крепкую ткань… Взглянуть, увидеть, понять…

     И тут же падала обратно.

     Неукротимый во всех своих желаниях, Сирота умел обуздать себя в настоящем случае.

     — Наверное, для моей же пользы приказал мне ждать честной отец… Он не похож на остальных — не объедал, не опивал монастырских… Святой души старец. Послушаю его. Клятвы не сломаю, чтобы Бог не покарал меня…

     Обе ладанки оставались нетронутыми больше года.

     Живой, понятливый, Димитрий успел за это время ознакомиться с украинской речью, схожей во многом с общим русским говором и в то же время совсем своеобразной, певучей, мягкой такой. Молодая, богатая память помогла юноше сделать большие успехи за очень короткое время. А затем ещё скорее овладел он и польским языком. На людных улицах, на шумных площадях весёлого торгового города прислушивался Сирота и к немецкой речи, какую можно было здесь слышать чаще, чем на Москве.

     Тысячи сильных ощущений наполнили душу юноши, на время как бы отвлекая его от одной неустанной мысли, от желания узнать: кто он сам? Есть ли кто-нибудь в мире у него близкий, или на самом деле он — круглый, бездомный сирота?

     Приютился юноша у того же монаха Гервасия, к которому направил его из Москвы наставник-инок.

     Особняком, беленькой весёлой мазанкой с камышовой крышей стояла келья инока, тоже ведающего монастырские книги и рукописи, составляющего хроники, как его московский приятель.

     Здесь — свободнее всё говорится про Москву и больше можно узнать, чем живя там, на месте. Правда, и ложных слухов немало кругом носится. Да кто знает московских людей и дела ихние, — сразу поймёт, что правда, а что прибавлено в каждом слухе, в каждой вести, идущей из-за рубежа московского.

     Мирно, в молитве, в работе, в прогулках текло время Димитрия. Он ещё был слишком юн, чтобы изведать и другие стороны жизни — кутить или вздыхать по тёмным очам, по вишнёвым губкам киевских красавиц, «дивчат и молодиц», как они здесь называются.

     Южная зима настала… Крещенье близко.

     Вдруг нежданный, дорогой гость появился в келье Гервасия, поздоровался с ним по чину, поклоны отбил и после обратился к остолбенелому Сироте:

     — Что же стоишь, чадо, ровно Лотова жена посолонелая? Али не признал?! Челом бью!

     Гость, инок Чудовской обители, отдал поклон Сироте. Тот прямо на шею к нему кинулся.

     — Отец Авраамий! Вот не ждал! Как тебя Господь занёс? Да как выехал с Москвы? Надолго ль к нам? Что отец Паисий? Наши все? Господи, вот радости Бог послал!

     И даже слёзы радости выступили из глаз, покатились по рдеющим щекам Сироты.

     — Всё слава те Господи. Челом тебе бьют, шлют благословение своё, навеки нерушимое, сиротке бедному…

     И старик благоговейно осенил голову юноши своею дрожащей рукою. Очевидно, он был очень взволнован, как будто не знал, с чего ему начать, как приступить к делу, ради которого явился сюда с далёкой Москвы, да ещё зимою.

     Передохнув немного, инок продолжал:

     — Приставы с Москвы на Смоленск выехали. Послов тамо будут встречать больших: Сапеху Катцлея со товарищи. Едут в нашу сторону для мирного договора на вечные времена… Вот я с ими, с приставами, и увязался, выпросился у игумена… И по монастырским делам, к смоленскому отцу игумену… И для своих нужд… В Смоленске приставы-то долго ещё поджидать послов будут… Я сюды и пробрался с обратными, с попутчиками, по ямам по проезжим… Близко, благо, тута… Тебя повидать… и братьев иных в обители… Недалеко, толкую…

     — Совсем рукой подать, коли Долгоруких взять, — кланяясь инокам, подхватил диакон Гришка, вошедший на эти слова, — с приездом али с прилётом! Как челом бить, не скажешь ли, брат Авраамий?

     — Здорово, брат Григорий… Вот ты тут! Тебя и не хватало… Всё балагур мирской, по-старому?

     — Нет. Тута моложе стал. Видишь: браду отпустил, наусие, обмирщился, чернечий кафтан скинул, казацкий жупан вздел. Ладно ли? Что скажешь?

     — А моё ли то дело? Чем плохим чернецом, лучше добрым мирянином быть, так я думаю. А там, Богу знать…

     С приходом Отрепьева Авраамий стал иной, словно сжался весь, каждое слово взвешивает.

     — Так, так, умное слово. И сам я так думаю. А что на Москве нового слыхал? Как царенька, милостью Божией да пищалью стрелецкою? Слышно, лютует теперь, не хуже покойничка Грозного царя, Ивана Васильевича?

     — Ох, Гришка, ох, худой твой умишко! Висеть тебе на дубовой на перекладине! Уж больно ты востёр, как вижу. И был таков, да и стал не хуже…

     — Не охай, брате мой, друже. Коли висеть мне к судье задом, так и тебе — со мною рядом. Так мы всюду: заодно и вместе. Выкладывай лучше свои вести!

     — Да ты что? И впрямь в скоморохи записался, круговая твоя голова?

     — Нету. Собираюсь к пану воеводе Острожскому в челядинцы. Всё бы готово, да он сам не идёт, меня к себе не ведёт… За малым дело стало. Вправду, не томи, говори, что творится в Белокаменной? Хоша и горем полна, да всё родная сторона, своя мать, а не мачеха… Как там у вас?

     — Слушай, дай слово молвить… Я скажу все… Не жалко. Тут шпыней, чай, нет Борисовых, от которых житья не стало никому, от самого владыки и до смерда последнего… Беды у нас, ох какие беды! А как прошёл слушок один…

     — Какой такой? Про царевича? М-да, энто Борису не мёд! Что ещё будет! Донцы тут есть по обителям… По обещанью, с молитвой пришли. Толкуют: только бы им, казакам, себе получить того царевича! Все как один станут… Имя какое, что твоя хоругвь Пречистыя, которая Димитрию Донскому на татар помогла. А этот, из мёртвых воскресший Димитрий, поди, с одним татарином — легко управится… Да ещё туда отцы ксёндзы всполошилися… Бывает, что и с ними сводит меня Господь… Говорят, что за истинного царевича и Литва и Речь вся Посполитая заступится. Больно уж наш московский государь скороспелый надоскучил им всем. Сердит, да не милостив! Дале что?

     — Да ты, почитай, половину сказал. А от другой — немного и осталося… И прежде чисто было круг царя Фёдора. А круг Бориса — ещё чище стало. Мало и бояр-князей осталось на Москве. Кто в ссылке, кто в петле, иные под лёд спущены, на вечное успокоение… Ни тебе Сицких, ни Быкасовых либо Шереметевых… И Романовых, и Мстиславских… Бельского Богдана было вернул, а ноне опять упрятал… Ровно в склепе, тихо во дворце царском… Из чужих — одни Шуйские уцелели покамест, да и то не все…

     — Шуйские? Первые вороги его… Особливо Васенька, кот-мышелов, ласковый, тихенькой, коготочки востреньки, лапочки бархатеньки… Он жив, не сослан? Не «выбыл», как покойный царь по убиенных писать приказывал? Иван Васильевич государь?

     — Жив? Заручка у него сильна. Московские люди все… Новгород, его буйная дедина и отчина… А тут ещё сестра царицы Марьи, Катерина Григорьевна, — замужем, как ведаешь, за Димитрием Васильевичем Шуйским, за родным братом князя Василия. Она их дюже и выручает…

     — Угу… Одно я в толк взять не могу: коли всем так нелюб Борис, чем он держится? Народ — одна сила на Москве… Не сотня наёмников иноземных. Свои ратники не пойдут против народа… Что же бояре дремлют? Взять да и…

     — А ежели взять пока нечего? Убрать одно — другое надо на место ставить; пусто место чтобы не было. Не подобает того в царстве. Боярам волю дать, каждый себя выставит. Особливо — Шуйские, Мстиславский и Романовы. Все один другого опасаются; а царя — пуще всех. Вот друг дружку и сшибают, руки вяжут один другому… А чего иного ещё не приготовлено…

     — Угу! Не приготовлено… разумею… А слышь, Митя, гляжу я на тебя… Чай, Евангелия не так ты слушаешь чтение, как наши речи житейские, про дела царские? Что, ежели бы бояре шутку сшутили? И годами и видом ты подошёл… Парень хоть куда… Тебя бы в эти Димитрии постановили… Имя и то одинаковое. Перекрещивать не надо.

     От неожиданности Сирота как сидел, так и застыл, откинувшись немного назад, будто призрак встал перед ним, пугающий, грозный.

     Бледный, с расширенными глазами, он стал красив и странен, как никогда.

     А гость, заметив волнение юноши, ворчливо заговорил:

     — Слышь, ты, челядинец Осторожный, Острожский ли, не ведаю, как сказать… За такие шутки на Москве — оба вы на первой осине качались бы! И он, безвинный, с тобою. Да и здеся за негожие речи не похвалят. Убери язык в подполицу, коли во рту ему тесно…

     — Ну буде, не бранись! И то зря сболтнул. Вон Митя испужался от слова от глупого. Что ж бы это, коли бы… Молчу, молчу… Дале что?

     — А дале — устал я… Отдохнуть бы где, брат Гервасий, у тебя можно ли? Здесь?

     — Добро… А ты что же всё молчал, Митенька? И не спросил ни о чём.

     — Да я слушал… А скажи, отче, проводить тебя можно ли будет, как на Смоленск повернёшь?

     — Что, али по Москве соскучился? Не знаю, подумаю… Тут надо мне вам с Григорием ещё слово сказать… Слышь, о вас, об уходе вашем и до царя вести дошли… Как уж, не ведаю. И сам приказывал он: ловить вас обоих… Наговорено на вас, будто чернокнижием займоваться вы надумали. Для того и за рубеж ушли… Так дело ли теперь нос в капкан совать?

     — Ого! И до нас милость царская докатилася! Какие мы птицы стали важные, слышь, Митя… Ну, уж ты один Москву проведать сбирайся. Я тебе не подорожник! Слышал? Что молчишь, правда, нынче? Али обещанье Богу дал? Молчальником стал?

     — Нет, Гриша… Ладно, я потолкую с тобой, отче, подумаем. А охота была отца Паисия повидать! Как живёт святой старец?

     — Бог милует. Видел я его перед самым выездом перед моим. Он и сказал: помни, брат Авраамий, спроси Митеньку, записан ли у него, который я ему сказывал… Пожди, припомню я… Кажись так: «авторник, фебруария». Да, стой! Память у меня девичья… Вот тут есть написано. Рукою старцевой. Поминанье, какое он заказал тебе править по усопшим. «Вторник, фебруария, 28 дня, 1598 рокру». Вот бери, попамятуй… Помолися, сыне!

     Дрожащей рукой, молча принял Сирота листок и быстро спрятал его на груди.

     Брат Гервасий и Гришка-диакон, толковавшие о чём-то, мало обратили внимания на то, что произошло.

     Авраамий скрылся в соседней каморке, где улёгся, кряхтя и отдуваясь.

     И Сирота, отдав поклон, быстро вышел из кельи, оставя в небольшом недоумении друга и инока печерского.
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      СИРОТА-ЦАРЕВИЧ
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Холодный воздух, охвативший юношу за дверьми кельи, оказал ему большую услугу. Он смог овладеть тем вихрем ощущений и мыслей, от которых сейчас там, в келье, огненные круги и пламенные языки завертелись у него в глазах.

     Так вот оно наконец… Тайна раскроется. Кто же он? Кто? Чьего роду-племени?

     Кинулся было Димитрий в один, два уголка, где можно было бы на свободе открыть ладанки. Зашёл в одиноко стоящую баню, сейчас совершенно пустую.

     Никто не заметил, как он туда пробрался. Но окна низенькие в ней. Завесить их изнутри — покажется кому-нибудь странным, что в праздник окна закрыты в этом помещении. Да и заглядывали сюда порой люди за водой.

     Вздумал было в церковном алтаре, опустелом после службы, укрыться… Но туда сторож может войти.

     Кинулся в глубь монастырского сада, забрался в заросли, полузасыпанные снегом, хотел уже достать свой вклад.

     И молнией озарила его мысль: широкий след остался на снегу, когда он бежал сюда. В праздники много народу в саду бывает. Увидят следы, Бог знает что подумают и накроют его…

     Дрожа от волнения и от холода, вылез Димитрий и пошёл, озираясь, словно Каин, гонимый всевидящим оком мстителя.

     И внезапно новая мысль озарила его:

     «В школу! Там уже совсем пусто…» А он возьмёт Евангелие старинное, большое, бумаги, перьев. Будто по обещанию, переписывает Слово Божие. Если кто набежит — ничего не увидит. И посмотрит там он свои ладанки. Бумаги лежат внутри. Он уж нащупал давно. А в меньшей — ещё что-то твёрдое, будто кусок железа. Иконка, верно, благословенна. От матери, от отца. Кто они? Кто?

     С этим вопросом он забрался в просторный, светлый покой, опустелый, как и всё это крыло обители, отведённое под школу.

     Целая горка книг заслонила Сироту от взоров каждого, кто мог бы неожиданно войти сюда. На столе лежали листы бумаги и раскрытое Евангелие.

     Выведя дрожащею рукою несколько строк на всякий случай, Димитрий огляделся ещё, прислушался. Кругом царила глубокая тишина. Только за окнами ярко светило зимнее солнце и слышался праздничный говор и шум…

     Складным ножом быстро и ловко вскрыл Димитрий обшивку меньшей ладанки, а губы его все шептали:

     — Кто же, кто они? Моя мать… мой отец?

     Сунув за пазуху оболочку ладанки, Димитрий развернул толстый кусок пергамента, лежащий внутри.

     Что-то блестящее, круглое покатилось со звоном по столу, выпав из свёртка.

     Димитрий быстрым движением перехватил предмет, не допустив его упасть на пол, и увидел у себя в руках золотую гривну средней величины.

     На ней чётко выделялся знакомый Димитрию профиль царя Иоанна Васильевича. Кругом — шёл титул царский и полное имя государя.

     — Что это? Казна мне, что ли? Дар от родителей? Видно, жалованная была им гривна от царя. Большой был, значит, человек отец мой. Дальше погляжу.

     Он совсем развернул пергамент.

     В нём лежала завёрнутая в хлопки и тонкую тафту ещё какая-то вещь.

     Сняв оболочку, Димитрий увидел довольно большой тельный крест, литой из золота, тяжёлый, осыпанный крупными изумрудами и рубинами. Несколько больших жемчужин заменяли сияние над изображением Распятого, тонко вырезанного из золота же.

     «Да это царская святыня», — подумал Димитрий. Быстро расстегнул ворот и надел на шею цепочку, на которой висел крест.

     Теперь Димитрий стал разглядывать старинную пожелтелую хартию, в которой лежали оба дара, словно из гроба кем-то посланные ему.

     Странный чертёж с изображениями звёзд и планет был представлен на пергаменте. Надписи поясняли чертёж.

     Внизу было написано красивым почерком что-то по-немецки. А ещё ниже помещён был перевод, старинным почерком, с завитушками: «Гороскопиум, сиречь звездочетное начертание жизни, предстоящей княжичу Углицкому, царевичу Димитрию Московскому и всея Руси. 19 дня месяца октемврия, 7090 году».

     Дальше шло изъяснение предсказания Якоби, как он давал его царю Ивану.

     По мере того как Димитрий читал и начал всё понимать, когда поверил тому, что не сразу понял, — неодолимый страх овладел душой юноши.

     Он готов был бросить всё, что хранил так долго и свято… Хотел кинуться, убежать… чтобы не нашли его никогда… Чтобы он сам не нашёл путей ни сюда, ни на Москву, которую вдруг так живо увидел перед собою, словно бы раздвинулась стена этой комнаты и за нею стоял далёкий, огромный, пугающий его город, столица его отца, царя Ивана… Его столица, царевича Димитрия! Конечно, это он — Димитрий Углицкий… Что будет? Что теперь будет с ним… и с Русью?

     Вдруг ужас схлынул. Неукротимая радость залила душу юноши. Он вскочил, потряс руками, словно хотел обнять кого-то. Слёзы брызнули из глаз, лились неудержимо, быстро… струёй… Едва мог удержаться Димитрий, чтобы не зарыдать громко-громко и радостно.

     Но вот новая мысль, как ледяной водой, обдала его с ног до головы.

     Да есть ли основание думать, что этот царевич, убитый, как все знают, в Угличе, и он, Димитрий Сирота, — одно и то же лицо? Как могли спасти его? Об этом никто не говорил ничего верного… Да и не узнает никто. Стоит указать, как и кто спасал царевича, так царь Борис живо вознаградит за усердие этих людей…

     Почему же он, Сирота, и есть спасённый? Не сказано тут этого… Вещи? Бумаги? Они, может, так, для какого иного дела ему переданы… Ещё есть ладанка. В неё надо заглянуть. А пока этот гороскоп снова сложить и спрятать в его прежнюю оболочку, на старое место, на крест… На этот царский, драгоценный клейнод!

     Достав холщовый мешочек, Димитрий там нащупал ещё какую-то бумажку.

     Быстро достал, раскрыл сложенный пополам узенький клочок бумаги и прочёл на нём знакомым почерком начертанные несколько слов, всего две строки: «Челом бью князю Углицкому, царевичу московскому и всея Руси».

     Подписи не было. Но Димитрий знает руку Паисия…

     Снова огни и звёзды закружились в глазах.

     Так это, значит, он — спасённый Димитрий!

     Но как же его спасли?

     Спрятав первую, кое-как сложенную ладанку на груди, Димитрий лихорадочно вскрыл второй, больший свёрток.

     Здесь он нашёл полный список завещания царя Иоанна Васильевича, список с дознания об углицком злодеянии, где все места, противоречивые и явно нелепые, всё, что говорило о пристрастном допросе, — было подчёркнуто и пояснено; тут же лежали показания тех, кто говорил не по желанию Шуйского и Клешнина, и все были подписаны. Третий документ представлял как бы рассказ о завещании Иоанна «некоторым своим боярам и служилым людям», без означения их имени, осторожности ради…

     Завещание это касалось царевича Димитрия, которого следует скрыть от возможных покушений со стороны врагов… Дальше шёл рассказ о выполнении царского завета, о том, как был подменен царевич, куда отослали ребёнка, сдав на руки чете старых, благочестивых однодворцев в Старице.

     Имена снова были опущены. Но Димитрий знал эти дорогие имена… Конечно, их не следует называть. Если старики умерли, а Борис проведает, так кости ихние выроет, всю родню изведёт… Хорошо, что нет имён. И он, Димитрий, пока не сядет на свой трон, до поры полного своего торжества, поклялся не называть ни одного имени, чтобы не повредить кому-нибудь из тех, кто берёг его, заботился о нём столько лет, неутомимо, осторожно и так успешно. Эти же люди, конечно, и дальше позаботятся о нём, доведут его до трона. Он теперь уверился в этом.

     Больше в рукописи ничего не было. Но дальнейшее знал и сам Димитрий.

     Бережно сложил бумаги и спрятал их на груди, как было.

     Огляделся, прислушался — кругом прежняя тишина.

     Но сейчас она наполнилась для юноши какими-то голосами, звуками, звоном оружия, ржанием коней, как он видел не раз, при появлении царя или правителя перед рядами московских ратей… Он видел торжественные выходы… Слышал какую-то дивную музыку…

     Звучали хоры, звенели арфы… Грозные полки сшибались на просторе земных полей… Высокие дворцы с золочёными кровлями темнели над зубчатыми стенами…

     Бесчисленные толпы народа радостно встречали кого-то и падали ниц…

     Устремив глаза за окно, где солнце стало уже опускаться к горизонту огромным, багряным шаром, — сидел Димитрий и видел сны наяву…

     — Что с тобою? Где ты был, Митя? Я уж которое время ищу тебя… — встретив товарища, стал спрашивать было Гриша-диакон. И остановился.

     Лицо Димитрия было какое-то измученное, чёрные круги обозначились под глазами. Но оно всё сияло и светилось, как у праведника!

     — Да что с тобой? Скажи на милость!

     — Ничего, Гриша… Я уснул… долго спал… Снилось мне, что я умер… вознёсся в небеса, к Богу… Дивно было мне там… И так не хотелось возвращаться сюда, на землю… где муки и горе… и страх…
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      ИСПОВЕДЬ
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Странное чувство овладело Димитрием.

     Его неудержимо потянуло в Москву, в его Москву, в его столицу! Он знал этот большой, крепкий Кремль с его дворцами, эти посады, торговые концы, шумливые и грязные, зеленеющее Замоскворечье и Занеглинье… Всё знал, всюду выходил… И всё же он совсем не знал их.

     Только теперь он увидит «свой», настоящий город, столицу могучего, богатого царства, одного из обширнейших на земле!

     Авраамий не стал отговаривать Димитрия, очевидно догадываясь, что это делается не зря. Что же касается опасности попасть в руки врагов, — вероятности для этого было слишком мало. За два года Димитрий выровнялся, изменился, особенно пополнел и казался много старше своих 18 лет.

     Наконец дело так устроилось, при помощи брата Гервасия и других, что Димитрий очутился в свите литовского канцлера, посла Льва Сапеги, в коротком казакине, в шапке набекрень, — бравым конюхом, а не смиренным, бледным послушником, каким его знали и помнили на Москве…

     И он побывал там… Видел гробницы своих предков, целовал их, обливал слезами… Видел старых друзей: Паисия, Игнатия, — издали, не выдавая себя, не тревожа их напрасным страхом.

     Но не долго он оставался в Москве. В августе 1601 года выехал обратно посол. А Димитрий, теперь — Игнаций Лешко, умчался на Литву, как провожатый одного из членов посольства, которого отправлял с сообщениями на родину Сапега.

     Побывал в Польше Димитрий и у боярина Михайлы Головина, не открывая ещё своей тайны.

     Изредка, через разные руки, получал он наставления, писанные знакомой рукой: что делать, кого повидать, как говорить, если о чём спросят.

     Прочитав и запомнив грамотку, Димитрий сжигал её сейчас же.

     И точно поступал согласно указаниям далёких, даже неведомых ему друзей.

     У Головина нашла его одна такая грамотка, где говорилось, что надо скорей оставить эти места. Тут уже нащупали кое-что клевреты Бориса, которых за деньги царь имел повсюду…

     Ему советовали побродить по дворам знатных польских панов, указывали имена таких беспокойных, честолюбивых панов, которые не откажутся от самого опасного предприятия, лишь бы оно сулило побольше выгод и почестей.

     Там Димитрий должен прислушаться: что толкуют о появлении царевича? И если представится удобный случай, — он уже сам может воспользоваться им. Дан был совет опасаться католических ксёндзов.

     Сообщали Димитрию, что в текущем 1601 году прибыли в Москву нунций папы, легат Дидак Миранда и Фра-Коста. Просят они проезда в землю персидскую. Но, как удалось узнать, очень занял папу Климента, нового первосвященника римского, слух о воскресении царевича Димитрия. Он и поручил своим послам разведать повернее: в чём дело? Где этот царевич? Нельзя ли использовать чудесное обстоятельство, прийти на помощь новому царю и заручиться за это влиянием на Москве?

     Много писали Димитрию. Много он и сам узнавал…

     Особенно когда попал ко двору князя Адама Вишневецкого. Здесь кипели вести и слухи. Паны открыто говорили:

     — Не явись этот Димитрий, его надо было бы создать, как Бога для людей… Вот — бич наконец на выскочку, на Годунова!

     То же говорили и при дворах других литовских и польских вельмож, где удалось побывать Димитрию то в виде слуги, то под рясою нищенствующего, бродячего монаха, бредущего за сбором из Киевской Печерской обители…

     У Адама Вишневецкого слугою решил пожить подольше Димитрий, пока придут вести из Москвы, что можно начинать, что настал час столкнуть с престола наглого захватчика.

     А эту весть можно было ожидать со дня на день.

     Как будто судьба сама, не только люди — вооружилась на преступного Годунова.

     Когда Димитрий был с Сапегою в Москве, уже и тогда голод охватил целую область Московскую.

     Ужасы рассказывали про озверевших от голода людей. Матери пожирали своих младенцев. На рынках продавали пироги, начиненные человеческим мясом. Заманивали в дома людей, убивали и поедали их… Люди питались навозом, солому жевали и гибли тысячами… И трупы находили могилу в желудках своих же собратьев людей…

     Множество трупов коченело зимою кругом Москвы, по течению реки, в соседних, окрестных сёлах и городах…

     Весною трупы стали разлагаться…

     Лисицы, волки набежали из лесов на даровой, обильный корм, забегали даже в города.

     Зараза, мор — пришли на помощь голоду, который длился и второй, и третий год…

     Борис выходил из себя. Старался смягчить бедствие, раздавал огромные суммы денег, отыскивал и привозил запасы старого хлеба, сберегаемого много лет в скирдах…

     Но это не приобрело ему любви и благодарности ни от кого.

     — Не своё даёт небось… Царскую казну захватил — и сыплет… Да и то — не полной рукой. Горсточку кинет каждому, думает — и дело сделал! — говорили те, кто получил что-нибудь от щедрого царя: человеку никогда не бывает довольно того, что посылает ему судьба…

     А те, которым почему-нибудь Борис не мог или не успел помочь, роптали ещё с большим основанием, кричали о несправедливости, о злых намерениях царя: убавить народа, чтобы легче было справляться с остальными…

     Много всего говорилось… И мало — в пользу Борису. Всё — в осуждение и в укор новосозданному, свежеиспечённому царю.

     Очень не любит славянский народ «новичков» нигде и ни в чём; а уж на древнем троне своём — и подавно…

     Всякие беды, по словам народа, послал на Русь Господь — за тайные грехи Бориса, за Углич — особенно. Так стали толковать открыто в народе, хотя годуновские сыщики и тащили неосторожных в застенки.

     Димитрию сообщали обо всём.

     И казалось ему, что пора…

     Скоро и неведомые друзья тоже прислали ему только одно слово: «С Богом, начинай!»

     Это было при дворе Адама Вишневецкого, в конце 1602 года.

     Брагино, или — Бражня по-польски, называлось поместье.

     Как назло, захворал здесь Димитрий.

     Должно быть, от постоянного внутреннего напряжения упорная, сильная лихорадка овладела им, жар лишал порою сознания, и юноша бредил, бормоча странные, малопонятные окружающим речи… Может быть, и просто та же жестокая болотная лихорадка, которою страдал дьякон Григорий, — привязалась и к Димитрию, всюду побывавшему за последние годы, — и в плавнях днепровских, и в болотах на Волыни.

     Когда жар спадал и сознание прояснялось, — ужас охватывал Димитрия: а вдруг он умрёт, не изведав до конца того великого жребия, который выпал на его долю здесь, на земле?

     — Нет, не может быть! Не должно так случиться, — сам себе возражал он. — Не для того Господь хранил и вёл меня много лет, чтобы я кончил дни свои в этой казарме для панской челяди, на жёстком ложе, где пришлось, в мешке с соломой, заменяющем матрас, прятать царские клейноды! Я оправлюсь… Должен скоро оправиться, чтобы приниматься за дело! Мне уже двадцать лет… я зрелый муж, не юноша, не ребёнок… Пора за дело!

     И это могучее желание как будто на самом деле осилило недуг.

     Димитрий почувствовал, что ему становится лучше…

     Но тут же новая мысль блеснула ему в тиши ночной, когда он лежал с широко раскрытыми глазами и думал, думал без конца: как это начнётся? Чем это кончится? Где и когда?

     — Пожалуй, мне могут не поверить, хоть и сами желают видеть меня… Вон готовы «создать» Димитрия, если бы не явился он… А всё же могут усомниться! Лучше, если сразу поверят…

     И он надумал.

     Дня три или четыре всё больше стонал и жаловался больной, когда кто-нибудь появлялся у его постели… Голос его звучал всё слабее и слабее.

     Наконец он подозвал одного из пахолков-сослуживцев и попросил:

     — Стас, сердце, не позовёшь ли мне попа… Либо инока здешнего из монастыря? Помираю… Надо душу освятить, причаститься, исповедаться, как велит наша вера…

     Желание умирающего было исполнено. Явился настоятель Брагинского монастыря, где пришлось слечь Димитрию, и приготовился слушать исповедь отходящего конюха Адама Вишневецкого.

     — Во имя Отца и Сына… Можешь ли говорить, чадо моё? А то я дам немую исповедь и причащу тебя… Бог облегчение посылает со своим святым причастием… Веруешь ли, чадо моё?

     — Верую… Сам исповедь принести желаю, — еле слышно заговорил Димитрий. — Великая тайна давит меня, ровно жёрнов, навалилась на грудь. Может, от неё и вся моя хворь, святой отец…

     — Тайна? Великая? Говори всё, чадо… Я слушаю тебя…

     И любопытный инок ближе подвинулся к Димитрию, оглядевшись только: нет ли кого тут поблизости.

     Но они были одни.

     И слабым, рвущимся голосом повёл Димитрий свой рассказ… Сначала передавал по тем сообщениям, какие были в присланной ему рукописи… Потом — и дальше, что сам он помнил и пережил с шести-семи лет…

     По мере того как развёртывалась нить рассказа, инок-исповедник менялся и в лице, и в позе своей.

     Нижняя губа тряслась теперь от волнения, любопытства и страха… Он сидел не по-прежнему, развалясь, а подтянулся, подобрал полы рясы, поджал на поясе руки и слушал, склонив на правое плечо голову, приоткрыв рот с отвислыми, полными губами.

     Когда Димитрий кончил и слегка застонал, словно от боли, — инок вскочил, отвесил низкий поклон и забормотал было:

     — Милостивый государь, твоё царское ве…

     Но вдруг сдержался, опомнился…

     — Постой… Ну, помираешь ты… Лгать не станешь… А всё же, какие у тебя есть ещё доказательства? Может, морочили тебя самого, а ты теперь людей и Бога обмануть собираешься, помимо своей души и воли? Есть ли что?

     — Есть… для того и звал тебя, отче… Приими завещание моё… Вот тут, под изголовьем в сеннике — два свёртка… Взял? Гляди: бумаги все тут, о коих говорил… И крест царский… Цены ему нет… Не украл я его… Мой он… И гривна золотая. Краденое — сбыл бы с рук… Вот и приметы все: видишь, на лице родинка бородавчатая… Синеверхая вся… А вот… под сосцом — и знак царский… Видишь: пятно красное, словно орёл двоеглавый… Вот всё тут со мною… А есть и люди, у вас тут, на Литве, скажу, ежели спросят, укажу их… Они, поди, видели меня и на Москве, и в Угличе. Под присягой покажут, кто я таков: моего ли отца сын али обманщик злой, самозванец, как на Москве враги мои толкуют… Вот…

     И, словно ослабев, Димитрий умолк, закрыл глаза. А сам из-под ресниц выглядывает: что скажет инок?

     — Ну, видно, правда… Челом тебе бью, царевич Димитрий Иоаннович! Дай тебе Господи на царство на твоё сесть невредимо… Меня помяни тогда… Ты уж не посетуй… Я должен теперь всё князю Адаму довести… Дело не малое… Тут — головою пахнет…

     — Не надо, отче святый… Жил я в рабстве, так и помру! Благодарение Богу, что увёл Он меня от ножа злодейского… Я не стану брани подымать, идти войною на родную землю… Так и помру, как жил, питаясь от трудов своих…

     — Ну, это уж как хочешь… Хоть и вовсе не питайся. Твоя царская воля. А я повестить должен…

     И вышел прочь исповедник.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      ПЕРВЫЕ ШАГИ
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Прошёл час, другой… Игумен не вернулся. Никто другой не являлся к Димитрию.

     Ночь настала… Ночь прошла…

     Много передумал за это время Димитрий.

     Порой чудилось ему, что крадутся люди с ножами, хотят напасть, вонзить сталь в грудь ему, покончить с царевичем и со всеми последствиями, какие могут явиться, если Димитрий останется жив.

     То он как будто видел, что послали крутом вестников… И собираются толпы простых и знатных людей. Они придут, ударят в землю челом и воскликнут:

     — Здрав буди царь Димитрий Иоаннович Московский и всея Руси на многая лета!

     А иногда ему казалось, что где-то собрались судьи и решают: убить его или заточить навеки, ослепив сперва, как это было с Василием Тёмным…

     И Димитрий уже подымался, чтобы одеться, вывести потихоньку коня и ускакать во тьме ночной далеко-далеко отсюда…

     И, переходя от надежды к отчаянию, не сомкнул всю ночь очей Димитрий, потрясаемый к тому же сильным ознобом, снова овладевшим телом юноши.

     К утру только слегка забылся Димитрий. И увидел он причудливый сон.

     Видит он себя ребёнком, там, в Старице. По свежему майскому лугу гоняется дитя за мотыльками. И очутился на берегу озера.

     Как в зеркале, отразилось его изображение в спокойной, чистой воде, — только не в светлой, белой одежде, а в чём-то, словно залитом пурпурной влагой.

     — Кровавый мальчик! — говорит чей-то голос.

     Отражение ребёнка в воде исчезает. Он стоит перед тёмной пещерой. И сразу вырос, возмужал. На нём богатое снаряжение витязя, всё с золотой насечкой, осыпанное самоцветами. И тяжёлое копьё в руке, меч — в другой…

     А из пещеры с шипением, со свистом выбрасываются на длинных шеях головы громадных змей… Огнём пышет от них…

     Он ударяет мечом, колет копьём… Головы скрываются. Крутая лестница мимо пещеры ведёт на вершину высокой горы… Лес темнеет по сторонам… Начинает подниматься Димитрий. Чудища выходят на дорогу, извиваются, бьют крыльями, грозят когтями, жалят, скалят зубы и отступают перед витязем… Ратники в чёрных доспехах с тусклым взглядом мертвецов выходят и нападают на него… Сталь звенит о сталь… Уже трудно стало витязю.

     Вдруг он догадался, берёт меч за острие, рукоять крестообразную показывает страшным ратникам, — и те распадаются пылью…

     Выше идёт витязь… Вот и вершина горы. Лес исчез. Даль необъятная видна, весёлая, ясная, как с высоты днепровского берега, там, в Киеве…

     Но сразу темнеет ясное небо… Чёрная, большая птица с железным клювом и когтями летит на витязя, окутанная тучами…

     Ударил в птицу мечом витязь… Разломился меч… с жалобным звоном пало на землю в куски разлетевшееся лезвие… Копьём ударил — расщепилось копьё… За шею гибкую, змеиную схватил витязь птицу… Душит, а она снялась и полетела с ним… Всё выше, выше… Уж и горы не видно…

     Руки отнял Димитрий от шеи зловещей птицы… А сам не падает на землю, выше, выше летит… И только видит, внизу — на ложе царском — лежит нагой кто-то, сложив руки на груди, смежив глаза… Это — тело его, Димитрия… И жаль ему того, который там… И чужд ему тот, внизу оставленный…

     А сам он выше летит… Себя уж не чует… Вдруг — выстрел, как раскат грома, разбудил его.

     С удивлением огляделся Димитрий.

     Дверь избы, где он лежал, была широко раскрыта. За ней стояло несколько человек челяди, его сослуживцев. Игумен стоял у постели.

     — Ты спишь, чадо? Лежи, лежи… Лучше, что ли, тебе дал Господь? Приказал господин твой, князь Адам, перенести тебя в другую горницу, почище. Больно неприглядно тут… Несите, детки…

     Люди вошли, не понимая: отчего такая честь простому конюху? — и понесли ложе с Димитрием, поставили его в одном из запасных покоев флигеля, предназначенного для приезжих гостей. Светло и чисто было здесь. Когда Димитрия переложили на удобную постель и челядь вышла, инок передал юноше всё, что взял у него день тому назад.

     — Вот твои клейноды, сын мой. Береги их… Что будет с тобой — увидим… Ты сам скоро услышишь. А покуда — поправляйся! Христос с тобою…

     Благословил и ушёл.

     Ещё несколько дней пролежал почти одиноким Димитрий. Заглянул доктор князя, лысый, старый итальянец, дал что-то принять, пощупал пульс, посмотрел язык, подавил бока больному и пробормотал:

     — Малярия грависсима… Теперь — хорошо… Теперь — пройдёт…

     И сам ушёл.

     Уж когда совсем стал поправляться Димитрий и сидел на постели, бледный, исхудалый, — появился тут и сам князь Адам, весёлый, беспутный кутила, игрок и мот, известный по всей Речи Посполитой, но добрый, простой малый.

     — День добрый, вас пане, — обратился он радушно и вежливо к своему недавнему слуге, — как чувствуете себя, ксенже Деметриус? Так нужно звать вас, как вы говорите?

     Димитрий удивился немного.

     — Благодарю вельможного пана за ласку и внимание, — по-польски заговорил Димитрий. — Меня действительно так зовут — Димитрий, князь Углицкий… И я извиняюсь, что вводил в заблуждение вельможного князя, приняв роль слуги… Прошу принять мою благодарность за хлопоты и внимание, оказанное мне теперь…

     — Служу вельможному князю! Рад буду, если и дальше чем буду пригоден. Я уж дал знать брату моему, князю Константину… От него был гонец… Если пожелаете, оправясь конечно, — поедем к нему… Это недалеко…

     — Служу пану вельможному, князю Адаму… Хоть завтра готов. Теперь мне лучше.

     — Хвала пану Иисусу и Пречистой Матери Божьей Ченстоховской! А не позволит князь позвать сюда ксёндза Игнатия? Нам обоим было бы интересно выслушать от вас всё то, что открыли вы на исповеди вашему игумену…

     — Прошу вельможного князя… Я готов…

     Скоро появился духовник князя Адама, ксёндз Игнатий Ронцевич, высокий, тонкий, гибкий, как рапира, патер с бесстрастным лицом и глазами ищейки.

     Им обоим повторил Димитрий свой рассказ.

     У патера в руках была какая-то книжка, вроде записной. Во время рассказа он часто заглядывал туда, словно проверяя что-то.

     Когда Димитрий умолк, ксёндз мягко заметил:

     — У вас, пан, чудесная память… Так слово в слово почти передавал рассказ и отец Кондратий, игумен брагинский… Так само…

     Князь Адам, очевидно, остался доволен.

     — Теперь мы дадим вам покой, вельможный княже… А там… если будете в силах… У нас всё готово…

     С поклоном оба оставили Димитрия.

     
* * *

     
С небольшою свитой, словно бы безо всякой особенной цели, выехал князь Адам к своему прославленному брату Константину. Тут же и Димитрий, одетый шляхтичем средней руки.

     Вообще, всё так делается, чтобы и прилично было, и шуму поменьше. Если что неприятное выйдет, нетрудно и отречься: мол, всё ложь и наветы — не возили никакого царевича никуда…

     Недоверчиво принял Димитрия Константин. Не так он покладист, как брат его. Но тут случай помог. Нашёлся углицкий выходец, Петровский некий. Услыхал он, что воскреснувшего царевича привезли, пришёл взглянуть — и в ноги ему кинулся:

     — Государь, солнышко ты моё! Привёл Бог увидеть! Сразу признал я тебя, свет ты мой!

     Конечно, это был самообман. Почти 16 лет прошло, и трудно было сказать: тот ли это юноша, которого видел ребёнком угличанин?

     Но ему поверили… Явились скоро и другие свидетели, поважнее. Головин подтвердил истину слов Димитрия…

     Оставшись с братом и двумя ксёндзами, князь Константин обратился к своему духовнику:

     — Как вам кажется, святой отец: лжёт или нет молодчик?

     — Может быть, он сам обманут… Но нет обмана в его речах… Верит глубоко юноша, что он — Димитрий, царевич спасённый… Всё возможно. Царство Московское такое, где всё тайной покрыто… Там и раздолье всяким подменам…

     — И обманам…

     — Пожалуй! Но… подумать бы стоило, если бы знать даже, что это ловкий обман… Такую бомбу бросить под московские башни… Чего это стоит! А вдруг — удача улыбнётся юноше… И мы — первые поможем ему достичь этой удачи! Какие услуги должен оказать и вере католической святой, и Речи Посполитой, и тем людям, которые возвеличили его? Подумайте, князь Константин…

     — Хорошо, я подумаю… Брату Адаму тоже самое пан ксёндз Игнатий толковал… Я подумаю. А пока — дальше вези его, пан брат. Вербуй ему друзей и союзников. Поглядим, как шляхта вся отзовётся на речи этого сладкого говоруна.

     — Добре, пане брате… Повезу…

     Дальше поехали князь Адам и Димитрий.

     У Юрья Мнишка, воеводы сендомирского, больше удачи нашёл Димитрий. Гостил тут и воевода острожский, Михаил Ратомский. Ещё немало панов съехалось.

     Старшая дочь Мнишка, Урсула, была княгиней Вишневецкой, женою Константина.

     Младшая, Марина, ещё ждала женихов. И немало их съезжалось в замок радушного хлебосола, пана Юрия.

     Здесь все близко к сердцу приняли рассказы и надежды Димитрия. А больше всех — старик-воевода.

     Дали знать в Вильно, легату папскому, который немедленно приехал ради такого важного случая.

     Гонцы скакали во все концы… Приезжали и уезжали паны… Судили, рядили: есть ли надежда поднять дело и довести до конца?

     Все решили, что успех почти обеспечен.

     Вести одна другой чернее доходили сюда из Москвы, со всей Руси…

     Тогда Мнишки — старик-воевода и сын его, Ян, староста Саноцкий с Павлом, кузеном, воеводой Лукомским, — выпытывать начали осторожно: что бы Димитрий дал людям, которые быстро помогут ему достичь московского трона?

     — Полцарства отдам! — ответил сразу Димитрий.

     — Ну, это много. Пожалуй, и на меньшем сговориться можно… Вот первое: царица нужна царю московскому. Думал ли об этом царевич Димитрий?

     Вспыхнул Димитрий. Воспитанный иноками, он всеми силами подавлял в себе врождённое влечение к красивым девушкам.

     Вопрос, поставленный так прямо, причинил даже некоторую боль чуткому юноше. Но дело шло о короне, о царстве Московском. Надо отбросить всякие предрассудки.

     — Конечно, жениться я не прочь… На ком только?

     — Мало ли невест на Литве и в Великой Польше? Не первый раз московские государи берут подруг себе в нашей земле… София Витовтовна, прабабка вашего высочества, ваша родная бабка, Елена Глинская — наши родичи, с нами были одной веры… Но, конечно, в старое, грубое время должны были менять её… Вы же поживёте с нами, познаете истинную католическую религию, матерь всех других… Сдаётся, и сами не захотите оставаться в вашей схизме, вельможный царевич…

     Дух перехватило у Димитрия. Вот куда они ведут! Изменить вере?! Но он не спорит, слушает внимательно.

     Долгая подневольная жизнь инока, потом — слуги научили его выдержке, терпению с людьми.

     — Я погляжу, подумаю… Готов ознакомиться с верой вашей, как уже знаю язык. Что дальше?

     — Если Бог даст, вы остановите выбор на одной из девиц, какие будут предложены вам, — за нею придётся записать на вечные времена Новгородскую землю и Псков, старинное наследие Литвы… А за тестем будущим — Смоленск с его землёю, то, что недавно ещё было нашим… Согласны ли?

     — Согласен. Дальше!

     — В этих областях — свобода вере нашей полная… А также и на Москве — должны, по примеру всех просвещённых великих западных потентатов, — дать свободу католическим ксёндзам и монахам всех орденов. И кроме того, если сами озарите душу свою светом истинной веры, должны обязаться в течение года или двух ввести католическое исповедание по всей земле… Верьте, не трудно будет это совершить. Народ ваш тёмен…

     — Хорошо, я подумаю… Наверное, соглашусь, — сказал Димитрий, сделав усилие над собой и видя, что пять пар зорких глаз впиваются в него.

     А про себя, в душе, дал клятву: никогда Не исполнить этого, если бы даже теперь пришлось дать для виду обещание…
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      ПРИЁМ У СИГИЗМУНДА
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Много дней держали Димитрия в Самборе, как в почётном плену.

     Скоро и невеста была ему найдена.

     Панна Марина сразу пошла в атаку на неопытного Димитрия.

     Он потерял голову от её взглядов, рукопожатий, от её постоянной близости…

     Несколько свиданий в тишине немого, тенистого парка довершили быструю интригу…

     Марина привела Димитрия к отцу и сказала:

     — Царевич делает мне честь: просит моей руки. Что скажете, батюшка, и вы, и вся родня наша?

     — Спросить недолго. А я — благословлю от души… Не сейчас, конечно… Немного погодя, когда у царевича Димитрия вырастет царская корона на голове… Не так ли?

     Дело было быстро решено, и торг завершился.

     Не довольствуясь словом, Димитрия заставили присягнуть при легате папском, при многих знатных панах.

     Он внятно произнёс свою клятву…

     Но, хорошо усвоив уроки иезуитов, которые несколько недель уже заботились просветить его душу, — Димитрий буквально произнёс, а потом написал по-польски следующее:

     «Клянусь и обещаюсь, — если Бог допустит, когда я сяду на трон царей московских, предков моих, — дать за нашею царскою печатью на вечные времена грамоту супруге, царице нашей, Марине Мнишек, в полное владение область Новгородскую и Псковскую со всеми землями, принадлежащими к ним. А тестю нашему — Смоленск, тоже со всеми землями, и миллион злотых деньгами немедленно по вступлении в Москву. И в тех областях вольно ей, супруге нашей, царице Марине, исповедовать свою правую католическую веру и пускать ксёндзов, храмы и часовни ставить и в Смоленской земле, а также по всей остальной земле Московской и во всех царствах, какие под нашей рукой. И если через год не введём католической веры в царстве нашем — вольна царица Марина от нас уйти и развод получить, алибо если пожелает, то ещё один год потерпит. Два года всего. И в том клянусь и крест целую. Деметриус, царь».

     Ликуют Мнишеки.

     Даже не сразу внимание обратили, что не так говорил и писал Димитрий присягу, как было написано в её проекте.

     Там стояло: «Клянусь и обещаюсь, когда допустит Бог и сяду я на трон…»

     А Димитрий, словно по ошибке, говорил и написал: «Клянусь и обещаюсь, если допустит Бог, когда я сяду»… и т. д.

     — Что это значит, яснейший царевич? Как будто иной смысл носит присяга, слово ваше царское? — задал ему даже вопрос отец Марины.

     — В чём, вельможный пане? — с невинным видом задал, с своей стороны, вопрос Димитрий.

     Полууспокоенный этим ясным, невинным лицом, Мнишек, словно мимоходом, заметил:

     — Так тут что-то… Стилистика… Ошиблись вы просто, яснейший царевич… Ну да не беда!

     Ликовал Димитрий! Теперь — он свободен от клятвы. Не может допустить русский Бог до того, чтобы православную веру народ заменил католической!

     И его душа чиста перед небом. Клятва дана так, что он может её по-своему понимать и выполнить.

     Получив такую запись, Мнишек и Вишневецкие в начале 1603 года в Краков, к королю повезли Димитрия. А раньше собрали там же всех русских дворян и простых людей, которые за это время приходили поклониться Димитрию и твёрдо повторяли, что узнают Иоаннова сына в этом порывистом, отважном юноше…

     Отсюда же, из Самбора, были посланы Димитрием первые точные вести на Украину, к мятежным казакам.

     Шляхтич Феликс, или по-польски — Сченсный, Свирский, литвин, — поехал посланцем на Дон, на Украину…

     — Поезжай, Сченсный, вези счастье моё! — сказал ему Димитрий на прощанье.

     И другие подсыльщики, запрятав грамоты Димитрия в подошвы лаптей, в дорожные посохи, в рваную одежду нищих, под видом которых они проникали в Московскую землю и дальше, до Украины, — все эти люди сеяли теперь полными горстями вести о Димитрии, семя возмущения против царя Бориса…

     Немало дней в Кракове пришлось прождать Димитрию, пока паны и главные сановники католической церкви, с легатом Ранкони в качестве застрельщика, уговорили Жигимонта III принять царевича Димитрия Углицкого на частной аудиенции.

     — У нас мир с Москвой, мир с Борисом, — отговаривался Жигимонт, — а я стану принимать явного врага царствующего там государя! Идёт ли это? Достойно ли меня самого и всей Речи Посполитой?

     — Благо народа — высший закон для государей! — ответил уклончиво, поговоркой, умный легат. — А польза для народа вашего несомненная получится из этого свидания. Будет оно неофициальное, как и все сношения вельмож наших с этим отважным юношей… За него — все: и реликвии, клейноды царские, которыми он владеет, приметы, наружность, которую признают живущие здесь москвичи и жители Углича… Он получает часто вести из Москвы, очень важные вести. Значит, и там у него сильные друзья… А держава Борисова слабеет день ото дня. Казаки идут на подмогу этому Димитрию. Свои его встретят, чуть он явится, с колокольным звоном. Мы имеем верные сведения о том… Только военные рати Бориса немного будут помехой. Но и то, надо думать, ненадолго. Словом, это — будущий царь московский… Надолго, нет ли, сказать сейчас нельзя. Но он им будет! Здесь и там всё этого желают… И он годится в цари… Лучшего — создать нельзя было… Молод, решителен… Умён и — гибок, когда надо… Теперь он гнётся в пользу Речи Посполитой. Но если Речь Посполитая ему не поможет… За что же он станет платить или давать что-либо? Он захочет взять… А Стефан Баторий, в его годы, был именно таким, каков сейчас наш гость из Московии, Димитрий, князь Углицкий. Я это говорю вам, ваше крулевское величество.

     Первые сановники короны поддержали нунция.

     И назначен был день приёма.

     Просто совершилось всё, как просто делалось остальное дело, как тихо ковался трон здесь, в Польше, для Димитрия.

     — Вы будьте свободнее с королём, — учил Димитрия легат, у которого перед аудиенцией обедал Димитрий. — Он важен на вид, осторожен, как надо быть мудрому государю, но он очень добрый человек… У него мягкое сердце… Я вам расскажу его историю…

     И иезуит дал целый урок царевичу, незаметно для него самого…

     Карета, в которой привезли во дворец нунция и Димитрия, остановилась у маленького подъезда; замеченные только дежурными и часовыми, проследовали оба гостя на собственную половину короля.

     Пройдя ряд красиво, богато убранных покоев, Димитрий с нунцием очутились в кабинете короля.

     Жигимонт с мало свойственной его важному лицу ласковой улыбкой стоя встретил гостей. Один только королевский секретарь, Александро Чили, был при этом свидании.

     Монсеньор представил Димитрия.

     Король дружелюбно протянул ему руку, которую впечатлительный юноша прижал к своим губам.

     Стараясь отнять руку, король с отеческим поцелуем коснулся лба своего гостя.

     Все сели.

     Димитрий начал теперь перед Жигимонтом говорить, чуть ли не сотый раз, свою чудесную повесть спасения и дальнейших событий жизни.

     Необычайный слушатель внушил особенное воодушевление рассказчику.

     Ничего не изменяя, Димитрий вложил столько огня, убедительности и силы в свою печальную повесть, что король неподдельно был растроган.

     Димитрий окончил. Настало небольшое молчание.

     Секретарь осторожно дал знать царевичу, что теперь надо на время удалиться, оставить наедине Жигимонта и монсеньора Ранкони.

     Едва вышел царевич, Жигимонт заговорил:

     — Он убедил меня… Он не лжёт. Но…

     — Ещё есть «но», ваше величество? Какое, не могу ли узнать…

     — Вы нам говорили, что он втайне принимает католичество, оставаясь по виду схизматиком до той поры, пока можно будет открыть правду московскому народу?

     — Вот его запись. Папа шлёт ему своё пастырское благословение…

     — Вот-вот… Значит, и другие католические владыки будут помогать этому Димитрию, не я один? И, если победит Борис, — я не останусь лицом к лицу с разозлённым, опасным, бешеным медведем? Верно, монсеньор?

     — Никогда. Разве надо гласно идти в эту авантюру? Нисколько. Можно дать денег, помочь советом, не мешать вербовке солдат… А там по времени… Ну, вы уж сами решите тогда…

     — Да, да, вы правы… Так будет хорошо. Да здравствует Димитрий, пусть будет забыт Борис… Пане Чили, зовите гостя.

     Волнуясь как перед казнью, появился Димитрий.

     — Не имеете ли ещё чего-либо нам сказать? — обратился к нему Жигимонт.

     — Немного, ваше королевское величество, — бледный, сжимая свои похолодевшие пальцы, заговорил Димитрий. — Вы сами знали неволю… Родной дядя заточил в темницу отца и матушку вашу, Катерину Ягеллонку… Вы родились в тьме тюрьмы, и Господь поставил вас в сиянии и блеске на высоту трона… Вам ли не знать, что значит изгнание, нужда, лишение законных прав царства и рода!

     Слёзы вдруг невольно задрожали в голосе, брызнули из глаз у Димитрия.

     — Я ничего больше не скажу. Буду просить только: помогите мне, как вам Господь помог! Гонимый, жду от вас спасения и помощи…

     Димитрий умолк, отирая слёзы, склонив смиренно голову.

     С весёлой, ласковой улыбкой приподнял свою шляпу Жигимонт и заговорил:

     — Да поможет вам Бог, московский князь Димитрий! А мы, выслушав вас, рассмотрев ваши свидетельства, без сомнения видим в вас сына Иоаннова! В доказательство искреннего благоволения нашего назначаем вам сорок тысяч злотых на содержание и другие расходы. Сверх того, как истинный друг Речи Посполитой, — вы вольны сноситься с нашими панами, пользоваться их услугами и вспоможением. Садитесь, и поговорим ещё с вами о делах поподробнее…
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      ПОБЕДА
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С этой минуты удача как будто окончательно подрядилась служить Димитрию.

     Взяв королевскую субсидию, он кинулся на Украину. Меньше чем через год под его знамёнами собралось до полутора тысяч всадников, казаков, литовских витязей и польских шляхтичей да человек пятьсот пехотинцев, не считая значительного обоза, нескольких лёгких пушек и мортир.

     Борис, судя по его действиям, от страха потерял всякое соображение.

     Он посылал воевод с отрядами, приказывая им «брать на поток», ровнять с землёю свои же города, как было с полуразорённым Угличем, жители которого смели-де в своё время спасти, укрыть Димитрия.

     Смоленскую область также выжгли и разорили воины Борисовы, когда этот древний город перешёл во власть нового претендента на трон московский…

     Борис сам писал и заставил духовенство писать различные грамоты, чтобы убедить Русь и целую Европу в самозванстве Димитрия.

     Грамоты эти противоречили одна другой и не достигали цели, — наоборот, подрывали последнее доверие к московскому царю Борису…

     Нового государя открыто ждали на Москве.

     И скоро дождались… Лавиной шёл со своими войсками Димитрий от границ царства в самое сердце его и остановился только на короткое время в Туле.

     В один год совершил он почти бескровное покорение обширного Московского царства, которое только однажды удалось покорить хану Батыю и больше никому!

     С августа 1604-го по май 1605 года совершалось это победное шествие Димитрия, омрачённое лишь поражением при Добрыничах, 10 января 1605 года. 13 апреля, в три часа пополудни, не стало на свете царя Бориса.

     По общему говору, видя, что всё погибло, — Годунов сам осудил себя и собственной рукой привёл в исполнение суровый приговор: принял яд.

     Похищенную им корону и царство он завещал сыну — Фёдору Борисовичу, юноше 16 лет.

     Но это роковое наследие принесло только гибель юноше.

     В конце мая на Лобной площади большими толпами стал собираться московский торговый и служилый люд.

     Бояре и приказные из Кремля тоже постепенно собрались, узнав о стечении народном.

     На Лобном месте стояло два посланца от Димитрия. Запылённые, усталые, они были окружены толпой жителей пригородной Красной слободы, куда, собственно, приехали прежде всего.

     Там объявили посланцы, что истинный царь, Димитрий Иоаннович, уже подошёл к Москве и шлёт грамоту своим людям.

     Обычно Годуновы перехватывали всех посланцев Димитрия и тут же казнили их, не давая возможности обратиться к народу.

     Теперь вышло иначе.

     Грозные посланцы, окружённые толпами защитников, были вне власти годуновских клевретов.

     И с высоты Лобного места прозвучала грамота Димитрия. Димитрий писал:

     «Посылали мы не раз в царственный град Москву гонцов своих с нашими грамотами, милость и прощенье обещали, если придут к нам верные подданные наши, весь люд московский, челом добьют и заключат в узы семью похитителя Годунова, неправо завладевшего царством, наследием нашим от покойного брата царя Фёдора и отца, Иоанна Васильевича. Но не было ответа, — видно, потому, что перенимали Годуновы посланцев наших. Ныне в последний раз шлем слово наше царское и ждём изъявления покорности добровольной от нашего престольного города, чтобы не пришлось кровью залить непокорное упорство рабов».

     Таков был смысл обширной, витиевато составленной грамоты.

     Но не надо было Димитрию ни грозить, ни обещать льгот. Вся Москва, как один человек, готова была его встретить.

     Тут же, при чтении его письма, это ярко обозначилось. На паперти церкви Василия Блаженного собралась кучка бояр. Кроме одного из Годуновых — тут были Василий Шуйский и ещё несколько из главных бояр.

     Народ окружил посланцев и закричал:

     — Ведите нас в Тулу! Хотим видеть царя Димитрия! Дадим ему присягу!

     Боярин Годунов уговорил священника церкви Василия Блаженного, и тот решился на смелую попытку: остановить расходившуюся толпу.

     — Чада мои, — громко обратился он к толпе, — внемлите, что сказать хочу!

     — Што, што? Слушай, ребята! Отец протопоп слово молвить сбирается… Про царя Димитрия, слышь! И он знает, что Димитрий — подлинный царь, не отродье годуновское…

     — Слушать… Тише… Не орать!

     Кое-как толпа немного затихла.

     — Не про то, дети мои, сказать вам хочу… Одно лишь напомню: присягу несли все бояре, и вы с ними, что будете верой-правдой служить юному царю Фёдору Борисовичу… Все вы крест целовали… Вспомните! А ныне что задумали? Раней хотя бы дознались путём: кто вас к себе зовёт? Царь ли истинный либо смутитель лютый, прельститель, к пагубе ведущий души христианские? О вас стражду, вам добра хочу… Поспрошайте, поведайтесь… Вот и тут бояре стоят… Хоть их спросите!

     — Кого?! Годуновых? Отродье змеиное! Вон один тут… Бей его… Веди его, робя, к Димитрею… Царь сам с им расправится!

     Несколько человек уже двинулось было вперёд, чтобы схватить боярина Годунова и кинуть его в толпу.

     Но бледный, растерянный боярин успел скрыться в храме и, выйдя задними дверьми на площадь, вскочил на коня и ускакал…

     — Вот боярин Шуйский тута, робя! — крикнул кто-то. — Ен и в Углич ездил… Пусть поведает: кого там хоронил? Кого сгубил Ирод Годунов? Царевича Димитрия али иного, подставленного на место царевича? Говори, боярин! Не бойся. Годуновы тебе не причинят зла! Не дадим в обиду! Правду валяй! Как спасли царевича от рук Каиновых, от злодеев годуновских? Тебе лучше других-то знать!

     Князь Василий Васильевич как будто и ждал этого вопля народного.

     — Уж коли народ пытает меня, всю правду скажу! — ответил он, отвесив низкий поклон на все три стороны. — Только здесь плохо слышно… На Лобное перейду… Тамо способнее…

     Торжественно повели лукавого старика и почти внесли на Лобное место. Часть людей стала внизу, охраняя боярина от натиска остальной толпы.

     — Пусть Господь простит мне мои прежние вины вольные и невольные! — смиренно начал старый лукавец. — Сами ведаете: при покойном царе Борисе — и думать не мог никто по воле своей, не то — слово прямое молвить! И я виновен в грехе тяжком. Утаил истину страшную… Челом бью перед всем крещёным миром! Простите, братие, вводил вас и целый мир в обман! Первое — убито было дитя во Угличе, не само ножом покололося! Вот, крест святой с мощами на мне! Его подъёмлю, на нём присягаюся, целую Животворящий Крест на том, что убиен был младенец некими людьми, — по общему говору, из Москвы подосланными… На покойного царя, на Бориса Фёдоровича, все говорили заодно. Сами разумеете, люди добрые: мог ли я это тому же Борису в очи вымолвить? И облыжно показал перед собором и царём Фёдором, что сам покололся младенец. Простите окаянного!

     — Бог простит! Покаялся — и ладно! А убит-то кто? Царевич али иной, как сказывали?

     — И про то скажу… В другое крест целую, что видел я убиенного младенца… Сугубо приглядывался — и не познал в нём того царевича, который у покойного царя Ивана от царицы Марии Нагих родился! По правде моей — пусть Бог меня судит. И на ней крест сызнова целую!

     Взрыв криков пролетел над всей площадью, вырвавшись из тысячи грудей:

     — Другой убит в Угличе… Жив остался царевич… Спасён был царевич! Сам теперь Димитрий к нам идёт! В Тулу… К царю Димитрию! Всё иди…

     И закипела площадь, пока один крик не покрыл всех голосов, сливая в себе все возгласы и звуки:

     — Жив буди на многие лета царь Димитрий Иваныч! Ж-и-и-в буди!

     Двадцать шестого мая явились в Тулу, на поклон Димитрию, все бояре московские, духовенство и дума царская с Василием Шуйским во главе…

     А царь по имени, Фёдор Борисович, с сестрой и матерью были отданы под стражу в ожидании дальнейших событий.

     В конце июня состоялся торжественный въезд в Москву нового царя, Димитрия Иоанновича.

     А накануне удушена была вдова Бориса Годунова и трёхнедельный повелитель московский, юный царь Фёдор Годунов. Только царевна Ирина осталась в живых и после была насильно пострижена.

     Пяти-шести дней не прошло, как по Москве новая весть прокатилась:

     — Шуйский, трижды ломавший присягу и клятву, народу приносивший покаяние, Борису изменивший, сына его предавший, — теперь против нового царя, против сына Иоаннова козни завёл… Стал слухи непригожие распускать, что не истинный это сын царя Иоанна… Прознал про заговор царь Димитрий — и судить приказал хитрого боярина. Собрал судей из духовного звания, и бояр, и простых людей позначнее. Как те сами решат.

     Слухи были вполне верны.

     Не успели похоронить труп несчастного Фёдора и матери его, как только Шуйский увидел, что Годуновы стёрты с лица земли, уничтожены именем Димитрия, — он попытался вырыть яму и для самого Димитрия, начал при помощи своих друзей сеять новые вести, баламутить Москву, надеясь, что и вовсе не допустят нового царя въехать в столицу…

     Но игра не удалась. И бояре, на поддержку которых надеялся вечный смутьян, слишком устали от безвластия, и народ слишком уверовал в Димитрия.

     Уж в Тулу поскакали гонцы, передали новому царю о всех кознях Шуйского. И едва въехал Димитрий в свой дворец, как ему были представлены письменные доказательства заговора, затеянного князем Василием.

     — Пусть земля рассудит нас с Шуйским! — сказал Димитрий.

     Так и было сделано, 30 июня состоялся этот суд.

     Зрелище было совершенно необычное не только для кремлёвских палат, в которых веками тянулась твёрдо установленная, непоколебимая жизнь царей московских, невзирая ни на какие внешние события…

     Нет, во всей истории царствующих династий не бывало случая, чтобы победитель-государь явился как бы на суд, стал тягаться с своим подданным, уличающим его в неправом обладании троном.
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      ДВЕ КАЗНИ
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Изменника Шуйского, по обычаям и законам того времени, следовало только обличить в преступлении, представить виновному свидетелей и письменные доказательства, на основании которых он признан предателем, бунтовщиком, — и те же несколько бояр обязаны были вынести ему смертный приговор, который царю оставалось лишь утвердить.

     Но Димитрий, знакомый с западными приёмами суда и желая, должно быть, выказать не только своё настоящее могущество, но и глубокую внутреннюю правоту, поступил иначе.

     Сначала оглашены были перед собранными представителями земли доказательства, выяснившие до конца вину Василия Шуйского, его клеветы на Димитрия, сношения с боярами и простыми людьми для организации ополчений, которые должны были помешать новому царю вступить в Москву или, в случае неудачи, ворваться во дворец и там убить его.

     И Василий Шуйский молчанием своим подтвердил, что все обвинения справедливы. Теперь оставалось лишь обратиться к сидящим тут духовным лицам, боярам, выборным от московских жителей и от других городов, которые оказались налицо. Стоило лишь спросить их:

     — Чего достоин изменник?

     — Смерти! — конечно, был бы общий ответ.

     Но вместо такого вопроса выступил Фёдор Басманов и заговорил:

     — Не кончено ещё дело, отцы владыки, князья, бояре и вы, люд православный, землёю избранный и созванный сюда его царским величеством для решения дела столь важного! Изменяли князья и бояре царям своим, кару несли за то. Но там — дело явное было. Ни соблазну, ни сомнений не крылось ни в чьей душе. Господин и царь наш, государь Димитрий Иванович клятву дал: понапрасну не проливать родной крови, ежели доведёт его Господь до престола прародительского. И за вины тяжкие казни не хотел бы, коли есть малая надежда, что загладить может вину свою злодей. А в деле, которое судим теперь, и другое мыслимо. Может, сам не знал боярин-князь, что творил. Может, веровал облыжным, злодейским словам своим. Царя, Богом данного, отпрыск прямой Иоанна поносил, величал «расстригой», Гришкой Отрепьевым называл… Правда, и в грамоте патриаршей много лжи писано было про такого же диакона, Григория Расстригу. И рознились они от бранных грамот, разосланных Борисом Годуновым… Не в одно пели враги царя нашего пресветлого ещё и тогда, как вся сила и власть была у них в руках… Но, думать желаемо, что с пути сбился князь-боярин… Вот пускай и ответит: почему царя Расстригой, Гришкой Отрепьевым называли.

     — Все тут раней думали, — неслышно ответил бледными губами Шуйский, когда пристав стал понуждать его к ответу.

     — Все?! Ответ, достойный первого советника государева… А видал ли князь-боярин в Туле, когда на поклон туда ездил, вот этого человека?

     По знаку выступил вперёд диакон Григорий, который давно примкнул к войскам Димитрия и шёл за ним от Путивля до самой Москвы.

     — Видел! — беззвучно, одними губами пролепетал Шуйский.

     — А не слыхал ли, как звать его, князь-боярин?

     Шуйский только утвердительно кивнул головой.

     — Скажи, как звать тебя, — обратился к диакону Басманов.

     — Григорием… Юшкой звали в миру, Юрием сиречи. Богданов сын, Отрепьев прозвищем.

     — Что же молчишь, князь-боярин?

     — Да и я так сказывал… А тут мне все напротив, что иного человека возит за собою царь и имя дал ему — Гришкино…

     — Так, ведомо нам и то. Вот теперь к вам, отцы духовные, владыки, речь велит держать государь. Кто из вас знавал сего человека до настоящей поры? Не будет ли такового среди нас?

     — Я знаю Григория, — заявил митрополит Крутицкий, — видывал его порою в келье у низложенного патриарха Иова… Так он и слыл: Отрепьев родом, диакон Гришка.

     — И я его видывал, — подтвердил слова товарища протопоп благовещенский.

     — И я… — И я… — ещё раздалось два-три голоса из рядов духовенства.

     — Слышишь, князь-боярин! Как дело просто. Стоило пойти тебе да спросить: отцы бы и поведали тебе правду чистую. Не дали бы поносить имя царское… Теперь — другое… Сам же ты повестил народ московский, — вот, недавно ещё, — что не царевича убили злодеи в Угличе, что истинный царь идёт на Москву, сын Грозного царя, Димитрий Иоаннович…

     — Сам, сам, — торопливо запричитал старик, словно почуяв надежду на спасение в этом напоминании после той бездны отчаяния, куда он был погружен за мгновенье перед тем. — Сам всё сказывал… И снова крест целовать могу: не признал я в убитом царевича Углицкого. Иным, чужим казал мне он себя… Как думал, так и народу сказал. Вот, пусть царь о том памятует, не судит строго меня, грешного.

     — Не царь — земля судит тебя, князь-боярин! Перед Божьим судом стоишь ты, как и сам государь стать готов в каждый миг, по правоте своей! А тут вдруг — сызнова на иное ты речь повернул: самозванием лаял царя! Как же это, князь-боярин? Не молчи. Всё может тебе на пригоду быть, слово самое смелое… Только не молчание. Тебе оно смерть принесёт, да и дела не раскроет до корени. А государю — только правда и дорога. Говори, князь-боярин: с чего думы свои поизменял? Али только и одно, что сам на трон сесть задумал, как тут послухи говорили?

     — Спаси Господи и помилуй… Я уж всё скажу… Только бы такой напасти не возвели на меня, на царского верного слугу… Старый я, недужный. Помирать пора, не о бармах царских, не о тяготе такой умышлять… О-ох… Испить бы. Уж всё поведаю…

     Отпив из ковша, который подал ему пристав, Шуйский медленно заговорил:

     — Вот так думалось: Бог счастья послал! Царь крови Иоанновой к нам идёт… Спас его Господь. Я так народу и говорил, чтобы замирились все, брат бы на брата войною не пошёл. Это — первей всего, по мне. Тихо бы да ладно бы всё было в царстве нашем богоспасаемом… Вот… И в Тулу срядился. И грамоту подписывал, кою дума боярская постановила полякам послать: что истинный царь у нас объявился, Димитрий Иоаннович… Вот… А тут, как съездил в Тулу… поглядел… Уж не посетуй, государь… всё скажу… Лукавый меня попутал… Гляжу: мало лицо царское схоже с тем, какое у младенца, у царевича Углицкого видел, ещё до убиения… когда на Москве с покойным Иваном царица и царевич проживали. Того не помыслил, старый, что с годами и лик меняется… Взяло меня сумнение… А тут, на Москве, — новые речи: как мог уцелеть столько лет царевич? Кто порукой? Може, тот мёртв давно, а вороги чужим подменили? Вон, слышь, Литву с собой, ляхов ведёт новый царь… Веру отнять старую, отцову задумал… Новую, ляшскую, навязать думает… Прости, государь, говорю, как сам велел… Всю правду истинную… Вот и я всколебался… Стал за людьми говорить… И в том — вина моя… И писал… А как прослышал, что хотят братья на братьев войной пойти, рать собирают, чтобы к Москве царя с его полками не допустить, тут, души людские жалеючи, — иное присоветовал: впустить лучше царя… Да ежели правда, что клеплют на него… Лучше ж пусть малое число душ загинет, мол, меньше бы крови пролилося, ежели бы тут что случилось с царём да с ближними к нему, с ляхами с его… Каюсь и милости прошу царской…

     Тяжело отозвалась на всех покаянная речь Шуйского, во всём её смирении полная яду.

     Неожиданно, словно почуяв, что думали сидящие вокруг люди, заговорил сам Димитрий.

     — Не всё ещё сказал ты нам, князь Василий. Горшее стерпел бы и ты, и каждый из вас, кабы твёрдо веровали, что я — истинный сын Иоаннов… Отец мой — кровь вашу проливал, не то ручьями — потоками… И после долгих лет, после Новгорода, после злой опричнины деяний — царил ещё немало лет, слова не услыхав ни от кого, не то чтобы нож из-под полы готовил на царя своего — боярин и князь прирождённый!

     Вот что горько, что невыносимо сердцу нашему… Почему и суд мы назначили всенародный. Почему и пришли на него, вопреки обычаю вековому… Невместно бы царю московскому тягаться с холопами его, хоша бы и княжеского рода, первого в земле… Но ради душ смятения, ради умов колебания пришли мы сюда своё слово сказать великое. Писали мы грамоты: как избавил нас Господь от ножа годуновских подсыльников… И тут объявить желаем: как то дело было!

     Своим подкупающим, искренним, молодым голосом, который также порою рвался и дрожал от волнения, как старческий голос Шуйского, повторил Димитрий старый рассказ о своём спасении. О жизни сперва в России, потом — за гранями её.

     — Вот как дело было! — закончил он речь свою. — Коли самозванцем меня величают, где отец и мать мои родные? Пусть назовут мне род мой, имя моё. Сам того хочу. Не покараю никого, кто бы ни пришёл с этим словом ко мне. Как верю я в то, что есмь сын Иоаннов, о чём вам сейчас и свидетельства дал мои, — так верю я в спасение в своё и в то, что не явится человека, который мог бы делом уличить неправду слов моих… А клеветы… наносы… изветы… измены! Вам, отцы владыки, вам, бояре, вам, выборные земские, пуще всего ведомы происки врагов наших и врагов земли! Пришёл я и сел на трон прародительский, волею Господа сел! Сижу на нём — для блага земли и детей моих, коими вас почитаю, до самого последнего. Как Бог повелел, стану править и владеть вами… А князя — судите, как вам Бог и совесть велят. Мы всё сказали.

     Вышел Димитрий. И сейчас же, как ответ на его смелую, открытую речь, прозвучал тяжкий приговор князю Василию Шуйскому:

     — Смерти достоин изменник и бунтовщик!

     Бубны гремят бирючей… Сзывают они народ к месту казни первого боярина, князя Василия Шуйского.

     Но там уж, на всей площади вокруг Лобного места, и без того черно от толпы.

     Едва протиснуться может отряд стрельцов, окружающий телегу, на которой везут осуждённого к месту расплаты за все его ковы и вины…

     Вот он и на помосте. Трясётся весь мелкой дрожью… Вот уж и руки связали… Кафтан сняли парчовый… Рубаху разорвал на шее помощник палача.

     А сам заплечный мастер стоит, лезвие топора пальцем пробует.

     Шепчет последние молитвы Шуйский…

     Вот уж и к обрубку роковому подвели его…

     Мысли мутятся в старческой голове… Всё пролетает вихрем: и воспоминания о далёкой юности, и многолетняя борьба за почёт, за власть, и надежды на царские бармы, на обладание землёй… Вот-вот, сейчас, тот, за плечами, что-то резанёт, ударит глухо, переломит, перехватит позвонки, гортань… Кровь хлынет струями из перерубленных жил… И — всему конец… Да что же так медлят… Скорее бы… Скорее!

     Крикнуть готов был это слово Шуйский, лёжа лицом на плахе… Но иное он слышит:

     — Не руби! Стой… Слово царское… Милость злодею… Прощение Шуйскому…

     Гонец пробивается сквозь толпу, которая стихийно раздвигается, путь даёт вестнику милости и прощения…

     Взял Басманов, бывший главным распорядителем, указ царский, читает:

     — Жизнь дарует царь Димитрий Иоаннович изменнику-князю. В ссылку ссылает его навсегда…

     Заволновались толпы.

     — Да живёт царь милостивый! Многие лета жив буди царь Димитрий!

     Громом прокатились клики… Подняли Шуйского, который омертвел совсем, на ногах не держится. Кафтан надевают ему, шубой окутывают…

     Тело ослабло совсем у старика. А ум — не угас… Работает мысль… И в сознании ярко шевелится мысль:

     «Помиловал… Живым меня оставил… Так не жить же тебе, мальчишка, за эти минуты смертельные, тяжкие, какие я изведал по милости твоей! Ссылка — не смерть… А смерть — вот тебе ссылка будет от меня единая!»

     И Шуйский сдержал своё слово!

     Всё, казалось бы, шло так хорошо для Димитрия.

     В конце июля приехала на Москву вдова Иоанна, царица Мария, в иночестве старица Марфа, и перед всем народом обняла, признала в новом царе своего воскресшего сына.

     Торжественно венчался Димитрий на царство и даже ради этого простил сосланного злейшего врага своего, князя Василия Шуйского, к себе приблизил по-старому…

     Блестяще начал своё правление юный царь — милостями, дарами щедрыми, при всеобщей радости и добрых предзнаменованиях природы.

     8 мая 1606 года короновал он Марину Мнишек, первую из женщин, священной короной Русского царства и венчался с нею…

     Весело справлялась свадьба!

     А через девять дней, 17 мая, рано утром, толпа мятежников с князем Василием Шуйским во главе ворвалась во дворец, и час спустя — нагой труп Димитрия, изуродованный, поруганный, валялся на Лобном месте… Во рту у него была дудка скомороха, на животе — грязная маска…

     Потом тело выбросили в грязный ров…

     Но московские жители, не участвовавшие в убиении, введённые в заблуждение соумышленниками Шуйского, начали волноваться. Рассказы чудесные пошли кругом, связанные с мёртвым Димитрием…

     Тогда Василий Шуйский, уже избранный царём голосами нескольких десятков бояр и воевод, приказал разыскать тело.

     На Москве-реке стояла башня потешная, выстроенная Димитрием для военных забав, низ которой изображал геенну огненную. В этой башне сожгли тело Димитрия.

     Но и того показалось мало мстительному, трусливому старику.

     Собрали пепел, лежащий кучей после сожжения, зарядили им пушку, глядящую на запад от Москвы, и выстрелом по ветру развеяли самый прах человека, который называл себя Димитрием Иоаннычем и так быстро воцарился на Руси…

     Быстро вознеслась, ярко загорелась и ещё быстрее закатилась эта крупнейшая падучая звезда на тёмном горизонте московской истории…

     Но не умер в памяти и в душе народной Димитрий и после того, как развеяли по ветру лёгкий пепел его. Второго «убиенного царевича», Лжедимитрия Тушинского создал сейчас же себе народ.

     Так сильно любил он загадочный облик несчастного Углицкого царевича.
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     Часть первая
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      Глава I

      ВЕЛИКОЕ ПОСОЛЬСТВО

      (11 сентября 1613 года)
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Москва от древних лет торговый городок была, таким навсегда и осталась.

     Тяжкая пора приспела для всей Московской Руси, начиная с 1598 года, как только, по смерти царя Фёдора Ивановича, последнего из рода Рюриков, воцарился на Москве и над всею Русской землёй Борис Годунов, потомок татарского князька Четая, ближний боярин, любимец и советник Ивана Грозного в его последние годы.

     Умный правитель Руси, жестокий Иван IV, так ценил Годунова, что женил своего наследника, Фёдора, на Ирине, сестре Бориса. И тому же Годунову, умирая, Грозный поручил заботу о своём болезненном и слабоумном сыне.

     И тогда ещё, после долгих лет опричнины, были на Москве люди, более знатные родом и довольно опытные в деле управления землёй. Но старый правитель недаром десятки лет «рубил густой боярский лес», чтобы царственным росткам его корня не застилали света побеги древних княжеских родов… Знатный опекун мог воспользоваться слабодушием Фёдора, свергнуть его с трона и повести новую династию вместо рода Даниловичей, потомков Ивана Калиты.

     Этого Грозный не хотел. И он был уверен, что Борису, татарскому выходцу по крови, в ум не придёт взяться за скипетр. Иван был убеждён, что умный Годунов постарается только сберечь царство для своих будущих племянников, для детей Ирины и Фёдора… И, наконец, если бы Борис и посмел протянуть руку к наследию Калиты, — бояре и князья не позволят выскочке татарскому вознестись над ними…

     Так думал старый, мудрый правитель… Но даже и его успел обмануть умный, изворотливый Годунов… Обманул его и при жизни, и по смерти.

     Детей не было у Фёдора и Ирины… И рождались, да не жили… И шли толки, что в этом повинен был тот же «свояк царский», Борис, которому даже брошено было в глаза открытое обвинение в одном детоубийстве, в гибели Углицкого царевича Димитрия…

     Но спокойно принимал Борис все упрёки, презрительно улыбался, слыша «недобрые толки» о его делах… Он знал, что сила за ним. Недаром он рос и воспитывался при дворе Ивана Грозного, ломал душу, гнулся и лукавил десятки лет, изучил все отрасли правления, все ходы и выходы дворцовой жизни, где предательство и тайное убийство, топор палача и яд, незаметный, но верный — одинаково легко пускались в ход, как лесть, подкуп и пресмыкательство перед нужными людьми.

     Всё пустил в ход Борис, не остановился ни перед чем, особенно в 1598 году, когда собрался Земский собор для избрания царя. Друзья и сродники Годунова щедро задаривали более влиятельных членов собора. Патриарх Иов давно был дружен с правителем, как назывался Годунов после отречения его сестры, царицы Ирины, от наследия царского, вручённого вдове после смерти Фёдора Ивановича, последнего из рода Ивана Калиты. Московские выборные и послы из городов знали давно, что землёю правит Борис от имени царя Фёдора, и правит хорошо.

     — От добра — добра не ищут! — говорили городские выборные и заранее наметили Годунова в заместители его скончавшегося шурина на осиротелом троне московских царей…

     Бояре!.. Много врагов было у Годунова среди знатного боярства, среди остатков тех «великокняжеских родов», которых почти вконец извела опричнина, для этого и созданная Грозным, тоже не без совета и участия Годунова… И теперь «княжата», то есть потомки древних княжеских родов, слишком были слабы, чтобы бороться влиянием и даже подкупом с Годуновым. Их времена прошли.

     Да и кого могли они выставить в этот решительный миг, как соперника Годунову!..

     Тянул руки к венцу и бармам Мономаха пронырливый, лукавый Рюрикович, князь Василий Шуйский… И по родословной, конечно, у него было больше прав, чем у потомка татарского мурзы, хотя бы и шурина царского…

     Но слишком не любили бояре эту «язву», как звали они старика.

     — Мягко стелет, жёстко будет спать!.. — говорили они.

     А московские и областные послы и слышать не хотели о Шуйском, о старинном вотчиннике новогородском.

     — Посади его на царство, — он Москву затрёт, свой Новгород на первое место высунет!..

     Так говорили на Москве. И годуновские сторонники, конечно, постарались раздуть эти опасения…

     Мог бы бороться с «Годуном» другой Рюрикович, князь Фёдор Иваныч Мстиславский. Но он, человек немолодой, далёкий от придворных интриг, мало знакомый с управлением, слишком любил покой и не пожелал сам в такое тревожное время променять своё почётное, первое место в царской думе на более высокое, но несущее заботы и опасности, положение главы царства.

     Попытался было Богдан Бельский, тоже родич царский, бывший наложник извращённого Иоанна Грозного, ухватить власть, которая ждала: кто сможет ею овладеть?.. Но его попытка не удалась, и князь поплатился за неё — опалой, ссылкой и разорением. Максимилиан Австрийский, чужой принц, выставленный дьяком Андреем Щелкаловым, конечно, был не опасен для Годунова.

     Пока друзья и родичи вели выборную работу, сам Борис отошёл в сторону; потом, избранный, проделал блестящую комедию отказа, заставил себя долго просить прежде, чем взял скипетр, давно уже захваченный им на деле, раньше, чем воссел он на трон, к которому упорно, незаметно, ценою преступлений и нечеловеческих усилий шёл уже двадцать лет подряд.

     И враги должны были умолкнуть, смириться перед заведомым злодеем, хотя и мудрым государем, Борисом I, решившим уже давно, что надо рядом прекрасных дел изгладить из памяти людской всё дурное, что знают о нём люди, в чём винят, может быть, и не без оснований. Только завоевав всенародную любовь, можно было считать, что род нового царя укрепится и даст новую династию, заменив Даниловичей рода Калиты, которые в двести с небольшим лет из маленького княжества на Москве-реке создали большое Московское царство!..

     — Рубахи последней не пожалею для людей моих! — сказал Годунов при воцарении.

     И это была не фраза. Он знал, что хорошая жатва бывает только после щедрого посева. Это он изведал, затратя почти все родовые богатства на подготовку своего избрания. И теперь готов был опустошить царскую казну, ставшую его достоянием, только бы завоевать одно сокровище, овладеть одним богатством, стоящим превыше всего: любовью народной для себя и для своих детей.

     Конечно, с годами он преуспел бы и в этом, как успевал доныне во всём остальном. Слишком хорошо знал умный, даровитый правитель и людей, и свои силы, умел учитывать каждый шаг, каждый шахматный ход свой и вражеский на той огромной доске, какою являлось для него и для его недругов Московское царство… Но было нечто, чего не мог учесть и предвидеть даже такой прозорливец-правитель, как Годунов.

     Постепенно, за два века, произошли многие перемены в бытовых и экономических взаимоотношениях людей, населяющих эту землю. Но старые, вековечные правители, особенно Грозный, стремились и умели пресекать всякие проявления недовольства, с какой бы стороны они ни пришли.

     Совсем иначе стало при «новом» царе, да ещё при таком, который торжественно объявил о своей готовности всем жертвовать для народа.

     Тяготы земские, налоги, подати, идущие в казну, поборы, чинимые в свою пользу воеводами и мелкими чинами, ещё более тяжкие, чем «царский сбор», — всё это давно было не по душе народу, главным образом, на южных и западных окраинах царства, где особенно тяжёл был гнёт господский над пахотным населением.

     Мера, необходимая для укрепления власти, проведённая Борисом, — прикрепощение людей к земле, «крепь вековечная» — сразу взволновала низы. Там поднялся громкий ропот и говор, что «новый царь» обещает одно, а делает другое…

     Вместо облегчения, которого ждали и требовали массы и даже более зажиточное, городское население, — навалились на людей новые путы, новые тяготы, вызвавшие повсюду глухое недовольство и злобу. Конечно, и с этим волнением успел бы справиться постепенно царь Борис, одним давая льготы, других сжимая в тисках суровой власти, смиряя силой буйную голытьбу, которая особенно зашевелилась уже и под конец царствования Фёдора; причём «добрая соседка», Речь Посполитая, тоже влила свою долю яду в общую кипень московских неурядиц, желая использовать как можно лучше переходную пору, переживаемую сильным врагом…

     Всё это видел и понимал Борис, против всего находил способы борьбы… И не справился только с одним.

     Современники Годунова толковали в один голос, что «само небо» ополчилось против царя, обагрившего свои бармы кровью многих жертв, до невинного царевича Углицкого включительно.

     Иначе, конечно, они и думать не могли, с ужасом наблюдая, какой поток стихийных бедствий обрушился на Московское царство.

     Ряд неурожайных лет, засухи, бури, голод всенародный, обращающий москвичей в людоедов, бунты и набеги врагов — всё это ураганом закружилось чуть ли не с первого года царствования «кровавого» Бориса-царя.

     Нечеловеческую энергию проявил Годунов. Раскрыл царскую казну, находил людей и посылал рати на мятежников, готовился к большой войне, угрожающей и с запада, и с юга… Но враги тоже воспользовались минутой. Из тьмы могил поднялся призрак, с кровавой зияющей раной на шее, встал убитый отрок Димитрий, и по земле пронеслась весть:

     — Царевич Углицкий, Димитрий — воскрес… Не его убили слуги Годунова. Убит другой, а царевич — жив!

     Слишком силён был удар, хотя и ждал его постоянно Годунов. Но справиться с призраком он был не в состоянии. Земля сразу заколебалась под ногами. Годунов сломился и погиб. Смерть его искупила многое дурное, сделанное этим честолюбцем при жизни. Считая себя виновным перед Небом, он сам ушёл и от власти, и от жизни, полагая, что месть Божества удовлетворится этим, не коснётся его отрока-сына, не повинного ни в чём.

     И тут ошибся старый прозорливец Годунов.

     Короной и жизнью заплатил сын за грехи отца… Позором купила жизнь свою дочь Годунова, Ксения, ставшая наложницею Самозванца, вошедшего победителем в Московский Кремль, принявшего власть и царство.

     Но и этот не долго усидел, хотя есть основание полагать, что он был истинный сын Грозного. Стоит вспомнить, как Иван IV молил ещё весною 1553 года своих свояков, Романовых-Захарьиных:

     — Не дайте боярам извести сына моего (тоже Димитрия, умершего вскоре), как то им обычно… Скройте и бегите с ним в чужие земли, куда Бог укажет!..

     И потом, в своих завещаниях детям, уже стариком, Иоанн часто говорит о том же, что им придётся скрывать своё имя и спасаться от злобы князей, бояр, недругов своих, в чужом краю… Те же бояре, как, например, Бельский, Колычевы и другие, — почуяв на себе опалу Грозного, желая уберечь от смерти детей, — укрывали их под чужими именами в монастырях, отдавали надёжным людям из простого сословия.

     Нет ничего мудрёного, что царица-инокиня Марфа, получив наставление от мужа, или сама, зная повадки своих врагов, особенно Годунова, — заблаговременно скрыла второго Димитрия, царевича Углицкого, и удар подосланных убийц достался подставному лицу, бедному ребёнку, взятому и обречённому на жертву взамен царственного отрока…

     Как бы там ни было — Димитрий-царь, вошедший на престол при помощи польских денег и войск, при содействии понизовой, казацкой вольницы, — не усидел и году на своей высоте, оттуда рухнул в грязь и прах, смешанный с кровью… Даже пепел его был развеян пушечным выстрелом по ветру… Так приказал новый царь, Василий Шуйский, на четыре года успевший захватить царскую власть.

     Но этот пепел родил новую смуту, новые беды и разруху для Московского царства, для всей земли… И поляки с гетманом Жолкевским, разбив русскую рать под Клушином, стали настоящими господами смятенной земли…

     Считая с воцарения Бориса и по конец 1610 года, когда начинается эта повесть, почти двенадцать лет рвались связи и скрепы, которыми прежняя власть спаяла воедино области, составляющие Московское царство. Шведы на севере, поляки с запада и с юга вошли в пределы обессиленного государства, и чужое иго уже готовилось для самобытной страны славянской, давно определившей себя и своё назначение в горделивом заявлении:

     — Москва есть Третий Рим нетленный, опора и защита вселенского православия, угнетённого турками и латинами!..

     Настал последний миг, грозный час, когда должна была решиться участь целого племени великорусского. Надо было или оправдать свои гордые стремления, или сознаться в бессилии и склонить голову под властью шведов и соединённой Польши и Литвы.

     Польские отряды сидели в Московском Кремле, и гетман Жолкевский диктовал законы семи верховным боярам, которые кое-как правили землёю в эту пору безвластия и лихолетья… И эти же бояре, желая избавиться от нового Лжедимитрия, Тушинского вора, отброшенного весною 1610 года к Калуге, решили призвать на царство сына короля Сигизмунда Вазы, юного королевича Владислава.

     В Москве, в этом сердце страны, в древней столице царства Калиты, разыгрывались важнейшие моменты всей трагедии.

     Осады, голод, пожары и разгромы перенесла богатая, торговая Москва… Целые улицы лежали в развалинах… Китай-город, Кремль несли следы ядер, разрушения и огня…

     Но быстро оправлялась Москва после самых тяжёлых ударов… На пепелище росли новые дома и усадьбы со сказочной быстротой… Вымершие, убитые — заменялись тысячами, десятками тысяч новых, пришлых людей… И снова жизнь загоралась в Москве белокаменной, сияли огни в сотнях её церквей, которых особенно много настроил покойный Фёдор-царь и царь Борис… Черно в храмах от молящихся… А ещё люднее на базарах, на торгах славной, богатой Москвы, лежащей на самом пути из «варяг в греки», с Запада, промышленного и торгового, на богатый, сказочный Восток…

     Несмотря на раннее утро, шумно и людно было 11 сентября 1610 года на большом торгу у Пресни-реки, за Тверскими воротами.

     Целым городком, с тесными, людными улочками и переулками раскинулись навесы, шатры, палатки и ларьки разных торговцев в самом причудливом беспорядке. Ближе к берегу стали обозом деревенские возы, телеги, на которых окрестные крестьяне привезли на продажу зерно, сено, живность, пряжу, кожи, ткани, всё, что нашлось в обиходе для сбыта в ближней торговой Москве.

     Кони тут же привязаны у задков телег или отведены в особую коновязь, оберегаемую сторожами. Пешие стрельцы-стражники, с алебардами и пищалями, виднеются тут и там, посланные для охраны торга. И конные вершники медленно пробираются в толпе или рысью объезжают окраины торга, готовые настичь «лихого человека», помешать ссоре, драке, а то и явному грабежу, какой теперь не редко происходит среди белого дня…

     Сотни и сотни бродящих торговцев снуют со своими лотками на голове или у пояса на перевязи, среди люда, волною заливающего всё обширное место торга. Квасники с бочонками или с медными жбанами на голове особенно звонко и голосисто выкрикивают свой товар. Но их голоса тонут в общем шуме и гаме, наполняющем воздух.

     И только резкие, пронзительные голоса торговок, сидящих у своих ларьков и корзин с разной зеленью, со снедью, с лакомствами или снующих между толпой, только эти звонкие выклики выделяются порою из общего гула и рокота, висящего над торгом.

     В рыбном конце, под навесами, стоя у бочек и полубочонков, наполненных товаром, степенные, пожилые продавцы поглядывают на своих молодцов, которые горланят на всю площадь:

     — Ры-ыба ха-арошая!.. Донской малосол!.. Снеточки белозерские!..

     — Ко-ожи!.. Ко-ожи коневые… Ко-ому ко-ожи! — звучит из другого угла.

     — Во-от клюква!.. Во-от крупна!.. По яго-оду-у по клюкву! — надрывается хор женских голосов.

     А дальше выкликают дёготь, мёд, ободья и посуду, рукавицы и пояса, словом, всё, что можно продать и купить… А между шатрами, при въездах и выездах с торга, на ближней паперти соседнего старинного, деревянного храма — всюду сидят нищие, калеки, слепцы с поводырями. Иные просто тянут «Лазаря» либо стих о том, «как Христос во ад сходил»; другие свои гнусавые, тягучие напевы сопровождают звуками старых, скрипучих, разбитых бандур или тягучим гудением кобзы…

     Юродивые, босые, полуобнажённые, а то и совсем нагие, позвякивая веригами, мелькают тут и там, заходят порою в ряды лавок, принимают там подаяние и, поев или раздав принятое другим нищим, снова прорезают толпу, которая почтительно расступается, давая дорогу «людям Божиим», стараясь уловить доброе или дурное прорицание среди того постоянного, невнятного бормотанья, с каким обычно ходят блаженные в людской толпе.

     Белое духовенство, попы вместе с мирянами явились на торг запасти что можно, посходнее да подешевле. Чёрные рясы иноков и монахинь тоже не редко видны в разноцветной толпе московского люда, пришедшего на торг. Ближние монастыри, да и дальние тоже, — зная, что будет много народа на торгу, высылают туда своих сборщиков за подаянием. Особенно теперь дорог каждый грош, когда, в пору лихолетья, оскудели даже монастырские казнохранилища… Да не мало монастырей и совсем упразднилось. Враги пришли, ограбили обитель, братия разбежалась… И только пустующие, выгорелые кельи, осквернённые храмы — остались вместо богатых, людных общежитий монашеских…

     Особенное оживление, конечно, наблюдается около усадьбы, стоящей поближе к самым воротам, где ёлка, торчащая над уличным коньком избы, говорит внятно, что здесь именно находится кружало, царёв кабак, без которого обычно и торг не в торг!..

     Подобно тому как вся Москва и пригороды выслали на торг своих представителей, также и в кабаке и перед ним сошлись мужики, словно выборные ото всего люду, наполняющего площадь торга и ближние переулочки.

     Тут и крестьяне, и возчики, и торговые люди, и служилый народ, стрельцы, казаки, холопы боярские и почище люд, не исключая и духовных, особенно из «ченцов», или иноков и послушников монастырских…

     Иные, выпив свою чарку, снова отправляются на торг, другие — часами сидят в шинке или подле него, распивая взятую посудину… И чем выше поднимается солнце, чем больше прибывает народу на рынок, — тем шумнее и гуще толпа в кружале и вокруг него.

     А небольшая кучка донских казаков, молодых и старых, ещё до свету попав сюда, расположилась словно табором. Кони стояли привязанные у частокола, и поочерёдно один из компании наведывался к ним. Сами же донцы, раскинув свои бурки и потники под развесистой рябиной, сперва выпили всё, что было у них в баклагах, потом снесли пустой бочонок, или «барылок», как его называли, в кабак, наполнили там, осушили, закусывая сухой таранью и хлебом, привезённым с собою. И ещё не раз наполнялся и осушен был барылок. Часть из собутыльников уже насосалась до отказа, и, громко похрапывая, спали тут же, среди шума и гомона, опьянелые лыцари. Остальные продолжали кутёж. Подозвав несколько весёлых торговок, любящих вино, а то и просто гуляющих бабёнок, которых не мало на каждом торгу, казаки затеяли лихую пляску, подпевая себе при этом. А один, постарше, бросив пару монеток слепцу-бандуристу, привёл его к рябине и крикнул:

     — Буде тобе кота хоронить! Жарь плясовую!..

     И непривычными к «светским» напевам пальцами заиграл бандурист плясовой мотив. А казаки, отплясывая своего гопака под эти чужие напевы, во всю глотку, вразрез бандуре, выводили по-своему:

     

      
       Гей, дуб-дуба! Дуба-дуба,

       Дивчина моя люба!

       Набрехала на мене,

       Шо я лазыв до тебе!..

      

     

     
И с этими залихватскими звуками выбивали тяжёлые чёботы частую дробь гопака по измятой, истоптанной траве на лужайке под рябиной.

     Густая толпа зевак сошлась и глядела на пляску казацкую, на бесшабашное пьяное веселье, переходящее порою всякие пределы благопристойности.

     На одном из самых бойких углов торга, поближе к воротам, раскинулись шатры и навесы стрельцов-городовых московских, которые не пренебрегали и торговой наживой, пользуясь при этом разными льготами и поблажками со стороны правительства; оно не могло слишком щедро оплачивать солдатскую службу и потому давало иные способы подрабатывать, сколько кому не хватало на жизнь.

     Стрельцы имели и свои постоянные места в городских торговых рядах, и выезжали на временные рынки, на торга и подторжья, даже на ближайшие ярмарки, имели своих подручных и приказчиков, частью из родни, частью — наёмных.

     Торговый люд, купцы и даже гости наезжие московские косились на торгашей-стрельцов, соперничество которых в торговле отнимало лишние барыши. Но напрасны были челобитные и устные прошения. Стрельцы продолжали вести торг и многие сильно богатели. Не брезговали торговым делом не только рядовые стрельцы, — записывались в это дело десятники и головы стрелецкие. Тысяцкие и воеводы лично не занимались торговлей, но им сами торгаши-стрельцы несли дары от усердия своего. А то и брали у начальства деньги, пускали их в оборот и несли крупные барыши этим «потаённым» половинщикам, стоящим по виду далеко от мелких торговых дел.

     Здесь, на Пресненском торгу, несколько стрелецких навесов вели торг исключительно боевыми припасами, свинцом, порохом, или «зельем», как он назывался тогда. Старое или новое оружие лежало тут же на земле, у ларей, или висело на столбах навесов.

     У одного из них сидел немолодой, степенный стрелецкий голова Ефим Озеров. Поглядывая на толпу, которая почти сплошною массою двигалась мимо ларя, он поглаживал свою седеющую бороду клином и порою обращался к долговязому парню лет восемнадцати, племяннику своему, служившему у дяди подручным.

     — Не зевай, Афонька, не зевай!.. Гляди, толчея какая!.. Подбери-ка лебарду немецку, которая на углу приставлена. Сронит кто её грехом, поранит людей. А мне в ответе быть за тебя, ротозея!.. Фефёла!.. Да покупателей усердней зазывай!.. Вон к куму-то, к Ивану, третий уже подошёл. А мы с тобой и без почину ещё!.. Сыч ты деревенский!.. И за что я кормлю-пою этакую орясину!.. Идол хинский!..

     Подбодрённый ворчаньем дяди-хозяина, Афонька ещё пуще и звончее стал зазывать народ, выхваляя товар, привезённый Озеровым.

     — Пищали заморские!.. Зелье само лучшее… Лебарды, тесаки отточенные!.. Пистоли английские!.. Свинцу — свинчатки кому… Пульки готовые, рубленые!..

     Как раз в это время, отделясь от компании, бражничающей под рябиной, появился в этом углу торга приземистый, широкоплечий, сухощавый, но могучий на вид казак и направился к ларьку Озерова, самому крайнему в оружейном ряду.

     Не обращая внимания на поклоны и причитанья Афоньки, который весь просиял при виде покупателя, казак подошёл к прилавку и обратился к Озерову:

     — Почём нынче весишь зелье?

     — Алтын с деньгою у меня. Другие — две берут… А мне бы поскорей расторговаться… Так я деньгу за то и уступаю…

     — Та брешешь, гляди!.. Ну, всё одно… Сыпь полну! Сколько влезет!..

     Казак протянул Озерову большую роговую пороховницу, совершенно пустую. И из-за широкого пояса достал небольшой, толстого полотна мешок и кинул его тоже на прилавок.

     — От и сюды, в запас… Насыпь и свешай!..

     Ловко и быстро, хотя без внешней суетливости, Озеров взвесил пустую пороховницу, наполнил порохом, снова прикинул на безмене, отметил на прилавке мелком крючковатые знаки-цифры, проделал то же с пустым мешком, насыпал туго порохом, завязал, взвесивши, и положил перед покупателем. Быстро подсчитав сделанную мелом запись, он заявил:

     — Шесть алтын четыре деньги за всё про всё. Ещё чего не надо ль, почтенный друг, лыцарь служивый!..

     — Як не надо? Надо!.. Свинец будет…

     — По три алтына две деньги. Печатная свинчатка, мерная, большая! Гляди, таких нигде и не найдёшь, окромя как у меня!.. Да и свинец — отборный, что золото! Заговорённый. Не целя попадёшь, в кого наметил!.. Одну дать, любо две свинчатки?..

     — Ты заговоры знаешь, брате?.. Четыре отсчитай, а то и пять!.. Та потяжельше, слухай, выбирай!.. Не скоро попадём опять на торг. Позапастися надо. В кошу у нас и то припасу мало… Надолго не стает…

     Пока стрелец выбирал и взвешивал «свинчатки», от которых резались или просто откусывались куски для пуль, покупатель полез в глубокий карман своих широчайших шаровар и, достав оттуда кожаный засаленный большой кисет с тютюном, стал встряхивать его и рыться внутри, отыскивая монету для уплаты.

     Озеров насторожился. Его тонкий, настроенный слух торгаша различил звон золота в тёмном, засаленном мешочке, до половины наполненном табаком.

     Кинув исподлобья жадный взгляд на кисет, Озеров дружелюбно заговорил:

     — Лобанчики звенят… Ну их, брат, ты мне и не давай!.. Хе-хе!.. Не хватит сдачи, не то што у меня, а целый торг хоша обери!.. Не те года у нас!.. Полтина! — взяв поданную монету, продолжал он. — Энто ладно. Полтину разобью, в карманах понашарю. А ты богатенькой! — с поклоном подавая сдачу, ещё любезнее начал Озеров. — Не из царской ли дружины из былой, что с тютюном — лобанчики мешаешь?.. Аль при верховных при боярах… Али… Ась?..

     — Як то знаты, чого не знаешь!.. Може, шо я и царский… Та лих, царя якого! Отгадай, коли такой цикавый… Не один стал царь теперь у нас в земле. Як думаешь, стрелец-приятель?.. Як гадаешь?

     — А што мне и гадать… Моё дело — продать. Кому ты присягал — тот твой и царь. А я ни поп либо пономарь, штобы пытать у лыцаря: «Ты како веруешь?..»

     — У-у!.. Башка ты, хоть и москвич! Не Головин ли…

     — От Красных мы озёр… Так — Озеровы нас так и прозвали. А… слышь-ко, сват… Есть у меня товарец про твою честь… отменный, нерядовый!.. Гляжу я, погляжу: ты сам-от — лыцарь ба-альшой руки!.. Хоша и не в уборе… Да, ведомое дело: теперя и дворяне, князья-бояре, сами попростей одемшись, на выход выйти норовят… штоб грех какой в пути не приключился… Грабителей тьма развелась! Свои — своих, чужих — чужие душат!.. Да обирают среди бела дня… Особливо коли в мошне погуще у неоглядного господчика… у зеваки!.. Не про тебя я. Вижу, маху сам не дашь, коли бы што приключилось… Ась?..

     Озеров громко рассмеялся, хлопнув по плечу казака.

     — Ну, ладно. Зубы у меня не болят. Не заговаривай… Товар какой особый есть?.. Скажи аль покажи… Я погляжу.

     — Пищаль, мой братец! — озираясь, понижая голос, таинственно заговорил стрелец. — Да, не простая… из царских кладовых, из оружейных!.. Уж как она ко мне попала, — мне знать про то да Богу!.. А тебе ею владеть… Стань так… спиною туды, штобы люду прохожему не было приметно… Я покажу…

     Из-под прилавка он достал пищаль, завёрнутую в рядно. Быстро развернув его, он показал казаку, не давая в руки, чудесную восточную пищаль с раструбом на конце. Ствол витого железа, ложе и длинный, узкий приклад, украшенные богатой инкрустацией, подтверждали слова стрельца, что пищаль не простая, «царская».

     — Ась, какова?.. — блеснув на солнце дулом и перламутром насечек, золотыми разводами на прикладе, спросил Озеров и быстро опустил пищаль в уровень стойки, чтобы не привлечь к ней внимания проходящих.

     Огнём сверкнули глаза казака при виде редкой, дорогой пищали, которую он оценил мгновенно. Но лицо у него осталось спокойно, ничто не дрогнуло в нём, только губы сжались ещё плотнее под чёрными, нависшими усами.

     — С виду не так штобы воно… — процедил он лениво, словно нехотя. — Не дуже… Кхм… Неказиста!.. Видали мы и лучче!..

     — Ой ли!.. Слышь, дед у меня, так ён тоже видал, как боярин лапочки гусины едал… Говорит, сладки! Хоша самому едать не доводилось… Ты дело толкуй: берёшь ай нет?..

     — Коли больно много не запросишь, по-московски, по-вашему… яка цена?..

     — Три дашь?.. — осторожно заглядывая в глаза казаку, проговорил Озеров.

     — Три… Та чого: «три»?.. Три гривенника!.. Четвертака… або — полтинника… Та ну, сатано, сказывай!..

     — Ру-бле-ви-ка!.. — медленно отчеканил стрелец.

     Казак только протяжно свистнул вместо всякого ответа и протянул руку за своей покупкой.

     — Свистни во дупло, будешь есаулом! — не сдержав досады, проворчал Озеров.

     — Есаулом!.. Эге! Я ж и так вже им давно…

     — Вот то-то! — снова искательно заговорил стрелец, видя, что казак совсем собирается уходить. — Сам я вижу: не простой казачина!.. Товар кажу, какой бы и полковнику иному был под стать да впору. А ты — свистать почал… штоб барыши мои развеять, што ли! Не годится так, пан есаул!..

     — Эге! Я и позабыл приметы ваши купецкие да бабьи забобоны московские… Ну вот. Всё одно, пропадать деньгам! Полтинника три дам за мушкету.

     — Себе дороже! — принимая суровый вид и укутывая снова в рядно пищаль, ответил Озеров.

     — Ховай, бис твоему батькови! Не треба! По твоему запросу я не купец!..

     И есаул, пристегнув пороховницу на место, взяв под мышку свинец и мешочек с порохом, кинул небрежно стрельцу:

     — Здоров будь, брате!..

     Повернулся и спокойно тронулся прочь от ларя.

     — Стой, стой! — встрепенувшись, крикнул Озеров, чуть не хватая казака за его жупан. — Стой, пане гетман!.. Куда бежишь!.. Запрос — в карман не лезет. Ай не слыхал?.. Накинь, а я — спущу… Столкуемся авось… Прибавь маненько!..

     — «Накинь… прибавь»! Накинуть можно… Та було б за що!.. В пищали браку чи не мае?.. Ось подивлюсь: як из неё палят?..

     Мозолистая, заскорузлая, сильная лапа есаула потянулась к пищали. Он осторожно, как святое причастие, взял её и начал снова разворачивать рядно.

     — Гляди, бери! Кота в мешке не продаю, не бойся. Товар мой хоша и «тёмные», а, гляди: на солнышке горит што звёздочка в ночи!.. Каки насечки, затычинки, нарезинки по ложе, на прикладе скрозь… А дуло, дуло-то! Турецкое! И сталь — витая, не тянутая, не простая, как у иных пищалей… Поди, што самово султана турского была… Да вот ко мне попала… А от меня — к тебе… так вот и просится. А весу — словно нету в ей… Как перушко!.. Клад, не пищаль! Берёшь?..

     — Берёшь, дак гроши даёшь! А тамо до дому снесёшь рушницю та стрелить схочешь, — а самого, дивысь, побье!.. А то, може, и с браком. Заместо кочерги и приведётся бабам отдаты!..

     — Сдавалось, ты — казак… ан вижу: хуже бабы!.. Пищаль в его руках, и ён не чует: добра аль нет?.. Да будь я не в Москве… што — показать её, голубушку, не можно… так — сам носил бы… спать с собою клал бы, как жену… как бабу!.. Вот каков снаряд тебе даётся в руки! А ты ошшо… Ну, долго не люблю калякать. Гляди, вот зелье! Вишь, щепоть какая!.. На три пищали наших, мейских бы хватило, для тутошних! Вот пыж. Бери, стучи курком. Слышь, полегоньку! Дай искру, пусть бабахнет кверху… Лих, от отдачи рыло береги. Сильна отдача, знаешь…

     — Ты — мне!.. Слыхал: не учи учёного, съешь… овса мочёного!..

     Ставши твёрже на своих, слегка изогнутых, сильных ногах, есаул навёл дуло на белую тучку, плывущую по осеннему, ясному небу и спустил фигурный курок пищали, изображающий голову дракона.

     Грохнул выстрел. Всполошились стаи голубей, сидящие на городской стене, на крыше и в амбразурах башни приворотной или шныряющие между лошадей, где так много рассыпано зерна и всякого корма.

     Тучами взлетели и воробьи, которых тоже всегда много на торгах.

     А люди, так же как птицы, испуганно метнулись во все стороны, охваченные диким, безотчётным ужасом. Женские вопли, плач детей сливались с криками, разносящимися по всему торгу:

     — Налёт литовский!.. Враги набежали!.. Литовцы!.. Ляхи!.. Казаки!.. Тушинцы!.. Хватай! Вяжи!.. Коли!.. Руби!.. Бейте, братцы!.. Грабят!.. Наших бьют!.. Выручай!..

     Торговки стали поспешно убирать свои товары, мужики у возов ухватили вилы, топоры и сгрудились перед своим обозом. Стрельцы-торгаши, схватив своё оружие, кинулись на выстрел. За ними поспели и стражники, объездчики и пешие, охраняющие торг. Казаки, перекликаясь зычными голосами, стали со всех концов рынка сбегаться также туда, где раскатился выстрел. На пути они выхватывали из-за пояса пистоли и бежали с оружием наготове. Гуляки-донцы тоже из-под рябины бросились к месту предполагаемой свалки.

     Сверкали бердыши в руках, у многих наведены были ружья, и только никто не мог разобрать: где произошло нападение, кто враг, с кем нужно вступить в бой?..

     Издали увидя есаула, окружённого густою толпою москвичей, угрожающих оружием, казаки-донцы ринулись прямо туда, с громким криком:

     — Туча! Есаул наш, Туча тамо!.. Наших бьют!.. Хлопцы, не выдавай!..

     Прорвавшись сквозь стену россиян, донцы стали перед есаулом, выхватя свои кривые сабли, нацелясь пистолями, держа наготове и кинжалы в зубах, очевидно готовые дорого продать свою жизнь.

     — Кыш, мужичье! — гаркнул седой, здоровый донец, взмахивая своим тяжёлым чеканом, а другой рукою наводя на толпу длинноствольную пистоль. — Очищай дорогу донцам-молодцам! Не то грешневики ваши, да треухи, да малахаи и кныши так пробуровим… и с черепками, с горшками с пустыми, шо на плечах у вас заместо головы!.. Слышь!.. Палить будем!..

     Ещё мгновение, случайный первый выстрел — и завязалась бы жестокая, кровавая свалка; но Озеров и Туча, понимая всю величину опасности, успели кинуться между казаками и москвичами, которые стеной так и валили, надвигаясь друг на друга…

     Оба вместе, надрываясь, кричали, каждый — своим.

     — Аль очумели! Спятили, православные!.. Никакова налёту и слыхом не слыхать!.. Видите! Нихто не обижен… Пищаль, слышь, покупал казак, так пробовать задумал! — убеждал своих Озеров.

     — Тю! Дурни донские!.. Как распетушились!.. Наших не замают. Глянь, заступники яки, на пустой след… Тьфу, пьяные рожи! Плясать идите, як плясали!.. — орал на казаков рассерженный Туча.

     — Торг здесь идёт, торг! Уразумели ай нет, люди добрые! — уговаривал самых бестолковых стрелец. — Никакой обиды нет и не было никому!.. Торг, одно слово, торг!..

     — Штоб тя леший подрал!.. Вон оно што!.. Пищаль, слышь, покупал донец, так пробовал… А, дьявол вас дери!..

     — Часы такие смутные… И в дому-то на полатях спишь, так черти снятся… А они, дуболомы энтакие, на торгу стали пищаль пытать!

     — Палят… народ хрещеный зря пужают!.. Донцы треклятые, неуёмные!.. Попужать бы их ослопами да рогатиной!..

     С бранью, с ворчаньем стали расходиться по своим местам и торговцы, и стражники. Торг снова загудел, загомонил, как раньше, своими тысячеголосыми переливами.

     А Туча спокойно, словно бы ничего не произошло, отошёл от толпы товарищей, которые его расспрашивали, что тут произошло, и сунул что-то в руку Озерову, стоящему перед своим ларём.

     — Твоё, бач, счастье! На, бери! Давай рушницю.

     — Што!.. Два рублёвика! — протянул Озеров, поглядев, что ему сунул донец. — Не! Пляши на Калугу! Ступай, приятель, отколь пришёл!..

     Поглядел Туча, не говоря ни слова, забрал свои деньги и пошёл к своим.

     — Казак кряжистый! — почёсывая затылок, проворчал стрелец и позвал покупателя снова.

     — Гей, слышь! Набавляй полтину и бери! Уж больно ты мне по сердцу пришёлся!..

     Туча, словно не слыша зазываний, шёл развалистой походкой всё дальше и затянул своим сильным, густым голосом:

     
Ихав казак с Дону,

     С Дону — тай до дому!.. Гей…

     — Эх, пень проклятый!.. Слышь! Друг сердечный, усатый таракан запечный!.. Вернися! Иди, бери за своё! Шут с тобой! Где нашего не пропадало! Сыпь рублёвики!.. Почину ради уступаю. Почин — велико дело!.. Гей!..

     Отмахнувшись от Афоньки, который по знаку дяди кинулся за Тучей и почти силой тащил его к ларьку, — есаул спокойно вернулся, положил на прилавок два рублёвика, которые так и лежали у него в ладони, наготове, взял пищаль, обернул её рядном и наставительно заметил стрельцу:

     — Просил бы без лишку да по чину, то не сидел бы без почину. А у меня рука — лёгкая. И шведы, и литовцы, и поляки мою руку знают. По два раза — ни разу не бью. Как раза дал, так и наповал! Мне пищаль продал, так теперь, гляди, и жену с дочкой до вечера цыганам продашь за хорошую цену!..

     Донцы и молодёжь, которая ещё толпилась у ларька, расхохотались.

     — Типун тебе на язык да десять под язык! — отплёвываясь, ворчал Озеров.

     — Ох, брат, да ты глядишь ли, кому товарец продал! — обратился к Озерову средних лет человек, одетый просто, но хорошо, в синем кафтане тонкого сукна, перехваченном черкесским кушаком, к которому подвешен был большой кинжал в серебряных ножнах, а с другой стороны — торчала рукоять немецкой широкоствольной пистоли. Это оружие и богато расшитый ворот белой рубахи тонкого полотна, выглядывающий из-под распахнутого кафтана, показывали, что это не торговый или посадский человек, не слуга боярский, как можно бы судить по тёмному короткому наряду и простой шапке, с узкой барашковой опушкой и красным, суконным верхом.

     Это был небогатый служилый дворянин, Пётр Горчаков, который с тёзкою своим, князем Петром Кропоткиным, с Никитой Пушкиным да с Василием Кондыревым, такими же мелкопоместными дворянами, пришёл на торг, кинулся на выстрел и потом задержался у озеровского ларя, привлечённый сценой купли-продажи диковинной пищали.

     Озеров, услыхав замечание Горчакова, не торопясь оглянулся, окинул говорящего внимательным взглядом и, решив, что надо ответить незваному собеседнику, почесал в затылке и лениво проговорил:

     — Я, слышь, не дьяк да не подьячий розыскной. Не сам болярин из приказу из Сыскнова, Разбойного, штобы пытать у каждого: «Ты хто? Да ты откуда?..» За энто мне полушки не дадут поломанной на всём торгу! А тута, гляди-ко, на ладони два свеженьких рублёвика, как стёклышко!.. А ты уж спросы чини, допросы да разбирай, коль уродился такой мудрёный дядя!.. Вот те и весь мой сказ!

     — Добро! Выходит: «Денежки на кон, а там хошь и сам на кол!» Всё буде ладно! Хоть виру, цену крови — принимаешь рублёвиками… Торгаш прямой как есть, хошь и стрелец ты московский! — укоризненно проговорил Горчаков.

     — Хо-хо-хо! — вдруг лукаво, весело рассмеялся Озеров, задетый укором и решивший оправдаться и перед этим надоедливым «полупанком», как в уме назвал стрелец Горчакова, и перед своими товарищами, которые, оставя лари на попечение подручных, подошли к навесу Озерова послушать, о чём речь пойдёт?

     — Ха-ха-ха! — сильнее раскатился стрелец, видя общее изумление, вызванное его нежданным весельем. — Ужли за дурака меня почёл ты, господин хороший! Ну, пусть он вор, из шайки воровской царька калуцкого, омманного!.. Ты, друг, не обижайся, слышь! — мимоходом кинул торгаш Туче. — К примеру говорится, сват… не то чтобы тебе в обиду!.. Пусть — вор он, так я толкую. Да на нём, гляди, и без моей пищали — оружия палата!.. Снаряду боевого столько, что на пятерых на наших хватит! И сабля, и ножов, слышь, два, да две пистоли, да фузея… да вон чекан тяжёлый!.. На лавку прямо хватит на целую. День можно торговать!.. А очами он загребущ да жаден. Не из поповской ли из долгогривой породы! А скажи, есаул, не потаи!.. Вот у меня — ошшо одну пищаль купил он. Ладно! Пущай теперь попробует, приходит с нею на злое дело, на разбой али грабёж казацкий, как в обычае то у них… Так у меня, — помимо «государского» большого самопала, — ошшо в дому четыре-пять пищалей про сыновей… племянных не считая да челядинцев. И тем припасено снаряду про всяк случай!.. Пусть сунется! Тарарахнем на ответ, моё поштенье! Костей, поди, не соберёт мой лыцарь!.. А ты коришь: пищаль зачем я продал!.. Хо-хо-хо!..

     Озеров снова раскатился довольным смехом.

     Из толпы торговцев, приезжих на Москве, которые особой кучкой стояли поодаль, выдвинулся среднего роста, худощавый, но сильный и гибкий станом торговец, лет тридцати, Савва Грудцын. Каждое движение его, порывистое и широкое, выдавало затаённую нервность и удаль натуры.

     — Тарарахнете?.. — пощипывая реденькую свою, рыжеватую бородку, въедливо заговорил он, обращаясь не к одному Озерову, а ко всем его соседям по торгу, стрельцам и москвичам, торговым людям. — Што не тарарахнули, когда неверных ляхов в Московский Кремль, в святое место пропущали!.. А? Али тогда и пищали у вас не тарарахнули!.. Давай ответ, торгаш стрелецкий, петел с хвостом с куриным!..

     — Што не тарарахали!.. Д-д-да! — почёсывая затылок, медленно заговорил Озеров, очевидно подыскивая половчее ответ на прямо поставленный, ядовитый вопрос. — Слышь, дело-то не наше вовсе… Д-д-да!.. Бояре верховные, все семеро — их, слышно, сами звали: мол, в Кремле быть надо польской рати… Кремль от вора от калуцкого оборонить, што больно близко подошёл к Москве, слышь, к самой… в Коломенском, слышь, селе стоял царёк со всею ратью… Ну, и тово… поляков допустили, бояре, слышь… Мы — ни при чём. Мы — как приказ был даден!.. А бояре… Коли не так што сотворили, — они дадут ответ и перед Богом… да и перед землёю! Это уж как Бог свят!..

     Есаул, Тимошка Дзюба, молодой ещё, рослый, могучий казак, давно уже порывался вставить своё словцо и теперь врезался в речь Озерова…

     — Бог! Сам плох, не даст и Бог! — громким, вызывающим тоном начал он, выступая из толпы товарищей, и, становясь перед Горчаковым, продолжал: — Слыхал ай нет пословку такую, мякина! Крупа московская… Вы — тюфяки, а не Христова рать! Вон энтот, — он кивнул на Горчакова, — молодчик, хват московский, он «тушинцами» лает нас, зовёт ворами… А «тушинцы», гляди, уже в селе Коломенском, сам говорил, тут, под Москвою, встали!.. И царь у нас — не выродок литовский, не Владислав либо Жигимонт, латинец, еретик!.. Димитрей свой, хрещеный, православный царь-государь!.. С царевичем, с царицею Мариной…

     — Не царь, а воровской «царёк» и Самозванец, Сидорка-вор у вас… С Маринкой, с ведьмой! — начиная горячиться, отрезал Горчаков. — Да и за собой ведёт тот вор окаянный воров да татей таких же; людей разбойных насылает на Русь святую, на землю на родимую!..

     Седой, степенный есаул Порошин, удержав Дзюбу, который уже ухватился было вместо ответа за рукоять сабли, гулко забасил, поглаживая свои длинные усы:

     — Послушаю, у москвичей язык уж так-то ловко мелет!.. И на што тут столько ветряков-помолов поставлено на въезде, на Пресне, тута да на Яузе-реке!.. Без них — всё смелете, што ни попало на жернова московские. «Сам вор и — воровской царёк!..» Э-эх ты! Не молод, брат, да, слышь, и не умён, как видно по речам. Не кипятись, не фыркай, паря. Дай слово мне сказать!.. Ну, «вор» у нас… Ну, «воровской царёк»!.. А хто у вас-то? Бояре хуже вора! Предатели, изменники свои. Как в Тушине стояли мы с Димитрием, с царём, так все бояре ваши главнейшие у нас в гостях перебывали… Челом добьют смиренно вору-то. Тот им чинов подаст, и вотчин, и земель, и деревень, как добрым. А там, глядь — у Шуйского-царя опять и объявились. Тот жалует желанных «перелётов», бояр лукавых… Пока и этого царя не скинули и клобуком его не накрыли… Вот что бояры-то ваши делать горазды! Семибоярщина у вас, я слышал. Собором выбирали правителей, набрали семь… А считать — осьмой к ним затесался… Голицын, князь Василий, самый-то лукавый боярин… Сам Владиславу присягать сзывал народ, а сам — себя в цари московские ладил не таясь!

     — Присягали Владиславу, да не все! — отозвался неожиданно пожилой дьяк.

     — Ну нет, Иван Елизарыч, што зря толкуешь! — перебил дьяка его товарищ, видя, что на них обратили внимание. — Присягали Владиславу, так оно и есть. Не зря, слышь, сват, собор собирали Земский.

     — Вестимо, соборное дело, — поддержал Кропоткин второго дьяка, снимая шапку и приветствуя обоих. — Собор земли — великое дело. И цари его слушали, не то што мы, людишки последние. Слышь, Грамматин, те правду бают.

     — Собор, — не унимаясь, возразил тот, кого назвали Елизарычем, дьяк Иван Елизаров Курицын. — Уж ты не знаешь, какой собор был собран? По чину ли, по ряду! Ни-ни! От городов людей и не сзывали… Кто был в Москве под рукой из людей служилых да из торговых — тех на собор и звали… А что сам князь Мстиславский писал на города в грамотах, которые были про Владиславову присягу? Слыхал?

     — Я слыхал, — угрюмо, нехотя отозвался Грамматин, чувствуя, что некстати завязался спор с ярким противником партии Владислава.

     — Ну, ты слыхал, так они не слыхали. Вот што в грамотах боярских написано: «Нужды-то нет, чтобы от городов людей собрать, да и ехать на Москву небезопасно… И порешили Владиславу крест целовать, чтобы смуте конец положить». Нешто это было настоящее, всеземское решение! Как скажете, люди добрые?

     Молчанием ответила толпа. Но их поникшие головы и насупленные брови ясно говорили, что думают люди московские, хотя и присягнули они Владиславу.

     Первым снова подал голос есаул Порошин.

     — Вот она, правда-то! Как масло на воде всегда выплывет. И к такому-то царю, леший его знает, кем избранному, — великое посольство от Москвы ехать собирается, челом бить: шёл бы царством владеть!.. Привезут из Литвы «царя», неча сказать! На трон московских государей православных — Жигимонт сынка пошлёт, Владислава… Коли не сам ещё на трон полезет, ксёндзов с собою насажает тут же!.. И уж тогда над верой православной вдосталь поглумится! А наш-то вор — не вор, да, говорю, хрещеный! И кругом нево — все православные, не люторы, не латинцы да ксёндзы треклятые с гуменцами пробритыми на самой плеши!.. Черти гололобые! Вот первое вам дело! Скажу ещё и другое. Мы с «вором» да теснимся дружно в круг… У нас и сила!.. Мы ещё покажем ляхам, и Литве, и гетману Жолкевскому… Счёты сведём ещё!.. А вы… Гляжу на вас… Э-эх, стадо беспастушное!.. Хоть то бы поглядели, што на Руси на всей теперя сотворилось! Што ждать ещё нам надо… Подумайте вы, бороды худые!..

     — Молчи! И без тебя, чай, знаем! — угрюмо проворчал другой торгаш, голова стрелецкий, Философов, стоящий в толпе.

     — То-то вот, «молчи»! — не унимаясь, продолжал Порошин. — Не по ндраву пришлося. Правда глаза колет. Я по земле Московской погулял, по вашей… Вон тута стоят кругом, я вижу, люди из разных концов… со всех краёв земли Русской.

     — Вестимо! На торгу, как в боярских закромах: со всех полей собран хлеб-разносей! — отозвались голоса из толпы, которая теперь ещё теснее сгрудилась вокруг кучки спорщиков, видя, что начался словесный бой, без угрозы для чьей-либо жизни.

     — Так вот, люди добрые! — вдруг обратился смышлёный казак к толпе. — Вы бы нам и порассказали, что деется теперя по всем углам? А мы послухаем. Гей, ты не из смольнян? — обратился он к коренастому парню лет двадцати пяти, в белых портах и рубахе, с дырявою сермягой на плечах, с измызганным грешневиком на спутанных, белёсых волосах. Водянистые светлые глаза выделялись на тёмном, обветренном, исхудалом лице, опушённом редкой светлой бородёнкой и усами.

     — Оттедова! — почёсывая затылок, отозвался парень.

     — Вот то-то, гляжу я, больно мне рожа твоя знакома. Глупая, белёсая, как и надо быть у вашего брата, у смоленских круподеров. Поведай, парень, сладко ли вам живётся с той поры, как польский короленок, царь московский, избранный пан Владислав, литовская собака, — вас милует да жалует!.. В полон берёт, стреляет, топит, режет!..

     — Во… во… во! — широко ухмыляясь, подтвердил парень. — Так всё и есть, дядя. А ты из насой стороны, сто ли ца?..

     — «Што ли ча!..» Нет, не из «васой»!.. Тамо дураков и без меня довольно. Сюда ты как прикатил: верхом али в колымаге…

     — Гы-гы-гы! — загоготал парень. — Вярьхом… да в колымаске!.. Гы-гы!.. Песечком! Эхе-хе! Нет ни лосадки, ни телеги… Ноне нет ницаво! На рубежи посли мы, знатца… Так думалось: послободнее тамо, на рубежах!..

     — Ну, и што же? — спросил Кропоткин.

     — Мурзы, слышь, отогнали нас, — отстраняя сюсюкающего парня, заговорил его товарищ, одетый также, но чуть пообрядней. И бойко продолжал: — Мордва, чуваши да мурзаки татарские, что близко к рубежам понаселилися, они тамо и шмыгают… Землю захватом забирают, кормов нам не дают ни для скота, ни для себя… С мястов гоняют, чуть осядем где-нигде… Мы вот собралися и гайда на Москву!..

     — А тут, гляди: вам закрома открыли… поят и кормят досыта? — спросил Порошин.

     — Ку-уды-ы-ыы!.. И то день третий, почитай, не емши… В обители поночевали ночи две, тамо и покормились маненько… Работы нет… Дялов-то никаких… Потуже животы перетянули поясами и терпим!.. А теперя — ошшо куда ни есть пойдём, искать удачи…

     Ступай туды — неведомо куды… ищи тово — неведомо чево! — усмехаясь, произнёс Порошин. — Ай, молодцы робята. На ногах не стоят, а духу не теряют… А ты отколь?..

     — Каширские мы будем! — забасил пожилой, высокий, худой мужик в азяме и овечьей шапке, к которому обратился есаул.

     — Известно, хто мы! — подхватил стоящий рядом человек помоложе первого, в свитке домотканого сукна, в коневых сапогах. — Мы-ста однодворцы. Да — тесно стало на Кашире ноне… А на Москве, слышь, надобе людей и ратных, и служилых… да и всяких, хто головы на плечах не теряет… Што день — здесь драча да битва идёт… Уж сами видели, чуть побывали здеся. Мы к боям охочи… Мы — люди боевые, однодворцы. Вот и пришли, поищем счастья, доли, коли Господь пошлёт…

     — Бог на помочь, друзья! — с поклоном обратился к ним Порошин. — Ваша правда. Где теперя и подраться, коли не на Москве. Что час, то льётся кровь, да сколько понапрасну!.. Я хоть казак, да не дурак, я понимаю… Хоть было б из чево чинить кровопролитье!.. Нет, никому не лучше от всей свары московской от вашей. Всем боль и досада великая, как я вижу да слышу!.. Хошь и нет тута вора-царя, как в Калуге ноне у нас!.. Ну, ты — чем радовать нас хочешь? — обратился он к чисто, нарядно одетому, кудрявому мужику, очевидно торговцу, который высунулся вперёд из толпы и ждал, когда ему можно будет вставить своё слово.

     — Мы, новгородцы, от государя Великого, от Новогорода, от господина…

     — Дела пытаешь али от дела лытаешь?.. Сказывай, молодец! Мы послушаем.

     — Чаво и сказывать!.. Забрались к нам свеи… Пока ошшо — помалости теснят. Их — половина, наших половина выборных сидят по избам земским, по приказам по всяким… Хошь и дерут, да и не до последней шкуры… А всё душа болит, што присягнули иноверному кралевичу мы ноне… Царевич свейской — лютор… И стал он государем у нас… и господином Святой Софии, нашей Заступницы… И наш Великий Новгород таперя…

     От волнения не договорил, умолк новгородец, тяжело дыша.

     — Новгород Великий стал вотчиной у люторской земли, у Свеи! — договорил за него нарочито громко и внятно Порошин. — Слыхали!.. Да, слыхали мы и это. А вора-то царя у вас, слышь, нету!.. И в голове царя-то нет, как видно, у москвичей, у всего люду православного, российского! — вызывающе заключил свою речь есаул.

     — Ты, слышь, усатый боров, хохол чубатый! Ты к чему это про вора, про царя нам гвоздишь, который раз!.. — сердито заговорил из толпы благообразный пожилой торговец, стоящий особняком с кучкой молодёжи, очевидно его подручных или родственников.

     — Ты зачем душу нам бередишь своей докукой да расспросом! — настойчиво, властно продолжал он, обращаясь к Порошину. — Помочь-то можешь ли! А! Сказывай, смутьян донской, окаянный!.. Неча подковыривать без толку. Помочь-то чем беде, знаешь ли?

     — Помочь! Я — нешто Господь Бог!.. С Ево помогой — сам кажный пусть себе и помогает, как и чем знает! — ответил Порошин, сбавляя тон перед сверкающим взглядом и властной речью неожиданного противника.

     — Вот то-то и оно: сам себе кажный!.. Да с Божьей помощью!.. Энто так. И мы на том с тобой сошлися… Мы так же мыслим… А я уж полагал, — и вовсе ты злодей, земли родной предатель, слуга разбойничий калуцкого царька!..

     — Мы-ста… да мы-ста!.. А хто же это «мы», скажи, пожалуй! — задорно спросил Порошин, недовольный своей невольною уступчивостью перед каким-то торгашом.

     — Мы хто?.. Нижегородцы!.. Вон тёзки новгородцев, почитай, да малость поумнее. Не охаем, не вешаем башки! К себе на помочь царька не просим воровского, чтобы нас в кучу собирать… Как толковал речистый энтот дядя с усами да с хохлом, донец чубатый… Вот мы хто! Мы — сами по себе…

     — Угу! — откликнулся Порошин. — Так, стало быть, коли у вас на печи тепло да баба толстая лежит под боком, — так пропадай вся пропадом земля!..

     — Н-ну!.. Энто ты… послушай… не моги! — Сжимая кулаки, сдвигая брови, двинулся с угрозой здоровяк-нижегородец на глумливого есаула.

     — Потише! Не ерепенься, дядя! — остановил его стрелец-торговец, стоящий рядом. — Обиды нету никакой покуда для тебя. Словами начал спор, так што уж с кулаками лезть на драку. Не пристало. Тебе вопрос дают, — давай ответ, как оно водится.

     — Верно! — подал голос торгаш-рыбник, Федька Белозерец, от которого далеко несло запахом свежей и солёной рыбы. — Пускай он и казак, а правда чуется мне в его речах… Кой-што уж я смекаю… Не знаю дотошно, к чему он всю речь поведёт… А вижу: тянет он из нас по словечку правду, словно масло на воду… Тесно нам стало, облегла печаль всю землю, не то штобы один край али область… А мы друг с дружкою ещё сцепиться рады… ровно псы голодные али волки лютые из-за волчихи в течку ихнюю, в вешнюю… Право! Неладно это, што и говорить… Вот я который год езжаю на Москву из Белозерья… А ни у нас, ни здеся доселева такой нужды, докуки и печали не слыхивал, не видывал, как в энти злые годы!.. Здеся, на Москве — ещё вам с полгоря. А погляди по иным местам, по городкам, по сёлам… Волки, лисицы бродят по опустелым домам, по жилью людскому. Вороны хищные слетаются из лесов на груды мёртвых тел, что гниют повсюду, на дорогах, на площадях городских… Люди зверьми стали: подстерегает один другого, чтобы убить, ограбить… А то и жрут друг друга с голодухи-то!.. Матери детей губят, чтобы те муки меньше узнали! А ляхи за нашими гоняются, кто от них убегает, добро прячет, за теми враги злых псов спускают, словно на волков алибо на кабанов, — на людей хрещеных! Прямое лихолетье, не зря и названо!.. Смутилась Русь. Ей, матушке, не сладко… А нам, сиротам бедным, маломочным, и прямо помирать без покаянья — одно осталось!.. А мы ещё…

     — А вы к себе Литву зовёте, ляхов! — завёл опять своё Порошин. — Посольство шлёте, бояр первейших, вящших… Чуть не полсобора Земского, который, ещё нет трёх недель, кончился у вас… Четыреста людей знатнейших, служилых, воевод, митрополита Ростовского с попами, дьяков умнейших думных, всю царства знать, красу посольством отрядили!.. Куды?.. Сказать то даже срам!.. Челом до земли бить Жигимонту, мол: «Приди, володей землёю и нами!.. Обороти нас в латинскую ересь… Попов сгони, нам насажай ксёндзов… жён наших, дочерей возьми на поруганье… Последнюю рухлядишку отбери, как повсюду отбирал доселе у православных, где только твоя власть да сила была!..» Што! Аль не так… Молчите?.. То-то!.. Нету вора-царька у вас, да есть зато бояре лукавые, заведомые воры!.. Они уж много лет всю землю продают да предают кому ни попадя!.. Из Тушина перелетывали на Москву, царю вашему, Василью Шуйскому лизали… руки, покуль до смерти ево не укусили, постригли силой!.. А лучче ль стало и потом! Ничуть не лучче!.. Ворохами «цари» явились. Што ни боярин захудалый, что ни подьячий — вор, мздоимец, мшелоимец, не то что «царик» наш, — и тот орёт на всех на вас: «Я — есмь твой господин, и Бог, и царь!..» Не так?.. Аль правду молвлю?.. — обводя толпу взглядом, кинул вопрос Порошин.

     — Пока всё так… Не прилыгаешь много! — среди общего угрюмого молчания отозвался Кропоткин.

     — И вовсе не лгу! Чай, крест на шее висит и у меня!.. Чай, землю я жалею свою, донскую… вашу… всю как есть! Одна земля, как мы — едино стадо… Учился в бурсе в киевской и я, не мало годов тому назад… Не забыл Писанье… Нам пастыря единого бы надо… А пастыря и нету!.. И без нево — беда! Так оно и выходит: пущай хота и «вор», да будет он один покуда… А там… Что Бог пошлёт. Стеною взяться надо, заодно. Тогда врага прогнать легко нам будет. Называть начнём, много их, врагов наших!.. И ляхи, и люторы, и свея, и своя вольница понизовая… А сочти, так нас — куды-ы больше, чем их… Одолеем всех, только бы разом, дружно за дело приняться! А у нашего «царька»… пущай по-вашему будет, мы его пока «царьком» повеличаем!.. Царевич есть у него, ещё дите малое, безвинное. Он на Руси родился, на наших очах. Крещёный, растёт среди люду православного на святой Руси… Авось ему Господь пошлёт удачу, и станет он как прирождённый царь! Земля помаленьку оправится от грозы, от лихолетья… А тамо?.. Што наперёд загадывать! Теперь у всех одна забота: избыть беду великую, разруху земскую! И никто не знает, как за дело взяться… Вот и надо, братцы мои…

     — Подожди маленько! — перебил есаула Кропоткин. — Слушал я тебя, никак и разобрать не мог: што ты есть за птица? Сам от себя тут бобы разводишь, али «царёк» подослал тебя… Как всюду теперь люди подкупные шатаются, народ простой на свою руку тянут, речами разум отымают!.. И не понять сразу: от Бога ты али?..

     — От черта! — добродушно усмехаясь, докончил сам есаул. — Ничаво, толкуй как хочешь. Я не в обиде, господин честной.

     — Я обижать и не мыслю. Сдаётся, ты душа прямая, русская… Только глядишь, приятель, вовсе не туды, куды бы надо…

     — Поверни, наставь, господин. Я хоша и грузен, да всё же не костылями к земле пригвождён, как был Христос Спаситель Наш на Древе на Святом… Как распята теперь мать-земля православная!..

     — Всё так, всё так! К тому и речь веду! — продолжал Кропоткин. — «Не пропал понапрасну мой день!» — так скажу себе, коли мы с тобою поразумеем друг друга, казак мозговитый… Не беда, што на торгу ненароком мы с тобою повстречались, а в другой раз, може, на Страшном Суде свидимся, коли Господь повелит!..

     — Угу!.. Вон ты какой… Ну, слушаю… толкуй своё…

     И Порошин даже наклонил слегка голову, готовясь слушать Кропоткина. Насторожилась и толпа, почуяв что-то особенное в тоне собеседников.

     — Скажу сперва про дело ближнее. Хоша Великое посольство и снаряжено челом бить крулю Жигимонту, послал бы Владислава на Москву, на царство… Да мне, как и другим, меня и поумнее, и позначнее, — то залегло на уме: не велика будет корысть короне польской от зову нашего… Хотя бы и пришёл к Москве Владислав. Ты слыхал ли, дядя? — как звать, не знаю…

     — Федькой Порошиным дразнили издавна. Лет десять в есаулах…

     — Ну, вот, пан есаул Порошин, слыхал ли ты: на чём стоять приказано посольству, ай нет?..

     — Так… краем уха слышал…

     — Обоими послушай, — я скажу тебе по всем статьям!

     И, загибая пальцы, Кропоткин начал с расстановкой:

     — Речь первая: обязан царь Владислав блюсти в земле Московской и в иных царствах и областях российских обычаи старинные. Владеть землёй по старине, храня законы и веру православную нерушимо!..

     Оба дьяка, Елизаров и Грамматин, взобравшиеся теперь на груду брёвен, чтобы лучше видеть и слышать, словно по уговору вынули из глубоких карманов своих однорядок по листу, исписанному чёткими строками, и стали глядеть в них, словно проверяя: верно ли говорит Кропоткин? А тот между тем продолжал своё:

     — Вторая речь: прибыть к Москве немедля должен крулевич. Тута патриарх его окрестит, штобы и не пахло от него ляхом… И тогда уж венчать на царство станет по древнему обычаю. На третье: суд и право должен царь давать по старине. Менять законы дозволено не ему, не новому царю, а всей боярской думе с собором Земским сообща, никак не иначе. Потом, все дани, пошлины, вся подань по-старому идёт, без прибавленья. Без думы царь менять того не может али прибавить на душу противу прежнего!..

     — Вот это так! Умно, коли бы этак стало дело! — загудели кругом довольные голоса, особенно торговых людей.

     — Войну ли зачинать, мир ли писать, то на волю думы и царя, — продолжал высчитывать на память Кропоткин. — Российским торговым людям — всем вольный выезд за рубеж: московским аль областным, всё едино. А для гостей для иноземных — по-старому въезд сюды ничуть не легше… Да казнить бояр либо служилых людей без думы новый царь Владислав никак не волен. А награждать да возвышать по заслуге, а не своим произволом либо хотеньем царским, как дума и правители укажут, глядя тамо: кто чего заслужил?..

     — Ого!.. По-новому дело, гляди! — разнёсся говор в толпе, всё нарастающей вокруг. — У нас раней ничего такого и не бывало на Руси!

     — Дак и царей с Литвы же не бывало, гляди, у нас доселе! Надо на первых порах поостеречь малость и землю, и себя, штобы за спиною сыночка старый круль-отец нас к лапам не прибрал.

     — Ну, стой, государь мой милосливый… как звать-величать тебя — не ведаю, — заговорил с брёвен дьяк Елизаров. — Это ты малость маху дал и народ с толку сбиваешь, можа, и не по своей воле… по незнанию. Были эти речи, как ты сказывал, в первом договоре с Жигимонтом, который Тушинский патриарх, рекомый Филарет, а по-истинному, — митрополит Ростовский Жолкевскому-гетману подписать ещё по весне давал. А тута, на Москве, бояре старые, князья гордые повыкинули обе речи и про вольный выезд, и про награду по выслуге. Это на руку худородным-де людям, а князьям да боярам в ущерб. Вот они и постарались… Земский собор тоже по-ихнему постановил… вестимо, и собор такой «боярский» больше был он, а не Земский…

     Ропот недовольства пробежал по толпе. Тогда подал голос дьяк Грамматин.

     — Не смущайтеся, люди православные! Не всё оно так, как тута вам сказано. Верно, выкинуты две речи. Да собор и бояре не зря их захерили. Не на пользу они Земле, а на вред и на смуту. Главное осталось: новый царь Владислав без Земской думы да без бояров и шагу ступить не может… А бояре дело своё знают, потачки не дадут, ни крошки не уступят своего полякам!..

     — И, куды! — загудели голоса. — Бояре кому уступят ли!

     — Себе самим, чай, сколь надо!.. Где давать другому!..

     — Самим, гляди, не хватит, их только к делу припусти!.. Всё «сберегут», да, слышь, не для народа, а для себя!..

     — Ништо! Пускай бы, лих, не ляхам досталося!..

     — Хоша толсто брюхо боярское, ныне пуще разопреть у живоглотов. Лопаться, гляди, станет!.. То-то любо… Мы поглядим! — весело выкрикнул стрелецкий голова Оничков.

     — Дай дело договорить, — огрызнулся на него Порошин и снова обратился к Кропоткину.

     — Н-ну… а хрестьянам как?.. Кабальным да иным людишкам чёрным и тяглым какие выйдут новые вольготы да права от вашего Владислава, не слыхать ли? Уж больно всем малым людишкам ноне тяжело, невмоготу стало. Полегше всё ждут и просят. Как же им буде, сказывай! Не слыхал ли?

     — Как не слыхать! Всё будет… как и встарь бывало. Али, сказать вернее, как Годунов Бориска повершил, воссев на царство. Пахарям уходить за рубеж невольно из земли. А польским холопам — к нам, сюды нету ходу. Каждый у себя тяни тягло… И вольный Юрьев день останется порушен, как и при Борисе стало. Штоб вовсе не было его, дня Юрьева… Штобы люди тяглые, пахари сидели на земле крепко, на веки вечные!.. Штоб не шатались хлеборобы по всем концам…

     — Бона! Нам, выходит, вековечная «крепь»!.. Нету больше Юрьева… Вот те и Юрьев день, и вольный праздник! Ау, слышь, бабка, поминай как звали! — подталкивая рядом стоящую старуху, проговорил один из крестьян в толпе и протяжно свистнул при этом, почёсывая в затылке.

     Старуха, досадливо отмахнувшись от парня, ещё больше насторожила уши, стараясь не проронить того, что говорилось в середине круга.

     — Бояре печалуются больно, што их земли опустели, што люди разбежались… Вот и хотят так закрепить людей при пашне, штоб ходу не было им никуды. Но, главное, што вера и закон в земле по-старому должны стоять, как при отцах, при дедах наших было! — закончил свою речь Кропоткин.

     — Хо-хо-хо! — раскатился смехом Порошин. — Да нешто Жигимонт — ребёнок малый! Нешто он на речи те пойдёт!.. Нешто пошлёт сынишку, штобы стал слугой боярам московским, а не царём и государем всея Земли!.. Пустое дело задумали…

     — Ты смышлён, коряга! — усмехаясь сдержанно, ответил Кропоткин. — Так думают и на Москве у нас, кто поумнее… Да, слышь… пусть потолкуют ляхи да послы-то наши… Мы здеся времени тоже зря тратить не станем. Помаленьку всё образуется на Руси… Города столкуются между собою… И люд честной надумает: «Как быть, беду штобы избыть?..» Вон города уже обсылаться стали между собою, шлют грамоты запросные… Советы советуют: што начать, к чему приступить?.. Ярославль — Костроме, Нижний — Вологде голос подаёт… Знаешь, как в песенке старинной поётся:

     
На святой Руси — петухи поют!

     Скоро будет день на святой Руси!..

     Дождёмся и мы ясного солнышка… Слышно, зашевелилась земля… Стали думать где-нигде людишки согласно, по-хорошему… Патриарх Гермоген слово великое сказал: «Сбирать рать земскую!» Его слово мимо не пройдёт…

     — Рать земскую… легко ли! И так, слышь, все поразорились! — послышались голоса.

     — Легко ли! — с досадой крикнул толпе Кропоткин. — И вы полегчить себе думаете… Не видите, што за мука из того облегченья явилась для вас и для всей Земли!.. Это, слыхал я, конёк в обозе шёл да воз тянул. И тяжело ему то дело показалось. Он легше захотел, ночью от коновязей и утёк! А волки, што кругом рыскали да не смели в табуне при людях на коней напасть, перехватили вольную лошадку да и по косточкам разнесли… Так и вы себе со своим облегченьем хотите, што ли! Штобы враги, кругом стерегущие, и нас поодиночке повырезали, в полон увели и землю бы всю расхитили. Вот и станет вам полегше тогда!..

     — Да што ты… Нешто мы так хотим… Нешто позволим! — поднялись протестующие громкие голоса.

     — «Хо-отим! По-озволим»!.. Без вашей воли учинится, коли лёгкости искать станете, как и до сих пор искали… Подумайте, от чего разоренье да пагуба пошла?! От какой причины малой!.. То ли мы знали на Руси!.. Сбыли с плеч татар! Такую грозную орду, што три века над нами измывалась, — разбили с Божьей помощью… Литву и немцев-крыжаков колотили за милую душу! А тут — горсть литвинов да кучка ляхов, отряд-другой из Свеи набежал… И Русь целая покорствует, молчит, выносит надругательство такое!.. Долго того не будет! С чужими недругами справимся, как-никак… Не чужие, свои есть враги, опаснее Литвы и шведов… Вы, казаки!..

     — Мы! — всколыхнувшись, отозвались донцы. — Ишь, што сказал!.. Земле мы не враги.

     — Как лучче, мыслим, сделать бы!.. — пробасил старик-казак со шрамом от виска до подбородка, одноглазый, но ещё могучий, как дубовый кряж.

     — Я верю: мыслите вы хорошо, да делаете худо! — возразил Кропоткин, когда утих общий гул. — Чай, и сами того не разумея, так творите… Сто тысяч земской рати собрать бы можно без больших затей… И ляхи, и свеи затряслись бы, вон из земли пустились бы наутёк!.. Да вот вы, казаки, с царьком своим нам руки завязали!.. Из бояр не пристало выбирать никого в цари. Ненавидят друг дружку бояре и князья, завидуют. Своему не дадут надеть царского венца да бармы золотые… Волею-неволей нам и пришлося ладить с Жигимонтом… штобы только Самозванца-вора не пустить теперь на трон царей московских!.. А ежели бы да вы, казаки, сголосились, сошлися бы вместе, выбрали бы царя по совести, по правилу, по-Божьи. Ужели в целой земле не сыщется главы, которую Господь поизволил бы помазать на царство, как встарь царя Давида?.. Слышь, пан есаул, когда своих увидишь в Калуге там алибо где, так передай им, што от меня ноне-то слышал… Порассудите вместе… Авось Бог даст…

     — Царя избрать Землёю?! — подхватил горячо Порошин. — Чево бы лучче и желать! Да как ево ты отыщешь да изберёшь! Где взять ево, царя, для всей земли!..

     — Начать лиха беда. А там — Господь укажет. Слышь, уж и в сей час носится слушок один…

     Кропоткин опасливо оглянулся, нет ли близко поляка, и продолжал:

     — Сам Гермоген, святейший патриарх, великий старец, кому подобало, тем, слышь, имечко одно называл пристойное!..

     — Кого?.. Кого?.. — звучали голоса.

     — Есть сын у Филарета, митрополита Ростовского, у Никитыча Романова… Михайлой звать юношу… Уж то-то отрок милый!.. Всем по душе, кто его видывал. По крови близок роду царя Ивана. Все то знают.

     — Как не близок! Племянник внучатый. Недальняя родня! — подтвердил дворянин Пушкин, стоящий рядом с Кропоткиным.

     — Михайло Романов!.. Слыхали, знаем, видели! — раздались голоса.

     — Ох, молод, слышь! Бояре верховодить при ем учнут! — кинул толпе Грамматин.

     — Али батька Филарет… Крутенек отец святой, митрополит! Всё в свои руки любит взять! — вздыхая, протянул осанистый, полный поп, тоже не побрезговавший протиснуться в толпу, послушать занятных речей.

     — Ну, энто ты врёшь, батько! — решительно отрезал Порошин, стоявший в раздумье. — Филарета-патриарха, али митрополита Ростовского по-вашему, — я ещё из Тушина знаю… Да и все мы его почитаем. Добрейшая душа, хошь и высокий саном. По отцу пошёл, по Никите Романову. Тот, как воеводой у нас на Диком Поле сидел, никого не обидел, всем был рад помочь!.. Вот и сын по отцу пошёл… Гляди, и внук в деда да в отца удался, не иначе… Так думаешь ты, господин, штоб Филаретов сынок?.. Его бы в цари?.. Как я смекаю, нам лучче и искать не надобно!.. Род большой, родня царская и к нам — всегда были Романовы-Захарьины доброхоты… Это бы чево лучче!..

     — Сынок батьки Филарета, дружка нашего из Тушина! — загомонили казаки. — Гляди бы, дело в самый раз. Коли не малолетнего царенка Тушинского, так Романову пристало быть нам государем!..

     — Истинно, в самый раз! — подтвердил Порошин. — Кабы по швам всё царство не полезло да вся земля бы так не расшаталась, как ноне вот!.. Попробуй назови, хоша бы Михаила… Загомонят бояре ваши да князья и сотней голосов один голос покроют: «Нет, меня царём! Я — старше! Я значнее!..» Видали, слыхали!.. Только новая потеха да свара завяжется. И ляхи наперекор пойдут, и свеи со своим круленком. Все поперёк горла нам станут, нас отшибут, коли взаправду выберем да назовём своего царя, не иноземного… Не быть пути с того дела, как умом ни раскидывай…

     — Не в пору слово молвить, — и пути тому не быть! Ты прав, седой бирюк! — согласился Кропоткин. — Да, слышь, дело выйти может… Одуматься решила ноне Русь! Сбирается, растёт ополченье рязанское. Прокофий Петрович Ляпунов, главный воевода ихний, в узде держать полки умеет. Сто тысяч, бают, скоро соберётся, как вести идут от разных городов и мест… Земля зашевелилась!.. Кого ни спроси, у всех одна-единая дума: прогнать бы лиходеев, врагов набеглых!.. Да государя отыскать потом, штобы земля не сиротела боле, как до сих пор!..

     — Во, во! — живо отозвался тот же степенный нижегородец, который и раньше говорил. — У нас Куземка Минин, говядарь богатый, — про то лишь толкует. От Гермогена от самого, от патриарха грамоты к ему были потайные… помимо бояр да ляхов. Он одно долбит: «Время-де сбирать рать земскую, два ста алибо три ста тыщ народу. Вон недругов! Да Господа молить почнём: послал бы нам хорошего царя… Да своего, не чужеземца… Да кроткого, штоб землю пожалел, штобы окрепла Русь апосля лихолетья… Да штобы…

     — Чтобы мёд с неба пролился… Штобы галушки в рот валилися с сосны али с берёзы! — насмешливо подхватил Порошин. — Э-эх! Што и толковать! Как было, видели; што Бог пошлёт ещё — увидим!.. Ну, а тебе спасибо, господин, што серостью не погнушался нашей! — отвесил есаул поклон Кропоткину. — Открыл глаза помалости, потолковал по чести, по душе!.. Бог весть, што ждёт ещё нас впереди? А ежели случаем доведётся, — за слово твоё доброе — везде я твой слуга. Федька Порошин я, есаул донской!

     — Князей Кропоткиных, Петра не забывай, коль што случится! — с поклоном назвал себя Кропоткин.

     — Князей! Ишь ты! — с новым низким поклоном повторил Порошин. — Челом те бью ещё раз! Не позабуду нашей беседы… Ну, братцы, солнце высоко. Нам пора. Гайда и на коней! — крикнул он своим.

     — И то! Счастливо, братцы, оставаться! — крикнул Дзюба москвичам, уводя за собою донцов.

     — Счастливый путь и вам… Мир вам… до первой драки! — отвечали весело москвичи, провожая взглядами донцов.

     А те уже сели на своих приземистых, горбоносых, выносливых маштачков и потянулись гуськом прочь по Смоленской дороге.

     — А нуте, песню, братцы! Да повеселее! — послышался голос Тучи. И сейчас же он сам лихо затянул:

     

      
       Гей, дуб-дуба-дуба-дуба!..

       Дивчина моя люба!

       Набрехала на мене,

       Шо я лазыв до тебе!

      

     

     
Подхватили донцы, и быстрее зарысили их кони, словно подбодрённые раздольной, залихватской песенкой…

     — Весёлый, слышь, народ! — проговорил кто-то из толпы.

     — И смерти не боятся, — ответил другой голос. — Пограбить только любят.

     — Уж не без того… Особливо в эту тяжкую пору! — отозвался третий.

     Вдруг гулкий, протяжный удар колокола пронёсся над головами в тихом, тёплом воздухе, и гул пролился, расплываясь и тая, как будто в глубокой небесной синеве.

     Служба отходила в ближнем храме.

     Как один человек, обнажили все люди на торгу головы и стали осенять себя истовым, размашистым крестом.

     — Спаси Господи и помилуй Русь! — прозвучал чей-то сдержанный голос из толпы, начавшей расходиться от ларька стрельца Озерова.

     — Спаси Господь, помилуй православных рабов твоих! — словно многократное эхо отозвались кругом голоса.

     — Вождя пошли нам! Помилуй Свой народ, Христос Распятый! Оборони всю землю от разгрома! — громко молился Кропоткин, крестясь на главы ближнего храма.

     И все кругом, вслух или про себя, вторили этой молитве, твердя:

     — Аминь, да будет, Господи!..

     Редкие, звучные удары колокола словно сливали свой голос с задорными звуками песни, постепенно замирающими вдали, с говором и гомоном, снова стоящим над людным торгом у Пресни-реки.

     В это самое время новый шум, крики, звон бубенцов и гомон послышались от Тверских ворот.

     Бесконечным поездом потянулись из них кибитки, брички, телеги и повозки дорожные, нагруженные доверху разной кладью. Почти на каждой телеге, кроме возницы, сидел ещё челядинец либо двое. А в бричках и долгушах дорожных сидело и по нескольку человек разного вида: челяди боярской, холопов, кухарей, конюхов. Сзади, привязанные к бричкам, шли верховые кони, покрытые тёмными дорожными попонами. Как будто вся челядь большого дворца, царского или патриаршего, совершала переезд из Москвы куда-нибудь далеко.

     Конные вершники для обороны ехали по сторонам обоза. Все встречные возы и колымаги, державшие путь на Москву через те же Тверские ворота, вынуждены были остановиться и своротить куда-нибудь в сторону, очищая дорогу бесконечному встречному поезду, тесня при этом люд, наполняющий всё пространство кругом. А люди с торга так и ринулись к самым воротам, толкаясь, стараясь протиснуться поближе, поглядеть на диковинный, небывалый поезд.

     — Однова, слышь, и было так! — говорит внуку здоровый, высокий старик-посадский, глядя на огромный обоз, трусящий от ворот вдаль, по Смоленской извилистой дороге, идущей между холмами, вершины которых густо уставлены ветряными мельницами. — Однова и видел я такое! Когда царь Иван Васильевич, мучитель боярский, в свою опричную слободу в Александровскую с Москвы съезжал!..

     — Какая там опричная слобода! — отозвался дьяк Грамматин, очутившийся рядом со стариком. — Простое дело, на нынче отъезд Великого посольства назначен. Вот челядь да клажу и пустили вперёд… Скоро и сами послы проедут, гляди…

     — Где скоро!.. Теперь, слышь, только в Успенском соборе служба ранняя отошла. На той службе патриарх Гермоген поученье послам отъезжающим сказывал… Пока прощанье буде, пока што… Раней часу али двух пополудни им не проехать… — заметил товарищу Елизаров. — А вот и мы с тобой, кум, не скоро, видно, ноне домой попадём, хоша и живём недалече! Как думаешь!..

     — Да уж ништо… Затёрло нас, так выжидать надо!..

     Оба дьяка, выбрав небольшое возвышение, с которого лучше было видно и дорогу, и ворота городские, присели на траве, короткой, но зеленеющей после недавних дождей.

     Больше полутора часов тянулся поезд, совершенно запрудив ворота и узкую улочку предместья, которая рядом деревянных небольших домишек подбегала к самой городской стене и к этим воротам.

     Как только хвост обоза вынырнул из-под ворот, толпа, дожидавшая терпеливо во всё это время — люди, желающие попасть в город, — лавиной полились под сводами приворотной башни. Сюда же врезался и длинный ряд возов и повозок, бричек простых и боярских возков, которые были задержаны встречным поездом у самых стен столицы.

     Едва эта лавина с криками, жалобами, с треском ломаемых осей и колёс, с бранью и гомоном прокатилась под воротами и разлилась на все стороны по широкой Тверской, по двум Ямским и по иным, боковым улицам, как от Кремля снова послышался гул и шум большого поезда, звон литавров и трубы, звучащие резко и протяжно…

     Толпы москвичей зачернели от Кремля до ворот, теперь вдоль всей улицы, по которой потянулось блестящее шествие. Все люди на торгу, все обитатели предместья у Тверских ворот уж заняли давно места, толкая и ссорясь друг с другом за лучший уголок…

     Сперва из ворот показался небольшой, хорошо вооружённый отряд конных драгун, за ними ехали копейщики-иноземцы, состоящие на службе у Московского государства. Первою быстро и грузно двигалась обширная колымага митрополита Ростовского Филарета Романова, который одно время был поставлен патриархом царём Василием Шуйским, потом тем же Василием был смещён и сделан митрополитом Ростовским. Взятый из Ростова в плен войсками Самозванца, Филарет был принуждён Тушинским царьком принять снова сан патриарха всея Руси.

     Полный двор был как и на Москве у Шуйского, так и в Тушине, у Самозванца. И Салтыковы, и Шереметевы, и Трубецкие, прирождённые Рюриковичи, — не брезговали принимать чины и милости от Тушинского царька. И митрополиты, и попы — всё было у него. Не хватало патриарха. Гермоген, избранный после Иова, не пошёл бы, конечно, никогда в Тушино, к вору, против которого старался ополчить всю землю. И Самозванец обрадовался случаю назвать патриархом такого знатного князя церкви московской, любимца и россиян, и казаков, каким явился пленённый митрополит Ростовский.

     Внешне отдавая ему всяческие почести, но окружив неусыпным надзором, чтобы Филарет не убежал, — царёк заставил святителя принять патриарший сан и писаться этим чином, править службы патриаршие, как это делал Гермоген на Москве. Желая выведать лучше истинное положение дел, вызнать силу и слабость Самозванца, надеясь принести пользу и окружающим, и всей земле вообще, — Филарет не стал открыто во враждебные отношения с вором, хотя и не вмешивался в правительственную деятельность его.

     А между тем собирая вокруг себя самых знатных и влиятельных из бояр и правителей, окружающих вора, Филарет успел завязать постоянные сношения с Москвою, давал туда добрые советы и, наконец, вместе с Трубецким, Салтыковым и другими из бояр, которые для виду служили царьку, выработал и послал на подпись Жолкевскому «статьи», на основании которых могло состояться призвание Владислава на московский престол.

     Затея удалась. Переговоры были завязаны 17 августа. Земский собор утвердил «статьи», и было снаряжено великое посольство, о котором выше шла речь.

     Но в эту пору вор был уже отброшен войсками русскими, при помощи Жолкевского от Тушина — к Калуге. Тогда Филарет, сговорясь с Москвой и под рукою получив согласие Жолкевского, сделал вид, что хочет отправиться к Смоленску, в лагерь Жигимонта для дальнейших переговоров… Небольшой отряд поляков повёз на запад умного митрополита Ростовского. А на пути русские напали на конвой Филарета превосходящими силами, отбили святителя и привезли в Москву.

     Поморщился Жолкевский, узнав об этом, но самым любезным образом явился первый приветствовать Филарета.

     Неприятно было гетману видеть в Москве умного дипломата-архипастыря, которого уже дважды называли в народе, как преемника царской власти.

     Но поляка успокоили такие друзья-москвичи, как предатель дьяк Андронов и его покровитель, трусливый, продажный боярин Салтыков.

     — Да скуфья же на башке у Никитыча! Его теперя в цари никак не оберут… Вот сын у него один как перст… Мишка-паренёк… Тово, слышно, хотят царём назвать иные!..

     Так шепнули Жолкевскому приятели — предатели своей земли.

     И умный гетман постарался, чтобы именно Филарета и другого кандидата на престол, князя Василия Василича Голицына, послали во главе великого посольства к Сигизмунду под Смоленск.

     — Ну, а инокиню, жену Филаретову и сыночка ихнего я тут велю хорошо постеречь! — решил Жолкевский.

     И теперь, пускаясь в путь к Смоленску за королевичем Владиславом вместе с Великим посольством, гетман дал особый, тайный наказ Гонсевскому, которого вместо себя оставил на Москве.

     Старицу Марфу, бывшую Ксению Романову, юношу Михаила и патриарха Гермогена поручил он неусыпному надзору своего заместителя.

     В поезде гетман ехал в своей дорожной карете, сейчас после Филарета, окружённый небольшой свитой и конвоем польских лёгких всадников.

     За ним колыхалась на ремённых широких тяжах заграничная колымага князя Василия Голицына, который и в пути, ссылаясь на лета и слабое здоровье, искал покоя и всяких удобств. Бесконечным поездом, по две, по три в ряд, потянулись колымаги, возки остальных членов посольства. Сзади на простых бричках тряслись и подпрыгивали на выбоинах мостовой послы из торговых и посадских людей, из незначительных и неродовитых боярских сыновей, из мелкого дворянства, которых тоже придали в компанию знатным послам, чтобы усилить значение посольства, сделать его действительно великим.

     С челядью и свитой до 1200 человек выехало из Москвы по Смоленской дороге 11 сентября 1610 года.

     У ворот возок Филарета остановился, и поневоле остановился весь остальной поезд, хвост которого ещё оставался против самого Девичьего монастыря на той же Тверской.

     Небольшая пустая каптанка, следовавшая рядом с митрополичьим экипажем, подъехала совсем близко. Филарет в последний раз простился с Михаилом, который, весь в слезах, сидел против отца на переднем месте колымаги.

     — Ну, храни тебя Господь, чадо моё любезное!.. Блюди себя, к ученью будь прилежен… Родительницу слушай пуще всего! Она тебя родила, вскормила… Без меня хранила много лет. Дважды, трижды жизнь тебе дала. Так не посмей ослушаться её, особливо пока меня не будет!.. Дай ещё раз поцелую да перекрещу тебя!..

     Затем, стараясь не дать воли слезам, набегающим на его большие, проницательные, светлые глаза, Филарет обратился к старице Марфе:

     — Ну, старица родимая… челом тебе! Прощай… Но-но… не вой, не причитай… и слёз не лей!.. Не пристало тут перед народом… Непригоже нам. Мы не мирской народ, не муж с женою, как все!.. Нам плакать при расставанье непригоже! Я потому и взял тебя сюда, што обещала помалкивать… Вот так… Прости, Христа ради, коли есть за што… Да сына береги мне… Себе его побереги… и — царству!.. Помни, што сказывал тебе… Бывает так, поедут по медведя охотники, а дома у них куница красная объявится сама… Помалкивай! На Шереметевых, на Лыковых, на нашу да на твою родню уж я в надежде буду… Там коли што, мы спишемся… Я скоро всё налажу… Лишь бы время нам провести, своих злодеев тут усмирить да свею выгнать… А там, ну, там мы поглядим!.. Пора… прости!.. Дай поцелую тебя по-христиански!..

     Истово трижды облобызавшись, как в день Пасхи, благословил Филарет бывшую жену свою и сына. Они вышли из колымаги, низко поклонились отъезжающему, вошли в ожидающий их возок, и долго-долго он стоял, пока не проехал мимо весь остальной поезд.

     Михаил, заливаясь слезами, отирая их своими худыми, нервными пальцами и рукавом бархатного кафтана, влез на козлы и следил всё время за колымагой отца, пока головная часть поезда не нырнула в лощину, переехав по бревенчатому мосту узкую Пресню-реку, и не скрылась за первым, крутым поворотом извилистой дороги между холмами…

     Старица Марфа, отирая заплаканное лицо, позвала сына:

     — Мишенька, поди сюды… Што на козлы забрался… Не подобает…

     — Приду, мамонька… Ошшо маленько погляжу… Вон снова колымагу батюшкину видно… На малую годиночку пожди! — взмолился юноша и снова стал глядеть вдаль.

     Дорога, сорвавшаяся сначала в лощину, там вдали снова поднялась на верх холма и протянулась мимо тёмного соснового бора. Там теперь показались первые экипажи поезда, хвост которого только стал спускаться в первую лощину по той стороне реки… Потом снова повернули вдали экипажи, следуя извивам дороги. Не стало видно знакомой колымаги дедовской…

     Грустный вернулся к матери в возок Михаил. Кони повернули, тронули ровной рысью обратно, к городу.

     Бледная, с лицом, залитым слезами, что-то шепча беззвучно, сидит старица Марфа, насильно постриженная Борисом Годуновым, оторванная от мужа, от мира, от всех радостей и сохранившая только одно сокровище: своего единственного сына.

     Судорожно прижимает она к своей груди юношу. А тот и сам прижался к матери, прижал руку к губам, удерживая рыданья. И только негромко, по-детски всхлипывает, словно чует, что надолго расстался с любимым отцом, что много испытаний им обоим и матери-старухе предстоит ещё впереди, после долгих лет ссылки, нужды и горя, которые перенёс уже в свои тринадцать лет этот тонкий, хрупкий на вид, красивый и ласковый отрок с большими, печальными глазами.
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      Глава II

      У ГОНСЕВСКОГО
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Под предлогом обереженья совершенно незащищённого Кремля от захвата шайками Самозванца поляки успели уговорить верховных бояр, и те пропустили сперва небольшие отряды польские в стены московской твердыни.

     Первым согласился на это простодушный, недалёкий от природы Иван Никитыч Романов, обойдённый предателем, лисою Салтыковым. А там и остальные правители, наполовину — своею волей, наполовину — под давлением и угрозами «союзников», — дали желаемое разрешение.

     Гетман Гонсевский и полковник Струсь ввели сначала небольшой отряд по уговору. Но недаром есть присловье: «Пролез бы палец, а там и вся рука просунется…» Скоро сильный польский гарнизон занял не только Кремль, но и главнейшие сторожевые посты в Китай-городе, под тем предлогом, что надо всегда иметь охранную стражу перед главкой твердыней, занятой гарнизоном.

     Польские и литовские воины разместились на обширном посольском дворе, теперь опустевшем, и в других домах. Начальство облюбовало пустующие палаты знатных бояр, а то и выселяло живущих в своих хоромах москвичей, если те охотой не уступали места незваным гостям. А Гонсевский и Струсь устроились превосходно в опустелых дворцовых теремах и зажили совсем по-королевски, окружённые своими холопами и московскими челядинцами. Огромные царские погреба и частные, в боярских домах, ещё были наполнены винами, наливками и сычёными медами, всем, чего не успели увезти с собою обитатели Кремля, уходя с насиженных гнёзд…

     И рекой лились теперь напитки, многие десятки лет хранимые в глубоких, прохладных подвалах. Припасов тоже пока вдоволь было и в самом Кремле, и свежее отовсюду подвозили отряды, посланные на разведку. Больше «за кулак», чем за плату, получали поляки этот провиант и только смеялись, слыша проклятия и вопли ограбленных людей, которые неслись вслед грабителям…

     Только что в небольшой компании кончил полуденную трапезу свою гетман Гонсевский, когда ему доложили, что пришёл дьяк Грамматин, друг и приятель поляков, приспешник боярина Салтыкова и старшего дьяка Андронова, который стоял во главе партии москвичей, тянувших руку за поляками.

     Гонсевский, хотя и был навеселе после обильного обеда и собирался отдохнуть, но сейчас же, взяв с собою Струся, прошёл в дальний небольшой покой, куда приказал впустить и дьяка.

     После первых приветствий завязалась живая беседа.

     Грамматин, часто имеющий сношения с поляками, которые в посольствах являлись в Москву, довольно бойко говорил по-польски, только с тяжёлыми ударениями, резко, нескладно по-московски произнося носовые и шипящие звуки польской рокотливой и певучей речи.

     — Уехало, Бог дал, Великое посольство!.. Авось теперь дело сладится! — говорил Грамматин, приятно улыбаясь обоим «новым хозяевам» Кремля. — А ещё принимая во внимание, что уехали самые упорные недруги его милости круля Жигимонта и крулевича Владислава, можно надеяться, что и тут, на Москве потише станет, как некому будет мутить народ. Особенно умно сделал пан гетман Жолкевский, что Филарета и Голицына убрал… полуцарька этого, как его у нас называют.

     — О, пан гетман — мудрый политик! — самодовольно потирая грудь и живот, отозвался ленивым, дремотным голосом Гонсевский. — Ну, что нового вообще? Какую там, слышал я, речь говорил сегодня в Успенском костёле в вашем патриарх Гермоген… И такую, что даже плакали многие… И Филарет-лиса… И Голицын, старый проныра… и другие…

     — Вот об этом деле я и пришёл потолковать с вельможными панами! — торопливо отозвался Грамматин. — С паном Андроновым нынче у нас было совещание. И он тоже полагает, что панам ясновельможным надо знать, о чём говорил патриарх отъезжающим послам, а Филарету и Голицыну, князю особенно наказывал.

     — Говори, мы послушаем, пан Ян, — поудобнее раскинувшись в широком, мягком кресле и отдуваясь слегка, сказал Гонсевский.

     — Сначала говорил своё сказанье святейший патриарх, как оно обычно говорится в напутствие. А потом разгорячился, словно вырос на амвоне, и грозно стал заклинать послов, всякими карами земными и небесными грозил, если они забудут наказ, данный им здесь от Земского собора. «Смерти и мучений не должны вы убояться и проявить стойкую душу и ревность великую к вере нашей святой православной!.. Если и пострадаете на земле, на небесах будете почтены и возвеличены. Там ждёт вас радость неизречённая… И на земле имя ваше будут чтить внуки и правнуки, поминая, как свято сдержали вы присягу свою, как честно сберегли имя русское и веру святую, прадедовскую!» Он говорил, а старые бояре, словно ребята малые, слезами обливаются… Меня и то слеза пробрала. А Филарет и князь Голицын первые на колени упали, руку подняли, как для присяги, и в один голос патриарху отвечать стали…

     — А что они там отвечали? — презрительно улыбаясь, процедил сквозь зубы гетман.

     — Да обещали помнить приказы патриаршие… И клятву дали, сказали, помнится, так, что «…скорее на смерть и на муку обрекут себя, чем решатся изменить святой вере православной и родной земле»… И все за ними то же повторили, и клятву дали.

     — Э! Пустое… Как думаешь, пан Струсь, что значат клятвы московских бояр! Дорого они стоят, тяжело весят!.. Ха-ха!.. И Тушинскому они клятвы давали… И Шуйскому, которого потом в наши же руки предали… Так я верю этой клятве… Так наш яснейший круль верит клятве, которую дали россияне юному Владиславу… Вот я сегодня как раз получил цидулку от пана Льва Сапеги, от канцлера и друга короля. Там, под Смоленском иное дело затеяно, новая каша заваривается. Уже многие города ваши по доброй воле присягу дали самому Жигимонту… И старому нашему государю куды лучше пристало быть правителем на соединённых тронах Московии и Речи Посполитой, чем молодому, почти мальчику, Владиславу сесть на московский трон, который сейчас колышется, словно малая лодка на бурной волне!.. Нет, трудно было нам в Москву войти!.. А выйти будет и того труднее… Где польский конь недельку мог пастися, там он и навсегда себе луга займёт!.. Как скажешь, пане Струсь?

     Полковник хотя под хмельком и не меньше гетмана, но по натуре не хвастливый и более рассудительный; он только медленно покачал головой в знак несогласия.

     — Не так, по-твоему? А как же? Говори, пане полковник. Интересно узнать твоё мнение. Ты довольно порыскал по земле Московской. Знаешь этот народец…

     — То-то, что знаю! — веско, значительно заговорил Струсь. — Такие прямые, преданные люди, как пане Грамматин… Они здесь редки… Больше лукавый, ненадёжный народ. С тобой одно говорит, а с врагами твоими — другое… И тех, и других за рубль продать готов тут каждый…

     Гонсевский понял намёк, но только презрительно поморщился. А Струсь, словно не замечая ничего, продолжал:

     — А затем, нельзя недооценивать здешние ратные силы… Сейчас их нет… Сейчас мы господа… И в Кремле, и в Москве… Но если москвичи что заберут себе в голову… Особенно насчёт веры и царя… Колом не выбить. Московита убьёшь, так ещё повалить потом надо, потому он всё на ногах стоять будет!..

     — Верное слово твоё, пан полковник! — не выдержав, польщённый тонкой похвалой, отозвался дьяк.

     Гонсевский стал серьёзнее. Слова Струся заставили его собраться с мыслями, и он сообразил, что лишнее наболтал перед продажным пособником и «другом» Грамматиным. А Струсь продолжал:

     — Помнит пан гетман, как полковник, лихой рубака Рожнецкий с небольшими силами почти отрезал Москву от всей земли и царя Василия в осаде держал, чуть не голодом морил здешний народ… И подумай, что может быть, если кругом подымутся люди… и нас тут окружат!..

     — Что же, нет ещё полков и войск у Жигимонта?.. — надменно кинул гетман. — Нас не дадут в обиду… Придут на выручку… и покажут этим мужикам, что значит ввязаться в драку с польским и литовским храбрым рыцарством… Как под Клушином показали… Как под Смоленском… Как мало ли где!..

     — Верно… Да говорят те же москвичи: «Худой мир — лучше доброй ссоры». И я с ними заодно так полагаю… И если бы хотел король меня послушать… Конечно, я человек небольшой… А только знаю россиян… Лучше бы не затевать с ними дальних проволочек… Сделать всё, как уговор был… И послать скорее королевича на царство, пока ещё место не занято…

     — Не занято!.. Ха-ха-ха! — раскатился Гонсевский. — А кто же его займёт, хотел бы я видеть? Какие были кандидаты, и тех мы сплавили к Смоленску… А кто же ещё?..

     — Отца отправили, сын остался! — внимательно наблюдая за Грамматиным, сказал Струсь. — Как думаешь, пан Грамматин, верно я говорю?..

     — Истинная правда, пане полковник! И умён же ты, право, двоих москвичей за пояс заткнёшь… Всё правда. Наших лучше не дразнить… А второе, что про Михаила Романова ты намекнул… Отец уехал… Так многие тут и рады. Подольше бы не возвращался: крут да властителен митрополит Ростовский. Не будь его, и наши все священники заодно с патриархом стояли бы за Михаила, а не за Голицына, как это раньше было после пострижения Василия Шуйского, царя… Филарета нет, так остался его давнишний доброхот, наш патриарх святейший… И вся родня Шестовых, из рода которых мать Михаила, старица Марфа… И Шереметевы большую силу имеют… И родня большая и богатая у Романовых… Даром что Годунов, их опасаясь, троих братьев Никитычей замучил в тюрьме и в ссылке… Если нужно опасаться чего королевичу Владиславу, так только со стороны Романовых. Любили их и раньше на Москве и в областях, где всюду вотчины богатые, романовские, испокон века находятся. А после гоненья годуновского прямо почитает как святых народ наш семью романовскую… С ними тягаться осторожно надо… Есть счёты у меня старые и с ихним родом, и с шестовскою семьёю. А правду надо сказать: друзьями их хорошо иметь, Романовых… Да и врагами — плохо!.. Сильный род я умный… Особенно Филарет. Нет хотя его уж на Москве, а голову даю в поруку, что всё он здесь наладил, пока сам не вернётся… Десяткам, сотням народу приказы да наказы дал. Особенно — монахам своим, приятелям да помощникам… И, как по нотным крюкам, все будут заодно тянуть его друзья, хотя он и в отлучке…

     Слушает, теребит свой седеющий ус пан Гонсевский…

     Долго ещё шла задушевная беседа между дьяком-предателем и двумя главарями польской рати, оставленной в Кремле Московском.

     Пообещал сам Сигизмунду написать о своих соображениях пронырливый приказный… и, уходя, с удовольствием нащупал в кармане тугой кошелёк с ефимками, которого не было там, когда переступал Грамматин порог жилища гетмана.
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      Глава III

      ПОД ГРОЗОЙ

      (12 — 13 апреля 1611 года)
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Дружно развернулась весна над западной русской окраиной в 1611 году.

     Зашевелился и огромный лагерь польский, широкое кольцо земляных окопов и бастионов, которыми поляки обвели твердыни Смоленска, отрезав город от целого мира, лишив его возможности получать припасы и помощь откуда бы ни было.

     Вылезать стали из своих землянок осаждающие. Приглядываются, откуда придётся снова приступ вести.

     Показались и смольняне на стенах своих, где тройкой в колымаге свободно проехать можно, да притом и развернуться. Валы наново подсыпать стали, проломы чинят, брёвна подтаскивают. Из пятидесяти тысяч жителей за зиму и трети не осталось — от ран вымерли за полгода, от голода, а больше — от повальных болезней. Но не сдаются они. Не думает о сдаче воевода храбрый, испытанный, хотя и молодой ещё боярин Шеин. Уж не в первый раз ему встречаться приходится с войском Речи Посполитой, бил он, били и его, но сейчас он и не мыслит о поражении.

     Сдать Смоленск — значит половину Московского царства, всю западную часть, отдать в руки полякам. Этого не может допустить верный воевода.

     Как только в начале октября приехало в лагерь Сигизмунда великое посольство, король, не желая начинать переговоры, прежде всего заявил:

     — Никаких речей посольских слушать не стану, пока не дадут приказа Великие послы Шеину, чтобы сдал мне немедленно Смоленск. Мой он был, наш, польский. Нашим и быть должен. А то стыд и срам! Москва сыну моему на царство присягала… А смольняне мне, отцу их государя, смеют такой позор чинить, воли моей не слушают…

     Выслушали московские послы приказ короля, только головами покачали.

     Филарет, потолковав с Голицыным, с боярами, дьяками и священниками посольскими, так ответил польским вельможам, посланным для переговоров:

     — Дивимся мы немало тому, что здесь слышать и видеть привелось. Первым делом, встреча была нам неподобающая! Не так во всех странах христианских принимают послов чужой державы… Да не простых послов, а Великое посольство от целой Русской земли… И послы те пришли не с чем плохим, а трон предлагают сыну вашего круля… И нам даже кормов обычных не дали, как водится всегда. А тут, в разорённом краю — и за деньги мало чего достать можно… Да и не все послы деньгами запаслись в большом количестве, зная, что им содержание от короны вашей идти должно.

     — Уж на это был дан ответ, — заносчиво заговорил известный недруг московский, канцлер Лев Сапега, стоящий во главе уполномоченных от Сигизмунда. — Здесь мы и наш круль в чужой и вражеской земле. Самим порою не хватает необходимого, а не то что целому отряду в тысячу двести человек, как у вас, — всё готовое принести… Уж не взыщите… Что сами имеем, то и вам даём… А вот насчёт Смоленска какой ответ дадите яснейшему крулю Жигимонту?..

     — Да и сам бы он, нас не спрашивая, мог знать, какой ответ мы можем дать на его предложенье! — чистой польской речью продолжал Филарет. — Посланы мы ото всей Земли, где из Москвы Московский патриарх всея Руси, святейший Гермоген со всем освящённым собором восседал, где дума высшая боярская и правители-бояре с выборными от городов дело решали. Наказ прямой нам дан. И от этого наказа мы, послы, отступить не смеем. Слов наших никто не послушает, если бы мы и решились изменить долгу и присяге. А менять наказа по одной грамоте патриаршей или по приказу бояр-правителей и думы боярской, — без обоюдной поруки да без подписи всех выборных Земского собора, — мы тоже не можем и не согласимся никогда. Это первое. А второе, что говорили вы о бесчестье вашему крулю от упорства смольнян… И этого не видим мы. Таков жребий войны: один нападает, другой защищается как может…

     — Против кого защищается Смоленск! Против отца своего признанного государя, королевича Владислава, избранного вашею же думою всенародной, собором Земским вашим! — горячо заявил Сапега. — А Смоленск и Владиславу не хочет присягнуть. Разве это не бунт, не обида имени крулевскому! Наш яснейший повелитель зачем на Русь пришёл, военные труды и опасности сносить? Чтобы землю вашу успокоить и замирить. Сына любимого вам в государи отдаёт. А ему такое дерзкое неповиновение оказано от воевод смоленских и от граждан!.. И то ещё сказать надо: можно ли отца от сына отделять! Смеет ли подданный Владислава отцу его, крулю нашему, не покоряться!.. Никак не смеет!.. Не слыхано того… Воровской это бунт, мятежное дело, а не честная война. Вот как думает наш яснейший круль и мы, паны все, Рада его ближняя.

     Переглянулись между собою московские послы, пошептался Филарет с Голицыным и снова первый заговорил:

     — Как будто оно и не всё так, что ты, яснейший пан гетман, тут нам говорить изволил. Замирить желает нашу землю яснейший круль Жигимонт. Так оно и вовсе легко сделать. Согласно уговору, подписанному от имени круля гетманом Жолкевским с московскими людьми, пусть теперь же отзовёт пан круль войска свои от Москвы, сам от Смоленска отступится. Пускай позволит царевичу Владиславу ехать на Москву поскорее, там принять веру православную и венчаться на царство… И замирится разом вся земля. И благодарны мы будем крулю яснейшему за его подмогу… А что смольняне не присягают Владиславу, как Москва, как другие города это сделали… И этому можно скоро помочь. Снимите осаду города, не стойте здесь, как враги, отойдите, как друзья… И головою ручаемся мы, Великое посольство, беспрекословно присягнут всем городом смольняне царевичу Владиславу… Только нашею, русскою, должна остаться эта твердыня, а не отойти к Польше да к Литве. А третье, что говорил пан Сапега, будто нельзя государей — отца от сына отделять… И если присягали Владиславу на царство, так и крулю Жигимонту покорствовать должны люди русские… И оба царства: Московское, наше, и ваша Речь Посполитая — словно бы воедино тем слилися… Думается, и тут не прав ты, пан гетман и товарищи твои, паны Рады вашей. Хоть то припомнить надо, как сам круль ваш, милостивейший Жигимонт, при живом отце, при круле свейском, при Ягане Вазе, сел на трон Литвы и Польши… И ваша Речь Посполитая не покорилась свейскому крулю-отцу… Не слилась ваша земля и корона с землёю и короной Свеи. Каждая сама по себе осталась!..

     Голицын и другие послы тоже заговорили наперебой, указывая на этот наглядный, близкий полякам пример.

     Вспыхнул Сапега, не ожидавший такого простого и сильного возражения со стороны «неучей, варваров московских». Прерваны были совещания на некоторое время. Потом снова начались. То в обширный стан посольский, которым раскинулись москвичи, являлись паны для переговоров, то к себе на совещания звали послов, в лагерь Сигизмунда, который и сам принимал посольство, сурово укоряя его за неподатливость, грозя и убеждая.

     Ничего не помогало. Послы, верные клятве, данной Гермогену, твёрдо стояли на своём.

     Март пришёл. Шестой месяц живут под Смоленском послы московские, но не отступают от своих постоянных речей, требуют от Сигизмунда исполнения условий, подписанных от его имени Жолкевским.

     Видят послы, что дело их проиграно, вести к ним дошли дурные, что в Москве поляки совсем хозяевами стали, что многие города присягнули не Владиславу, а Сигизмунду и старый король решил без всяких договоров, силою меча добыть для себя лично престол московский… Видят главнейшие члены посольства и ещё одну печальную вещь. Уменьшается их число, тают их ряды. Подкупом, угрозами, обещаниями наград агенты Сигизмунда склонили больше половины посольства вернуться в Москву и хлопотать, чтобы изменены были прежние условия, чтобы признала дума и собор старого круля вместе с сыном — повелителем царства…

     И вместо Великого посольства, представлявшего чуть ли не половину целого Земского собора, заседавшего в Москве в августе прошлого года, осталась под Смоленском его третья часть, самые главные и самые упорные: Филарет, Голицын, хворый, но непреклонный, затем дьяк Томило Луговской и другие…

     Теперь совсем перестали поляки стесняться с оставшимися «мятежниками, упрямцами», как в глаза величали послов Сапега и его товарищи. Даже бесстыдный «тушинец», знатный боярин Салтыков, совершенно перешедший теперь на сторону Сигизмунда, поселившийся в польском лагере, позволил себе кричать на послов, бранил грубой бранью первейших людей России.

     Видя, что не помогают угрозы и уговоры, что нельзя сломить сопротивление Филарета, Голицына и других членов посольства, получить их согласие на новые условия, на слияние Москвы и Польши, Сигизмунд решил прибегнуть к открытому насилию.

     В конце марта послы обнаружили, что находятся под стражей. Явился тот же Сапега и глумливо заявил:

     — Не хотела бабушка толокна есть — рожна поест! Не хотели милостей, собирайтесь, панове послы, на новую квартиру. Немедленно в Вильно выезжайте. Там с вами вельможный круль наш дальнейшие разговоры поведёт, если ещё не согласитесь на его требования!..

     — Мы — неприкосновенные люди, послы, особы священные по всем законам Божеским и человеческим! Никуда ехать не должны и не хотим… И не поедем, разве силой, нарушая всякие законы, возьмёте, плените и повезёте нас! — твёрдо отвечал Филарет и все остальные его товарищи, снова клятву давшие: стоять за Русь «честно и грозно», до конца!..

     — Так и будет, как вы говорите! — пренебрежительно кинул в ответ Сапега и ушёл. Через две недели опять явился посланник от Сигизмунда.

     — Круль Жигимонт велит вам готовиться в путь на завтра. На одном судне всех вас в Вильно повезут пока. Места немного там. Так лишней челяди не берите с собою, только кто крайне необходим.

     — Ни сами мы на судно не сядем, ни людей своих не отпустим. Мы — послы Московской великой державы, а не рабы и не холопы вашего Жигимонта! А если силой возьмёте нас — по целому миру пройдёт та весть, покроет позором круля вашего и имя польское.

     — Брешите, московские собаки! «Сердит, да не силён…» — ваша же поговорка есть… И толковать с вами не стоит много.

     Ушёл посланник короля.

     А на другой день, 13 апреля 1611 года, явился сильный отряд. Отогнали к стороне всю челядь посольскую, начали вещи осматривать и перекладывать, сундуки, ларцы ломать… Всё расхватали рейтары и жолнеры Жигимонта, что только было у бояр. Потом — принялись их самих обыскивать, дорогие шубы снимали, цепи золотые, украшения всякие… И за жалкой скарб челядинцев принялись наконец. Этого не могли выдержать слуги московские, в драку вступили с грабителями, своё отымать стали… А воины словно и ждали этого, будто вызывали на борьбу челядинцев посольских, накинулись на них, стрелять, рубить стали. Всех почти избили, только те и уцелели, кто в самом начале от беды ушёл, куда-нибудь спрятался.

     Силой потом на судно посадили послов, в Вильно повезла.

     Подавленные, ошеломлённые видом страшного избиения своих слуг, возмущённые грубым насилием над ними самими, тронулись в путь Филарет и его товарища. Но сдаться и не думают… И не только их собственная твёрдость помогает этим страдальцам… Есть ещё причина, по которой сохраняют остатки бодрости и сил московские недавние «Великие послы, а теперь жалкие пленники круля Сигизмунда Вазы.

     Ещё задолго до прибытия Великого посольства под Смоленск — недели за три, — много новых торговцев разными товарами, всё больше съестными и боевыми, появилось в польском лагере. И раньше целый огромный табор торговцев и маркитантов расположился в тылу осаждающей армии Сигизмунда. А теперь он ещё усилился и оживился. Появились смуглые физиономии греков-купцов и русских людей и голландских… Между ними много челядинцев, которые в Москве раньше проживали на дворе у Романовых, Филарета и Ивана, у Шереметевых, Сицких, Лыковых, Головиных и других. Все они, словно охваченные внезапною жаждой наживы, раздобыв где-то довольно крупные суммы денег, занялись торговлей в лагере польском. Когда явилось посольство, конечно, и в его стане появились те же торговцы и поставщики… Но они при поляках словно и не узнавали своих старых, прежних господ… И только оставшись наедине, без посторонних очей, эти мнимые торгаши передавали своим господам всё, что успели вызнать и высмотреть в польском лагере, сообщали также вести из осаждённого города, с которым сумели войти в сношения… Эти же «купцы» брали письма от Филарета и других послов, с нарочными гонцами, со своими «подручными» и приказчиками отсылали их в Москву, тем же путём получали и передавали ответы, письма, целые «повести», какую в феврале 1611 года привёз послам один «купец»!

     В этой повести сначала шла история царства во дни Иоанна IV Мучителя, потом описывались происки Годунова, убиение Димитрия Углицкого, царение Фёдора Иваныча, избрание Годунова, подстроенное умно хитрым царедворцем и правителем. Дальше шло описание Смуты, Самозванщины в сжатых, но сильных словах и затем уже, подробно, по письмам того же митрополита Ростовского, описывались испытания Великих послов, их стойкость и, не жалея красок, рисовалась злоба и предательство поляков. Заканчивалась «Новая повесть» эта призывом ко всенародному ополчению, как того желает и патриарх Гермоген, рассылающий повсюду окружные грамоты, несмотря на то что Гонсевский окружил строгим надзором престарелого святителя…

     Хорошо составил «Новую повесть» дьяк Елизаров-Курицын, которому семьи Романовых и Шереметевых поручили работу…

     — Эта повесть да послания Гермогена, святителя блаженнейшего, всю землю подожгли! — сказал Филарету «торгаш», доставивший ему письма и посылки из Москвы. — В Ярославле уже рать большая сбирается. Из Нижнего сильные отряды на помощь идут… Кругом неспокойно на Руси… Вологда, Пермь далёкая, Хвалынск старый, алибо Вятка по-нонешнему, — отовсюду те же вести: народ подымается, ляхов да свеев из земли выгонять хотят, потом и вам на помощь придут, послам великим. В обиду вас не дадут! Только и вы стойте крепко за веру православную!..

     Так говорит, сверкая глазами, с пылающими щеками, юркий на вид, пронырливый торгаш, который всюду совался со своими товарами, низко кланялся полякам, божился и торговался нещадно целыми днями…

     А здесь, наедине с Филаретом — явился совсем иным, неузнаваемым, готовым и жизнь и свободу отдать за родную землю, за веру свою прадедовскую…

     Оттого и бодрились до последней минуты московские Великие послы, слыша такие добрые вести.

     Даже когда пленниками на тесном, грязном речном судёнышке повезли их в неволю, в Вильно, — на борту барки очутился какой-то пронырливый, смуглый торгаш — «валлах», как он называл себя, одинаково плохо говорящий на всех европейских и восточных языках. Он и по-польски лепетал с небольшой стражей, которая частью помещалась на барке, частью ехала за нею вдоль берега, и по-«москальски» кое-как объяснялся с москвичами. Знал и шведскую речь, и по-немецки немного. А по-турецки, по-гречески — совсем сносно говорил.

     Оказывая всякие услуги хорунжим и сотникам польским, меняя на добычу и продавая жолнерам водку, вино, которое доставал неведомо откуда и где, Янко-валлах то вертелся на барке, то исчезал куда-то, будто за «провиантом», то снова появлялся, снабжал напитками и табаком желающих, даже порою в долг, твердя при этом:

     — Бог видит, он отдаст, если ты не сможешь!.. Янко-валлаха обидеть легко, он — бедный, честный торгаш… Его обидишь, душа твоя грех понесёт… Бери и отдай, лучше будет!..

     Смеялись поляки над глупцом-торгашом.

     — Богом пугает! Осёл татарский!.. Разве Бог станет мешаться в расчёты между солдатом и торгашом! Есть Ему, Господу нашему, много дел поважнее…

     И, конечно, большинство так и не платило долгов «валлаху». Но он особенно даже не напоминал об этом…

     Больше всего дивились поляки, что Янко продовольствует и москвичей, у которых почти не осталось ни рубля после ограбления под Смоленском.

     Несмотря на это, торгаш чего-чего не натащит пленникам, которых очень скудно кормили в пути за счёт Сигизмунда.

     — Ничего! Паны хорошие. Почтенные люди, знатные бояре все… И ихний старший арцибискуп, митрополит, тут же… Когда-нибудь и они мне пригодятся, если я с товарами на Москву приеду… Ведь не убьют же их у вас! — не то спрашивает, не то утвердительно говорит хитрый валлах. — Не приказано же вам извести их всех в пути!..

     — Не приказано. Да и в Москву они не скоро попадут!.. Когда уж круль яснейший Жигимонт сядет на престол московский… не прежде…

     — Ну, так это скоро будет! — радостно кивая чёрной кудлатой головою, залепетал торгаш. — Тогда и я на Москву приеду… Мне эти бояре и долг отдадут, и ещё пару ефимков на бедность прибавят. Я знаю, это — хорошие паны, бояре…

     Смеются поляки надеждам Янко… Но они бы совсем иначе отнеслись к юркому торгашу, если бы видели, что не только провизию, а также изрядные суммы денег передаёт он пленным, письма им носит, засунув их хорошенько в середину белого каравая или во что-нибудь иное…

     При помощи денег пленники могли заручиться расположением стражи, и с ними стали обращаться гораздо человечнее и мягче, чем в первые дни.

     Но ещё больше, чем все льготы и некоторая обеспеченность денежная, подымали дух у москвичей вести, и на пути доходившие до них, и в самом Вильно, где недолго оставались пленники.

     Письма говорили, что ещё в декабре прошлого года Гермоген открыто в Успенском соборе, созвав сотни купеческого, московского и иного простого, неслужилого люда, под страхом отлучения от церкви запретил признавать Владислава царём и крест ему целовать. Владыко говорил о мужестве и стойкости смольнян, о твёрдости послов, не уступающих даже перед насилием врага… И заклинал общими силами встать на защиту веры и Земли.

     Узнав об этой сцене, ляхи почти узником сделали Гермогена, учредили над ним строжайший надзор. Но говорят, что «дома и стены помогают». У себя, в Московском Кремле, сидел пленным патриарх и находил сотни случаев сообщаться с остальной Русью, посылать письма или изустные приказы и увещания.

     В январе уже этого года боярский сын Роман Пахомов и посадский человек Родион Моисеев, нижегородцы, повидав Гермогена, вернулись домой и целую область, не один Нижний Новгород, подняли теми словами и посланиями, какие привезли от святителя… Подмётные письма явились повсюду на Москве и в других городах, и открыто сноситься стали города и области между собою, готовясь собрать большое земское ополчение против врагов.

     По словам писавших, польский гарнизон в Кремле был объят смертельным ужасом, чуя опасность… И поэтому удвоил надзор за всеми главнейшими боярами, которых Струсь держит в Кремле, как заложников, как поруку за безопасность свою и своих людей…

     Слёзы набежали на глаза Филарета при чтении этих вестей. Радость и тоска склубились, смешались в смятенной душе. Надежда явилась, что хотя и не скоро, но придёт избавление, выкупят из неволи своих ходатаев русские люди, как только одолеют врагов… Но — когда это ещё будет!..

     И сколько мук придётся самому перенести, не так за себя, как за юношу-сына, который там, в руках врагов, беззащитен и слаб… И мать его, старица Марфа… Столько уж пришлось ей вынести лишений, горя, гонений от Годунова, столько слёз выплакали её глаза, теперь потускнелые, а когда-то блестящие и гордые!.. И сколько ему придётся в польской неволе страданий перенести!..

     Как солнечным лучом прорезало тьму в душе Филарета, когда, развернув послание, осторожно подсунутое ему уже под самым Вильно «валлахом», он увидел Знакомый почерк жены, а ниже — вились тонкие, нетвёрдые ещё черты, выведенные рукою юноши, — Михаила.

     «Здоровы, бодры они! — прочитав письмо, думал про себя Филарет. — Может, не совсем оно и так… Для меня пишут, чтобы я не тосковал… А я так далеко и кинуться не могу, хотя бы на денёк на один, побывать там, увидать их… И снова пускай бы в неволю… Господи! Неужто не увижу я сына моего… Подруги моей скорбной… края родимого!.. Или уж на том свете придётся свидеться с ними!.. Ей, Господи, за что такую муку терплю!..»

     И сильный, непреклонный, умный человек горько, тихо плакал, глядя на ровные строки, выведенные далёкой, любимой рукой…

     Наконец, осушив глаза, он снова начал перечитывать одно место в письме старицы Марфы:

     «А то дело большое, какое ты знаешь, — эй, господине, не по душе мне, право. Хоть теперь, хоть и после, когда потише станет в земле, а юному дитяти не под силу будет тягота. Я, пока жива, сама его отговорить потщуся и другим на твоё дело задуманное помогать не стану. Хоша другие все как сговорилися — по-твоему толкуют, что тому юноше только дело то делать и належит. И большие попы, и самый старший, и бояре, и люди чёрные, да и казаки-воры и те думают по-твоему. А я не хочу и не хочу. Довольно горя было, не стану сама больше искать и кто мне мил, тому не дам за непомерное тягло братися».

     Улыбнулся скорбно Филарет и думает:

     «Боится мать за сына… То и забыла, что я ему тоже отец. Не пущу на гибель или на опасность крайнюю. А уж если так решено, что Владиславу на Московском царстве не сидеть, если сам Жигимонт себя волком перед Землёю обнаружил… Так, кроме сына моего, некому и владеть царством! Это — слепой увидит, не то что зрячий… И старуха образуется, помягче станет, как до дела дойдёт…»

     Думает так пленный митрополит Ростовский. И забывает свою неволю, ласковее, светлее становится его скорбное постоянно, суровое лицо.

     А барка тихо плывёт по речным волнам.
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     Часть вторая

     ЗЕМЛЯ ОПОЛЧИЛАСЬ
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      Глава I

      СДАЧА СМОЛЕНСКА

      (17 июля 1611 года)
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Больше году боярин Шеин, молодой, но неутомимый и даровитый воевода, выдерживал осаду Сигизмунда, который со своей литовско-польской ратью тесным кольцом обложил древний Смоленск.

     50000 человек, вместе с войсками, с посадскими и пригородными жителями, село в осаду, спасаясь за высокими, несокрушимыми стенами от набега ляхов.

     А теперь — и пятой части не насчитывается среди осаждённых. Не столько умерло от ран, в бою, сколько погибло от голода, от повальных болезней, особенно беспощадных в жаркую летнюю пору. Женщины, дети, старики, все, кто послабее, — валились тысячами каждый месяц. Выжили только самые сильные, закалённые от природы. И, шатаясь от слабости, от голода, с распухшими от цинги дёснами, с отёкшим лицом подымались воины на стены, отражали приступы врага, который тоже, очевидно, утомился от долгой, тяжёлой осады, от больших потерь и очень осторожно приступал каждый раз к твердыням города.

     — Что кровь свою даром проливать! Изморим, голодом возьмём упорных москалей! — решил Сигизмунд. И его ожидания наконец сбылись.

     Видя, что помощи ждать неоткуда, получив от «языков» вести, что Великое посольство увезено в плен, что Гонсевский прочно сидит в Кремле и не сегодня-завтра Русь признает круля Жигимонта и сына его, Владислава, своими господами, Шеин решил сберечь остатки рати, которая так стойко, с беззаветным мужеством боролась против врага, вынося тяжкие лишения.

     После недолгих переговоров Сигизмунд разрешил русским войскам выйти из Смоленска, но знамёна московские должны были склониться перед крулем-победителем, вся артиллерия оставалась в его распоряжении, смольняне — присягу дать должны были на верность Сигизмунду и Владиславу и Смоленск — становился польским городом.

     17 июля 1611 года, без литавров и труб, молча, выступили истомлённые остатки русской рати из крепости, где каждый уголок был полит их кровью… Склонив знамёна перед сияющим Сигизмундом, горделиво сидящим на боевом коне в кругу своих гетманов и вельмож, прошли мимо победителей побеждённые герои и двинулись дальше, в печальный путь свой на разорённую родину…

     Воеводу Шеина не отпустил на свободу король и приказал ему явиться в свой шатёр, где пришлось ещё проживать Сигизмунду, пока очищали город, заваленный трупами, чтобы придать ему приличный вид для торжественного вступления туда круля и победоносных войск.

     Громко гремела музыка в польском лагере, отслужено было торжественное молебствие всеми полковыми ксёндзами с примасом Гнезненским во главе, проживающим также в военном стане у короля.

     Не поскупился на слова благодарности начальникам и целому войску старый, умный король. Обещал и отдых, и награды богатые, когда кончен будет поход. Затем, окружённый ближайшими вельможами, Сапегой, Жолкевским, Хотькевичем, Лисовским и другими, вернулся в свой шатёр.

     Сюда велел он привести и воеводу Шеина.

     Бледный, истощённый явился и стал перед Сигизмундом побеждённый храбрец. Смело, в упор глядел он в нахмуренное лицо короля, который не сразу заговорил с «упорным москалём».

     Король ждал, что сломленный воевода выразит ему покорность, станет просить о милости, о свободе. И молчаливое, вызывающее молчание юного боярина сначала взорвало Сигизмунда… Но в то же время новое ощущение, невольное почтение к отважному врагу, который, даже потеряв свободу, не утратил своего достоинства и гордости, овладело душою Сигизмунда Вазы.

     — Ну… что теперь нам скажешь, отважный воевода московский… когда не за стенами крепостными, а перед нашим лицом стоишь?.. Как посмел ты, раб ничтожный, не слушать наших слов и приказаний и не сдавать Смоленска до сих пор?.. Ваши же правители, бояре из Москвы, тебе писали, что мы владеть должны этой твердынею… Их как ты смел не слушать, когда уж нашей власти королевской не признавал? Тебя судить велим мы без пощады… Но раньше сами знать хотим, что твоему упорству причиной? Почему ты не признал сына нашего, Владислава, царём своим, когда ему присягнули чины духовные с боярами московскими, народ, войска и на Москве и по другим вашим городам?.. Что приведёшь ты в своё оправданье?

     Ни звука не слетело с бледных, крепко сжатых губ воеводы. Он только по-прежнему глядел прямо в глаза королю.

     — Ты смеешь так глядеть на нас? Строптивый раб, презренный! Берегись! Ещё ответ ты должен дать, как смел разорить и обезлюдить наш прекрасный город Смоленск! Ты обратил его в гробницу… Сколько жизней унесено в боях из нашей славной рати!.. И общее мнение, что ты не силами людскими, а с помощью чар и духов ада мог так долго только с горстью людей отражать наше сильное, отважное воинство. За это больше всего достоин ты казни. Как чернокнижника — властям духовным нашим велю тебя предать… Пытать тебя велю, чтоб правду ты сказал. Ты слышишь ли? На дыбу, на огонь пойдёшь!.. Ты слышишь, раб? Безумный пёс!

     — Я слышу! — медленно, хрипло, словно выжимая с трудом из горла слова, заговорил наконец воевода. — А ты, великий круль, меня ты видишь ли?.. Я побеждён, в плену… Но не слыхал, чтобы по рыцарскому обычаю можно было глумиться так над побеждённым неприятелем… Не я сейчас стою перед тобою, круль Жигимонт. Вся Русь стоит перед тобою… Ты мне грозишь огнём и дыбой?.. Я на всё готов. Но ты родную землю, ты Русь пожёг огнём, её ты кровью залил без права и вины… Бог не простит того… Я вижу, ты мне в глаза глядеть не можешь, как я гляжу, твой пленник, разбитый твоею силой воевода… Ты словно бледнеешь передо мною… перед пленным врагом. И не напрасно это, державный круль. Ты чувствуешь, что пред тобою сейчас вся Русь стоит. Она пока — побеждена, разбита… Но — берегись, перемениться могут дни… Не стерпит долго насилия вся земля. Русь зашевелилась… она восстанет!.. И тогда, гляди, как бы не пришлось подавиться кусками наших тел всем, кто терзал нас, беззащитных!.. Захлебнутся недруги наши тою кровью, которую пролили так жестоко, так несправедливо! Бог слышит мои слова! Аминь — говорит на них вся земля наша Русская…

     — Убрать, увести его! К профосу! Он с тобою, дерзкий, пусть потолкует!..

     Драбанты схватили и увели Шеина, а Сигизмунд, багровый от гнева и стыда, обратился к Сапеге:

     — От страха и голода, видно, рассудок потерял этот грубый москаль…

     — Конечно, так и есть, яснейший круль! — поспешно отозвался Сапега.

     Но Сигизмунд уже словно и не слышал ответа. Мрачный, он погрузился в тяжёлое раздумье.

     И многие кругом стояли невесёлые, задумчивые, словно их и не радовала большая удача, какая выпала с захватом Смоленска.

     Примас, сменивший после торжественной мессы парадное облачение на свою обычную фиолетовую сутану, появился в шатре и приветствовал снова короля и его свиту.

     — Во имя Отца и Сына и Духа Святого, мир с вами!

     — Аминь! — отозвались присутствующие.

     — Аминь! — будто просыпаясь ото сна, проговорил Сигизмунд, осеняя себя крестом. Затем огляделся вокруг.

     — Все в сборе, если не ошибаюсь… И гетманы, и канцлер, и паны сенаторы… С молитвою можем мы и приступить к совету, на который я вас сегодня созывал.

     Архиепископ прочёл краткую молитву, прося у Святого Духа содействия и просветления ума и души на предстоящем совете. Все уселись по знаку короля, и он, сидя у стола в своём мягком, широком кресле, облокотясь на поручни, первый заговорил.

     — Святой отец, и вы, паны сенаторы и гетманы, и все вожди мои! Ещё раз, вознося хвалу Творцу, благодарю вас за те труды, лишенья и заботы, которые мне помогли достигнуть славной цели. Смоленск, древнее достояние нашей короны, отнятое хитрыми, злыми соседями-москалями, снова в наших руках! Этот город с его твердынями — словно камень драгоценный, потерянный надолго, опять теперь сияет на державе великой Речи Посполитой. Нелегко досталось это завоеванье наше. Эллины, осаждая Трою, меньше бед перенесли, чем наши доблестные воины. И все заслужили почётный, славный отдых. Между тем и на родине за эти долгие месяцы войны накопилось не мало самых важных и неотложных дел. Уж даже ропот к нам дошёл, что сейм очередной давно пора открыть, а мы здесь медлим, хотя и не по нашей то было вине… Так вот, одно с другим соединить нам надо. Домой поведём на отдых доблестное войско наше, награды раздадим ему… И — сейм откроем, как надо по статуту Речи Посполитой, чтоб нареканий лишних не было на наше имя королевское. А после — опять за мечи и за мушкеты возьмёмся, снова на коней и по старой дороге, мимо нашего Смоленска-города, — на врагов пойдём. Нас ещё ожидает древняя Москва. Её возьмём, как тут Смоленск взяли… И уж тогда милости и богатства польются щедро на всех, кто послужит делу и после, как до сих пор служил. Что скажете на это, панове — Рада?.. Со мною вы согласны или нет?..

     — Согласны, да… На отдых не мешает…

     — Согласны мы… да не совсем, яснейший круль…

     Нерешительно, недружно звучат голоса. И, вопреки смыслу слов, — скрытое неудовольствие слышится в тоне даже у тех, кто изъявляет своё согласие на словах.

     Нахмурился ещё сильнее прежнего Сигизмунд. Давно отвык он от противоречий со стороны своего совета.

     — Что значит: «согласны не совсем»? — невольно вырвался у него гневный вопрос. — Когда я говорю, что так будет хорошо… Какие же ещё могут быть речи?..

     — Тогда бы нас, яснейший круль, и звать, и спрашивать не надо! — осторожно, но решительно заговорил Жолкевский, давно уже недовольный всем поведением и политикой Сигизмунда. Не обращая внимания на гневный взгляд, который метнул король, гетман спокойно докончил:

     — А если уж позвал нас на совет… Ежели спросил наше мнение… Сдаётся, надо и выслушать своих советников, яснейший пан круль!

     — Да… просим выслушать и нас! — поддержали гетмана ещё голоса.

     — Ах, вот уже как! Если спросил о чём-нибудь слуг своих государь, так уж и слушать их волю должен, по-ихнему поступать… Вашим умом, не своим мне надо жить теперь! Извольте! — с притворным смирением заговорил Сигизмунд, скользя взглядом от одного к другому. — Да, заодно, быть может, и корону вам мою передать, и трон, и власть, дарованную мне Богом и всем народом польским и литовским!.. Что же, извольте, говорите! Прекословить я не стану!.. Ваш слуга!..

     Он умолк в злобном, чутком ожидании, и наступило короткое общее неловкое молчание.

     — Помилуй, яснейший круль!.. Мы вовсе не думали!..

     — Мы даже не желали ничего подобного… Это — совсем не так!.. — раздались отрывочные, смущённые голоса сенаторов и начальников, с которых не сводил своего сверлящего, пытливого взора старый, опытный в управлении людьми круль Сигизмунд.

     — Вот как!.. Да знаете ли вы сами, чего вам надо желать, о чём следует думать? Интересно послушать!..

     — Чего бы нам надо? Будто мы не знаем! — смущаясь взглядами и язвительными речами государя, по-прежнему спокойно и смело заговорил Жолкевский. — Бог Единый видит и знает, что людям надо и чего не надо… А вот что на уме у нас?.. О том прошу послушать, державный круль.

     — Послушаем, послушаем, пан гетман. Прошу сказать!

     — Повинуюсь, яснейший! Тут нет посторонних глаз и ушей. Мы собрались, первые сановники короны, ближние слуги и помощники круля нашего… И потому я без риторических фигур и восклицаний, без того, что нужно для народа и для чужих государей, попросту буду говорить, всю правду.

     — Отлично… только поскорее нельзя ли? — нетерпеливо отозвался Сигизмунд.

     — Я говорю, как мечом рублю: медленно, но верно, каждое слово должно в цель попадать… Придворной и женской болтовни не изучил, больше по чужим краям, на полях войны шатаюсь, а не обтираю стены виленского и варшавского замка и краковских палат его крулевской мосци, — угрюмо отрезал гетман, передохнул и снова веско, медлительно продолжал: — Так вот, говорю я: за много-много лет впервые Бог большую удачу даровал нам над Москвою… И это вышло неспроста! Земля их зашаталась, внутренние раздоры ослабили опасного нашего соседа… Мы это заметили, взвесили… и это дало нам возможность быстро стать господами в ихнем краю… Что дальше будет — кто знает!.. Быть может, судьба кичливую Москву и все её необозримые владенья предаст на вечное наследье крулевичу Владиславу…

     — А почему бы и не мне, Жигимонту?..

     — Пусть так. Я не Господь Бог, раздающий владения и царства на земле… Но… все мы знаем, что Владислава хочет народ московский, а не его отца… Да это всё впереди! Если же мы хотим добиться какой-либо удачи, если дело завершить желаем, так не пировать, не отдыхать, не сеймовать надо, а воевать! Сейм с его пустыми речами, со сварою, со всяким шумом вздорным подождёт! Куй железо, пока не остыло, старая мудрость говорит. А кусок железа огромный, тяжёлый лежит перед нами, да и не совсем ещё раскалённый. На юге Московии, правда, казаки и вольница теребят родной край, как псы разъярённые. Мы тут, с запада пашем глубоко нашими саблями и арматами Московскую землю… С северо-запада враги наши, шведы, нам на руку играют, тоже врубаются топорами в российские дремучие леса. Новгород, Псков вот-вот оторвутся от Московии я попадут в руки шведам со всеми богатыми областями своими. От моря Балтийского, куда давно добираются наши хитрые соседи-москали, — далеко теперь откинем мы опасных соперников… Но всё это надо скорее вершить! Пока не опомнились россияне, не слились в один поток их силы, сейчас разбитые на узкие ручьи!.. Упустим час, оправиться успеют москали… и тогда… Да, то самое тогда нам будет, что уже не раз бывало под Москвою… Позор, урон и пораженье!

     Жолкевский остановился, словно желая видеть, какое впечатление произвели его слова.

     Король сидел хмурый, но уже без прежних признаков раздражения и гнева.

     Одобрительный ропот остальных слушателей показал, что они разделяют мнение гетмана.

     — Кончил, пан гетман? — гораздо мягче и любезнее прежнего спросил Сигизмунд.

     — Ещё два слова, если позволит его крулевская мосць!.. Стоячего врага надо повалить, на этом я настаиваю… Но лежачего добивать не стоит. Если Бог пошлёт завершенье нашим замыслам и польская, литовская наша вера и сила возьмут верх на Москве… Надо приготовлять себе там друзей и слуг не пытками, а ласками и милостью… Юному крулевичу Владиславу и так не легко будет править мятежными, упорными московитами. Зачем же ещё обозлять их излишней строгостью… А не удастся нам вконец одолеть надменных москалей… Они как-нибудь извернутся, как и прежде то с ними бывало… Живучий, неподатливый народ!.. И свои порядки, свои цари останутся у них… Так нужно тут, на окраине, поскорее и попрочнее отхватить, что успеем… И в то же время не очень досаждать врагу. Говорят, обозлённая пчела сильно жалит, даже умирая. Соседями всё-таки навечно нам останутся москали… И если не теперь, так на детях наших выместят чрезмерные обиды… О, я знаю их, живал в Московии: злопамятный народ! Во всём следует соблюдать меру и справедливость… Если только в делах войны можно говорить о справедливости… Нет, точнее скажу: благоразумная осторожность даёт больше, чем безумная отвага, хотя бы и несла она удачу… Вот всё теперь, что мне казалось необходимым изложить яснейшему крулю и вельможным панам Рады его.

     Снова сочувственный гул покрыл речь гетмана.

     И Сигизмунд в свою очередь несколько раз утвердительно медленно кивнул своей красивой, седеющей головой.

     — Почти всё верно… Кроме одного… Я немало удивляюсь перемене, какая произошла с нашим отважным гетманом. Он говорил об осторожности, о благоразумии… Невольно думается, что его подменили… И подбросили Речи Посполитой ласкового телёночка вместо отважного льва, каким мы знали пана рыцаря…

     — Если немедленно звать на дальнейший бой — значит быть ласковым телёнком?.. Тогда одно остаётся сказать: настоящие львы торопятся с поля битвы спрятаться под платье придворным красавицам Варшавы! — ответил колкостью на колкость несдержанный гетман.

     Сделав вид, что не понял намёка, Сигизмунд продолжал, чуть повысив голос:

     — Мы слушали пана гетмана. Теперь договорить своё желаем. Скажу сначала об одном, об опасеньях гетмана. Жолкевский ли боится москалей?.. И можно ли поминать о пораженьях в эту минуту, когда громкой славой покрылось наше оружие и войско и корона!.. Не думает ли гетман, испытанный стратег и полководец, что приспела пора… И если мы с таким трудом и мукою, ценою тяжёлых лишений взяли Смоленск, стоящий на окраине царства, который больше наш, чем московский… Не думает ли гетман, что и Москва запросилась уже к нам в руки? Нет, хотя и сидят в Кремле наши воеводы с полками нашими… Плохой расчёт у пана гетмана. Ещё не скоро можем мы двинуть на Москву свои измученные, ослабленные долгою осадой рати. Да и московские дела ещё не дошли до надлежащего развала. Пусть их земля ещё поопьянеет… Пусть братскую рукою они наносят раны друг другу… чаще, глубже да больнее… Пусть горячею кровью поистечет хорошенько земля врагов… Тогда и мы вернёмся из Варшавы, явимся в самую пору, чтобы кончить затеянную нами великую игру! И схватим тогда кусок, который повкуснее…

     …А может быть… кто знает… может быть, и взаправду доверят нам своё царство россияне!.. Может быть, не для оттяжки времени ведут они переговоры, как мы до этих пор полагали… На милость, говорят, нет закона, а на глупость — не бывает образца!.. Это — их присловье, московское… Посмотрим! И свет истинной, единой католической веры просияет в этой варварской доныне стране… Но… это всё дело десятков лет… А не одной осени, как полагает, видно, пан Жолкевский. Что скажет нам теперь отец святой, пан примас, и паны сенаторы и воеводы?.. Понятен ли наш уход к Варшаве?..

     Конечно, на заданный вопрос не могло быть другого ответа, как единодушное согласие, которое и послышалось со всех сторон.

     Молчал один Жолкевский.

     — А пан гетман отчего молчит? Или ещё не согласен с нами? Не ясно здесь было доказано: что надо делать? Воевать или переждать? Ещё непонятно?

     — Мне всё понятно, яснейший круль!.. Но… — пожимая плечами, ответил неохотно Жолкевский. — Ещё раз и я повторю своё: кто может знать, что его ожидает!.. Порою безумье храбрых вырывает из рук у судьбы такой великий дар, какого не мог своими расчётами добиться самый мудрый на земле!.. Как угадать!..

     — Ну вот вы и гадайте сами, панове, на костях или на звёздах! — с досадой снова забрюзжал Сигизмунд. — А я — ваш король! И должен не гадать, а рассуждать и думать. Так и будет. Вопрос решён. Пана гетмана Хотькевича пошлём мы к Москве, на помощь Гонсевскому, а сами будем собираться домой!

     Решив ещё несколько очередных дел, Сигизмунд распустил совет.

     Когда Жолкевский с полковником лёгкой конницы, Лисовским, головорезом-литвином, шёл к своей ставке, они увидели, что Сигизмунд верхом, с небольшой свитой, поскакал к Покровской горе, откуда открывался вид на весь Смоленск.

     Круль хотел ещё раз полюбоваться своей славной добычей до въезда в завоёванный город.

     — Не пойму я нашего круля! — не то про себя, не то вслух проворчал Жолкевский, следя взором за группой, быстро скачущей вдаль под лучами июльского солнца, знойного, несмотря на ранний час дня.

     — У него — свои расчёты! — усмехаясь, отозвался Лисовский. — Слышал, пане гетман, он надеется, что не упустит здесь ничего, наоборот… А сейм, правда, открывать давно пора… По дружбе, за великую тайну скажу пану гетману, как постоянному своему заступнику и покровителю… Ещё в начале этого года, отпуская некоторых москалей из Великого посольства на родину, тех, которые оказались посговорчивее, выразили согласие на изменение договора, подписанного с тобою, вельможный гетман, в августе прошлого года… Вот, отпуская этих наших «друзей», пан круль вошёл в тайное соглашение с самыми влиятельными из них… Не поскупился большие деньги отсыпать таким слонам, как…

     — Келарь троицкий, Авраамий Палицын, как Вельяминов, Салтыков, слезливая баба… и дьяку Андронову довольно перепало, и помощнику его, Грамматину, лысому псу… Знаю, всё знаю… Да половина из этих «друзей», как ты назвал, пан, только до границы лагеря нашего остались нам друзьями… Струсь мне пишет из Москвы и другие приятели наши, что тот же Палицын заодно с патриархом, с Гермогеном ихним против нас подымают ополчение… Плохо тут рассчитал скупой наш круль. Плакали его червонцы… Не хотят уж теперь и Владислава москали неверные… Прогадал старик наш.

     — Не совсем… Не о Владиславе и хлопочет он, о себе скорее… И даже не скрывает этого… А на Руси всё-таки он закупил себе тоже друзей, как там ни говорить… Особенно из партии Салтыкова… И теперь хочет дать время своим сторонникам, чтобы они подготовили побольше голосов за него для избрания на трон московский… А мне дал разрешение кинуться на ихние земли с моими головорезами, «лисовчиками»… Там — пограбить что можно, побольше страху нагнать, смуту усилить… Будто от Заруцкого наши набеги и налёты идут… А попутно просил сеять слухи, что Владислав ещё слишком молод и не сумеет оборонить Московское царство от всех внешних и внутренних врагов… Что только мудрый и опытный, прославленный победами государь, как он, Жигимонт Ваза, может дать покой измученной стране и народу… Только он вернёт прежнюю силу и блеск державе русской. И народ московский сам должен требовать от воевод своих и от бояр, чтобы скорее призвали они не Владислава, а его на царство…

     — Просто и хорошо! — насмешливо улыбнулся Жолкевский. — Думает пан, что москали такие простецы, как с виду кажутся… Забывает, как предан этот народ своей вере… И не подумают там посадить католика на трон… Да ещё такого друга ксёндзов, каков наш старик… Плохую он игру затеял, не двойную, а тройную, нечистую, надо правду сказать!.. Добра из этого не выйдет ни ему, ни нам, ни Речи Посполитой, о которой я только и забочусь… Мне дела нет до выгод и барышей Сигизмунда Вазы, способного променять нашу корону на шапку царя-схизматика. Плохо он делает… Говорит — одно, глядит — в другое место…

     — А вершит дело по-третьему!.. Ты прав, вельможный пан гетман. Но это же и есть настоящая королевская наука. И сам Макиавелли…

     — Пускай сам чёрт или его бабушка говорят что хотят, а я по-старому одно признаю: лучшая ложь — это правда. «Иисус Распятый и мой меч!» С этим бы старинным кличем ринуться вперёд, от Смоленска — на Москву! Пока москвичи сами не пришли отбирать то, что мы урвали у них нынче… Но… пока воля не моя… «Скачи, враже, як круль каже!..» Подождём, увидим!.. А вот мы и пришли. Прошу пана полковника в мой шатёр, выпьем чарку-другую венгерского. Есть у меня ещё тут с собою заветный бочоночек!..
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      Глава II

      У ГЕРМОГЕНА

      (август 1611 года)
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После короткого и сильного ливня с грозою — освежённые стоят сады Московского Кремля, среди которых тонут и царские палаты, и хоромы боярские, и даже приказы и посольские дворы, здесь находящиеся.

     Вековые липы, стройные берёзы, клёны и сосны столетние осенили также все внутренние строения древнего Чудова монастыря, его кельи, служебные постройки, поварни, конюшни, всё обширное хозяйство, заключённое в стенах обители.

     Здесь, почти на положении узника, живёт теперь и патриарх Гермоген, дряхлый, болезненный, но ещё сильный духом старец.

     Всяческим почётом и блеском старались окружить поляки Гермогена, пока он, склоняясь на уговоры сильной кучки бояр, соглашался на призвание Владислава. Но как только была перехвачена Гонсевским одна из грамот патриарха, посылаемых по городам с призывом ополчиться против ляхов и шведов, — за святителем был учреждён самый строгий надзор. И если бы только гетман и полковник Струсь не опасались вызвать взрыва крайнего негодования со стороны целой Москвы, они давно бы бросили старика в темницу, такого слабого и кроткого на вид, но столь опасного в своей беззащитности, более грозного для них, господ Кремля и Москвы, чем несколько полков, вооружённых с головы до ног.

     Сидя у раскрытого окна своей кельи, выходящего в густой монастырский сад, сейчас наполненный ароматами и прохладой на закате августовского тёплого дня, Гермоген, держа далеко от глаз, пробегал взором по строкам небольшого «столпчика», письма, начертанного на длинном, узком куске синеватой плотной бумаги. Большие круглые стёкла, помогающие при его старческой дальнозоркости, лежали тут же, на столе, где видны старинные фолианты в кожаных переплётах и небольшие тетради, исписанные крупным, чётким почерком самого патриарха. Чернильница и несколько очиненных гусиных перьев лежат тут же, наготове.

     То, что читал патриарх, очень волновало его. Ясные, небольшие, но полные ума и жизни, ещё не потускнелые, несмотря на годы, глаза старца напряжённо вглядывались в путаную вязь начертанных в послании строк, словно за этими строками он видел что-то страшное, отвратительное.

     Отложив письмо, нервным движением своей худощавой руки аскета-постника придвинул к себе поближе Гермоген небольшую полоску бумаги, взятую из кипы, заготовленной тут же, омочил перо и быстро начал выводить буквы, нажимая пером, которое жалобно и густо поскрипывало на бумаге, как будто и ему было тяжело и тоскливо, как и тому старику, рука которого водила пером.

     Стук в дверь, осторожный, но уверенный, нарушил тишину кельи.

     — Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй ны! — раздался за дверью старческий голос служки Пахомия, уже много лет неразлучного с Гермогеном.

     — Аминь! — ответил тот, неторопливо отложив перо и вкладывая начатое послание между листами большого, раскрытого на столе, фолианта, который также неторопливо захлопнул и отодвинул от себя.

     — Святейший владыко, там пан Пясецкий пожаловал! — отдав поклон, почтительно доложил служка. — Что ему сказать? Хочешь ли видеть ляха? А то, може, не здоров ты, батюшка, а? Я ему…

     — Нет! — остановил служку Гермоген. — Я гостю рад!.. Проси, проси его, Пахомушко.

     Снова поклонившись, вышел служка и впустил ротмистра Пясецкого, который помогал Гонсевскому и Струсю нести гарнизонную службу в Кремле.

     Благодаря его небольшому знакомству с русской речью, ему поручали сношения с Гермогеном, который не умел или не желал ни слова понимать по-польски.

     — Здрув, пане отче? — с почтительным поклоном осведомился «гость».

     — По твоим молитвам, как видно, чадо! Терпит Бог грех и носит мать-земля.

     — Так, так, так!.. То и слава пану Богу!.. Не бардзо помешал?..

     — Нимало, нет, пан воине честной!.. А ты што, со мною пришёл часок скоротать в беседе… алибо есть што новое?.. От нашей чести не желаешь ли чего-либонь?.. Сказывай. Аз смиренный богомолец за людей и не отрину ничьего глагола, как сам Христос Спаситель Наш заповедал миру. Ну што же, чадо, нет ли новой вести… доброй алибо хоша и дурной у тебя на запасе?.. Всё заодно. Господь даёт и дождик и вёдро… вот как нонешний день было. Гроза с утра, а под вечер сколь тихо и хорошо стало… Так сказывай…

     — Вёдра… То само, цо воду носять… а зачем, святой отец, говоришь про вёдра?..

     — Нет, ты не уразумел меня, пан. Я — про иное. Дни ясные, по-нашему, есть вёдро.

     — Ага, ага! Розумеем! Ясны день… То ж лето ещё на дворе, то и день ясны… Розумею!.. А вот слыхал… кхм… кхм… есть у нас… не! есть у вас в Пскове… кхм! новый царь Деметрий Самозваный. Якой — Сидорка беглый, как ваши же москали толкуют!.. Беглый из стрельцув! Пан отец не слыхал, га?

     — Отколь мне слышать! Вот што придёт и скажет ваша милость алибо хто иной из вашей братьи, — то я и знаю. Совсем в неволе здеся я, владыко всей христианской паствы православной, патриарх всего царства Российского… О-ох, в неволе тяжкой!.. Знать, так хочет Бог!

     — Но! Цо ж то за неволя! Хе! Бояре все ваши, правители в Кремле тут сели с нами, когда подошло ополчение ваше дурацкое!.. А когда разойдётся оно… Тогда нам свободней бендзе и святому отцу полная воля будет… То ж осада была, а не замыкать мы хотели святого отца патриарха! Брунь Боже! Никогда!.. Теперь, когда московское правительство, до приезду избранного царя Владислава и круля Жигимонта, находится под нашей охраной… под нашей владой и укрытьем нашим, — спокойно могут спать все… И пан святой отец, как здешней веры князь и господин, — тебя хранить мы должны до приезда царя Владислава! Куды ж идти тебе! Кругом — весьма небеспечно. Казаки — бунтари, шведы, разны Самозванцы да самобранцы!.. Самовольцы никчёмные! Бродяги и сбродняжи треклятые! Мы только храним персону вашу, высокую, пан ойцец! Якая ж тут неволя!.. Напрасно…

     — Неволи нет, ты мыслишь? Вы в Кремле здесь господа. Вон у тебя ключи висят за поясом от выездов и въездов… Ты говоришь: я волен. Ин верю тебе, чадо. Так прикажи каптанку мне заложить… Я до Троицы поеду, помолиться мощам святых угодников Божиих…

     — До Тройцы!.. Кхм… Дороги ж небеспечны ещё… Казаки там… разбойники есть ружны… И пан ойцец разве ж не видал этой Тройцы алибо цо! Алибо здесь модлиться мало места, в Кремлю да на Москве!.. Помилуй Боже!.. Тысячи церквей у вас тут. И на што так много!..

     — Добро, ты прав. До Тройцы далеко и небеспечно… Так — в монастырь Донской!..

     — На другем коньцу Москвы! Далеко ж то… и жарко… Пан ойцец… он устанет!

     — А ежели… к Богородице, что на Пожаре!.. Рядом это, слышь, к Василию Блаженному сбираюсь я давно… Всё как-то не припадало!..

     — О!.. То… Кхм… кхм… То — можно! Добже, добже! Ещё народу сейчас много на углах. Же бы нам не помешали, мы попозднее поедем!.. Полсотни улан я сберу и сам поеду с ими… на всяк случай… Кхм… кхм… Охранять владыку ж…

     — Нет! — почти гневно вырвалось у Гермогена, до сих пор забавлявшегося изворотами Пясецкого. — Нет! С охраной ехать молиться не хочу! Здесь посижу лучше! А то какой я пастырь стаду, коли с целой волчьей стаей поеду по храмам Божиим, по церквам московским! Лучше тут и помолюсь, в этой тесной келье!

     — Цо мувит пан отец! Не разобрал я… Бардзо скоро сказано…

     — Это я так… про себя говорил! Досказывай, што про Сидорку начал! Уж — третий Самозванец, выходит! Из стрельцов он, ты говоришь? Да, сам он про себя что сказывать придумал! Все же знают, что ещё в декабре в прошлом зарубили второго Самозванца, вора Тушинского, его же разбойники-воеводы!.. Как, слышь, ожил этот, третий, после двух смертей!.. Занятно мне узнать…

     — Кхм! — лукаво улыбаясь, заговорил Пясецкий. — Разве ж много надо, чтобы обмануть ваших дураков-россиян! Всякой сказке готовы верить, только бы поразбойничать можно было!.. А эти, самозванцы… цо они ни скажут, али бы только на царстве повеличаться!.. Хоть не на длугий час! Он, тэн Сидорка муве, цо… кхм… Же он есть — чародей! Чарнокнижник! Же может кажный раз помереть и оживиться, як схочет себе сам! Два раза, говорит, он юж обмирал. А как в могилу ляжет, как положили его… он оживёт разом и улетит! И знову — царр!.. Ха-ха-ха! А дурни верют! И умны люди, которым это сходно, роблют такой вид, цо также верют!..

     — А… честные да чистые душою… Те как же?..

     — Не вем! Не вем! Таких там, у самозванув, не бывает!.. Такие — здесь, с нами все сидят… Ваши все правители — бояре найвенкшие… и сам ойцец патриарх Московский… От было б дуже ладно, ежели б им пан отец теперь написал… же тэн Сидорка — есть вор и блазень!.. Цо пан яснейший Владислав есть едины российский цесарь и московский царр!.. Одразу б тогда всяки мятежи и скончились по слову святого ойца патриарха!.. Може, напишешь, пане отче?

     — Пан… пан… все — пан!.. У вас, слыхал я, говорят: алибо пан, алибо пропал! Я про Сидорку напишу, пожалуй, штобы лишней смуты вор завесть не успел в народе христианском. А только… с кем отправлю я посланье?..

     — Нам, пане ойче, его отдай! Мы уж до дела его доправим, пошлём по всем концам земли…

     — Добро, пусть так… Я напишу потом… позднее. Утром загляни, возьмёшь посланьице. Готово будет…

     — И про царя Владислава…

     — Нет, слышь, пан ротмистр, про это не напишу… Не посетуй! — решительно проговорил Гермоген. — Не в первый раз отказываю в этом, знаешь! Ваш круль и сын его не захотели принять статей, подписанных вашим же гетманом от имени Жигимонта… Так и дело с концом. Чему не суждено, тому и не бывать!

     — Я вем… я вем! — сверля своими маленькими, заплывшими глазками старца, затараторил Пясецкий. — Я вем, на цо у пана патриарха надея есть! Я то добже вем!.. Те ж ваше мужицьке ополченье, цо шло на нас, — теперь скоро и разольеца, як вода… Ещё и десяти дней нету, як казаки заманули до себе «водцу» главного, Прокопа Ляпунова… та и — зарубили! На шматочки раскромсали, разнесли!.. Хе-хе!..

     — Ты… правду мне?.. — бледнея и становясь от этого почти совершенно прозрачным в лице, не сразу спросил старец. И, не получая ответа, сам продолжал, тоскливо покачивая головой: — Да, вижу и так: ты не солгал! Уж больно радостен и ясен лик у тебя, врага моей земли!.. Господи, прими и упокой чистую душу смелого вождя! — зашептал про себя Гермоген. — Надеждой он был для Земли… а для меня, для старца — надеждой и радостью последних дней моих!.. Твоя воля, Господи!.. — тихо шептал заупокойные молитвы старец. А Пясецкий снова осторожно завёл свою речь.

     — Может, святому отцу на мысли прийшло, цо од нас… Як там юж мувили разны лиходеи, злодзеи московски… Же то мы подослали альбо подкупили казацку шайку. Даю слово гонору, цо…

     — Не божись, пан! Правды не укроешь. Я только подумал… а ты мне сам и сказал всё, што знать мне было надобно… Могу ли я не поверить такому почтенному лыцарю, каков ты есть! Всему верю. Ещё што скажешь? Чем порадуешь старика!..

     — А про тех же казакув. Собираются они ещё в этом месяце большой круг зебрать… И хотят присягу учинить тому сыну панны Марины от Тушинского Самозванца… И при нём, як при малолетнем царе, большой совет будет до его полных лет… Тут и бояре ваши… и казацки гетманы, и воеводы… И все сойдутся, чтобы Землёю править… И знову, значит, бой начнётся…

     — А больше ничего? — глухо спросил патриарх, голова которого теперь совсем поникла и белоснежная, длинная борода прикрыла исхудавшие руки, беспомощно скрещённые на груди, как для молитвы…

     — Не! Ниц боле не имею… Прошу выбачения, ежели я чем расстроил пана патриарха… Я сам не думал…

     — Нет… ничего! — машинально ответил старец, погруженный в горькие свои думы.

     — Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй ны! — снова задребезжал за дверью старческий тенорок Пахомия.

     — Аминь! Што тамо ещё! — отозвался Гермоген.

     — Святейший владыко, столярок тамо пришёл! — доложил служка, стоя у порога. — Как ты, слышь, приказать изволил аналой твой поисправить, што расхудился… да шкапчик, который для книг, да…

     — Впусти… впусти, коли пан ротмистр того не заброняет! — словно сдерживая внезапно охватившее его волнение, проговорил старец.

     — О, не, не, не! — подымая кверху свои потные, жирные руки с видом благородного протеста, затараторил Пясецкий.

     Служка впустил столяра и отошёл, ожидая распоряжений.

     Пришедший был человек лет пятидесяти, с сединой в длинных кудрях, с вьющейся седеющей, рыжеватой бородой, с голубыми весёлыми глазами и доброй привлекательной улыбкой, которая почти не сходила с его строго очерченных, полных губ.

     Он сложил у двери, к стороне, свой ящик с инструментами, пилу, топор с короткой рукояткой и, низко поклонившись, подошёл принять благословение Гермогена, который поднялся с своего кресла и даже сделал шаг навстречу.

     — Благослови, святый отче!

     — Господь тебя благослови и ныне, и присно, и во веки веков! Аминь! — Осеняя истовым, отчётливым крестом подошедшего, с особенным чувством проговорил старец, дал поцеловать свою руку, сделал было невольное движение, как будто хотел сам поцеловать голову, склонённую к его руке, но удержался и негромко проговорил:

     — Вот служка мой… Пахомий покажет тебе, сыне, што делать надо!..

     — Так, так! — принимая величественный вид, выставляя при этом ещё больше своё отвислое брюхо, вмешался Пясецкий.

     Отдав поклон, Пясецкий вышел в сопровождении старого служки, Пахомия. Чутко насторожились оба оставшиеся.

     Вот уж за дальним переходом звенят по каменным плитам монастырского коридора шаги Пясецкого и служки.

     Сразу протянув обе руки к пришедшему, Гермоген проговорил, задыхаясь от радостного волнения:

     — Мир… мир тебе, сыне… друже возлюбленный! Брат о Христе!

     Троекратно облобызались теперь старец и пришедший, мирянин по виду, а на деле — инок-чернец, прославленный по всему царству настоятель Троицкой лавры, архимандрит Дионисий.

     Три года тому назад, когда Сапега со своими отрядами осадил лавру, Дионисий сумел поднять дух защитников этой крепости-обители, и соединённые полки литовцев и ляхов отошли с большим уроном от стен святыни, глубоко чтимой всем народом русским.

     Тогда и теперь — неутомимый монах отдавал свои силы на помощь тысячам обездоленных людей, которые стекались под защиту стен и башен лавры. Громадные сокровища, собранные столетиями в подвалах монастырских, составленные из лепт народных, Дионисий теперь тратил на помощь тому же народу, на спасение родины.

     Давнишняя дружба соединяла его с Гермогеном, и разница лет исчезала, казалась неощутительной благодаря тому сходству, сродству их чистых, отважных и любящих душ, каким были проникнуты они оба.

     Мимо печального пожарища, в какое обратили поляки Москву при вести о приближении ополчения Ляпунова и князя Димитрия Трубецкого, мимо польских стражей, под видом рабочего мужика-плотника, удалось пробраться Дионисию к заточенному старцу-патриарху. И теперь слёзы стояли в добрых голубых глазах инока, когда он глядел на исхудавшее восковое лицо своего друга и духовного владыки.

     — Привёл-таки Господь, святый владыко, свидеться нам в сём мире, в юдоли плача и горя!.. А я, по правде сказать, и не чаял того!..

     — Нечаемое свершается днесь, как в святом писании сказано… Я, патриарх всея Руси, под чужою личиною должен принимать духовных чад своих, самых близких сердцу!.. Обманом, таючись, беседу с ними веду… Ох больно это, нестерпимо тяжко!..

     После небольшого молчания он снова заговорил:

     — Што поделаешь! Так, видно, надо… Спасать землю родную — самая крайняя пора настала! Вот и душою того ради кривить приходится на старости лет! Против своей воли, видит Господь… ради спасения ближних неправду приемлют уста мои, и то перед врагами явными, от коих пощады ждать нельзя!.. Ну, сядем… потолкуем. Про Ляпунова-то слыхал?.. Знаешь?..

     — Как не знать!.. Двадцать второго числа июлия свершилось злое дело! Ляхи подстроили, сами казаки то говорят… Вчера, в девятый день поминали душу новопреставленного раба Прокофия, защитника преславного веры и Руси… Как подумаю, што не стало его… так даже в груди жмёт и давит…

     — А мне нонче «приятель» вон энтот, што тут при тебе стоял, поведал весть нерадостную… Поверишь ли, брат Денисий, в очах и слёз уже не стало у меня, чтобы оплакать наши беды, коим нет конца!.. Нет вождя, избранного Господом. Земли опорой он был, последнею надеждой россиянам… И попустил Всевышний…

     — Бог знает, что с нами творит. Я глубоко верю, что иного вождя пошлёт, крепкого заступника нам и избавителя… И мы должны веровать… крепиться до конца! Иначе — всё пропало, коли мы дух утратим твёрдый да бодрость мужескую, как надлежит в такой час!

     — Ты ли не кремень, брат Денисий!.. Я про тебя, слышь, немало знаю! Обитель, чу! — выносишь один на своих плечах… Брат Авраамий, келарь ваш… Он, што говорить, умная голова, тебя не глупее… Да больно душою шаток. Гордыни много в нём, мирской он ещё… Мало в нём иноческого, от Бога што, не от людей…

     — Да, наш речистый брат Авраамий слаб на соблазны мирские… Как говорит пословка: «Хошь в грязной беседе, — да первым сидеть!..» Так и он…

     — Да, да, слыхал… как он было за Жигимонта распинаться тут принялся, когда вернулся от Смоленска… А теперь как, после грамоты моей? Или не унялся малость?

     — Получше стал… Да и сам видит, не больно сила велика у ляхов… Когда наших ополченцев почитай сто тыщ подошло под Москву… И кабы не ссоры да раздоры вековечные… Следов бы теперь не осталось, духом бы ляшским не пахло в целой Земле, не то в стенах кремлёвских!..

     — Охо-хо!.. Будет ли когда конец испытаниям!.. Ещё мы — што! Душа болит, но сыты-укрыты живём… А люд-то бедный… Голодный, бесприютный… Ты, брат Денисий, чай, по-старому поишь и кормишь тысячи нищего люду!.. Надолго ли ещё хватит тебе казны-то монастырской?..

     — Што там казна!.. Казны ещё изрядно… Повытрясется наша мошна — из иных мешков понаберём кусков, как говорится… Не помирать же с голоду крещёным! Дети там малые, недужные, дряхлецы, воины раненые… Куды же им, ежели не в нашу крепкую обитель!.. Бог Единый им Отец и защита… Не подыхать же голодным людям, словно псам забеглым!.. Из народных, из мирских же подаяний собралася несметная казна в обители в нашей… Так пусть теперь и воротится к народу в годину грозную… Авось, как времена получше станут, — што взято у нас, сторицей нам вернут потом люди Божии… Таков мой расчёт.

     — Расчётливый ты у меня хозяин, што толковать. Господь тебя люби да помогай! Как доселе делал, так и делай. Гляди, не ошибайся. Сторицею, воистину, народ и Бог вернут обители, что теперь даёшь взайм народу да Богови!..

     Как малого ребёнка, нежно погладил старец по голове бородатого инока и совсем ласково продолжал:

     — Сердешный ты мой друг!.. Как был, таким и по сю пору остался… Сердце золотое, душа — адамантовая!.. Гляжу я на тебя — и словно легче мне становится на душе. А то уж больно темно вокруг, просвету ни малого не видать было!.. Пожарский-князь ранен… Ляхи — Ляпунова сгубили… Сын Маринки да убитого царька воровского, того гляди, воссядет на московский престол, куда его казаки вознести собираются… Я и то уж грамоту собирался писать нижегородцам, а те штобы Казанскому митрополиту переслали… Слушают его донцы. Пусть погрозит им карой Божией и мягко поувещает, чтобы бросили затею неподобную!.. Иначе — снова смута землю зальёт… кровь потечёт реками… А тут ещё Смоленск поддался ляхам!

     Хвалились мне недавно приставники мои, литовцы… Гонец оттуда прискакал с «радостною» вестью… Да, слышь, Хотькевича на помощь здешним ляхам шлёт Жигимонт из-под Смоленска к Москве… Горе, горе!..

     — Горе! — эхом отозвался Дионисий. — А што в Смоленске было, как сказывают!.. С голоду — грызли землю люди, падалью питались… Раненые лежали без помощи, и раны загнивали у них, и черви ползали в ранах, по живым людям… Спаси Господь…

     Затихли оба под наплывом скорби.

     — Ну, сказывай, што есть ещё. Жду заодно, — печально заговорил Гермоген, нарушая молчание.

     — Немного, слышь, вестей, святой владыко… да все — одна другой чернее!.. Увидеться с тобой хотелось, хоть повздыхать, поплакать вкупе да душу отвести… Жду испить от уст твоих целебный бальзам словес твоих премудрых, господине! Вот твёрдость мою поминал. А не хватает и твёрдости… Сил мне новых дай, утешь, разговори, отче! Изнемогаю… слышь, изнемогаю!.. Не стар я ещё… И крепок… А вот тебя слабее духом, хоша ты телом тощ и слаб… и годами стар…

     — «Плоть немощна — дух силён» — как оно писано есть… Ты прав, моё чадо любимое, не сдаюсь я ещё!.. А почему?.. Много тебе говорить не стану. Гляди мне в очи прямо… Верую я! Видишь?.. Так веруй и ты! Надеюсь я, гляди!.. И у тебя в душе пускай не гаснет надежда, как у икон — лампад неугасимый!.. И загорятся души людские от огня того святого, небесного… И стряхнут они вражье иго с себя, как паутинку малую… Знаю: минет наша ночь! И солнце над землёю святорусскою ярко встанет и загорится, как встарь! Вещаю я не от себя, Небесные глаголы слышу и говорю тебе! Так — веруй, чадо… веруй!..

     — Я верю… я духом оживаю, святой владыко… Ещё… ещё вещай! — падая на колени перед старцем, прильнув головой к краям его одежды, стал молить инок.

     — А што ж тебе ещё надо!.. По вере — даётся нам. По вере своей и по делам твоим спасён ты будешь… как и Земля родная спасётся по вере чистой по своей.

     — Скорее бы! А я себя не пожалею, помочь бы только люду крещёному.

     — Ну, ну, добро! Садись да слушай. Мы о делах ещё маненько потолкуем.

     Среди наступившего молчания старец взял из книги письмо, которое вложил туда при появлении Пясецкого, и положил листок перед собою.

     — Писать я начал тут, как знаешь, грамоты по городам… Подымать земскую силу захотел… А больше всего — нижегородцу, Козьме Минину веры даю. Он с помощью Божьей зачнёт дело, помимо казаков… Тамо уж многое налажено. Да теперь, как узнал я вести про Смоленск, про сынка воровского… про убиение Ляпунова, вижу, часу терять нельзя, минуты единой. Вот грамоту поспешную я начал… Пусть рати собираются без промедленья! Вождя бы подыскали… и за дело, пока казаки со своим Ворёнком безлепицы какой ещё не натворили новой!.. Вот столпчики припрячь. Пошли из лавры их, да поскорее… Тут раньше были люди у меня… А ныне и ворон ко мне не залетит из Русской земли, как в сказках говорится… Бог тебя послал… Пока жив я… Недолго уж осталося… Чувствую, сыне… Не печалься, брате! Тут разлучимся, свидимся на Небе!.. А грамотку не мешкая пошли…

     — Не премину! Заутра поскачет гонец надёжный… Дружков не мало в обители найдётся… Ещё што повелишь?..

     — Пишу я тамо: как соберутся ополченья, — подале б от казаков держались, не вязались бы с непутёвыми… с ордою их немирной… Не след мешать пшеницу с плевелами. А Бог им доброго вождя пошлёт!.. Я верно знаю… И на бой с недругами!.. И потом, на главное место… мудрейшего вождя!..

     — Воеводу-то отыщут… Есть люди ратные и добрые… Ещё не вывелись в земле. А вот как апосля!.. Кого в цари возьмём! Ужли же иноземца!.. Иль снова из бояр выбирать придётся… Лукавые, предатели они, как Шуйский-царь был… Али смутьяны и злодеи, как Годунов, как этот «чёрный» царь-убийца…

     — Светлее найдётся!.. Почитай что и сыскан. Пока — толковать опасно… Вот словно вижу его, небесного избранника… Только до поры не назовём… Слышь, Скопина, князя-стратига нашего убрали скорёхонько злодеи… Зачуяли враги, что он был бы царь, избранный всею землёю!.. Так… лучше нам теперя помолчать… Вон и Филарет сам пишет: «Пока — молчок…» А он дела такие понимает!..

     — Снятый владыко, ты… про Михаила?.. Уж дважды речи шли, ево бы взять на царство… И говор есть кругом… Уж разнеслися речи…

     — Тс! Помолчи!.. Пусть дело само разрастётся… Казаки, слышь, — и те стеною готовы встать за отрока… Затейник Филарет им угодил и лаской всех привадил, покуда в Тушине его за патриарха держал царёк воровской… Сам отрок… его я хорошо знаю… И благолепен, и благодатью Божией осиян немало!.. Да ещё… Ин добро! Потерпим, поглядим… Кому там надо, — ты шепни словечко… с разбором, слышь! И да поможет Бог доброму делу свершиться без помехи!..

     — Господь поможет! Сердце шепчет, што буде так!..

     — Ишь, и ты прорицать стал, только лишь речь о царе зашла!.. Ох, нужен, нужен… Земле осиротелой царь надобен! Так уж привычна Русь. Она теперь без головы помазанной стоит, шатается, словно опьянелая! Царь — голова настанет, и ладно станет по всей земле… А, слышь, чадо, у нас нынче злые и добрые вести в одно смешалися… Бродит вино в чану, новое, молодое… Великой чан тот — земля родная! Доброе вино и бродить должно посильнее… Так будем верить, и терпеть, и ждать!

     — Терплю и верю, святой владыко. Буду ждать… Настанет светлый миг!

     — Аминь! А мы с тобою теперя помолимся хорошенько… штобы поскорее настал этот светлый денёк…

     И оба перешли в передний угол, к иконам, где простёрлись с тихой горячей молитвой, от которой легко стало у обоих на душе.
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      Глава III

      ПРЕД ПОДВИГОМ

      (август 1611 года)
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Около недели прошло после свидания Дионисия с патриархом.

     Особенное оживление наблюдалось с самого утра в обширной усадьбе нижегородского выборного земского старосты Кузьмы. Минина, по прозванью Сухорука, по занятию — мясника, или «говядаря», как называли тогда.

     Правда, день выпал праздничный, но в доме шли не совсем обычные приготовления и на поварне, где сама Миниха с засученными рукавами возилась с тестом и начинкой для пирогов, и во дворе, где готовились к большому приезду гостей, и в горницах, где накрывали столы, убирали всё по-парадному, изрядно и красиво. Такие приготовления бывали в доме только на Пасху, на Рождество да на день ангела самого хозяина. А сейчас, хотя и кишит Нижний всяким народом, ради Макарьевской ярмарки наехавшим сюда чуть ли не со всех концов земли, — но у Сухорука самого нет никаких особых причин готовиться к большому приёму, хотя бы ради какого-нибудь семейного торжества.

     Слуги в доме и соседи, сгорая от любопытства, в сотый раз судили и рядили: чего ради такие необычные приготовления идут? Но самые осведомлённые знали только, что «гости званы» на нынешний день и сам протопоп Савва будет беспременно…

     Чтимый во всём Нижнем за свою строгую жизнь и умные, горячие проповеди, отец Савва, и правда, не всех удостаивал своими посещениями. Но у Минина бывал не раз, и таких приёмов ему не готовили. Значит, иной ещё, более важный гость ожидается…

     Словно ничего не замечая или, вернее, не обращая внимания на волнение, царящее вокруг, сам домохозяин рано утром засел у себя в небольшой горенке, служащей канцелярией и деловым покоем, щёлкал счётами, подводил итоги в больших тетрадях, куда вносились городские, торговые и иные сборы, которыми заведовал Кузьма. Сюда же он велел привести и английского торговца, Джона Вольслей Меррика, который, как иностранец, невзирая на праздник, просил принять его по спешному делу.

     Меррику надо было торопиться с отъездом, чтобы попасть к известному сроку на корабль, отплывающий из Архангельска в Англию, на родину; а ему не давали отпуска городские власти, так как не были выплачены купцом ещё некоторые пошлины и сборы.

     Пока земский староста рылся у себя в тетрадях и в книгах, отыскивая статью англичанина, пока подсчитывал полученные сборы и высчитывал, сколько следует получить ещё, разговор пошёл о печальном состоянии торга и, конечно, коснулся общего горестного положения Московской земли.

     Служанка внесла угощение, сычёный мёд, небольшую флягу заморского вина, несколько сортов наливок, печенья и сласти на блюде.

     Англичанин с удовольствием смаковал наливки, пробовал русские снеди и своим ломаным русским языком выражал искреннее сожаление хозяину, который живыми красками сумел нарисовать иноземцу тяжёлое положение родной земли.

     — Охо-хо-хо! Вот то-то и оно, Жак Волосеевич! — глубоко вздохнул Минин, перекрестив англичанина из Вольслея в Волосеевича по обычаю россиян: не стесняться с иноземными названиями. — Беды не мало было на Руси. А такой ещё не ведывали ни мы, ни наши деды, ни прадеды!.. Уж много-много лет и не слыхали того, что самим ноне терпеть довелося… От чего и у сильных, твёрдых мужей слёзы из очей льются, бегут, словно у баб алибо у детей малых!.. Забота одна у всех, одна печаль-кручина: как из той беды себя нам вызволить?.. Как да чем весь мир хрещеный избавить от врагов!.. Меня ты разумеешь ли, приятель?..

     — О, йэс!.. О, та!.. Я ньет маку… я плоко каварить… А панимайт я всё! Террор — у нас зави такое деля…

     — Как ты его ни зови, а всё легше не станет! Вот ты ко мне пришёл со своей бедой-кручиной. Торговлишка у тебя плохая была… Не то расторговаться, — ошшо, баешь, с убытками воротишься до дому… Да ты ж домой вернёшься! Там, дома у тебя лад и покой… Там всю усталь, всю досаду позабудешь. Што здеся потерял, там наверстаешь. Кругом тебя — семья, желанные, родные… За них — нет страха у тебя в душе… Ночью ты не встаёшь, ровно пёс цепной — не бродишь по усадьбе, не сторожишь: не видно ли злодеев чужих… али — своих, что хуже даже ляхов!.. Не ждёшь, што враг нагрянет ненароком, обложит город, попалит жилища… Добро твоё расхитит, опозорит жёнку… растлит девицу-дочь… Храмы, святыни Божьи — всё опоганит!.. Тебя с детьми далеко уведёт… в полон и в рабство ввергнет без пощады!.. Отцовские могилы будут поруганы, потоптаны, и даже прах отцов в земле не улежит, а вырыт будет и по ветру развеян!

     — Террор! Террор! Вам нада ваш семля… забрать савет… как наш парльямэнт! И лорди ваши… и джэнтльмэнс… и кнайт… простой ваш люти… И делай эрми… зольдат, панимай… и прогонить враги! Ви — многа, их — ньет многа, я слихала!..

     — Вот то-то и беда, што нас не мало. Как будто даже слишком многовато, так оно выходит, как поглядишь!.. У вас всей-то земли вашей клок алибо два. Гонцов пошлёте, разгоните сеунчей, а дни через три — они и назад могут с ответом. И зачинай тогда, што в ум запало, к делу приступай… Там оборону строить либо помощь миру, какая есть потребна… У нас — не то! Земля Московская, ох, — великонька!.. Её и в год всея не обойти, не смерить! Положим, и враги в ней могут потонуть, захлебнуться, якобы в воде глубокой… Своею кровью подавятся!.. Но раней и нашей крови много прольётся на родную землицу… И видит это Бог… и терпит… Видно, за грехи наслал нам испытанье… Да, слышь, тяжка, непереносима кара Божия… Что за мука, сказать нельзя…

     Умолк, тяжело задумался Кузьма.

     — Та, та!.. Твой правда…

     Выйдя из раздумья, Минин достал из поставца несколько свёрнутых столпчиков — писем.

     — Во, гляди! Цидулы пишем сами и получаем из городов иных… Есть тут издалече, из-за Урала… Вижу я: понимаешь ты меня… Отрадно с приятным человеком душу отвести… Во, гляди… Пишут: им тоже в тягость наша теснота! Купечеству — разор. А хлеборобу? Ложись да помирай! — одно осталось. Всё дорого, нехватки, всюду голод. А то и мор гуляет по земле… Пора, пора за дело приниматься, за земское, за подвиг за великий… Бояр ждать нечего… Они себя уж показали. Теперя наш черёд, людишек худородных, последних самых что ни есть… хто любит землю да веру святую чтит!.. Вот, братец Жак, совет ты поминал… По-нашему — выходит Земский собор. Али там, скажем: «Великой совет всея земли…» Уж сами мы видим: одно осталося спасенье — собраться миром да избрать царя. А… где уж тут?! Ни времени, ни часу. И не только враги теснят нас проклятые, — между своими споры идут бесперечь!.. Собралось ополченье великое, и было три вождя. Наш, земский, Ляпунов. Второй, дружок казацкий, боярин, князь Димитрей Трубецкой; атаман Заруцкой третьим был у них, главный коновод орды казацкой. Так нашего-то, земщину, — взяли и убили! За то, што ворам — казакам — потачки не давал… И всякого убьют, кто полной воли им давать не захочет. Оттого и страх кругом, и вождей хороших не объявляется у земского люду. А на воров-казаков плоха надёжа. Ты понял ли, друг сердечный?.. А будешь у себя, — скажи, пожалуй, своим поведай, как тяжко было нам, как мы с бедой справлялися, призовя Творца Всевышнего на помощь!.. Одни отцы святители теперь нас и выручают, ведут за собою мирян. Святейший патриарх Гермоген да Савва, Дионисий, Палицын ошшо Авраамий, келарем он в той же Троице-Сергиевой лавре… Знаешь!.. Новогородский владыко Исидор да Казанский митрополит… Таких наберём не мало… Да сохранит их Господь и да поможет им, а они за нас пускай умолят Бога да нам помогают своими поучениями…

     — Йэс! Патриарк… ваш сами глявни пастор… и ваш другой священник… О, эта карашо. Типэрь — найти адин… штоби лорд-диктатор биль. Штоби он вадиль зольдат… Штоби праганиль враги… очищаль земля… А посли — парльямэнт и — вибираль тсарь!.. О, йэс! Так карашо!..

     — Не миновать иначе. Ты — чужак и то уразумел. А мм — слезами плачем да ждём, когда-то приспеет святое дело в добрый час!.. Вот обсылаемся с иными городами. Уж дело на мази. Волею Господней, видно, сотворилось, што Жигимонт, круль польский, самый главный недруг наш, домой ушёл на некое время… Поворовал, пограбил, Смоленск забрал себе и насытился на время. На помочь только ляхам, што в Кремле Московском засели, — гетмана свово послал… Да энто не больно страшно. Передохнем маленько, с силами сберемся — и за дело… Полгода, годик бы ещё нам роздыху взять… Господи, услышь молитвы детей Твоих!..

     Словно в ответ на это моление чей-то сильный, приятный голос раздался за дверьми каморки, зачиная обычную молитву, произносимую монахами при входе куда-нибудь:

     — Господи Иисусе Христе…

     — Сыне Божий, помилуй нас! Аминь! — торопливо закончил Минин, узнав знакомый голос. — Милости прошу, брат Вонифатий! Гостёк тут есть… так он не помешает: сам — англичин и добрый человек!..

     Хозяин обменялся поклоном с вошедшим иноком, который учтиво отдал поклон и англичанину.

     Это был светловолосый, уже немолодой человек лет сорока пяти. Его открытое лицо, суровая складка между бровей и особенно горделивая постать, вся повадка и выправка напоминали не смиренного инока, а скорее — военного человека, да ещё не рядового воина, а витязя, привычного повелевать и видеть вокруг общее повиновение. Весь иноческий наряд, костыль, сума через плечо, как обычно у монахов, идущих за сборами, — вовсе не вязались с полными внутреннего достоинства приёмами монаха, с его быстрым, упорным взглядом, каким он, забыв порой смирение, приличное его сану, окидывал собеседника.

     Инок занял место на лавке, указанное ему хозяином, а Вольслей поднялся.

     — Я собираль домой… Гуд-бай, казаин!.. Козимо Миньин, йэс! Я верна кавариль! Твой сам панимай: ест многа дель для мой… Я — маркт пляхой… Тавар — прадаваль мала!.. И рубель-рубель нада собирайть от ваш купси… Ти как шиталь, мистер Козимо?.. Я прошлин и сбор фор мэгедзин… как многа нада вам ешо платиль?.. Ту рубель энд тшетиретэн пени?.. Йэс?.. — мешая русские слова с своей родной речью, спросил англичанин.

     — Так, друг мой любезный… Ошшо не донесено… — заглядывая в тетрадь, сказал Минин. — Следует с тебя… два рублика… четырдесять денег… да, слышь, две чети… Тут — мало! — взяв деньги, отсчитанные и поданные ему Джоном, заметил Кузьма. — Али уж свои за тебя додать?.. Казна — чужая, не моя, градская. Тута за всё надоть чох в чох!..

     Взяв ещё медяк, поданный англичанином, он продолжал:

     — Купеечку нашёл… Добро. Подожди, сдам полкупейки сдачи, как надобно… Во, получай, в расчёте мы теперя. А вот тебе и квиток. Тамо покажи, в избе земской, получишь ярлык на выезд. Ну, будь здоров! Хозяюшке твоей поклон. Хоша её и не видал, заглазно знаю мистрессу твою… Судя по мужу, чаю — хороша и разумом взяла! Ты — башковитый и душевный парень! Прости! Счастливый путь!

     Поцеловавшись по русскому обычаю и проводив гостя до сеней, Минин вернулся к иноку, который тоже обменялся поклоном с Вольслеем.

     — Хороший господин, видать… Такой учливый, хоша и бусурманин! — пророкотал своим сочным голосом инок.

     — Да-а! Народ у их куда дошлее нашего. Да теснота большая. Дак вот и в наши дебри глухие заносит Господь торговых иноземных гостей… Им добро — и нам не худо. А ты, слышь, ноне и в путь собрался, брат Вонифатий. Так ли?..

     — Да всё уж поуложил своё хоботье и сборы, что послал Господь для обители… Попутчика Бог дал. Купец-знакомец едет на Володимир. А оттель до Москвы рукой подать, гляди!

     — Не чаял я, што ты из долгоруких, — улыбаясь, заметил Минин. — Видать, что к большим походам попривык, пока в миру воином живал!.. Ну, с Господом… Пошли Бог добрый путь на ясные дни… во всех делах удачу! Для владыки, для патриарха, вот я цидулу махоньку покуль приготовил. Бери, припрячь… Что далей будет, больше отпишу… Про всё тут… Про Ворёнка… про псковичей… На все его слова ответ даю, какой умею. Про дела про наши неважные… Добей от нас челом святителю-владыке святейшему!.. Ждём от него писаний и посланцев. Припрятал писанейцо-то?.. Добрый путь!.. А это вот… прошу я, Христа ради, на свечи да на масло получи, честной отец. Не посетуй, што мало. Чем богати, тем и ради!

     — И-и, друже! — принимая деньги и пряча их в кису, проговорил монах. — От тебя бы и брать не надо подаянья! Не знаю я, што ли, сколько ты даёшь тута… не то просящим, а кто и просить не идёт… а поглядит своим голодным зраком в очи твои пресветлые!.. Да не обижу, возьму и я. Господь тебя вознаградит сторицею. Рука бо дающего не оскудеет!.. Прощенья, брате, прошу! Оставайся здоров.

     — Меня прости! — с поклонами провожая инока, сказал Минин. — Скорее ворочайся!

     — Не миновать, што снова скоро побывать! А владыке-патриарху я всё доложу. И ты пописывай. Теперя купцы потянут с торгу на Москву гусем… Свезут што надо…

     — Без конца потянут!.. Уж я не премину… Глянь, и сосед валит, да ещё не один! — увидя двоих новых гостей, воскликнул Кузьма. — Ты, брат Вонифатий, удачливый. Сам за порог, так на твоё место иные на порог!.. Прости! А ты, братан, пожалуй милости, в горницу входи! — обратился он к соседу своему, к торговцу Фёдору Приклонскому, вошедшему в сени. Затем поклонился и второму, Василию Онучину.

     — И ты, Васенька, входи! Вы ноне — скопом! Коли к пирогу энто гужом потянули, так раненько, гляди… Не пора обедам… О! Ошшо гостек! Ну, видно, от дверей не отойти мне ноне, как оно говорится в присказке в старинной: «Ворота у околицы до веку прикрывать да раскрывать!» Милости прошу! Сюды… сюды!.. Все — гости дорогие! Гей, Дёмушка! — кликнул он приказчику — парню, подошедшему в сени. — Скажи-ка тамо хозяйке, медку бы нам подали… да ошшо чево ни на есть… Да поживее!

     С поклонами, с говором входили гости один за другим и занимали места в большой парадной горнице, у накрытого стола, куда привёл их хозяин.

     Всё это были люди, мало знакомые между собою, приезжие торговые гости из разных городов. Но между ними выдавался своей сановитостью и нарядом Пимен Семёныч Захарьин-Юрьев, родич Филарета, служилый боярин, и князь Кропоткин, одетый тоже по-праздничному, как подобало его званию и чину. Им обоим Минин указал место в переднем углу, где под иконами осталось ещё одно свободное место, словно ожидающее кого-то.

     — Хозяину и дому мир и благодать с хозяюшкой его да с детками… с чадами и домочадцами!..

     — С хорошим днём да с праздником!..

     — Со Спасом со святым!

     С этими пожеланиями и приветствиями входили и размещались гости.

     — Спаси Господь и нас, и нашу землю! — молитвенно отозвался хозяин, кланяясь гостям. — Челом бью, други, сваты… братья дорогие!.. Благодарствую, што зовом моим не погнушалися, послушали меня… Честь в моём дому мне оказали!.. Погостевать пришли-пожаловали!..

     Затем, налив первую чару, поднял её и возгласил:

     — За здравие святителя-патриарха Ермогена всея Руси! За него перву чару пьём, коли нет царя, штобы пить её, как от веку водится!.. Да воскреснет Бог и да сгинут недруги, все лиходеи наши!..

     — Аминь! — пророкотал общий отклик.

     Чару неторопливо осушили до дна. Слуга снова наполнил чарки.

     — Пока ошшо не все мы собрамшись, хто нынче зван, так грамоту владыки-патриарха апосля послушаем да обсудим… А покуль — своё у каждого найдётся, чай, штобы сказать хотелось. Так полагаю. Люди все свои. Што поважнее, то и повыложим. Пимен Семёныч, гость дорогой! Какие у тебя вести, не поведаешь ли, пожалуй? — обратился хозяин к Захарьину-Юрьеву.

     Оглядевшись кругом, медленно заговорил боярин, словно обдумывая и взвешивая каждое словечко.

     — Гм… да… У меня, слышь… нового, слышь, маловато… Вот, слышь, самому хотелося доведаться, што на Низу, слышь… у вас-де што творится?.. Гм!.. Как уезжал, мне молвила золовка, старица Марфа, слышь… «Побудешь-де, братец, ты теперя на вольной волюшке! Нас держут здеся ляхи, словно узников, в Кремле… Што вся Земля? О нас не позабыла ль? На выручку спешит ли?» …Так старица Марфа, госпожа честная, мне сказывала на прощанье. Да отрока, слышь, повидать удалося… Племянника, красавчика — Мишаньку…

     — Видал его, боярин?..

     — С им говорил! Каков, скажи! — послышались голоса. — Всем нам знать охота!..

     — Уж так-то мил! Уж то-то доброта! Разумен как да речист! Иной и в пятьдесят того не разберёт, што он, мой светик, в пятнадцать годков разумеет! Тоскует всё, што теснота в Земле… Мне сказывал однова: «На волю бы мне! Созвал бы я дружину… Сам на коня да и повёл бы за собою всю земщину!.. Дворяне, хлеборобы, служилые — все, чай, пойдут на выручку Земле!» Побей Господь, слышь, сам мне так говорить изволил!..

     — Ещё бы не пошли! Все пойдём! — вырвался общий отклик, как из одной груди.

     — Ну, вот! Ну, вот! «Сам, — слышь, бает так он мне, — сам пускай я сгину, а от врагов очистил бы край…»

     — Нет! Пусть живёт!.. Ошшо он пригодится, отрок благодатный! — отозвался громко Минин.

     — Подоле пусть живёт! — подхватили голоса.

     — Э-эх, дай Господь!.. А малый, слышь, хошь куда! Выпросил у матери маненько деньжат, слышь… Живут и сами куды как скудновато… А мне и бает, слышь: «Где кого увидишь, кто нищ и наг, — вот и раздавай помаленьку, гляди!..» Право.

     — Милёнок наш! О чём ему, отроку, уже забота приспела!.. О, Господи, храни его Пречистая!

     — А станет постарее, — гляди, совсем мирской заступник будет!

     Эти восклицания покрыли речь Захарьина. Он выждал и снова заговорил.

     — Што и говорить! Прямой заступник! Такого и в роду у нас ещё доселе не бывало. Отец хорош да ласков, владыко Филарет… Да мать, слышь, сама — Шестовых роду значного… И умница, и ангел во плоти, не потаясь скажу… А отрок их ещё милее!.. Видит Бог, не по родству, по душе говорю, как перед Истинным!..

     — А, слышь, какие вести от Филарета да што чуть про великое посольство?.. Кто знает повернее?.. Был здесь слушок некоторый?.. — кинул вопрос Приклонский.

     — Зачем слушок! — заговорил молодой ещё, нарядно, по-купечески одетый гость, с вьющимися волосами и юною бородкой, оттеняющей своим тёмным пушком румяное лицо с добрыми серыми глазами. Это был Фёдор Боборыкин, наполовину купец, наполовину — служилый человек, из каширских дворян-однодворцев, разбогатевший удачными торговыми оборотами и принявший купеческую складку.

     — Зачем слушок! — повторил он. — И сам вот я к вам с верными вестями. Был я по торговым и по иным делишкам на Литве… и тамо владыку Филарета сам повидал, хоша и с опаскою великою! Стерегут святителя ляхи! Цидулу от него принял да свёз на Москву к старице Марфе, к честной госпоже. Ответы взял. Отседа повезу опять туды их… Дёшево товары я ляхам продаю… Так и они меня полюбили… Всюду доступ мне чинят… И попригляделся я хорошенько к ихним порядкам и делам. Как я видел — не страшны нам ноне ляхи да Литва! Смоленск, правда, отхватили у нас… да и сами в кровь разбились о кулак наш о русский; уж не скоро сызнова круль ихний нагрянет к нам, на Русь… Под Москву не сам же он поехал, Хотькевича послал, и с небольшою ратью… А тот Хотькевич известен нам, вояка неважный!.. Приспеет пора, ослопьями погоним их прочь из царства! Одна беда: всё первое и вящшее боярство тамо сидит, захвачено в полон треклятым Жигимонтом!.. Почитай, и совету воинского алибо земского некому здесь и подать. Да авось Земля сама в делах поразберётся… Дела хоша и тяжкие, да не больно мудрые!.. Погнать врагов надо! Тогда и Владислава-еретика на трон сажать не доведётся. Своего найдём царя. Так пишет святитель Филарет… И старый князь, Василь Василич Голицын, с им заодно стоит. А прочие, кто тамо… Толкуют: «Только почнёте вы святое дело, выбивать учнёте врагов, тогда и нас Жигимонт отпустит, рати московской поопасается! А мы придём к вам и станем на подмогу царству и советом, и кровь пролить не убоимся, коли нужда приспеет!» Вот што слыхать доподлинно, честные господа!

     — Да! Починать пора бы! — зашумели кругом. — С какого лишь конца почнёшь, кто ево ведает!.. Задумаем, как лучше… ан, глядишь, — и хуже дело станет! Закипят враги от злости, што потревожим их да не одолеем… Прижмут тода ошшо сильнее Русь и народ православный!.. Думать надо туго!..

     — Да, обтолкуйте… подумайте, други мои, господа честные! — поднял голос Козьма. — Крепче думу думайте, живее дело решайте… пока терпенье есть ошшо у людей… Пока последнее не повалилось! И то уж чернь у нас, тута, как и на Москве, от голоду за топоры да за ножи берётся… да… Господи помилуй! Лучше не вспоминать. А што ошшо есть у ково?..

     — Мои такие вести, што их, поди, все знают, про Новгород наш про Великой! — угрюмо заговорил Кречетников, пожилой посадский, зажиточный, торговый человек. — Как свеи взяли город наш и кремль Новогородской?.. Слыхали, да!

     — Да, как им удалося?..

     — Шешнадцатова июля, я слыхал, случилось лихое дело… Бой, што ли, был у вас?

     Кречетников оглядел всех, кто засыпал его вопросами, провёл по лицу рукой и негромко, скорбно начал:

     — Какой там бой! Обманом да подкупом в ворота пробралися… Наши схватились было малость с ихними полками… Да видят, што не устоять, и уступили… штоб до конца не разорить угла родного да стены Святой Софии охранить от поруганья вражеского… от пролитья крови у алтаря Господня!.. Митрополит наш Сидор да с ним князь-воевода Иван Никитыч Одоевский запись написали… И стало так, што не царь московский, а свейский королевич Карлус нам ноне государь. За свейским королевичем вся земля Новгородская, до Пскова и за Псковом! А государить будет он в Новгороде особо и от земли Расейской, и от Свеи. Оно словно бы по-старому, вольным городом стал наш Новгород. Да, лих, не по своей вольной воле, по вражьему, по свейскому хотению! Без веча старого, без воевод посадских и выборных… а с лютором-круленком на плечах! Коль вмоготу, так, братцы, выручайте!

     Выйдя со своего места, Кречетников в землю поклонился всем остальным гостям Минина.

     Печальное молчание настало после его слов. Каждому хотелось найти слова утешения, надежды… Но их не было…

     Но Минин первый справился с угнетённым состоянием.

     — Э-эх, не кручинься, сват Василий Парменыч! Господь не выдаст — свеи не сожрут! Мы с Саввою, с отцом протопопом, толковали уж о деле вашем. Скоро он быть дол… Да стой, гляди, — живо заговорил хозяин, глянув в окно. — Вот он сам и жалует. Недаром сказано: звезду помянешь, звезда выглянет…

     И он пошёл встречать протопопа, который явился в сопровождении ещё шести-семи человек, среди которых был и Сменов, друг Минина, приказной дьяк московский в Нижнем.

     Савва, дав благословение хозяину и всем гостям, занял почётное место под образами. Остальные вошедшие разместились на свободных лавках и табуретках, придвинутых слугами. Выпили, стали закусывать, только стук ложек был слышен в комнате.

     Наконец отодвинув от себя остатки еды, Савва оглядел стол. Все насытились. Можно было начинать и беседу.

     — О чём толковали без меня? — спросил он, обращаясь к хозяину, Минину.

     — Помалости о разном, — откликнулся немедленно тот. — Ждали, отче, как ты пожалуешь, теперь головное и почнём толковать. А между протчим, шёл тута толк про Михаила, Фёдорова сына, Романова… слышь, Юрьевых-Захарьиных роду… Господь почиет на отроке, коли послушать, што люди говорят…

     — Воистину! Слыхал я тоже слухи… Што там Господь пошлёт… Он надоумит нас, когда час приспеет… А вот покудова больно плохо у нас кругом! Беда! Крест тяжкий несём мы все теперя! За наши грехи послал Господь… Ужель отринем испытание Божие… Уж до конца чашу пить! Как Сам Христос Распятый оцт и желчь испил в Свой грозный час!..

     — Вот, вот… Владыко-патриарх также само пишет!.. Вот грамотка его последняя; чел я её, сколько раз, и не сочту. Почитай, всю вытвердил наизусть!.. Слушайте, господа честные, што пишет владыко…

     Откашлявшись, Минин действительно почти на память стал читать послание Гермогена, написанное торопливо, больною, дрожащей, старческой рукой…

     Это было последнее письмо, какое мог послать патриарх. Поляки убедились, что старец сносится с Землёй, возбуждает дух москвичей и всех россиян, зовёт их на борьбу, — и Гонсевский совершенно постарался отрезать Гермогена от внешнего мира, окружив его темницу усиленным надзором.

     Громко, внятно читал Минин это послание, не зная того, что оно является как бы завещанием непреклонного духом, но слабого телом старца, который через полгода тихо угас от истощения, от нравственных мук и телесных лишений, каким подвергался в своём заточении.

     «Благословение архимандритам, и игуменам, и протопопам, и всему святому собору, и воеводам, и дьякам, и дворянам, и детям боярским, и всему миру от патриарха Гермогена Московского и всея Руссии. Мир вам и прощение и разрешение. Да писать бы вам из Нижнего в Казань к митрополиту Ефрему, чтоб митрополит писал в полки к боярам учительную грамоту да и казацкому войску, чтоб они стояли крепко о вере и боярам бы говорили и атаманам бесстрашно, чтоб они отнюдь на царство проклятого Маринки паньина сына не благословляли, и на Вологду ко властям пишите ж, да и к Рязанскому пишите же, чтобы в полки также писал, к боярам учительную грамоту, чтобы унял грабёж, корчму, и имели бы чистоту душевную и братство и помышляли б, как реклись души свои положити за Пречистыя дом и за Чудотворцев и за веру, так бы и совершили!..

     Да те бы вам грамоты с городов собрати к себе, в Нижний Новгород, да прислати в полки к боярам и атаманам, а прислати прежних же, коих ести присылали ко мне с советными челобитными бесстрашных людей: свияжанина Родиона Матвеева да Романа Пахомова, а им бы в полках говорити бесстрашно, что проклятый отнюдь не надобе, а хоти буде и постражете, и вам в том Бог простит и разрешит в сём веце и в будущем; а в городы же для грамот посылати их же, а велети им говорити моим словом. А вам всем от нас благословенье и разрешенье в сём веце и в будущем, что стоите за веру неподвижно, а аз должен за вас Бога молити».

     Знакомая всем подпись заключила это спешное, наскоро набросанное послание, в котором сквозили мучительные опасения старца за судьбу родины, чуялось лихорадочное напряжение, с каким он, не выбирая выражений и оборотов, повторяя одно и то же несколько раз, старался сильнее высказать свою главную мысль, врубить её в сознание тех, кто будет читать тревожный, отчаянный призыв, мольбу: не щадить себя и стать на защиту Руси и православия.

     Крупные капли пота выступили на лбу Козьмы, когда он закончил чтение.

     Послание пошло по рукам, каждый вглядывался в неровно набросанные, дрожащею, очевидно, рукою выведенные строки, словно хотелось им открыть ещё более глубокий, тайный смысл за этими призывами и мольбой. Иные благоговейно целовали подпись, будто касались губами исхудалой, прозрачной руки святителя…

     Минин, между тем перешепнувшись с Пахомовым и Моисеевым, о которых поминалось в послании Гермогена, взволнованным голосом, негромко, но решительно, почти властно заговорил:

     — Внемлите, други и братья! И ты, святой отец! Час, видно, подоспел… Сил более не хватает выносить обиды от недругов! Хоть кара нам дана и по грехам… Да — Землю всю жаль!.. Робяток неповинных… Али за грехи отцов им тоже погибать? Али для всей Руси пришла теперь погибель!.. Вон и патриарх святейший наказывать строго изволит упросить митрополита Казанского, штоб устыдил разбойников-казаков!.. Сбираются, никак, они Ворёнка сажать на трон да присягнуть проклятому! Теперь не пора для обоюдной свары, для перекоров стародавних. Казаки же — народ крещёный, не вовсе басурмане. Авось одумаются, коли им крепко поговорит митрополит Казанский. Он с ними ладил завсегда. Честной отец, не выполнишь ли приказа патриаршего? До Казани не больно далече. Не съездишь ли, пожалуй!..

     — Готов! — коротко отрезал протопоп. — Да со мною, чаю, и ещё кто ни есть поедет?

     — Вот, наших двое! — указывая на Онучина и Приклонского, подтвердил Минин. — Да, ошшо вот, — дворянин московский, князь Пётр Кропоткин… Да разве, кум, тебя ошшо просить! — с поклоном обратился он к дьяку Сменову. — Ты — человек учёной, дело знаешь… И мы тебе все верим же!..

     — Я не прочь. Как люди, так и я! — быстро отозвался Сменов. — Нам от людей не отшибаться… Еду, Миныч. Твой слуга, мирской работник!..

     — С того тяжкого дни, как пал преславный воевода Прокофий Ляпунов от рук буйных лиходеев, казаков, — рассеялись земские рати, ополченье, што на выручку собралось, врагов прогнать примерялося… Но полки нетрудно снова собрать. Прежние начальники согласны за дело снова взяться… Города нам пишут, что людей дадут, и денег, и припасу… Може, тут есть люди, кто знает, что на местах задумали братья, христиане православные?.. Послушаем их речей.

     — Да… Надо бы услыхать! — раздались голоса.

     — Чаво много баять! Калуцкие — все наши наготове! — первый откликнулся Смирной, пожилой, степенный торговец. — Пущай люди починают, а мы не отстанем!

     — Из Галича нас тута целых трое, — заговорил темноволосый Савва Грудцын. — Вот, значит, я…

     — И я! — подал голос его товарищ, служилый человек, Яков Волосомоин.

     — Из Галич и моя! — подал звонко голос Отлан Сытин, молодой мурза, одетый наполовину по-татарски, наполовину по-московски, с дорогим оружием за поясом, с ятаганом в блестящих ножнах при бедре.

     — Галичане родной земле да вере православной искони служили! — за всех повёл речь Грудцын. — Чуть клич пойдёт по Руси: на врага, в бой! — галичане в последних не бывали, все первыми… Послужим сызнова, по-старому. А выберут, Бог даст, царя, так мы и того охотнее вступим в дело. Тогда будет кому заслугу нашу награждать… А мы и людишек соберём, да малость и казны дадим, коли такое дело… А ежели в цари выберут, ково мы сами метим, тогда…

     — О том речи покуда впереди! — остановил Минин словоохотливого галичанина. — А што Кострома скажет? — обратился он к Головину да Жабину, двум влиятельным обывателям-костромичам.

     — За правду… за сирот… за Землю всю, вдовицу печальную — ужли не встанем! — даже срываясь с своего места, горячо проговорил Жабин, молодой, красивый богатырь. — Мы же не казаки… А, слышь, и те в совесть пришли, на ляхов в бой собралися! Как прослышали, што идёт Хотькевич на помощь своим, запертым в Кремле Московском. Так неужто мы их хуже, за крест святой, за родину грудью не постоим! Уж себя не пожалеем, а с треклятыми потягаемся…

     — Скорее бы очистить только Землю да болярина нашего юного, Михаила… — начал было второй костромич, Головин.

     Но Минин снова остановил не вовремя начатую речь:

     — Ладно! Добро. Ошшо кто слово молвит?..

     Поднялся грузный, толстый татарин, князёк Иссупов и громко заговорил, кланяясь на все стороны:

     — Бачка!.. Арзамас — нас пасылали сюда… Москов нам брат… А лях — ми будим бить! Айда на ляхи!..

     Сказал и сел, даже отдуваясь от трудного для него дела: передать по-русски наказ арзамасцев-татар.

     — Молчит Москва… вот как и я молчал доселе! — начал Кропоткин, на которого теперь перевёл свой взгляд Минин, как бы приглашая тоже высказаться по общему примеру.

     — У ляхов — Кремль Московский! — так же негромко и печально продолжал князь. — Владыка Гермоген, бояре, вельможи, какие есть ещё у нас в земле, — какие не взяты в полон Жигимонтом, все тамо! Держат их ляхи крепко взаперти!.. Но ежели у стен Москвы, испепелённой врагом, покажутся земские дружины!.. Чаю, из пепла люди выдут им на помочь, как птица Феникс, век не сгорающая и в самом огне! Поляки пожгли дома, пограбили добро. В пустыню, в погорелое кладбище обратили весь престольный град… Отцы и деды восстанут из гробов поруганных… Святители московские появятся из рак своих… Из соборов, из усыпальниц своих тяжёлых, каменных восстанут князья, цари… В челе дружины земской встанут, ужас нагонят на врага и предадут его нам в руки, когда Господь захочет! Вот што мне сдаётся… Недаром знамения уж были…

     — Были, сыне, были! — проговорил Савва, захваченный ярким настроением Кропоткина. — У нас, здесь, в Нижнем ошшо в мае видения чудесные являлися инокам и мирянам, известным своею жизнию отменно чистою… Господь сам знаки даёт. Это ты верно, княже, молвил… С нами Бог!

     — Верю, честной отец… — упавшим голосом, потрясённый своим порывом, откликнулся Кропоткин. — Но… поспешайте!.. Христом Богом заклинаю! Сил не хватает выносить, што ныне на долю всем досталось!..

     — Помилуй Бог! И впрямь уж нет терпенья!..

     — Хоть погибать, да Землю выручать!..

     — В безвременье который год томимся! Ужель не будет и конца смуте да разоренью нашему!..

     Эти возгласы послышались со всех сторон.

     Их снова покрыл сильный голос Минина:

     — Нет! Близок он, конец разрухе нашей!.. Теперь — я молвлю слово, как уже давно надумался до этого дня…

     Все стихли. Помолчал и Минин несколько мгновений, словно собираясь с мыслями, и снова начал:

     — Как вижу я и слышу, дружины боевые будут у нас… Пожалуй, не менее, ежели не более того, што с Прокофием Ляпуновым шли под Москву от Рязани да от Ярославля… Уж и теперь просится к нам на службу не мало прежних полков, хоша и не устроенных порядком, но людных, опытных в ратном деле. Они покинули земский стяг, когда не стало Ляпунова в живых. А дела не кинули, ищут только надёжного вождя… Казну — сберём и здесь, и по городам иным… Обители святые тоже придут нам на подмогу. Уж троицкие владыки, Дионисий да Авраамий Палицын, сказали нам своё верное слово. Другие монастыри, чай, тоже не поскупятся на такое дело, для Земли освобожденья! Одначе есть ошшо препона… Как дело повести?.. Браться ли вновь с казаками заодно… али спасать нам Землю одною земщиной, одною земской грудью?.. Казаков не мало, што и говорить! Могучая орда! Да не видать добра от этой хищной рати, одну беду сулила до этих пор помога да услуга казацкая… И патриарх святейший тоже наказывал: идти Земле войною противу свеев, ляхов с литвою и… казаков! И коли рати наши соберутся — стать от казацкого табору подале, стоять розно… Их не звать к совету, к ним не ходить. До крови с ими биться и смирять их, штобы Земли не хитили, как хитят до сих пор в годину столь великих бед!.. Штобы они уж более не мутили никого своим царенком Воровским да Маринкою-еретицей треклятой!.. Штобы злобой да неправдами разными не разгоняли земский ратный люд!.. Подале от греха, так менее и согрешишь! Так приказывал патриарх-владыко…

     Сразу заговорили в несколько голосов гости Минина, едва он умолк.

     — Чево уж тут! Все видимо давно! Нечистый попутал нас с казаками этими…

     — Казаки нам враги, не лучче ляхов…

     — Што подале от кузницы, менее дыму да копоти, не мимо говорится!..

     — На всех врагов своих — тяжёлой рукой надоть ополчиться… Тода и толк буде, и дело впрок пойдёт!..

     — Свои враги, домашние куды опаснее и злее, чем чужие лиходеи!

     — Ну, и быть по тому! — снова заговорил Минин. — Последнее ошшо словечко дозвольте молвить. Отец честной, мирские все дела у нас на этот раз покончены. Но остаётся дело святое, вселенское ещё на череду. Мы тута вначале растолковалися, што Господь посылает на нас кару не иначе как за грехи великие! Алибо за чужие. За Годунова ли аль за царя иного… Теперя уж не время и разбирать того… Так искупить мы должны прегрешения те тяжкие… молитвою, раскаянием да постом, на целую землю наложенным! Владыко-патриарх того желает… Очистить Русь и нас хочет от греха. И мы на то согласны. Твори молитву, отче, вместе с нами. Здесь мы тому благому, великому делу и почин положим ноне. По Руси отсель пускай несётся это слово старца-святителя: «Очистим грех молитвой да постом…»

     — Аминь! Аминь! — снова подхватили все.

     Осеняясь широким крестом, Савва обратился к иконам и, полный трепета и скорби, вдруг, словно по наитию, заговорил не обычные слова заученных молитв, а то, что сейчас рвалось из груди, просилось на язык.

     — Царь Небесный! Жизни и благ Податель! — молился Савва. — Ты, Утешитель страждущей души… Внемли молению рабов Твоих, склонённых во прахе! Услыши и прими святой обет. Очисти души наши ото всякой скверны, яко тело мы очистим здесь постом, раскаянием и молитвою прилежною! Нас вознеси из бездны зол, яко мы возносим воздыхания и мольбы наши к престолу Твоему… Дай прозренье душам тёмным, во гресех пребывающим… Слей в единении все наши братские сердца на гибель врагу и поругателю Земли и веры!.. Дай одоленье над насильниками! Верни покой измученному люду хрестианскому, отжени невзгоду, даруй нам мир! Каемся во многих грехах своих! Молим Тебя, Господи… Не отрини сиротской нашей мольбы!

     Рыдая, упал на колени Савва.

     Все пали ниц вслед за ним, бия себя в грудь, заливаясь слезами.
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      Глава IV

      ПЕРВЫЕ ОТКЛИКИ

      (октябрь 1611 года)
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Черно от народу на Соборной площади нижегородской. И кого-кого тут только не видно! Свои горожане, селяне из пригородных и дальних сёл и деревень, торговый, приезжий люд, земские ратники свои, нижегородские, ярославские, костромские, вологодские, галицкие, всякие. Большинство — из дружин великой земской рати, разошедшихся из-под Москвы в конце июля месяца, после убийства Ляпунова, любимого вождя народного.

     Нищие, женщины, дети, бедные и богатые, старые и молодые — все скипелись в одно море голов, в многоцветное живое поле, сверкающее всеми оттенками радуги, благодаря цветистым одеждам более зажиточного люда. Красные верхи шапок у казаков, которых тоже не мало на площади, мелькают, как большие цветы мака либо как сказочный «жар-цвет» папоротника на Иванов день… Оружие на воинах, начищенные шишаки иных дружинников, кольчуги, латы поблескивают на солнце живыми огоньками, грозными и весёлыми в одно и то же время.

     Говор и гомон стоит над толпой, разливаясь в морозном воздухе ясного, погожего дня. И гулкий зов колокольный перекатывается над этими спутанными, рассеянными, невнятными звуками, как проносится тяжкий громовой раскат над тёмным лесом, трепещущим и шумящим листами под налётом грозы…

     Десятники с целой ватагой подручных сторожей соборных и «рядских», из торговых рядов, стараются сохранить порядок хотя бы вблизи паперти и очищают путь для шествия духовных и мирских властей к собору из ближней Земской избы, где все они заранее собрались на совещание.

     Но усилия сторожей и десятников напрасны. Едва успеют они пробить пролом в сплошной стене народной в одном месте и двинутся дальше, как тут же народ снова слился в одну скалу, в одно сплошное, многоголовое тело, во все стороны растекающееся под давлением собственной силы и тяжести.

     Охрипли десятники, надрываясь от окриков на толпу, стихийно напирающую со всех сторон.

     — Да идолы! Да вы куды же прёте!.. Простору, што ли, мало на всей на площади, што в энтот конец вас несёт, галманов! Все тиснутся в одно пятно! Вот стадо безголовое! Истинно, овечье стадо! — толкая без стеснения тех, кого толпа вынесла в передние свои ряды, пуская в ход и кулаки, и рукоятку метлы, взятой у метельщика, злобно бранился здоровый рыжебородый десятник, стоя у самых ступеней паперти.

     И за ним на паперти, тоже уступами темнеет стена людей, набившихся туда чуть не до свету. Смех раздался здесь среди группы парней и девушек.

     — А ты козлом либо бараном приставлен, видно, што так бодать всех норовишь! — зазвенели сверху молодые голоса. Уверенные в своей безопасности, они не могли упустить случая позубоскалить, как это особенно любят бойкие нижегородцы.

     — Гей, рыжий дядя с помелом! — вырвался сверху чей-то задорный голос. — Ты што, на Лысу гору сбираешься лететь? Так ошшо рано! Пожди, как полуношница отойдёт… тады и махай!..

     — Што-й-то, — подхватил другой, уже раздражённый, грубый голос. — Али не вольно народу и при храме святом постоять уж ноне!.. Ну, дела! Таперя не то што бояре, алибо вояки, али там подьячие с дьяками-кровососами… свой брат, всяка шушера последняя, ярыжки земски норовят потешиться над нами! В рыло да под бока толкнуть! Гляди, кабыть и вас не потолкали на ответ. Нас — сколько здесь так, лучче ты — молчок, — борода рыжая, рожа бесстыжая, голова без мозгу!

     — Анафемы! С чево вы взбеленились! — огрызнулся неохотно десятник. — Да стой, шут с вами! Власти вот к собору пойдут, так вершники ужо постегают вас не по-моему!.. Почешетесь, идолы! А нам за то, видно, в ответе быть: пошто путей не очищали!.. Дороги вперёд не сделали… Черти вы полосатые!

     — Властям ли мы дорогу не дадим? Пройдут, ништо!

     — Брюха у их — бо-ольшие! Пропрутся все, брюхами наперёд выпятя! Особливо наш боярин-воевода звенигородский! Бочку в брюхо влей — ошшо для ведра место останется!..

     Хохот раскатился в ближайшей толпе от этих замечаний, прозвучавших с разных сторон. А с другого конца площади послышались другие, громкие возгласы, подхваченные и задними рядами, стоящими на окраинах, где сплошное море людей вливалось во все соседние с площадью улицы и переулки узкими ручьями и потоками живых тел.

     — Идут, идут!.. Попы и воеводы!.. И Минин с ими, староста наш, Кузёмка!

     — Вся земская изба со всем приказом!.. Народ ядрёный! Все как на подбор!

     — Алябьев только не вышел ростом, второй воевода… Зато, гляди, как усищи-то распустил! Ровно кот сибирский!.. Усатый!..

     — Не! Наш Кузёмка, глянь-ко!.. Сухорукой, Миныч!.. Рядком идёт с боярами, гляди!

     — И хошь бы што тобе!.. Ума — палата, хоша торгаш простой и говядарь!

     — Да, башка прямая… Ему бы воеводой али — самим царём пристало быть… Он показал бы ляхам Кузькину мать!.. Ого-го-го!..

     Пока толпа делилась впечатлениями, наблюдая подходящую толпу «властей», вершники с арапниками в руках врезались в гущу народную, прочищая путь к собору. Слышались их окрики на толпу, хлопали арапники, неслись крики боли, вызванные ударами, которые рассыпали вершники направо и налево, словно бы это и на самом деле были не люди, а стадо овец, стоящее на пути.

     — Дорогу, гей!.. Дорогу попам да воеводам!.. Да шапки долой! Мужичье корявое! — орали вершники.

     Толпа сделала невероятное усилие, раздалась на две стороны, и между этими двумя стенами очистился небольшой проход, по которому шествие и двинулось к паперти.

     Но усилие, сделанное толпой, даром не прошло.

     Вопли, крики ужаса и отчаяния понеслись из гущи народной.

     — Ой, задавили!.. Ай, помираю… Задавили!..

     — Душу пустите на покаяние, люди добрые, — хрипло стенал чей-то голос.

     — О-ох! Ста-аричка… не жмите старичка-то…

     — За гробом, што ли, пожаловал старичинка в этаку лаву! — слышался ответ полузадушенному старику… Но всё-таки его подняли над толпой и кое-как, по плечам людским, перекатили на более свободное место.

     Много женщин и детей поплатилось увечьями, даже жизнью в эту минуту за своё желание поглядеть на то, что делается нынче в Нижнем Новгороде.

     Иных, как и старика, тоже выпускали из давки, поднимая над головами и предоставляя пробираться по живой массе людей до свободного края этой скипевшейся гущи тел.

     На паперти особенно сильна была давка. Целые ряды, стоящие впереди, были сброшены вниз напором задних, стоящих у стены, людей. А внизу сброшенные с паперти тоже не находили места и оставались стиснуты напирающей с двух сторон толпою.

     Наконец шествие прошло и скрылось в дверях собора, где проход был приготовлен заранее. Стало немного посвободнее. Разлилась снова толпа, заполняя все свободные клочки земли. И опять посыпались шуточки и замечания со всех сторон.

     — Ну, вота прошли! Не хрупкая посуда! От тесноты не лопнули бока боярские!..

     — Ох, уж так-то нам бояре надоели, хуже горькой редьки!.. Измаяли! Поборы да побои! А обороны нету никакой!.. Ни нам, ни всей земле!

     — По шапке, видно, давно пора и бояр, и всех властей теперешних!.. Ослопья взять да самим и вступить в дело!..

     — Вестимо! Энти все бояре, торгаши-купцы, мироеды да толстосумы, — только казну свою берегут да брюхо растят. А до нас, бедных, им и дела нету! И горюшка мало!..

     — Э-э-эх! Будет час… подоспеет минутка добрая!.. Уж и мы над ними поотведем свою душеньку! — грозя на воздух кулаком, выкрикнул парень-бурлак, в рваном зипуне, в лаптях, с измызганной шапчонкой на спутанных тёмных волосах.

     В это время Минин, отстав от процессии, остановился на паперти с дьяком Сменовым, который уже поджидал там Кузьму, стоя у самых дверей храма.

     — Так, слышь, кум, коли у тебя всё наготове, выносить сюды вели стол и всё там! — говорил Минин дьяку, доложившему ему о сделанных приготовлениях.

     — Позябнем малость, да што поделаешь! Нам Господь заплатит… А я с народом тута потолкую… Слышал, неладное парни тамо выкликают… Смуту больше плодят!.. Они — пришлые, што говорить! А промеж них — и наши затесались… И другие пристанут. Глупое слово, што мёд, всех манит… Ты похлопочи… А я уж тута…

     — Да, почитай, всё и готово, кум. Велю повынести! — отвечал Сменов.

     Он вошёл в собор и скоро вернулся в сопровождении двух-трёх человек, которые вынесли на паперть большой простой стол и писцовые книги в переплётах, тетради, чернильницу, перья.

     Потеснив зрителей, установили они всё это у стены, за колонной, и Сменов, похлопывая рукавицами, присел к столу.

     Двое-трое подьячих, помогавших своему начальнику, стояли тут же, охраняя дьяка и стол от неожиданных натисков толпы, стоящей кругом.

     В это время Минин, стоя на верхней ступени паперти, поклонился на все четыре стороны народу, давая знак, что желает говорить.

     Ближние ряды сейчас же погасили свой говор и гул. Постепенно и дальние угомонились, когда зазвучала и пронеслась громкая речь всеобщего любимца, обращённая к толпе.

     — Челом вам бью, народ честной, соотчичи мои, нижегородцы! И вящшие люди, и простые. И вольный, и кабальный люд, и чернь! И ратники, и приезжие да пришлые, гости торговые и иные!.. И люду служилому, всем — мой поклон! Прошу меня послушать на малый час.

     — Што!.. Што ошшо!.. — слышались возгласы в дальних рядах. — Вы, тише! Гей, робя, не гомонить!.. И мы послухать охочи, што буде наш Кузёмка толковать!

     — Толкуй, отец родной! Што скажешь!.. Што прикажешь! Мы — за тебя! Мы — сам ведаешь — твои работники! Слуги верные!.. Ты нам, а мы тебе! Кто не знает дядю Кузьму нашего! — слышалось из передних рядов.

     Потом настала тишина. Только колокол мерно, редко гудел над головами, голубиные стаи ворковали на крыше собора и какой-то шелест, невнятное гудение исходило от огромной толпы, хотя и молчала она почти вся… Как будто дышало громко и тяжко какое-то огромное сказочное существо и его ритмичные вздохи наполняли воздух.

     — Вот ныне я иду в собор и слышу: костит народ на чём свет стоит и власти земские, и попов, и бояр… И нашу братию, толстосумов жадных, торгашей, нещадною лаей лаяли… Я слушаю и мыслю про себя: не мимо слово сказано, «глас народа — глас Божий!»…

     — Што!.. Што он сказывает тамо! — поражённые неожиданностью, заволновались люди. — Не нас корить начал, своих, гляди, шпыняет!..

     — Молчи, гей, ты! — прикрикнули другие, останавливая говорящих. — Пущай Кузьма говорит! Занятно поначалу. Чем-то кончится!..

     Выждав, пока стихли отдельные голоса, Минин продолжал свою речь:

     — Не мало уж лет живу я на свете. Сам вырос тута. И на очах моих, пожалуй, с полгорода выросло да людьми стало. А николи ещё не бывало того, што ноне видеть да слышать довелося! Враги не доступили до наших стен ошшо; нужда и голод нам не грозит. А слышу, што брат на брата уже восстать готовы иные люди лихие, неразумные! По какой причине! За што!.. А потому, што вся Земля затмилась! Ни правды нет, ни власти, ни царя!.. Вот мы живём покуль благополучно… но ждём и день, и ночь: беда и к нам нагрянет, как на других давно нагрянула! Всё пуще глазу берегут последнюю копейку, коли она ещё в мошне лежит-позвякивает… А у кого имеются залишки, тот никому и гроша не уделит! Всё боязно: вдруг самому не хватит!.. Торгов не стало, дела все плохи. Подорожало всё: хлеб, мука, соль, рыба и говяда… Ни к чему и подступу нету. Голодны люди… От голодухи — злоба рождается. Блеснула искра, и, глядишь, пожаром сухую клеть пожрало, словно соломинку! Да и не того ошшо нам надо ожидать впереди! Есть города… десятками их знаю… Хошь помянуть престольную Москву! Кто из нас в ей не побывал, кто матушки не видал! А ноне што! Пожарище одно! И вороги засели в Кремле высоком, белокаменном, где святыни Божии… И такое тамо творят!.. Вам, чай, самим ведомо, што теперь на Москве от ляхов сотворилось!.. Смоленск вот возьму, полста почитай народу тамо жило. Хвалили Бога. А ноне — нету и десяти тыщ во всём городу! Разбоем разбили смоленцев ляхи, литва да венгры Жигимонтовы. Всё забрали, увели в полон, кого хотели… А остальных покинули на голод, на нищету! Жизнь одна и осталася на мученье у бедняков. Там… — Голос Минина дрогнул, оборвался.

     Дрогнула невольно и толпа, ожидая чего-то страшного.

     Оправясь, он снова повторил:

     — Там — матери детей своих малых кидали в огонь, штобы скорее кончилась мука малых, невинных страдальцев, исходящих от голоду… Там люди в зверей оборачивались, падаль жрали, да не конскую… а… человечью… Живых братьев губили и пожирали… Да… Кто тут есть в народе из смольнян?.. Откликнись! По правде чистой я говорю либо нет?..

     — Да уж такая правда, што лучче бы нам её и не слыхать сызнова! — донёсся скорбный, дрожащий голос из группы бурлаков-смоленцев, стоящих вдалеке.

     — Одни ли вы, братаны! И другие, поди, вам не уступят… Скорби да лиха вдоволь повсюду! Слышь, Новгород Великой, наш отец, — в руках врагов! Гляди, с им то же буде, што было и с Москвою, со Смоленском, со Псковом, где снова укрыли казаки злодея, Сидорку-самозванца, штобы землю терзать да грабить! Дорогобуж и Вязьма, Коломна, Арзамас… Тверь… Им — никому не слаще! А горше всех, как вижу, придётся нам, друга и братья!..

     — Мы — вязьмичи! Всё верно дядя говорил!..

     — И про нас, про дорогобужских!..

     — Калуцких, слышь, позабыл! Обнищали в прах от казаков да от ляхов разорились дочиста!

     Эти отклики доносились из разных концов площади.

     Заговорили и нижегородцы:

     — Слышь, Кузька говорил: здеся, у нас — хуже прочих буде! Как энто! Да почему!..

     — Скажу! Послушайте только. Не зря я молвил слово! — громко выкрикнул Минин, прорезая тревожный народный говор и гул.

     — Покуль враги ошшо куды не сильны. Шайкою набежали, урвали, што могли, да и восвояси воротились для роздыху по славным делам своим, разбойным! Но, што ни день, крепче будет их напор. И вот когда сызнова придут великою ордою литовцы и ляхи, тогда и наш черёд настанет, доберутся и до Нижнего, как до иных добирались городов. Повыгонят они нас из углов наших, из домов дедовских… И когда мы будем ютиться по лесам да по дебрям, словно стая диких волков бездомных… вот тогда помянем великой грех наш! Взывала к нам земля родная! Не помогли мы ей… И сами будем за то, как звери дикие, гонимы и бесприютны. А Русь, Земля святая — разрушена… пропала… И нет возврата!..

     Общий неудержимый крик, как удар грома, вырвался из груди у всей толпы.

     — Нет! Нет!.. Нет!.. Того не буде! Не дадим мы Русь… Мы заслоним собой, своею грудью!.. Не буде, слышь, того, што ты поминаешь!..

     — Того не будет, говорю я тоже! — всею силой выкрикнул Минин, покрывая клики народные. — Коль сами вы решите, што не бывать тому, так и вправду — не будет! Коли уверуете, што костьми надо лечь да Землю оборонить! Казну отдать нам надо на дело великое! Не хватит, — жён, детей своих заложим… Себя навеки запишем в кабалу, — да выручим святую Русь-матушку!..

     — Всё отдадим! Себя не пожалеем! Не выдадим! — прокатился ответный крик народный по площади и туда, к Оке и за Волгу перекинулся, заставил дрогнуть тихий воздух морозный…

     — Да услышит вас Господь! — восторженно, подымая к небу лицо, залитое радостными слезами, воскликнул Минин. — А вы меня ошшо послушайте, родимые! Послушайте на самый малый час! — кланяясь, прокричал он снова в толпу.

     Не сразу, но утихомирилась взволнованная, потрясённая толпа.

     — Кончается служба. Сейчас сюды и воеводы выдут. Они объявят всему миру православному, што порешили мы начать для спасения Земли. Казну сбирать начнём. В ком сила да отвага есть молодецкая — в ополчение должен записываться. Не больно страшен враг ещё покуда. Могу поведать вам одну радостную весточку. За разум взялися казаки, послушали слов святителя-патриарха и иных отцов митрополитов. Ударили на Хотькевича всею силой и отогнали его от Москвы, не дали войти в Кремль, на подмогу ляхам, што тамо засели, окаянные!.. Спасибо казачкам великое… А все же мы особняком теперь порешили идти на защиту родины и веры… Выберем вождя, мужа разумного, испытанного, искусного в боевом деле!.. И — с Господом!

     — Ково же, Миныч, нам выбирать!.. Назови, Кузьма! Кого просить нам надо! Свои, слышь, воеводы не годны! Им воевать не с ляхами, а с бабою, и то с плохою, слышь, с самою ледащею! — раздались голоса.

     — Ну, тише, вы там, балагуры! — строго прикрикнул Минин в ту сторону, откуда долетело острое словцо. — Власть надо чтить! Без власти — куды хуже, чем с властью с самою плохою! Видели доныне пример тому! А кто бы нам в вожди годился… Есть один… Немало и доселе он вытерпел, отчизну бороня. При смерти был от ран. Теперя полегше ему стало, слыхать. Неподалёку от нас он, доблестный князь Димитрей…

     — Князь Димитрей Михайлович!.. Князь Пожарской, воевода!.. Ну, вестимо, кому другому вести дружины, как не ему!.. Его вождём! Его просить мы станем! И воеводы пускай идут вместе с нами, да вместе и поклонимся князю!..

     Пока эти переговоры шли в народе и говор, галдёж рос и становился всё сильнее, всё шире, из собора вышли попы с протопопом Саввою, воеводы, дьяки приказные, дворяне служилые, вся администрация Нижнего, торговые головы и посадские старосты.

     Минин вкратце передал воеводам, о чём он толковал с толпой, как на его речи откликнулся народ, потом снова стал на краю паперти и поднял свой сильный, напряжённый голос, усмиряя рокот шумящей толпы.

     — Гей, тише все! Пусть власти говорят!.. Тише, братцы! Помолчите часочек!..

     Алябьев, пользуясь наступившим затишьем, важно выступил из окружающей его кучки представителей властей и пронзительным, высоким тенорком заговорил:

     — Мир вам, честной народ, нижегородцы и всякие иные прочие! Свершили мы моленье усердное перед Господом, послал бы он удачу начинанию нашему великому. Отседа по всей Земле прокатиться клич должен: «Земля и Бог!..» И с этим кличем ударим дружно на врага!..

     Голос у воеводы сорвался и от напряжения, и от волнения. Он приостановился, глотая торопливо воздух.

     — «Земля и Бог!» Вот любо! Ладно сказано! — послышались возгласы. — Воевода, а славно говорит, ровно бы и путный!..

     — Понаучился от нашего Кузёмки! — пророкотал чей-то необъятный бас.

     Но Минин снова замахал руками, требуя молчания, и голоса смолкли.

     — Для ратных ополчений немалая казна нужна теперь! — овладев голосом, снова повёл речь Алябьев. — Так всем советом воинским, святительским и земским мы приговорили: несите каждый третью деньгу ото всех своих пожитков, от казны от всякой, какая только есть у кого на дому, у служилых, у тяглых, у торговых и посадских людей… И у священного чину, всё едино, без выбору! А кабальный, чёрный да тяглый люд — тот што может, пусть даёт!.. А кто укроет скарб свой али казну свою какую-либонь аль утаит именье и добро, — и сведает про то другой и объявку подаст, — силой отнимается третья часть у таковых утайщиков, да сверх того — от гривны деньга возьмётся на пеню в пользу доказчика! Буде по сему!

     — Да разве кто утаит хоть грошик для родины, для рати! Вы бы, воеводы, их не растащили!.. А мы последнее дадим! — поднялись обиженные, раздражённые голоса.

     — Куда нести?.. Кому давать?.. Кто собирает-то? — спрашивали другие.

     И у всех уже руки потянулись к карманам, где лежит киса с деньгами, или за пазуху. Другие — поспешно кинулись к своим жилищам, особенно кто жил ближе от площади.

     В то же время из боковой улицы, от приказа прошли служители с такими же столами и всякими принадлежностями для записи, как и у дьяка Сменова на паперти. Они устроились на ровных местах в разных концах площади, у заборов и домов. За каждым столом сидел дьяк и двое подьячих, да стояло несколько стражников для охранения порядка.

     — Вот, родимые! — отозвался Минин на общие запросы, указывая на столы с дьяками. — Недалече идти!.. Кто волит, в сей час записать своё может и внести, што причитается с его. Не пропадёт ни гроша мирского, я тому порукой!.. А от себя я не треть записал. Вот, — указал он на трёх своих подручных, которые пробрались сюда через толпу, катя ручную повозку с мешками и коробами. — Всё отдаю, што в дому нашлося получше да подороже… И казну всю почитай!.. Маленько на развод оставил, детям на прокорм… А то — Господь подаст им, так мыслю!.. Кладите, пареньки! Сдавайте здеся, куму, он запишет! — приказал Минин своим подручным.

     Гул одобрения прокатился в окружающей толпе.

     — И мы… И я!.. Пустите! Я желаю… Меня пустите наперёд! — заголосили все, тискаясь, почти сбивая с ног друг друга, стараясь первыми подойти к столу.

     У других столов происходила почти такая же давка.

     — Родные! Стой! Не напирайте все разом! И то, подьячих и кума мне сшибли, почитай, и с местов… Гей, за руки берись, передние! — приказал Кузьма, спускаясь ниже, в самую толпу. — Так. Частоколом стойте и не пущайте валом валить. А вы, братцы, не больно напирайте!.. Вот через цепь и будем пускать помалости!.. Поспеем все, коли помог Господь и разбудил в нас души дремлющие! — радостно, взволнованно выкрикивал Минин.

     — А ты, бабушка, куды! Тоже третью деньгу принесла! — обратился он к древней, бедно одетой старушке, которую окружающие из жалости почти пронесли среди давки к столу дьяка Сменова.

     — На дело на святое… землю боронить, бают, гроши давать надо. Вот собрала я на саван было… шешть алтын, — зашамкала старуха. — Вот прими, Хришта ради… А меня, как помру, пушкай и в шарафане шхоронят люди добрые…

     Перекрестившись, принял медяки Минин и низкий поклон отвесил нищей старухе.

     У многих кругом слёзы выступили на глазах.

     Ещё неделя минула.

     Сначала Минин прибыл передовым гонцом, а потом, за ним следом, оба воеводы, Савва с попами, земские и служилые люди, много торговых и простых людей явились в усадьбу к князю Димитрию Михайловичу Пожарскому с просьбою принять начальство над ополчением, которое быстро стало собираться со всех концов в Нижний Новгород.

     Князь, ещё не совсем оправившийся от ран, выслушал просьбу и ничего не ответил сразу. Задумался глубоко.

     Затихли в ожидании ответа воеводы, Минин и все, сидящие за столом, против князя Димитрия. На скамьях у стен сидели выборные люди попроще, а в соседней горнице за раскрытыми дверьми теснились в молчаливом ожидании те, кому уж не хватило места в первом покое.

     Несколько минут длилось напряжённое молчание.

     Князь несколько раз, глубоко вздохнув, словно собирался заговорить, но снова погружался в раздумье, склонясь на руку красивой, крупной головой. Наконец выпрямился и твёрдо, решительно проговорил:

     — Пускай Господь будет свидетель!.. Он видит, знает, што творится на душе у меня в этот самый миг! Я земно кланяюсь и вам, посланцам Земли родимой… и Нижнему… и всем, кто вспомнил про меня, про немощного. Сами, люди добрые, видеть можете, сколь я телом ослаб… здоровьем гораздо плох стал ноне! Взыграло сердце у меня, чуть я услышал, что ополчаются люди, сбираются отразить врагов неотвязных! Коли Бог пошлёт, хоша немного оправлюся, — ваш слуга и земский! У любого знамени стану на месте, какое укажут мне воеводы старшие, послужу по силам чести воинской, делу ратному. Но за то штобы взяться, што вы хотите!.. Нет! И мыслить о том невозможно… Прошу и не трудить себя и меня речами да уговорами напрасными! Вождём быть не беруся. Моё слово — твёрдо.

     Общий возглас недоумения, почти испуга и огорчения сильнейшего вырвался у всех. Послышались голоса взволнованные, возбуждённые, негодующие даже:

     — Да што!.. Да как же это!.. Ты… да быть не может!

     — Помилуй Бог! Тово не может быть! Ты не пужай!

     — Помилосердуй! На коленях станем тебя молить!.. А ты уж не тово!..

     С этими возгласами поднялись с мест своих все, кроме обоих воевод, и словно приготовились упасть к ногам Пожарского.

     Люди, стоящие за дверьми, высунулись сюда, в передний покой, и теперь стояли тоже в общей толпе.

     — Да вы понапрасну разом так зашумели, люди добрые… И слова не дали мне говорить, — делая движение, словно желая встать, и снова опускаясь в своё глубокое кресло, заговорил князь Пожарский, слегка подымая голос, чтобы покрыть говор, не сразу затихший в покое. — Велика честь, оказанная вами воину недужному. Уж не знаю, выше бывает ли ещё! Не мог бы отказаться, кабы… Нет, прямо говорю: не смею и принять той чести! Большая честь, да и ответ несказанно великий налагает она на душу. Я умею вести отряд один, небольшой… И смерти не страшуся в бою. Сами видите: почитай, в капусту искрошили меня на поле брани… Не прятался я николи, повстречав врага… То — одна статья. А есть ещё другая! На защиту земли сберётся тьма ополчений ратных. Ежели вести дело умеючи — сразу, как метлою, можно очистить Русь ото всех налётных сил вражьих, от чужой, злой нечисти! А тамо сберётся земская громада — и будет царь у нас, по-старому. И мир, и радость на весь мир крещёный! Мне всё уж толком растолковал ваш староста, Кузьма. Воистину, разумный муж совета, одно и можно сказать про него. Но што я ему ответил, как с ним порешил, — как ни старался, как ни бился ходатай земской ваш, — то и вам, бояре и отцы святые, повторяю… вам, горожане, весь честной народ. Не тамо вы ищете вождя, где найти его можно бы. Я телесную немощь свою добре знаю. И духом слаб, да и учен мало, штобы повести всю земскую дружину, тысячи и тьмы воинов… Не мне подходит дело такое великое. Прошу не посетовать! Вождём я вам не буду. Не хочу брать греха тяжкого на душу свою!..

     Опечаленные, растерянные, молчали все кругом, поглядывая то друг на друга, то на Пожарского, который сидел с грустным, но решительным лицом, то — на Минина, словно от него ждали совета и помощи.

     Понял их взгляды «печальник общий», и, встав почти перед князем, как бы желая повлиять на него не только словами, но трепетанием всего тела и души, огнём глаз своих, негромко, глухо повёл речь Сухорук:

     — Открыто, за всех скажу, князь Димитрей Михайлович, не ждали мы, што слово «нет» услышим от тебя!.. Такое дело!.. Мы все — даём, што можем… От тебя одного только и ждём: составишь ты наши рати, заведёшь порядок, по всем отрядам вождей поставишь али тех, кто избран отрядами, поиспытаешь как след и утвердишь по местам… И думалося: как наносит Господь тучу с грозою и с градом на ниву зрелую — так нанесёт на врагов Он земскую нашу рать и смоет их с лица родной земли, как прах полей смывается потоками вешними, дождевыми… Вот што думалось… А ты!.. Экое горе! Новая беда приспела… Нашли мы вождя, а он нашёл отсказку от дела. Ты, князь, судить себя не можешь, поверь чести. А ежели, так скажем, и прав ты… Скажем, и слабосилен, и духом дела не охватишь… А Бог-то на што! Он — пастушонку дал силу, штобы одолеть Голиафа, таку громаду в броне да в шишаке, с мечом и копием!.. А отрок с пращою вышел с мочальною!.. Не убоялся, за родной народ выступил на ратоборство малец супротив великана заворожённого!.. А ты, князь, нам тута говоришь… Да нет! И быть того не может! Пытаешь просто нас, усердье наше да покорливость! Аль мало было челобитья перед тобою! Так вот, пал я на колени — и не встану с колен, покуль не согласишься на наши слёзы да прошенье земное!.. Просите все!..

     Но кругом все уже стояли на коленях, кроме воевод.

     — Молим… просим… Не отказывай… — неслись мольбы.

     — И вы… и вы просите на коленях! — неожиданно властно обратился Минин к воеводам. — Пред Господом склонитесь, не перед человеком! За весь народ молите, как мы молим!

     Невольно пали на колени оба чванливые боярина, Алябьев и Звенигородский, и запричитали растерянно:

     — Уж сделай милость, не откажи!.. Ты видишь, всенародно молим тебя, словно царя какого!.. Не откажи… повыручи!.. Помилуй!..

     Торопливо поднялся Пожарский, опираясь на свой костыль, стал подымать воевод, которые и по годам, и по разряду были гораздо старше его.

     Потом потянул Минина, который грузно поднялся с колен, видя, как тяжело князю стоять и подымать всех.

     А Пожарский быстро, громко, словно не владея собою и словами своими, заговорил:

     — Ну, ладно… ну… ну, я вам уступаю!.. Пусть Сам Господь мне… Надеюсь на Него, Вседержителя!.. Ну, в добрый час! — обнимая и целуя воевод, Минина, всех, стоящих поблизости, весь дрожа, повторял воевода. — В добрый час!.. В час добрый…

     Восторженными кликами ответила толпа на это согласие.

     — Дай Боже час добрый!.. Живёт князь-воевода на многи лета!..

     Когда стихли приветствия, Минин подошёл и отдал земной поклон Пожарскому.

     — Дозволь мне, князь-воевода, особливо на радостях ударить перед тобою челом в землю! На много лет живи, князь-воевода, крепкий щит и оборона земли родимой и народа православного!..

     — Нет, ты погоди! — ласково грозя Минину, остановил его Пожарский. — С тобою речь особая пойдёт у нас. Не сетуй, удружу и я тебе за твою ласку да за дружбу.

     Вы, воеводы и послы честные, послушать прошу, што скажу вам теперь. Согласен я сбирать и строить рати земские. Поставлю стан, к Москве, на бой полки поведу.

     Но есть ещё особая забота в обиходе ратном, в быту военном. Доведётся не один десяток тысяч люду кормить, поить, одеть да снарядить к бою. Вот это и сложите на Кузьму Миныча, на старосту вашего. С тем и беруся стать главою рати, коли Кузьма берётся служить мне правою рукою, будет промышлять о нужде войсковой, как я сказал. Штобы опричь войны да строю ратного не знать мне боле никаких забот. Авось тогда и справлюсь с Божьей помощью… А иначе — и думать не хочу!

     — Как быть, Кузьма, — снисходительно обратился Алябьев к мяснику, стоящему в раздумье. — Мы чаем: не откажешь для дела общего… Послужишь миру! А…

     — И думать не моги отказать! — заговорили все кругом. — Слышь, родимый, ты ли откажешь! Скорее, кормилец, давай согласие! Не томи! Все просим, слышь! Кланяемся земно, Кузьма, родной, не выдай! Выручай!..

     Шум внезапно оборвался, как это бывает после сильных подъёмов и гула толпы. Тогда спокойно подал голос Минин:

     — Не стоило и кланяться так много, почтенные! Коль воевода-князь мне дал приказ, пойду без всяково инова зова, без просьбы, слышь, усильной! Я — твой слуга во всём, князь-батюшка! Мне думалося только: на кого я дом и делишки все свои оставлю!.. Да и решил в себе: как будет, так и пускай будет! Господь поможет да суседи выручат, так думается мне.

     — Свои дела оставлю, а твои неусыпно день и ночь буду досматривать! — живо отозвался сосед и кум Минина, Приклонский. Онучин, другой сосед, в то же время подошёл к Минину:

     — Надейся, кум, на меня! Не то приказчиком, батраком служить тебе готов. А ты за то для всей для земли постараешься!..

     — Ну, так и есть! Душа не обманула! — пожимая руки обоим друзьям, весело произнёс сияющий Кузьма. — Не осиротеет мой домишко теперь!

     — Твоя душа што земская душа! — послышались голоса. — Нешто она обманет.

     — Живёт Кузьма Миныч!..

     — Живёт наш князь — Димитрей-воевода!

     — Да процветёт родимая Земля! Да красуется она от века и до века! — сильно выкликнул Минин.

     Все дружно подхватили его клик.
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      Глава V

      ПОСЛЕ ГРОЗЫ

      (15 ноября 1612 года)
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Почти отгремела гроза, больше десяти лет бушевавшая над царством Московским. Последние отголоски её, в виде неприятельских шаек, наездников-головорезов, «лисовчиков», своих разбойничьих таборов, густо рассеянных по всем углам Руси, ещё тревожили мирное население царства, которое понемногу стало приходить в себя, успокаиваться после ужасов и разоренья смутной поры.

     Но и против этих летучих шаек принимались решительные меры. Воеводы рассылали сильные отряды ратников повсюду, где только появлялись разбойничьи и неприятельские шайки.

     Снаряжался поход и против главного бунтаря, казацкого атамана Заруцкого, который ушёл к самой Астрахани с Мариной и её сыном, Ворёнком, как звали его на Руси.

     А Москва не только была очищена от польских отрядов, но и весь гарнизон, засевший было в Кремле, с полковником Николаем Струсем во главе, очутился в плену у своих бывших пленников, московских бояр-правителей.

     Правда, они теперь бессильны стали. Все дела вершит Великий совет земской рати, собранный при всеобщем ополченье земском.

     Но и этот совет только на время принял на себя тяжесть власти в бурную пору народной жизни.

     Уж по городам послали гонцов и грамоты призывные, чтобы собирались «изо всех городов Московского государства, изо всяких чинов людей по десяти человек из городов, от честных монастырей — старцы, митрополиты, архиепископы и епископы, архимандриты и игумены, и бояре, и окольничие, и чашники, и стольники, и стряпчие, и дворяне, и приказные люди, и дети боярские, и головы стрелецкие, и сотники, и атаманы, и казаки, и стрельцы, и всякие служивые люди, и гости московские, и торговые люди всех городов, и всякие жилецкие люди»… А сбирали их на «оббиранье царское и для суждения, как наново землю строити»…

     Князь Димитрий Тимофеевич Трубецкой, главный любимец и воевода многочисленных казацких полков, и стольник — воевода земской рати, князь Пожарский, очутились во главе временного правления в государстве. Прежних правителей-бояр и князей самовластных и лукавых, с князем Мстиславским во главе — совершенно устранили от дел.

     Особое оживление и скопление народа замечалось в Кремле Московском утром 15 ноября 1612 года.

     Было ясное, морозное утро. Длинные, синеватые тени падали от зданий на белую, плотную пелену снегов, одевающих бревенчатую, неровную мостовую кремлёвских улочек, заулочков и площадей, а на солнце этот снег загорался разноцветными искрами, словно по нём сыпался и перекатывался тонкий слой невидимых глазу алмазов…

     Стрельцы и иноземцы-алебардисты и копейщики стояли на караулах в дублёных полушубках поверх своих нарядных кафтанов, в рукавицах и валяных сапогах поверх цветных, узорчатых сапог с узкими, торчащими кверху носками.

     Несколько пушкарей и затинщиков сгрудились у большой вестовой пушки, банили, прочищали её и потом стали заряжать, приготовляясь к салюту.

     Цепь часовых охватила широкий простор перед Красным крыльцом, а за этой цепью, на окраинах площади и во всех улочках и переулках, выходящих сюда, скипелись тёмные массы народу. И всё больше подваливало его, особенно когда стали люди выходить из церквей.

     Перезвон колокольный кремлёвских соборов и монастырских церквей был на исходе и, благодаря ясности воздуха и мёрзлой земле, отражающей все звуки, казалось, что звуки колокольные реют и поют где-то высоко в воздухе.

     И когда уже смолкли кремлёвские колокола, — ещё перекликались, замирая вдали, колокола в Китай и в Белом городе…

     Медленно, тяжело ступая своими больными ногами, не подымая от земли взора своих тёмных, печальных, даже — суровых на вид, глаз, — спустилась с крыльца старица Марфа, бывшая жена Филарета, митрополита Ростовского и патриарха Тушинского. До того, как Годунов силой заставил мужа и жену принять монашество, старицу-инокиню звали Ксенией Ивановной, из роду старых бояр Шестовых. Дочь и сына разлучили с нею, не позволили взять в тот дальний, бедный монастырь в Заонежье, куда сослал подозрительный Годунов жену Фёдора Никитыча Романова, в иночестве принявшего имя Филарета. Его заключил Годунов в отдалённой Антониево-Сийской обители, а детей, девочку тринадцати и мальчика трёх лет, тоже сослал вместе с их тёткой по отцу, княгиней Черкасской, на Белое озеро и поселил там под самым строгим надзором.

     Когда первый Димитрий Самозванец, как его назвали тогда же, овладел престолом, он немедленно вызвал в Москву всех разосланных оттуда Романовых. Дочь Филарета, Татьяна, скоро вышла замуж за князя Катырева-Ростовского, а сын, Михаил, жил с матерью, старицею Марфой, и отцом, митрополитом Ростовским, Филаретом, в его «престольном» городе, в Ростове до 1608 года. Услыхав о приближении к Ростову шаек Тушинского вора, второго Самозванца, Филарет отправил жену свою бывшую и сына в Москву, а сам остался помогать защитникам города отбиваться от нападения тушинцев.

     Этими шайками вора-царька митрополит Ростовский и был захвачен на паперти собора ростовского, куда не хотел архипастырь впустить разъярённой орды.

     Его отвезли в Тушино, где вор уговорил угрозами и лаской Филарета принять титул патриарха. Вору, имевшему вокруг себя бояр из лучших родов Русской земли, хотелось иметь и главу церкви, каким на Москве был тогда Гермоген.

     Это было ещё во время царя Шуйского, которого Филарет ненавидел и презирал больше, чем Тушинского вора. Но как только Шуйского не стало и вор был оттеснён к Калуге, Филарет снова успел попасть в Москву, где мы и видели уже его во главе Великого посольства, судьбу которого мы знаем.

     Дочь Марфы и Филарета умерла незадолго перед этим днём, когда старица с единственным сыном Михаилом, побывав в кремлёвских храмах, возвращалась к себе, в келью тихого женского монастыря, стоящего у самых стен кремлёвских.

     Старица, одной рукою опираясь на костылек, другую возложила на плечо юноши-сына, худощавого и стройного, но несколько бледного и печального для своих пятнадцати лет. Правда, траур по любимой сестре, лишения, вынесенные в первую ссылку, когда чуть ли не голодать приходилось детям и их тётке в суровом Белозерье, затем ужасы осады и настоящая голодовка, пережитая так недавно в Кремле, осаждённом земской ратью, — всё это отразилось и на здоровье, и на характере мальчика. Но и ещё что-то особое было в этом худощавом, не по-детски серьёзном лице с большими глазами, как рисуют у мучеников. Глаза эти то загорались внутренним светом, то погасали, и вся жизнь из них скрывалась куда-то глубоко. Не то причудливость нрава, не то повышенная, чрезмерная нервность проглядывали в этом лице, в глазах, в судорожном, лёгком подёргиванье мускулов и углов рта. Брови тоже порою дёргались у Михаила, как будто он вдруг увидел что-то неприятное и собирался закрыть глаза, избегая дурного зрелища, но сейчас же и удерживался. Помимо этих странностей, необычайная кротость и ласка светились в больших, тёмных глазах юноши, почти мальчика. И губы его часто складывались в мягкую, грустную полуулыбку.

     Он бережно вёл мать, хотя и сам ступал неверно по обледенелым, скользким ступеням своими слабыми, поражёнными ревматизмом ногами…

     Ещё издали узнали обоих толпы народа, стоящие за линией стражи, и громкими кликами приветствовали москвичи старицу и Михаила, представителей самого любимого и чтимого рода боярского во всей Руси. Страдания семьи Романовых, ум и деятельность Филарета, мужество старицы во время сидения в Кремле с ляхами, кротость и милосердие Михаила разносились тысячеустою молвою, и любовь народная, которою пользовались Романовы-Захарьины ещё со времён Ивана Грозного и его первой жены, Анастасии Захарьиной, умевшей умерять порывы ярости в своём супруге-царе, — теперь эта любовь возросла до величайших размеров.

     Села в свой возок на полозьях старица с сыном и двумя послушницами, скрылся в ближайших воротах возок.

     Поклонами провожал их на всём пути народ. Воины, казаки — все старались выказать почтение матери и сыну.

     О них говор шёл в толпе, пока они были на виду. О них продолжались толки и тогда, когда уже скрылся из глаз знакомый москвичам возок старицы Марфы.

     — Ишь, дал Господь, не больно извелася телом в пору сидения тяжкого! — слышался чей-то женский голос.

     — Как не извелася! — отвечала другая баба, в шугае, в повойнике. — Ишь, ровно снегова, такая белая стала… И сыночек ровно из воску литой… А, слышь, на што юн отрок, да больно милосерд! Недужных призирал, поил-кормил голодных сидельцев-то кремлёвских, ково тут ляхи заперли с собою…

     — И старица добра же ко всем была… Романовых род издавна славится тем. Вон и в песнях поётся про Никиту Романова, про шурина царского…

     — Вестимо, поётся! Потому при Грозном царе, и то умели Романовы постоять за Землю, за народ православный… Не пошли небось в опритчину! Земщиной осталися Романовы, все до единого… Слышь, Никитская улица — откудова так зовётся она? Всё от Никиты Романова! Слышь, вымолил у Грозного царя он такую вольготу, грамоту выпросил тарханную…

     — Какую там ошшо грамоту! Скажи, коли знаешь! — полетели вопросы к старику, земскому ратнику, ополченцу, который стоял среди народа.

     — А вот, — живо отозвался словоохотливый, крепкий старик-ратник. — Слыхали, чай, все вы, грозен да немилостив был царь Иван Кровавый. Што день, то казни. Больше он невиновных казнил, не тех, кто топора бы стоил али петли. Кого вздумается, — на огне палит, мечом сечёт, водою топит! А брат жены евонной, Анастасии Захарьиной, — Никита, слышь, Романов сын, дед родной Михайлы-света, отец, выходит, Филарета-митрополита… Энтот Никита весёлую минутку улучил, счастливую да и выпросил: «Шурин, царь-государь, Иван Грозный Васильевич! Немилосердый и жестокой царь московской! Хочу я душе твоей дать облегченье хошь малость! Крови пролитие поменьшить желаю… Скажи мне слово своё великое, царское: коли по улице моей, по Никитской, пройдёт на казнь осуждённый человек да кликнет всенародно: «Романовы и милость!» — ты тому человеку должен пощаду даровать немедля и отпустить вину его али безвинье!.. Што бы там за ним ни было!»

     Слышь, под весёлую руку послушал шуряка, присягнул ему царь, дал грамоту тарханную за большим орлом, за печатью… И было так до конца дней Ивановых. Не мало душ крещёных спаслося улицею тою… Стали потом и нарочно по Никитской казнимых-то водить, опальных бояр в их последнюю годину страшную… Оттоль и слывёт та улица — Никитская…

     — Помилуй, упокой, Господи, душу боярина усопшего Никиты! — запричитал в толпе худой монашек, тоже прислушивающийся к говору народному.

     — Заступник был народный, што говорить! Деды ошшо помнят Никиту Романыча…

     — Вот бы нам — царя такого! — вырвался у кого-то живой возглас.

     — Кто знает! Может, будет таковой, коль Бог пошлёт… да мы сумеем избрать себе от корня от хорошего отводок свежий, юный и цветущий! — подал голос Кропоткин, стоящий в толпе поблизости от старика-ратника. — Вот, скажем, как Михаил Романов живёт на доброе здоровье! — прямо назвал князь, бросил в толпу заветное имя. — И то, как ведомо, сам Гермоген два раза о нём же говорил властям и воеводам и боярам… Да те тогда послушать не хотели… А теперя — иные времена! Вот был я сейчас наверху, в теремах. Владыко-митрополит о том же Михаиле, слышно, мыслит… Его штобы на царство… А што, как оно и сбудется! Што скажете, люди добрые… По сердцу ли вам-то будет?..

     — Чего бы лучче! — послышались отклики. — Прямая благодать! Слышь, не мимо молвится: из одного роду — все в одну породу! …Яблочко-то от яблоньки — далеко ли катится!.. Дело ведомое!..

     Громко толковала толпа. В морозном воздухе речи разносились далеко.

     Кучка бояр незадолго перед тем стала спускаться с крыльца и остановилась в половине его, стала прислушиваться к речам в том углу, где, недалеко от самого крыльца, толковал с людьми Кропоткин.

     Стояли тут князья: Андрей Трубецкой, Мстиславский, Воротынский, Андрей Голицын, Василий Шуйский, боярин Лыков, все бывшие члены семибоярщины, и ещё два-три боярина.

     Особенно не понравились речи князя и народные Мстиславскому и Шуйскому.

     Первый не вытерпел даже и, забыв своё высокое положение, вступил в переговоры с толпой.

     — Поговорочки я тута слышу! — заговорил он громко. — А вот ещё я пословицу слыхал: «В семье не без урода!» Алибо иную: «Простота — хуже воровства!» С глупым хошь клад найдёшь, да не пойдёт впрок и добро! А с умным — потеряешь, а всё ж таки прибудут и от потери барыши!.. Ну, можно ли смущать честной народ словами пустяшными! Тута про царя мы слово услыхали! И тут же имя детское несут людям в уши!.. На несмышленочка-малолетка можно ли, хоша бы и на словах, примерять столь тяжкий убор! Слышь, шапку Мономаха!! Бармы, слышь, царские и скипетр многих народов сильных и земель толиких державу древнюю!.. Да и в такую пору тяжкую, когда и муж, испытанный трудами ратными и думными, надёжный, престарелый, ведомый всему миру своей высокою породой и разумом… хотя бы вот меня взять для примеру… и тот не мог бы легко справлять подвиг царский, не сразу одолел бы невзгоду, какую нагонил Господь на Землю нашу!.. А тут — в пелёнках бы ещё царя породил, князёк речистый! Было бы одинаково с тем, о ком ты толкуешь!

     — Была у нас Агаша! — глумливо отозвался Кропоткин. — Так она сама себя хвалила за добра ума перед суседями; обида, вишь, ей, што люди её не похвалят! И ты бы, князь-боярин, ждал ласки от других, а сам себя не возносил бы, право! Оно бы пристойней, лучче бы было!.. Истинный Господь!..

     — Молчи, холоп! — крикнул вне себя Мстиславский и, замахнувшись своим жезлом, уже двинулся было вперёд, чтобы расправиться с незначительным, худородным князьком, но другие товарищи-воеводы удержали заносчивого боярина.

     А Кропоткин и сам рванулся навстречу бывшему боярину-правителю, главнейшему из семи верховных бояр, ненавистных и ему, как всей Москве. Остановясь на нижних ступенях, он кинул вызывающе свой ответ Мстиславскому:

     — Я не холоп, а князь такой же прирождённый, как и ты! Да нет! Таким, слышь, сам быть не желаю! Я ляхов на святую Русь не призывал. Тута с ними в Кремле не запирался против своих же братьев россиян! Им я не служил, Земли не продавал им! Да сам теперь и не лезу в цари, — хоша меня и не зовут, как и тебя, князь-боярин! Не хаю я по злобе тех, на ком явно почиет сияние благодати Господней… Што, князенька, слыхал? С тобою мы, выходит, и впрямь не равны!

     Кинув такой ряд злых укоров и обид бывшему правителю, Кропоткин сошёл обратно вниз и обратился к толпе:

     — Оставим их!.. Пойдём к сторонке да потолкуем!

     Целый косяк народу, всё больше пожилые, почтенные люди отошли с Кропоткиным к ограде Благовещенского собора, и там затеялась у них живая, горячая беседа на тему об избрании царя… Имя Михаила повторялось здесь со всех сторон…

     А Шуйский, оттянув своего горячего приятеля снова на площадку крыльца, скорбно завздыхал, запричитал по своей обычной сноровке:

     — Оле! Оле!.. Вот времена пришли! Што терпим мы теперь, князья-боляре! Лях так не надругался над нами, над узниками, как тута князишка худородный… Как тамо в сей час было! — указывая на палаты дворцовые, простенал ханжа Шуйский, схожий с дядею, бывшим царём. — Везде гонят! Чего и ждать от черни, от смердов, от нищих да захудалых князьков, когда и тамо, в очах у святителя-митрополита, перед царским престолом не потомки Рюрика — Воротынские, Мстиславские алибо Голицыны — стоят впереди, а заступил им место торгашок из Нижнего, смерд последний, Кузёмка Минин!.. Да ошшо захудалый князь, Пожарских роду, самого пустого, незначного, из недавних дворян!.. Вот времена!..

     Жалобы Шуйского, искренние и жгучие, при всей фальшивости их слезливого тона, подхватил дьяк Грамматин, недавно вышедший из тех же палат, откуда вынуждены были, униженные, удалиться князья-бояре.

     — Охо-хо-хонюшки, болярин, князь великой!.. Да нешто ноне — прежние времена! Смутилась Земля — вот всё и замешалось. А, Бог даст, как выберем царя… И, вестимо, уж из самого из первого роду, не из пригульных тамо, бояр либонь из чужих, иноземных прынцев… Вот дело-то по-старому станет крепко, истово, по дедовским обычаям. Не мало лет хожу я по белу свету, всего нагляделся. Бывает так в лесу порою: идёт гроза, качает дерева! Косматые вершины те сгибаются… Всё спуталося в ту пору: и сучья, и листы!.. И не разобрать, кормилец, кто тут на ком!.. А минула буря… глядь — стволы большие-то, могучие — по-старому стоят незыблемо! Ну, сучья там поломало… Ну, поснесло дерёвца, которы помоложе, послабее… Трава совсем помята, вот как народ простой войной повыбьет!.. А кто был велик и силён, — гляди, так и остался; гляди, ошшо владычнее, ошшо сильнее станет!..

     Милостиво кивая головой, Шуйский, довольный, проговорил:

     — Умён ты, дьяк! Твоими бы устами…

     — Попьём медку, болярин, не крушися! — подхватил речистый дьяк. И совсем таинственно заговорил: — Ужели вам, главным семи боярам, не одолеть недругов… Кто бы там они ни были!

     — Где же энто: с е м ь! — угрюмо отозвался князь Андрей Трубецкой. — Иван Романов-Юрьин потянул племянникову руку, вестимо дело… Он — за Михаила! И Шереметев, родич ихний, старый смутьян, от нас откинуться норовит… Туды перешёл! А може, Бог весть… Не то себя на трон ведёт… не то — отрока Романова!.. Шереметев с Филаретом — большие, стародавние дружки! Ещё бы ничего, кабы братан мой!.. Казаки все за ним, за князем Димитрием… Я толковал было с им…

     — Он сам хочет, я слыхал! — осторожно заметил Грамматин. — Сам идёт в цари. Таборы-то казацкие, правда, у нево надёжная помога! Столько сабель да пищалей!.. Рать земская поразошлась, поразъехалась! С дворянами и иными, со стрельцами — и то трёх тысяч не набрать сей час воинов… А казаков полпята тысяч счётом в руке у князя Димитрия… Может в цари себя ладить!

     — И он! — с досадой отозвался Мстиславский. — Вот на! Да сколько же царей на череду теперя будет! Есть из чево выбирать!..

     — Да есть кому и выбирать! — внушительно заговорил снова дьяк. — Народу тьма, и земских наших, и казаков… Можно иных разбить, поссорить промежду собою… Иных — дарами задарить… Купить людей не трудно! Я служить готов… И поторгуюсь с людьми, которы позначнее, повиднее… И… силки поставлю, где можно… Слуга боярский, бью челом!..

     — Без барышку не останешься, приятель! Ты — нам… а мы — тебе!.. — сказал Шуйский.

     И тихо, быстро шепнул стоящему близко дьяку:

     — Ко мне загляни попозднее!

     — Не поскупимся на услугу другу! — откликнулся и Воротынский. И когда Грамматин, подойдя поближе, стал ему кланяться на милостивом слове, князь тоже шепнул ему:

     — Ко мне бы ты по ночи завернул!..

     — С Авраамием бы Палицыным надо нам дело починать! — громко заговорил довольный, сияющий от ожидаемой прибыли, хитрый дьяк. — Он — инок куды речистый! Господь послал ему великий дар! И верно служит отец честной тому…

     — Кто даст ему поболе! — отозвался, молчавший до тех пор, тоже правитель бывший, Лыков. — Слыхали мы про Авраамия…

     — Н-н-ну… не скажу того! — возразил дьяк. — Видал я, в ину пору загорится у него душа… так он и доброго не мало натворит, по чистой совести, без купли, без обману. На похвалу он больно лаком… Любит, штобы хорошая молва о нём широко неслася! Вот… на этом его и можно изловить всего скорее!.. Ну, а тогда он послужит хорошо! Его любит народ кругом!

     — Ты прав! — отозвался Шуйский, подзывая знаком дьяка. — Уж, я смекаю, как с ним нам быть!.. А ты, дьяк, слышь, гляди…

     И князь-боярин стал что-то шептать Грамматину.

     — Эх, дал бы только нам Господь удачу, кому-либо из наших, всё едино! Тогда мы покажем энтим… выскочкам, холопам недавним… мужичью московскому, как перед нами, потомками прямыми ихних старых князей и государей, им величаться можно али нет!.. Уж мы потешимся тогда!.. Поотведем душеньку над…

     — Потише, слышь! — удержал товарища Лыков. — Не дома ты, не в своей опочивальне! Да, чай, и в дому теперя предателей найти немудрено! Теперь помалкивай…

     Шуйский между тем, проводив Грамматина, который вернулся в палаты, обратился к товарищам:

     — Ну-к што ж, князья-бояре! Несолоно хлебали — и по домам теперь пора ко щам! Спасибо, што домой-то отпустили нас без «провожатых»… Ха-ха-ха!.. А я, признаться, того боялся, как ехал во дворец…

     Воротынский приосанился, даже руку на меч положил при этих словах.

     — Посмеют ли!.. Да ежели бы… Тогда, гляди, и камни возопиют… Нет! Мы своё спокойно дело проведём! Не захотят взять Владислава в цари, так кто-либонь из нас быть должен государем! Вот поглядите! Пусть собор сберётся только… и мы…

     — Да! Мы уж помутить сумеем в добрый час! — улыбаясь, закончил Шуйский речь приятеля. — А теперя ходу, други любезные…

     Только собрались приятели оставить площадку, как на ней появился думный дьяк Лихачов, «печатник» царский, то есть канцлер государственный. За ним шёл Пимен Семёныч Захарьин и человек десять иноземной стражи в полном вооружении, с заряженными мушкетами.

     — Повременить прошу, бояре-князья! — обратился Лихачов к группе бывших правителей. — Указ есть, до ваших честей касаемый…

     Предчувствуя недоброе, застыли на местах князья.

     А Лихачов своим привычным к думскому покладу, ровным, чётким голосом заговорил:

     — Бояре-князья, Андрей Васильевич Трубецкой, Фёдор Иванович Мстиславский, Андрей Васильевич Голицын, Иван Михайлыч Воротынский да Василей Михайлович Лыкин. Боярин-вождь, князь Димитрий Михайлович Пожарский с товарищи приговорили: по разным городам вас развести, отдать за приставы впредь до разбора и суда алибо, как советом всей Земли и рати будет тамо уже порешено над вами.

     Переглянулись князья, огляделись кругом, словно ожидая со стороны толпы сочувствия и помощи. Но близко стоящие люди молчали, с любопытством наблюдая, что происходит. А подальше слышались далеко не сочувственные возгласы:

     — Добро! Ништо!.. Как скоро спесь-то посбили… Пришёл черёд и боярам-насильникам, предателям отчёт давать…

     Подняв головы, гордо двинулись вперёд опальные князья, окружённые стражей, и скрылись за поворотом. А им вслед неслись уже громкие насмешки и глумливые крики:

     — И тута без бою сдалися отважные стратиги наши!

     — Они привышны трусу праздновать, толстопузые!.. Кто ни приди да зыкни, — наши воеводы и хвост поджали, в подворотню идут молчком, ровно псы побитые!..

     — Ай да князья честные… Последыши великокняжецкие!..

     — Охо-хо-хо! — скорбно покачивая головой, снова запричитал Шуйский и обратился ласково к Лихачову:

     — А слышь-ко, Федя, дружок… Ты там, тово… маненько не обчёлся?.. Аль про меня не писано стоит в указе твоём… Асеньки?..

     — Нет, благодетель, про тебя — ни словечушка… — с поклоном отозвался Лихачов. — Авось потом, погодя немного и до тебя дойдёт… Коли уж так тебе завидно, князь-господин!..

     — Шутник ты, вижу, Федя!.. Хе-хе-хе!.. — раскатился довольным смешком Шуйский. — Я не завистлив! Лучче уж домой потороплюся. Пусть про меня покудова и вовсе позабыли бы! Не осержуся, право! А ты, дружок, не напоминай за старую дружбу, за хлеб, за соль… Прощай, дружок…

     И Шуйский быстро двинулся с крыльца к колымажным воротам, где ждала его каптанка, чтоб отвезти домой.

     Лихачов в это время примостился у балюстрады крыльца, разложил тут кусок хартии, приготовил походный письменный прибор, так называемый «каламарь», от греческого слова каламос, тростник, которым писали в древние года. Сняв тёплые рукавицы и похлопывая руками, он полез за пазуху за «воротными часами», висящими на цепочке.

     — Кажись, по солнцу глядя, — пора и на «перебранку» люд честной созывать! — проговорил он, поглядел на часы и снова спрятал их, бормоча: — Так и есть! Самое время! Гей, колоти в казан! — крикнул он стрельцу, который сидел на крыльце у большого широкого барабана с круглым дном, установленного на особой подставке близ широкой балюстрады крыльца. — «Дери козу», служивый!.. Знак подавай пищальникам!.. Пущай пищаль бабахнет, сзовет народ! А то маловато людей сошлося, как видно! — приказал Лихачов, приглядываясь к людям, стоящим за цепью часовых.

     Гулко прозвучали удары барабана, тяжёлые, резкие, раскатистые, словно бой далёкого, большого колокола, надтреснутого у краёв.

     Всколыхнулась толпа. Из неё стали выбираться и протискиваться вперёд ратные люди, всё больше немолодые, и дворяне служилые, и торговые представители разных городов, которые входили в состав Великого совета всей земской рати.

     Пушкари у большой пушки, или «затинной пищали», завозились.

     — Уйди, ожгу!.. Поберегися! — крикнул «пальник», раздувая горящий фитиль, толпе зевак, которые слишком близко стояли у жерла пушки.

     Он поднёс разгоревшийся хорошо фитиль к затравке. Ухнула пушка своею широкою металлическою грудью… Прокатился выстрел, отдаваясь эхом за Москвой-рекой, вспугнув несметные стаи голубей и воробьёв, ютящихся под кровлями палат и храмов Кремля.

     Трубы и барабаны с разных концов города, сначала ближе, потом издалека, стали откликаться выстрелу пушки. Загремели литавры… В свободном пространстве, обведённом цепью часовых, стали собираться выборные, члены совета…

     Много ратников сгрудилось у самого крыльца, словно ожидая кого-то.

     Толпа народная вдали стала ещё гуще и всё старалась ближе надвинуться, оттеснить хоть немного линию стражи, которая стояла плечом к плечу, поперёк себя держа свои бердыши, образуя ими непрерывную ограду вокруг свободного места, назначенного для собрания выборных.

     Скоро показались младшие воеводы земской рати: Репнин, Масальский и Пронский, молодые князья Мансуров, князья Волконский и Козловский, воевода Кречетников. Затем, продолжая горячую беседу, начатую ещё в палатах, показались на крыльце почётные члены совета: Савва-протопоп, Минин, Авраамий Палицын, гетман Просовецкий, воевода Измайлов. За ними шли гурьбой другие видные лица: Иван Никитыч Романов, Вельяминов, бывший тушинец, и Салтыков, «сума перемётная», живой, бодрый, несмотря на свои года, с алчным блеском скряги в бегающих, лукавых глазах, Плещеев; князь Хворостин, набожный и добрый вельможа, следовал за другими. Компанию завершали два дьяка — Грамматин и Андронов, «общие приятели, дружки и предатели», как их звали, но люди опытные, знающие своё дело, они были нужны молодому правительству московскому.

     Их пока терпели… И только потом суд был назначен над ними. Андронов даже жизнью поплатился за свои «измены». Наказан был и их покровитель, Салтыков. Но пока ещё они не чуяли над собою грозы и величались среди первых людей Земли, какими были все другие, стоящие тут, лица.

     В ожидании главных вождей между появившимися на крыльце правителями продолжался разговор, начатый в палатах дворца.

     — Я так мыслю, торопиться не след! — оживлённо настаивал Палицын, продолжая неоконченную речь. — По всем по самым дальним городам тоже надо грамоты посылать призывные, и по Сибири и повсюду! Не обминуть бы самых малых уголочков! Да пособрать на Москву народу тьму целую, на Земский на собор… Найдётся места довольно поразместить почётных да желанных гостей. Посидят, посудят. Да ежели тогда ково уж назовут — так то имя выйдет из целой всенародной груди и весь мир его услышит да признает… И Бог благословит того избранника… А так трень-брень… поскорее да поживее… Штобы не вышло по-годуновски, как он собор подстроил… Али и того хуже! Разумный ты мужик, Кузьма, сам порассуди!.. Скажи по чести…

     — Люди рассудили уж, те, что поумней меня! — глядя в умные, но затаённые глаза монаха своими простыми, бойкими глазами, с безответным, смиренным жестом отвечал Минин, мужик тоже себе на уме. — Да и тебя, честной отец, они, слышь, поразумнее будут, так я полагаю по серости своей мужицкой… Те люди, коим Бог вручил власть над Землёю, а стало, и забота ихняя обо всём, а не наша! Те люди, честной отец, кои от Господа и честь, и удачу, и над врагом одоленье получить сподобилися… Кто разгонил врагов, ослобонил Москву… Кто в единый год успел выставить рать, силу несметную… Ты же видел сам, отче: пошли мы к Ярославлю… Ну, рать как рать!.. Так тысяч десятка полтора… А двинулись оттоль через двадцать дён, тучею грозовою!.. Несметными ордами! Уж на што казаки задорны, злы и нетрусливы — а хвост поджали! Нашего вождя слушают, как батьку-атамана, Трубецкова-князя своего, альбо там иных… «Земля пошла!» — только и речей было слышно по целому царству. А коли Земля пошла, кому же и судить о великом земском деле, о выборе царя, как не ей самой! И вышло так. Неслыханное дело совершилось. При ратном войске — словно бы Всеземский совет объявился самочинно. От разных городов, разных чинов собрались выборные люди… Дела судили, грамоты давали, какие надобно. Вон и в твою смиренную обитель поновили две тарханные грамоты. Вам от того прибыль. Да и никому обиды не было. Всем хорошо стало. Там, помаленьку да полегоньку, послали людей с указами, с книгами писцовыми, отымать почали от бояр земли государские да дворцовые, царские, удельные угодья и прочее, што они порасхватали под шумок, в пору безвременья, в годы разрухи общей… Што на себя воровски позаписали, помимо права и закону… И то погляди, земля, почитай, чиста от врагов… Ещё два-три кулака дадим — и последних погоним прочь! Чево же ждать! Зачем ошшо гадать да мерекать! Царя хотим! Слышь, истомился и то народ православный! Хоша и ладно всё, да — верх не довершён! У всех тревога на душе: «А што, коли опять… А вдруг да снова почнётся смута!..» А царь у нас будет — и тревоги той не станет. Он нужен всем, как знамя в бою ратникам! Вот уразумей, отче: готов доверху храм… А нету креста на кумполе — и церковь не есть священна! Не зовётся храмом… Так пусть царь засияет над землёю. Пусть храм земли родимой, обновлённой, очищенной от крови, от всякой скверны, веками накопленной, — пусть станет свят, когда народ по внушению Божию царя себе назовёт и поставит.

     — Ай да Кузьма! И ритора учёного наставит гораздо! Авраамия свалил! — послышались голоса окружающих бояр.

     — Что же, признаю, красно говорит нижегородец! Но… и я не спор вести хотел… — с притворным смирением проговорил Авраамий, косясь на бояр и на толпу ратников и молодых воевод, которые, заинтересовавшись речами Минина, взобрались на средние ступени крыльца, не решаясь подняться выше из уважения к старшим начальникам.

     — Сдаётся мне только… — начал было снова монах.

     Но Минин, не давая досказать, влился в его речь:

     — Што, теряя понапрасну дни, найдёшь ты што-либо? Отец честной?.. Не полагаю, батько! Устанут пуще люди. Слышь, и так поустали. Кто Русь спасал, те по домам потянут, как оно уже и началося. И тут, по-старому, подьячие да дьяки учнут всеми делами вертеть да те самые князья-бояре знатные, кто землю до разгрому допустил, до лихолетья тяжкого и долгого!.. Вот мешканье к чему приведёт, а не к иному, как ты толкуешь! Не про тебя скажу… Но иные — рады бы отдать любую половину казны своей, штобы стало так, как ты советуешь. Потом они погреют лапы по-старому в земском сундуке, наверстают все убытки и протори, все подкупы и закупы, когда их верх возьмёт!.. Да нет! Вот слышит Бог: тово не будет!..

     Мощный, хотя негромкий, сдержанный, как рокот дальних громов, пролетел гул одобрения снизу в толпе и среди старших начальников-воевод.

     — Ай да Минин… Молодец! Спасибо!.. Так, Кузьма! Не будет!..

     А Минин сильнее уже поднял голос, чтобы слышали люди, стоящие в кругу, и народ, темнеющий за ними.

     — Коль Бог подаст, грядущею весною воссядет царь на троне московском и процветёт, как некий крин прекрасный… Я, Минин, вам, миряне православные, головою в том ручаюся!..

     — Живёт Кузьма! Живёт земли радетель! — откликнулись радостно толпы народа.

     — Потише, вы! — остановил клики Кузьма. — Царю покличете в свою пору. Его повеличаете. Теперь боярам честь давайте. Я — мужик простой, так мне величанье-то ваше и вовсе не пристало!..

     Порывисто заговорил Савва, тронутый искренним смирением Кузьмы.

     — Ну а скажи, «мужик» ты мой любезный, што мил есть Господу паче иных князей родовитых да вельможей значных… Кого возьмём себе в цари?.. Ужели — ляха?

     — Бояре бы взяли… Да земля не дозволит!

     — Вестимо так, Миныч… Ну, мысленное ль то дело: лях — царь Руси!.. Влацлав али Жигмунт сидит в Кремле, творит обряды в святых соборах наших!.. Только што боярам и пристало о подобном думать… Вот кабы такова… От Рюрика… от корня старовечного… Скажем, как Голицын-князь Василий Васильич, господин…

     — Отец честной, мы здеся не на соборе! — живо перебил протопопа Минин. — Вон люди дожидаются меня… Апосля потолкуем!..

     И он обратился к стоящим пониже младшим воеводам и тысяцким:

     — Ко мне, поди… Пошто, сказывайте!..

     Наперебой заговорили начальники отрядов, которым Минин поставлял всё необходимое для жизни и для боя.

     — Рать новая пришла от Арзамаса.

     — Две сотни подвалило калужан! — доложил другой.

     — Слышь, суздальцам, нам, кормов не хватает!

     — Я с Мурома, сокольничий, Масальский-князь, Василий… Попомни, запиши. На службишку явился… Уж ты меня пожалуй…

     — Нам отпустил бы холопей с конями да телегами, — слышалось с другой стороны. — Они кладь подвезли, теперя домой ладят поживее. Пришли их посчитать, Миныч!

     — А нам — казны пушкарской да припасу надоть…

     — Пожди, дай мне! — осадил соседа громадный, нескладный воин, скорее напоминающий мужика, одетого в кольчугу, с бердышом и в простой шапке барашковой на голове. Он гулко забасил:

     — Мы-ста — поморяне! Кормы уж больно плохи… Такие шти нам дают… тьфу!

     Он плюнул сердито.

     — Мы-ста не обвыкли! Нам рыбки бы… хошь солёненькой, коли не свежой… Снеточков бы… Да ошшо…

     — Не разом, слышь! — крикнул наконец Минин. — По ряду речь ведите! Нет даже мочи. Вот я в сей час! Степаныч, — обратился он к дьяку Сменову, которого взял с собою в поход. — Ты со мною… Записывай, а я пойду опросом!..

     Спустясь в толпу, ожидающую его внизу, он стал опрашивать поочерёдно каждого, говорил свои решения Сменову, который с письменными принадлежностями, висящими на груди, с тетрадкой шёл за другом и записывал его распоряжения.

     — Боярин-воевода!.. Трубы! Трубы! — послышался говор бояр на верхней площадке крыльца.

     Стрелец снова подал знак ударом по своему барабану. Трубы и литавры загремели снизу, из отрядов, выстроенных там в виде почётного караула.

     Пожарский в сопровождении князя Димитрия Трубецкого появился наверху. Несколько азиатов-телохранителей, остановясь немного поодаль, замерло в неподвижной группе. Затем показался и престарелый князь Шереметев со своими двумя-тремя помощниками по делам совета ратного.

     Младшие вожди, выборные земские и войсковые, ратники и казацкие головы выстроились против крыльца полукругом на свободном месте, охраняемом стражей от натиска народной толпы.

     Когда умолкли трубы, литавры и приветствия войска и народа, Пожарский отдал на все стороны глубокий поклон.

     — Поклон Земле и рати православной! — прозвучал в наступившей тишине его сильный и приятный голос.

     В это время казацкие выборные, стоящие особой большою группой, желая почтить своего любимого военачальника, зычно крикнули:

     — Князь Трубецкой живёт на многие лета!..

     — А Минин-то что ж! — раздались громкие голоса. — Забыли нашево радетеля! Кто на поляков последний ударил?.. Кто Хотькевича прогнал?.. Кузьма Захарыч!..

     — На мно-оги ле-ета пусть живёт Кузьма! — прокатилось по площади.

     Младшие воеводы и ратники, с которыми толковал Минин, на руках внесли его на верхнюю площадку и поставили перед лицом толпы.

     — Спаси вас Бог, дружки, — с трудом передохнув, с поклоном проговорил Кузьма. — Ой, помолчите-ка малость!.. Боярину и князю-воеводе, слышь, молвить вам слово дайте!

     Толпа стихла понемногу.

     Громко разнеслась речь Пожарского.

     — Привёл Господь, — мы во Кремле Московском! Очищена святыня. По церквам нет уже боле ни падали — коней, ни трупов человечьих, што тамо гнили много дней… Горят лампады, свечи озаряют лики святые дедовских, прадедовских икон!.. Сверша мольбу и воспев хвалу помощникам нашим, чудотворцам московским, пришли мы на одно постановленье: пора царя избрать всею землёю. Пока текли дела неважные — советы и помощь подавали нам вы, люди добрые! Но ныне дело таково велико, что вся земля должна сказать своё решенье… Мы приказали изготовить грамоты призывные, немедля по городам их разошлём, во все царства: Московское и Казанское, и Сибирское, и Астраханское, и по иным областям… Да выберут они тамо от каждого города по десяти разумных, благонадёжных мужей. Сюда сберутся выборные люди. С ними учнёт дума боярская и собор освящённый духовенства нашего советы советовать! И тогда выбрав на совете Великом, на соборе всей Земли царя, наречём богоизбранного, и воссядет он на трон царей московских. Так любо ли, люди ратные и иные, советники земские?

     — Любо! Любо! — дружно откликнулись все земские ратники и выборные.

     Казаки неохотно подали голос.

     — Нельзя инако, — пусть оно и тако!.. Мы волим так! На это и мы сдаёмся!

     — Гей, батько! Сголошаться либо нет?.. — вдруг прорезал общий говор сильный голос есаула Тучи, который обратился к Трубецкому со своим вопросом.

     — Поспел спросить! Ты бы ещё погодя немного… Ты бы к вечерку… Алибо — заутра поране! — посыпались шутки и от своих, и от земских.

     — Коли тебя в цари возьмут, я сголошаюсь! — не смущаясь нисколько смехом и шутками, встретившими его первое выступление, ещё громче рявкнул Туча.

     Хохот прокатился кругом.

     Смеялись и бояре наверху. Улыбнулся невольно и сам Трубецкой.

     — Молчи, коза! Не потешай людей! — крикнул он есаулу. — Не срами себя и табор!..

     — Ну, я молчу! — согласился Туча.

     Хохот стал ещё пуще.

     — Князь-воевода, мне не дозволишь ли словечко народу молвить! — спросил Минин у Пожарского, стоя на крыльце.

     — Изволь! Прошу, Кузьма, сказывай, што имеешь…

     Снова поклоны обычные отдал Минин.

     — Честной народ, вы, Божье ополченье земское, и казаки, лыцари отважные! И все, кто здеся стоит, челом вам бью! Привёл Господь услышать нам благую весть. Народ сбирается избрать себе царя. И радостно, огульным громким кличем, с весёлым смехом, принял эту весть люд весь, измученный, запуганный, што не смеялся, не улыбался уже долгий ряд годов! Как добрый знак, как предвещенье счастья пусть прозвучит тот народный смех весёлый. Да никогда не плачут больше очи его, как плакали они досель не то што слезами, а кровью горячею, лет восемь, почитай, подряд!.. Пусть слышит Бог!.. А вот теперь — скажу вам, какого бы царя иметь нам надоть! Весной его мы станем выбирать… Так цвёл бы он, как мак, как вешний цвет! Штобы очи были ласкою полны… Штобы душа его незлобная сияла и грела нас, как солнышко весной поля обогревает после зимней стужи… Штобы нас любил… и мы штобы его любили, как любят дети доброго отца! Пусть будет юн! То не беда. Придёт с годами знанье… Пусть будет тих, не грозен! Земля вся за него, коли нужда придёт, — Земля грозой могучей встанет!.. Пусть будет он и справедлив и милосерд, штобы Бога заменял нам на земле!.. Штобы за царя за доброго — Бог дал Руси удачу и грех простил!.. Помолимся об этом, мир честной, люди православные!..

     Словно в ответ — прогудел первый удар соборного колокола, зовущего на молитву.

     Кузьма обнажил голову и перекрестился широко.

     Все кругом сделали то же, и негромко, но дружно пронеслось по площади одно общее желание, словно рокот прибоя отдалённого:

     — Пошли Господь!..

    [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Часть третья

     ИЗБРАННИК ЗЕМЛИ
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      Глава I

      У СТАРИЦЫ МАРФЫ

      (ноябрь 1612 года)
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Тишина и покой царят в трёх невысоких, но довольно просторных горницах-кельях, занимаемых старицей Марфой с юношей-сыном и послушницей, находящейся тут бессменно для услуг.

     Зимнее солнце кидает лучи сквозь замерзшие стёкла небольших оконцев, прорезанных в толстых стенах монастырского здания. Но мало свету и тепла от бледных, зимних лучей, и две печурки ярко пылают в двух горницах, громко и весело потрескивают сухие поленья, покрываясь рубинами пылающих углей и налётом серого, быстро рассыпающегося пепла.

     Глядя в огонь, близко от печурки, на невысоком табурете сидит зябкий Михаил и видит чудные образы в лёгких переливах пламени, в игре светотеней среди горящих и истлевающих поленьев…

     Старица Марфа сидит неподалёку, у стола. Фолиант в тяжёлом кожаном переплёте с металлическими застёжками и углами развернут перед нею: Четьи-Минеи митрополита Макария — её настольная книга.

     Но не читает старица. И мысли её унеслись далеко отсюда, в дальний литовский Мариенбург, где в тяжёлой неволе томится её супруг прежний, теперь — инок, как и она, — митрополит Филарет.

     Потом ярко загорелось в её воображении дорогое лицо недавно умершей юной дочери, Татьяны… Слёзы наполнили глаза, но так и застыли под припухшими, тяжёлыми веками, словно скипелись там, тяжёлые, свинцовые слёзы безутешной скорби. Мало отрадного хранится в памяти измученной старухи, только потери и страдания…

     Вдруг с затаённой тревогой она бросила взор на сына.

     — Мишанька, да ты што… Нездоровится тебе али што!.. К печурке ты всё, к теплу подсаживаешься… Знобит тебя, што ли?.. Не прозяб ли… не продуло ли, как мы ноне в собор с тобой ездили да апосля во дворец ходили… А, Мишань!.. Скажи, милый…

     И, тяжело поднявшись, она подошла к сыну, потрогала его голову, заглянула в его тёмные, большие глаза. Потом, не находя тревожных признаков, спокойнее уже подвинула к себе мягкий табурет и уселась поближе к сыну.

     — И, што ты, родимая! — весело между тем заговорил юноша. — Здоровёшенек я! Так только, с виду Кащеем Бессмертным кажуся… А силы у меня много… Братана Васю я вот как под себя подминаю, хоша он куды какой толстый да ядрёный супротив меня… А што при огне сидеть охоч… Так уж повадка у меня такая. Знаешь, люблю тепло… И ногам тогда полегше… А то зимою ноют ноги-то, что я застудил на Белоозере… помнишь!..

     — Помню… помню… — глухо ответила мать. — А, слышь, о чём толковал с тобою воевода князь Димитрий, как подозвал тебя… Не прислушалась я… С людьми заговорилась… Скажи, сынок…

     — Да што… Так, пытал: учусь ли я чему да как… Охоч ли я к науке да к делу ратному… А тамо речь пошла иная! «Вот, — говорит, — царя выбирать собирается царство наше Московское. Какого бы ты царя выбрал?..» — он меня пытает. А я и говорю: «Штобы был и храбрее, и мудрее, и добрее всех на свете!» А он мне на ответ: «Ну, парень, такова и не бывает! Хоша бы одно што, и то бы ладно!..» Засмеялся и погладил меня по голове, ровно дате малое. Я и застыдился… А ты меня и позвала тут… Я и подошёл…

     — Да… чуяло моё сердце: с толку тебя они сбить хотят! Отроку малому и таки задачи задают! Лукавый народ!.. Не слушай их… и не толкуй с ими помногу. Што вопрос от них, а ты на ответ: «Да, нет, либо — не знаю!» Слышишь!..

     — Слышу, матушка… Я уж попомню… А… слышь… почему так?.. Князь Димитрей такой добрый да отважный воевода… Он врагов разгонил от Москвы… нас из плену выручил… Нешто он мне зла захочет, што ты…

     — Ну, буде! Не допытывай… Больно молод ещё ты, не разумеешь, дитятко моё роженное. Подале от соблазну, оно и лучше! А где больше на свете соблазну бывает, как не здеся, средь теремов царских, под самой сенью трона царского! Уехать бы скорее нам отсюда хошь в вотчину к себе — да и конец!

     — Уехать… теперя, когда царя выбирать собираются люди все… И не погляжу я на ево, на избранного… не увижу всей красоты да величия царского… А я уж думал!.. И во сне мне даже снилося… Вот выбрали царя… А он — нам не чужой… Вот словно батюшка али дядя… Я ведь слышал, хотели батюшку в цари… Да он священноинок, так не можно… А снилось мне, што и я тута, при венчанье царском. И мне почёт, как родичу царёву… А у меня от радости и дух заняло… И будто снялся я с места, как стоял, и — порх!.. Полетел-полетел высоко, к самому солнцу, оттуда вниз гляжу и радуюсь на все… Чудный сон то был, родимая!

     — Ох, дитятко! Ишь, какие сны тебе видятся… Величие снится… Брось! Не думай…

     — Знаешь, родная… — почти не слыша слов и вздохов матери, задумчиво глядя в огонь, продолжал юноша. — Стал бы я царём… уж сколько бы всево-всево содеял!.. Неверных бы османов вконец поразил и Гроб Христов очистил от языков неверных. А дома, на Руси — о всех бы подумал! Всем бы дал утеху, помочь… Правый и скорый суд бы оказывал я земщине моей… Бояр?! Тех — вот бы как держал я, в ежовых рукавицах! Как батюшко нам часто говаривал… От своевольства их поотучил бы! Уж они б узнали… Они б меня боялися и слушали, вот как деда, царя Ивана, слышь… Пра, маменька… Што на меня глядишь так, ровно бы испужалась чего?..

     — Дитя! Дитя!.. Скорее б ты изведал мятеж, составы тайные, смуту и заговоры… Вот чем бояре удружают царям, коли те не больно воли им дают! Я видела! Я знаю… Я чаю, дитятко, рубахи ты так частенько не меняешь, как в эти годы цари у нас сменялися, на престоле царства Московского и всея Руси! Ужли же сына дала бы я на поруганье, ежели бы и взаправду! Выдам тебя на потеху хитрому да алчному боярству, приказным, ключкодеям?.. Алибо поверю сына злобной черни слепой и пьяной и разнузданной!.. Да ни за што!.. И сны штобы такие тебе не снилися! Ты слышишь ли, Мишанька! — строго, почти грозно обратилась она к удивлённому юноше.

     — Да уж, ладно… Ты, мамонька, не трепыхайся так… А то была недужна ещё недавно… Я и думать не стану ни о чём, што ты не хочешь… А в голову коли само пойдёт, я «Отче наш» читать начну… и позабуду то… Уж, право… не серчай!..

     Ласковые речи и нежное объятье, в которое заключил её сын, успокоили старицу. Но вдруг она снова вздрогнула.

     — Ох… Мужчины сюды идут… да не один… Ты слышишь… По каменному полу гулко шаг стучит… там, в проходе ближнем… Не сюды ли? Не ко мне ли? Да зачем?.. — встревожилась старица. — Иди-ко, иди-ко в тот покой, в дальний… Коли не к нам, я позову тебя… Иди… Не надо, штобы чужой глаз видел тебя… Ты больно глаз принимаешь… Иди…

     Едва ушёл Михаил, как за дверью зазвучал мужской, знакомый Марфе голос, произнося обычные слова:

     — Господи Иисусе Христе…

     — Помилуй нас! Аминь! Аминь! Входи, братец, Пимен Семёныч!.. Жалуй, милости прошу!

     — Слышь, не один я! — входя, объявил Захарьин.

     И за ним вырисовалась грузная фигура князя-воеводы казацкого Димитрия Трубецкого.

     Он тоже отдал поклон иконам и старице.

     — Челом тебе, старица честная, Марфа Ивановна. За докуку на нас не сетуй и не осуди, Христа ради!..

     Несмотря на довольно раннюю пору дня, Трубецкой был уже навеселе, но это выражалось только в живой краске, проступившей на его полных щеках, да в весёлом блеске маленьких, словно маслом подернутых, глаз.

     — Мир вам! Милости прошу садиться. Будьте гости.

     Наступило небольшое молчание. Старица ждала, чтобы гости объяснили причину необычного и внезапного посещения.

     Трубецкой, и вообще не умеющий стесняться или идти в обход, покрутив свои длинные, по-казацки отпущенные усы, сразу заговорил:

     — Кхм… кхм… Я — без обману! Зачем пришёл — о том вдруг и скажу. А прибирать речь к речи да словцо к словцу не горазд, не умею, хошь и до старости дожил!

     — Сказывай, князенька, прошу милости… Што прямее, то лучче… Было бы лишь на добро нам и вам…

     — Ещё ли тебе мало! То ли не добро!.. Там, слышь, весною сбираются сына твоево на царство посадить!.. Так я…

     — Спаси и помилуй Господи! — с неподдельным испугом вырвалось у старицы.

     — Твоего родного сына в цари, слышишь, мать!.. А ты…

     — Пускай Господь Всесильный меня покарает… но сыну не дам испить злую чашу! Умру сама, а вот — не дам… и не позволю! — почти крикнула Марфа.

     — Слышь, боярин, — негромко обратился к Захарьину Трубецкой. — От радости, видать, повихнулась мать честная наша!.. Ай нет?.. Как мыслишь…

     — Ты не шепчись! С ума я не свихнулась! — раздражительно проговорила Марфа. — А вот ты сам мне скажи перед образом святым Спасителя… Говори: пошёл бы сам теперя ты в цари ай нет?.. Душой не покриви!

     — Кхм… кхм… Мне — штобы царём… Затем вот я с тобою и толковать почал… Другие наобещали мне… Вот твой свояк да шурин, Иван Никитыч… да иные ошшо… Все — мужики лукавые! Я знаю повадку московскую вашу! Сулят немало! А как придётся к расплате, как приспеет пора делить добро, — и топорища дать, слышь, пожалеют… Право!.. Я — што же! Я и в цари бы не прочь! Хоша не надолго, да всё бы повеличался всласть! Слово сказать стоит, так меня казаки живо «помазуют»… али што тамо ошшо надо… Да, пора теперь такая… больно непокойная. Вижу сам, што царства мне долго не удержать в руках… Не стоит и починать. А ещё и то, душа моя не терпит утесненья никакого, хоша бы и царским саном… Милее мне всего на свете воля, пиры да сдобные бабёнки!.. Хо-хо-хо!.. Мне ли быть царём! Трудна задача, место неспособное, тяжёлое для моего обычаю… А вот помочь другому в деле алибо помешать — это я здорово могу! Дак штобы не мешать, а помогать — прошу я от вас, от Романовых — отвальное! Уразумела… Мне бы дали воеводство — Вагу целиком! Да по все дни мои, штобы без смены! Штобы уж теперя написан и дан мне был приговор. А как царём настанет твой сыночек, — штобы и он… Да Филарет, когда домой вернётся из полону литовского, — штобы согласье было дадено! Поди, за юного сынка отцу придётся долгое время землёю править… Царь малолетний на троке будет лишь сидеть да приговаривать: «Быти по сему!» Так как, мать честная, — согласна?

     — Я и в себя-то не приду, князь-батюшко! То ты мне сына — царём нарекаешь… То у меня за послугу — чуть не полцарства просишь на откуп!.. Што ты, шутить затеял над бедной, беззащитной сиротою… Алибо…

     — Сестра, послушай ты меня! Тут шутки нету, — вмешался Захарьин. — Обиды тоже не ищи! Князь всю правду-истину сказал. Ответить только можешь, што ты отпишешь Филарету… А што уж он нам прикажет, как отвечать да обещать велит — так оно и будет!

     — Во, во! Попал в мету, как говорится! Мне боле и не надо. Вижу я, честная мать, и впрямь отшиблась ты от дел мирских и не вникаешь… Дак отпиши, слышь, поскорее Филарету. Он што скажет мне, — уж я тому поверю. Он — не обманет, нет!.. Он у нас — гордыня!..

     — Добро! Ему я вскоре отпишу! — сурово ответила старица.

     — Слышь, поскорее… Дело, слышь, такое… — начал было снова Трубецкой.

     Но его перебил голос за дверью:

     — Господи Иисусе…

     — Аминь! — не дав договорить, радостно откликнулась старица, узнав голос — Иван Никитыч, ты!.. Скорее жалуй!.. Входи уж!..

     Вошёл Романов, отдал обычные поклоны и, видя расстроенное лицо золовки, спросил:

     — Што приключилося такое, сестрица милая…

     — Мы тут толковали… знаешь сам о чём! — ответил за неё Трубецкой. — Дак поговори-ка сам!.. В сумлении, как видно, мать честная… Поговори… а мне уж и пора. Челом тебе, матушка… И вам — до увиданья!..

     Ушёл Трубецкой.

     — И не пойму… да што это творится?! — нервным, напряжённым голосом кинула вопрос Марфа.

     — Што не понять!.. Господь племянничка любезного в цари ведёт, и только! — успокоительно заговорил Романов, медленно опускаясь в кресло и вытягивая свои больные, искалеченные цепями в ссылке ноги. — Затем я, слышь, и поспешил к тебе, сестрица. Пошли уж толки повсюду. Словно ком, катится и растёт молва, для нас хорошая… Што и как оно будет — нам неведомо покуда. А надобно до срока лишь одно нам сделать…

     — Што… што?..

     — Убрать Мишаньку в место скрытное, да понадёжней, на всяк случай… «Подале положишь — поближе возьмёшь!..» Князь Трубецкой… Он зычен, да не лют. Есть тихие, подкусные собаки. Есть Шуйский, змий лукавый… и другие с ним… От них бы нам отрока укрыть подалее да повернее!.. как мыслите: куды?..

     — На Кострому! — отозвался Захарьин.

     — Там, как ни таи, — разузнают скоро… Больно людно в городу… Нет, в глушь бы с им… А што… Сестра, послушай: нет ли таких деревень у нас подале отсюда, штобы вам засесть — и ни гугу! Ни слуху и ни духу оттудова, пока время не приспеет… Подумай…

     — Есть вотчина одна… Шестовых, наша, родовая… Село и храм. Хоть близко Костромы, да бор густой кругом. Не зная хорошо, и путей туды не сыщешь!..

     — Вот это и ладно. Село-то как звать? Поди, его я знаю…

     — Домнино — село. Пожди, братец… Оттоль теперь мужик приехал, староста Иван с обозом… Сусаниных, Иван… Он много лет у нас, у Шестовых, в роду на службе был… Ему скажу… и с ним… Он нас свезёт туды с Мишанькой…

     — Вот и добро… А тут скажи: на богомолье, мол, в Троицу… алибо там в иное место сбираешься… Так всем толкуй покуда!.. А с полпути — к себе и повернёшь, в село твоё…

     — Ты не учи уж меня… не толкуй много! Сама птенца укрою от напасти всякой… Тучами ево одену, в скалы заключу!.. А сберегу! Не выдам лиходеям!..

     — Ну, так зови своево мужика, толкуй с им… А нам тоже дела ошшо есть! — с поклоном, берясь за шапку, сказал Романов. — Сидит тамо один мужик такой ражий за дверьми… Не он ли?..

     — Он самый… Мимо пойдёте — покличьте сюды, коли не в труд!..

     — Помилуй! Господь храни тебя и Мишу!..

     — Храни тебя Господь, сестрица!..

     Оба боярина вышли из кельи.

     Грубоватый, сиплый от мороза и дальней дороги голос раздался за дверью:

     — Господи Иисусе Христе…

     — Входи, входи, Иван! — позвала старица.

     Сусанин, широкоплечий, приземистый мужик лет за пятьдесят, вошёл, истово перекрестился на иконы, принял благословение от старицы и поцеловал край её мантии.

     — Звать приказала, госпожа честная.

     — Иван, послушай, — сразу, порывисто, заговорила Марфа, стоя перед Сусаниным. — Дело таково, што часу терять не можно… За тайну скажу тебе! Побожись, што не выдашь.

     — Матушка! — сказал только мужик.

     — Ну, верю, вижу… знаю, каков ты для нас, для дому нашего слуга верный!.. Так, слышь… о царе речи пошли… и перекоры уж началися… Ково да как на царство Господь пошлёт?.. И вышло так, што иные мыслят выбрать царём моего Мишаньку…

     — Ну!! В добрый час да повершиться бы благому делу! Аминь, Господи!..

     — Тише… Стой, помолчи! Не к месту радость твоя великая!.. Я того не желаю! По какой причине — после скажу… Пока меня послушай хорошенько. Мы нынче ж из Москвы сберемся на богомолье ехать. Ну уж не позднее завтрего! Подале от Москвы, на Троицкой дороге, нас поджидай со всем своим обозом… Штобы был запас припасён… Штобы к Домнину поспели мы скорёшенько доехать, никуды не заезжая… Окольными путями, минуя города да посёлки людные, торговые. Уразумел, Антоныч?..

     — Всё буде, госпожа честная, в самый раз налажено! Так доедем, что и ворон летучий не соследит следов наших, и зверь рыскучий за нами не угонится!.. Не то што злые люди… либо кто… Уразумел я все…

     — Как вижу, понял!.. Ну, иди же с Богом!

     Руку дала поцеловать старосте Марфа. Он ушёл.

     А она кинулась в дальний покой взглянуть на сына.

     Пригретый шубейкой, наброшенной на ноги, он спал, примостясь на тёплой лежанке, и во сне был ещё нежнее и прекраснее…

     Тихо перекрестила юношу мать и позвала послушницу, приказала ей собираться к отъезду на богомолье.
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      Глава II

      НА ПЕРЕЛОМЕ

      (7 февраля 1613 года)
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Необычное движение, говор и шум наполняют полутёмный простор Успенского собора в Кремле. Смешанные, нестройные звуки уносятся и замирают под высокими сводами храма. Тёмные лики икон, озарённые пудовыми свечами и тяжёлыми золотыми и серебряными лампадами, сдаётся, глядят и дивятся невиданному собранию людей, пришедших сюда не для молитвы, а для иных дел.

     Больше пятисот человек одних выборных от городов съехалось в Москву для «обирания царя», как гласили призывные грамоты. Сюда ещё надо прибавить митрополитов, архиереев, иноков московских и приезжих, всех попов из главнейших храмов столицы, так называемый «освящённый совет». Затем шли главные бояре и князья-воеводы, думные дворяне, придворные чины, которые под общим именем «синклита» принимали непременное участие в каждом Земском соборе, а в обычную пору составляли думу государеву. Сюда же входили и дьяки приказные с подьячими, «печатники» и другой приказный люд из более важных и чиновных… Больше тысячи человек должно было войти в состав великого Земского собора, созванного весною 1613 года в Москве. К февралю собралось уже около шестисот, и поэтому заседания отдельных групп могли ещё происходить в палатах кремлёвских. Но общие собрания назначались в Успенском соборе, где наскоро устроили необходимые для этого приспособления.

     Тут были места для «властей», то есть для духовных лиц, было устроено место для верховного воеводы и его товарищей. Вносились скамьи для более почётных и пожилых «послов земли». А народ попроще и молодёжь занимали места где придётся, стоя проводили заседания или усаживались где попало, на ступенях амвона, у стен, между колоннами, на прилавках свечных, у входа…

     Хотя самая святость места, где собирались послы, налагала печать известной сдержанности на участников собора, но многочисленные пристава всё-таки мелькали здесь и там, наблюдая за сохранением порядка и пристойности.

     Иноземная стража и свои стрельцы стояли при входе в собор, на паперти и внутри, у дверей, широко раскрытых для послов, без конца прибывающих со всех сторон.

     Недалеко от мест, назначенных для воевод и бояр, сгрудилась довольно большая кучка людей, сначала довольно мирно обсуждавших предстоящие для решения вопросы, однако потом беседа перешла в жаркий спор. Лица раскраснелись, резко вызывающе зазвучали голоса, задвигались руки… Вот-вот, казалось, от слов и споров та и другая сторона перейдёт к рукопашному бою.

     — Не будет того, што ты толкуешь, и во веки веков не может быть! — надрывался один из спорщиков, наскакивая на другого.

     — Вот поглядим, как — буде либо нет! Помалкивай пока! — грозно откликался другой. — Прикуси язык, пока те глотки-то не заткнули!..

     — Ты мне глотки-то не зажимай! — ещё горячее выступал первый. — Я те так её зажму, што и не ототкнёшь апосля!..

     Уже стали сжиматься кулаки, там и здесь стали заноситься руки…

     — Да што вы, чада!..

     — Лепо ли так творити!

     Протопоп Савва и Палицын, врезаясь в самую гущу спорящих, вместе стали увещевать самых задорных.

     — Негоже спор затевать в такие часы великие да в месте столь священном!

     — На благое дело мы стеклися, а тута такой грех!..

     — Што же! — громко подхватил Трубецкой. — Благим матом и орут, как дурни! Чево дивишься, батько протопоп… и ты, отец честной! Приспешники крулевские! Чево захотели… Не буде на царстве Владислава, вот вам и весь сказ!

     — Ну, ин добро! — жирным, сиповатым голосом отозвался боярин Салтыков. — А вот што князь-воевода Пожарский сам примерял было… и нам сказывал, штобы прынца Карлусова Филиппа Свейского призвать, как это скажешь…

     — Ко всем чертям и Свею… и прынца энтого! — раздались снова напряжённые голоса. — Нам своего надоть!.. К ляду всех и с чужеземцами крулями да прынцами!

     — Вестимо, всеконешно, што надо своего! — прорезал шум острый, неискренний голос Грамматина. — Што за беда, коли и присягали все мы Владиславу!.. Выгнали мы ляхов прочь, так и присяга с ними ушла! Ведь так, господа поштенные?.. И то пустое, што Жигимонт доселе томит в плену, не отпущает всех, почитай, вящших бояр-князей и митрополита Ростовского… Найдём царя! А уж он пускай своих вернейших слуг поищет на Литве… Коли ещё в живых они останутся… Коли Жигимонт, на нашу вероломность рассердяся, не прикажет их тамо всех прирезать!.. Так, што ли, я говорю, поштенные?..

     — Слова такие, да помыслы у тебя иные, воровская ты, лукавая личина! — оборвал дьяка князь-боярин Шереметев. — Ты не мешайся, дьяк. В чужую посуду хвостом не лезь, знаешь!.. Мы посваримся либо помиримся, — все без тебя! Без вас, смутьянов, дело куды милее… Все скажут!..

     — Молчу, боярин-князь! — с преувеличенным смирением проговорил дьяк. — Ты посильней меня, я и молчу… Как будто и не я здесь на совете предстою со всеми… И не моей родной земле желаю добра и счастья… да царя скорее бы найти! Молчу… молчу!..

     Вельяминов, видя поражение своего единомышленника, поспешил прийти ему на помощь и громко объявил:

     — А слышно, рать великую сбирает Жигимонт. Сюды идёт и сам желает стать у нас царём… И будто бы бояре стоят за то… И будто их не мало… Да, слышь, боятся прямо говорить, штобы иные казаков не натравили и чернь на них московскую…

     — Пусть сунется старый волк!.. Мы ему покажем! Обратного пути, пожалуй, и до лесу не найдёт! — зашумели кругом.

     — Да, скорее мы чёрта возьмём, чем ляха старого! — послышалось из кучки казацких есаулов. — Али мало нам ляхи беды и горя нанесли до сей поры! Ай позабыли, бояре.

     — Не надо ляхов нам! Молчи про ляхов! — разнёсся общий крик.

     — Уж он молчит! — ласково, успокоительно заговорил Шуйский. — А я вот вам, люди добрые, вопрос задам… Што, ежели просить бояр старинных… Вот Шереметев тут нам налицо… Да сам князь Трубецкой Димитрей… Да Голицын, князь Василий, што в плену… Какие люди!..

     — Видели мы твоих бояр! Нет, их не надоть!.. Найдём иного… — прозвучали ответы толпы выборных.

     — А хоша бы и выбрали меня, так я бы сам не пошёл! — решительно отозвался Шереметев. — Не те мои года! Тут молодого надо!..

     — А про меня нихто и не поминай! — также громко выкрикнул Трубецкой. — Я у себя на воеводстве либо в стане в своём казачьем — давно уже и царь и Бог… Не надо больше мне ничего!..

     — А што же позабыли, люди добрые! — забасил смуглый, черноволосый, угрюмый на вид, царевич сибирский Арслан. — Не мало есть и на Москве царевичей природных, крещёных, хоша и не русской крови… Да много лет они уж служат верою и правдой царству и всей земле… Их обминуть не след!.. Вот, скажем, Шах-Кудлай… Либо Касимовский-царевич, Али-Магома… Сам тоже от царей сибирских я веду свой род… И все дела, порядки царские не мало знаю…

     — Как ты их не знаешь! — резко прервал его Минин. — Когда разруха в земле была, — тебя, царевича, везде видели люди, всюду встречали!.. И не одного, а с ордою с хорошею!.. И люд, и землю грабил ты!.. Ту, слышь, самую землю, што и отцов, и дедов твоих кормила, и тебя, царевич славный… И сыновей твоих, гляди, не мало лет ещё будет питать!.. Тебя ли нам не брать в цари?..

     — Ты смеешь, раб! — хватаясь за саблю, крикнул Арслан.

     Воеводы, стоящие кругом, сразу заступили Минина, хватаясь за свои тесаки.

     — Но тише ты, Бурхан, божок калмыцкой!.. Сибирское отродье! Наших не замай!..

     Арслан боязливо попятился.

     Минин поспешил заслонить его от воевод, которые уже готовились по-своему расправиться с царевичем.

     — Бросьте, родимые! — стал он уговаривать своих. — Придёт нужда, и я меч взять в руки смогу… А с им… Ты, слышь, царевич светлый, черномазый! — насмешливо обратился он к Арслану. — Хошь на кулачки, попросту, по-русски… Нет! Э-эх ты… Сибирский Мухарь, мушиный царь!..

     Хохотом проводили царевича, который поспешил скрыться в дальней толпе.

     — Што за смех! Опомнитесь! — остановили весельчаков пожилые, степенные «выборные», обратившие внимание на шумную выходку.

     — Сейчас придут, слышь, власти… Послы от всей земли сберутся. Мы сошлися вперёд о деле потолковать… Штобы назвать уж сразу одного царя, прямого… и порешить на том… Штобы народа глас — единый, нерозный, как кристалл, неразлитой — отселе прозвучал бы ровно глас Божий… А вы за балагурство! Не подобает! — сурово заметил седой, измождённый инок, представитель строгой Соловецкой обители, непривычный к кипучей московской жизни, где самые важные дела делались с бойким говором и смешками.

     — Што ж дурного, брат Акинфий! Мы — судим да рядим, — отозвался Авраамий, задетый этим косвенным выговором, так как он тоже был в толпе весельчаков, осмеявших Арслана. — Иначе, слышь, брат о Христе, и не ведётся. Вон выкликали уж много имён, а ни одного не прозвучало в ушах, как Божий благовест, как звон могучий колоколов больших соборных, што на Пасху зовут народ узнать благую весть о Воскресении Спасителя Христа!.. Те — чужаки, иные — больно стары… Ну, а иные… молоды ошшо, так думается мне!

     — Ты энто про кого смекаешь?.. — раздались голоса. — Сказывай, отец Авраамий…

     — Да… думалось бы мне про Михайлу Романова…

     — Чего бы лучше и надо… Вот это дело! — снова раздались отклики отовсюду.

     — Послушайте, што я сказать имею, честные господа! — подал голос Иван Никитич Романов, видя, что минута наступила благоприятная. — Не знаю, как святитель Филарет… Ошшо вестей оттуда не имеем… А матушка-родительница отрока, она, слышь, и помышлять об этом деле не желает! Боится, слышь!

     — Да мы её на царство и не позовём! Мы прочим сына…

     — Кто прочит-то! — поднялся крик из другой кучки, где стояли сторонники других кандидатов. — Сказывайте про себя, не про всех! Нам Романова и не надобе! Голицына, княж Василья Васильева… То иное дело! Прямой царь! Из полону его выкупить и наречи!..

     — Нет! — шумели другие. — Шуйского царём! Его всех лучче!..

     — Наш Воротынский-царь! — голосила небольшая кучка. — Он и родом постарше-то Романовых будет… И муж совершенный, не отрок неразумный!..

     — Присягу-то! Присягу-то поминайте, люди православные! — надрывались сторонники Польши. — Мы Владислава как усердно звали, присягнули ему!.. Он сам по себе, а ляхи будут сами по себе!.. Его возьмём, а ляхов сюды не пустим! Присягу не ломайте, слышь!..

     — Эк невидаль! Врагу да из-под ножа, почитай, присяга была дадена! И Бог простит тот грех! И батько разрешит! — успокаивали опасливых сторонники Михаила.

     — Я разрешаю данною мне от Бога властию! — громко объявил Савва.

     — А я так нет… Маненько погожу, поосмотрюся, подумаю! — откликнулся и Палицын.

     А крики снова стали нарастать. Опять стояли люди друг против друга, поодиночке и кучками, готовясь от обидных слов перейти к делу.

     — Предатели!..

     — Изменники вы сами! Боярские оглодки!.. Последыши воровские! Тушинцы! Недоляшки!

     — Гречкосеи!..

     — Опришники! Обидчики, разорители земские!.. Собачьи головы! Метлы поганые!..

     — Цыц, чёрная земля! Орда кабальная, холопье стадо!..

     — Гляди, холопья в ослопья бы не приняли вас, боляр дырявых!..

     — Вот я тебе и сам!..

     Уже заносились руки… Передние ряды стали поталкивать друг друга… Жестокая свалка могла затеяться в храме. Кто был при оружии, ухватились за рукоятки кинжалов и мечей…

     Но Минин так и втесался в самую гущу, пройдя её из конца в конец и, словно плугом борозду провёл, оставил за собой свободное узкое пространство, разделившее обе враждебных партии.

     — Стой! Тише, вы! — расталкивая людей, уже готовых сцепиться, повелительно окрикнул он спорящих. — Все власти у дверей!.. Бояре, воеводы… И послы от чужих городов… От всей земли… Срамиться бы не след перед чужим народом и людьми начальными…

     С ворчаньем, медленно стали расходиться спорщики по своим местам, отведённым для представителей Москвы.

     В торжественном шествии появилось сперва духовенство, митрополиты: Иона Сарский, Кирилл Ростовский и, всеми чтимый, Ефрем Казанский, затем Дионисий, игумен Троицкой лавры, иноки, священники заняли свои места. За ними — на «начальных» местах — расселись бояре и воеводы с Пожарским во главе. «Печатник» царский, дьяк Лихачов с подручными дьячками занял место за особым столом. Разместились подальше и младшие чины, московские и иные дворяне, головы стрелецкие, есаулы, дети боярские, торговые, цеховые и слободские люди, выборные от Москвы и иных городов. Представители каждого города сидели одной кучкой, без разбора по сословиям.

     Ратные люди поместились особым, пёстрым, красивым гнездом.

     Осенил всех крестом престарелый Ефрем.

     — Во имя Господа Вседержителя, Отца и Сына и Духа Свята! Призываю благодать Божию на помыслы и на деянья ваши! Любовь и мир да внидут во все сердца!..

     — Аминь! — пророкотало по рядам людей, затихших невольно в эту последнюю минуту. И снова воцарилась напряжённая тишина.

     — С чистым духом, помоляся Господу, собралися мы здесь решить дело великое, каковое даст мир Земле, изгладит, уврачует тяжкие раны, ею понесённые! Просили мы Всевышнего, да вразумит Он нас и да внушит то имя, кое всем нам принесёт и тишину, и счастие! Да отженет от нас все помыслы лукавые, плохие и просветленье пошлёт, яко посылал Израилю во дни избрания царя Давида и иных!

     Смолк, опустился на своё высокое место Ефрем.

     Заговорил Дионисий:

     — Именем Господа Спасителя, Распятого за ны, — благословляю вас, чада мои возлюбленные! Да будет здесь незримо послан вам дух мудрости и чистоты душевной!

     За Дионисием заговорил Пожарский:

     — Уж, почитай што, месяц мы толковали, ни на чём сойтися не могли! Пора и конец положить разнотолкам да разномыслию. Время не терпит. Хоша и не ото всех городов и царств съехались послы на собор наш Земский, — да ждать уж более и не можно нам! Распутица большая вешняя приспела больно рано! Из Сибири дальней али из иных углов и к лету не дождёмся мы выборных! Так будем и решать, как Бог пошлёт!.. Вот начертили мы тута три статьи, как дело показало. Я их оглашу пред вами, люди добрые. А вы решайте, с Богом! Первое. Отколе мы царя себе хотим?.. Из чужих ли краёв, как уж не раз и толковали… Как многие того желают, штобы не почалося ремства и пререканий между своими боярами… Алибо у себя искать государя? Второе теперь. Ежели здесь обирать кого на царство, — каков быть должен избранник Бога и народа?.. Из старинных княженецких ли родов, али из своих бояр московских, алибо изо всего служилого дворянства искать можно?.. И выкликать нам должно поимённо: ково мы волим. И третье. Как при новом царе земле стоять? По-старому, на его полную волю… Али и порядки новые завести надобно… Штобы и сама Земля через послов своих да выборных и с думой боярскою и со властями духовными бесперестанно тута, на Москве промышляла о делах по государству?.. Так, первое: свой царь нам надобен либо — чужого можно звать, лишь бы веру принял православную да дал присягу не нарушать Земли обычаев и законов. Штобы с нами думал заодно да с собором с Земским непрестанным… Как скажете?

     — Свой… Свой!.. Свой! — раздались сначала отдельные, редкие крики. Потом они стали чаще, сильнее… Слились в один общий гул: — Своегоооо!..

     — Не надобе чужого! Попутались и то мы с «чужаками»! Буде!..

     — Сдаётся, все стоят против чужого! — громко крикнул Трубецкой, когда стихли общие голоса.

     — Ну, где же все!.. Так, кое-кто!..

     — Считайте голоса!..

     Это Шуйский, Палицын, Вельяминов, видя крушение своих замыслов, потребовали долгого, утомительного подсчёта голосов, желая затянуть дело.

     — Приставы, слышьте вы, считайте голоса! — дал приказ Пожарский. — Возьмите дьяков поболе себе на подмогу… Скорее бы это было…

     — Чаво считать! Чужова не желаем! — грянуло в эту минуту под сводами храма из всех почти грудей.

     — И то! Считать не надо! Ни к чему! Видно и так: все люди, как один, свой голос подают! — обратился к Пожарскому Шереметев.

     — Да всех-то больно мало! — громко отозвался голос какого-то сторонника Владислава.

     — Немного, да! — подхватили его единомышленники. — Пообождать бы с таким великим делом. Ошшо подъедут…

     — Чего ждать ошшо! — не вытерпя, поднял голос Савва. — Бог нас вразумит! Где двое собралися во Имя Христово, — тамо и Он Сам-Третей! — забыли, што писано есть!..

     — Добро! — решительно заговорил Пожарский, обращаясь к Лихачову. — Пиши! Речь первая. «За своево все голоса подавали». Супротив иноземца общее решенье… А я, признаюся… сам было в уме полагал… Штобы не было своим обиды: «Тово-де взяли, а меня-де — нет!» Думалось, из Свеи Филиппа вызвать… Карлусова сына. Алибо есть ошшо у швабов… Их преславный император Рудольф послал бы нам каково пристойного из прынцев, сыновей своих… Но ежели земля тово не пожелала…

     — Нет… Нет!.. Не надоть!..

     — Так и запиши!.. Ну, а кого же из своих мы волим?.. Надумано уже?.. Али в сей час ошшо учнём гадать да думать?.. Просить наития у Господа… Все молчите вы, люди добрые… Никто не назовёт… Да, надо называть с умом да и с опаской… Штобы лишней свары не поднялось снова!.. Так, я спрошу у вас, отцы честные, святители… И у вас, князья-бояре, синклит весь царский… Скажите, поведайте вы мне: есть ли у нас царское прирождение алибо вовсе нету! Подайте мне ответ благой!

     Палицын поднялся. Видя, что все стоят за «своего» царя, чутьём прозорливого политика угадывая, чьё имя прозвучит сейчас, он пожелал первым назвать это имя, первым оказать сильную поддержку безусловному «избраннику» Земли.

     — Дозволишь ли сказать, князь-воевода…

     — Пожалуй, говори… Ждём… Назови нам имя!..

     — Нет… Я не про то, сперва… Назвать, пожалуй, дело лёгкое. Да тут на ветер называть нельзя. Много уж ныне поминалось имён… А мне так сдаётся: сперва бы поразобраться надобе, какого нам пристало избирать себе царя?.. Имя тогда само найдётся, выявится, как солнце из-за чёрной тучи!.. Да уж тогда все разом подхватим это имя и по всей Земле разгласим, вознесём к престолу Божию! Никто уж того имени отринуть не посмеет!..

     — Пожалуй, так. Ин объяви, отец честной, што думаешь?..

     — Какой нам царь пригоден есть?.. Ещё гремит над головами гроза и не утихла брань в пределах царства… Сдаётся, попервоначалу воеводу нам смелого надобно… Штоб был отважный, мудрый… Штобы покой и силу и славу уготовил всей Земле и царству нашему!..

     — Воеводу!.. Вестимо!.. Царь-воевода должен быть!.. Князя Пожарского царём! — послышались возгласы с разных сторон.

     — И думать нечего о том! — громко, негодующим голосом отозвался Пожарский. — Тише вы там!.. Дайте говорить честному иноку… Молчите все!..

     Передохнув во время перерыва, плавно, ровным, сильным голосом привычного к своему делу проповедника дальше повёл речь Авраамий.

     — Да, тогда же мне и пришло на мысли снова: «Мало ль воевод преславных найдётся в нашем царстве!..» Уж ежели лучших выбирать, так придётся сразу двоих алибо троих нам выбрать… не то и четверых… Вот как бывало у римлянов… И пусть все они будут — цари!

     — Нет! Нет! Один!.. Нам — одного лишь надо! — послышался общий взрыв голосов.

     — И я скажу: нам надоть одного! Так, скажем, самого мудрого?.. Знатнейшего из всех иных по роду, по породе?.. Но мало ли в совете царском наберётся разумных и знатнейших князей, бояр… Вон к Жигимонту только мы послали их почитай што сотни три с людьми служилыми, с дворянами считая… Отборные все люди! Пошли они, седые, разумные, высокие породой. И, слышь, доселе назад ни с чем и не вернулись!.. Так, видно, породы и ума, всё это — мало для царя!.. Когда Земля сама себе державца выбирает… Старого взять?.. Гляди, он больно стар… Не одолеет тяготы великой, сану царского… А ежели взять помоложе?.. Братие, поведайте! Што, ежели да взять нам молодого!.. Разумные, седые советники послужат ему своим разумом и знанием… Могучие воеводы ему силою своею послужат… А царь послужит Господу за нас своею юной, чистою душою, далёкою от всякого греха и скверны житейской!.. Да сам — расти и поучаться будет делу царскому… Юноша-царь и народ свой любить сумеет больше, горячей, чем человек немолодой, усталый от годов…

     — Ну да… вестимо!.. Стариков не надо! — откликнулась ритору громада людская, захваченная умной, вкрадчивой, красивой речью инока.

     — А коли так… Я, пожалуй, теперя имя назвать могу! — сильно начал Авраамий. — Приходили ко мне люди многие… Со слезами просили назвать… Галичане, ярославцы, костромичи, да и казаки были… И все в одно… Все бажают: взять Михаила Романова!

     Оборвал речь умный оратор.

     Но весь простор, заполненный людьми, подхватил и закончил её:

     — Михайлу!.. Сына Филаретова!.. Его мы волим!.. Пусть Михайло будет царь!

     — И мы все — за Михайлу Романова! — врезали свои сильные голоса есаулы казацкие.

     — Мы — Трубецкого волим!..

     — Владислава…

     — Царь — Воротынский!..

     Так надрывались редкие голоса.

     Но их покрыл, затопил общий гул:

     — Нет!.. Михаила!!!

     — Гляди, так разом и пройдёт отродье Филарета! — зашептал Шуйский Грамматину, сидящему рядом. — Поотложить бы дело хоша на короткий час… Да посулить ошшо послам посулы и дать наличными… Ещё сейчас смутить всех можно… А, как мыслишь?..

     — Да, можно, княженька… как ни толкуй, а для такого дела — мало нас! Послов ещё не съехалося чуть не половина из тех, што были званы… Ты объяви, да потвёрже!

     — Бог дал нам добрый час!.. Дошли до дела! Послушайте, люди добрые, што я сказать желаю! — подымаясь, громко заявил Шуйский.

     — Князь просит речи! Тише! Тихо, вы! — ударяя по столу рукоятью тяжёлого кинжала, прикрикнул Пожарский на казаков, которые больше всех галдели и горячились.

     Высоко поднял свой голос Шуйский среди стихающего общего ропота и гула.

     — Сказал я тута: «Вот и дошли до дела, дал Господь!..» То не было совсем у нас царя… А то уж он и назван всею Землёю! Алибо… почитай што всею. Жаль, маловато послов от дальних городов сошлося к нам покудова. Да и свои, московские, иные, как видно, за своими делами — досугу не нашли явиться на собор на Земский… У каждого, и то сказать, в дому делов не мало, поисправить то, што недруги наезжие понатворили бед у нас! Да и половины жильцов не собрать теперь супротив прежнего на Москве… Но как-никак… а Бог послал нам своё изволенье… Почитай, без разногласия назвали мы тута имя одно счастливое. Ему народ желает вручить бразды державы нашей. Пускай тот отрок, всем нам ведомый, ото всех любимый, пусть он, без пятна на белоснежном детском одеянии своём, без крови на руках невинных, — Русью правит счастливо и мирно! Пусть принесёт с собою Божью благодать Земле и трону прадедов моих, государей от корня Рюрикова!.. А все же отцы святители, синклиты царские, и вы, люди добрые, воины и миряне православные! Не послушаете ли совету моего… Всё лучче оно будет, кабы собрать ошшо гораздо боле голосов, чем нас теперя, особливо — земских, из южных городов, кои по распутице сюды не поспели… Да от севера царства и от востока… А то не было бы апосля обиды, што не спросили в таком деле совету у многих сильных городов. Помыслите, хотя бы вас коснулось, и вы бы недовольство питать могли, зачем не подождали вас!.. Не надо новое царенье старыми перекорами да недовольством зачинать! Теперь особливо новые налоги пойдут, на всё нужда. Казна пустует. А иные и скажут: «Нас на совет не звали, мы и дани не дадим!..» Новая беда… Лучче ж повременить маненько, да штобы всё уж ладно было! Я, слышь, не передумывать сбираюся… Не новое дело починать! Мы — голос дали! Вот сколько нас! Так и повестим остальных… Ужли пойдёт кто супротив нашего решения, Господом внушённого!.. Быть тово не может. А порядок будет соблюдён. Порядком — и царство держится… И уж, коли царь што повелит, — ни в одном углу никто ослушаться не смеет, каки бы тяготы ни налагал государь. Потому — сами выбирали, согласье дали, руку приложили ко грамотам выборным… А где рука, тамо и голова!.. Уж дело известно!.. Вот и подумайте! Отложить — не значит порушить дело, а только укрепить благое начинанье! Вот и решайте: прав я али нет! А я своё сказал.

     Поклонился, сел Шуйский. По тому вниманию, с каким его слушали, старый мудрец понял, что его дело выгорает.

     Действительно, хитрая речь, и деловая, и льстивая, и пугающая, незаметно сделала своё дело.

     Не говоря о воеводах и боярах из партий, враждебных Романовым, священники и многие «послы» убеждены были лукавыми доводами Шуйского…

     Сразу было поднялись протестующие голоса, особенно среди казаков, галичан, костромичей и других ярых сторонников Михаила.

     — Чаво там ждать!.. Земля, поди, услышит наш общий приговор! Она не скажет «нет!».

     — Кто не приехал, на себя пеняй! Времени довольно было, хошь с того свету добраться до Москвы… Всех оповестили… Знаем мы, што Земля скажет… То же, што и мы!

     — Все мы были заодно! Так и будем навечно! Царь Михаил! Живёт на многи лета!

     Большинство подхватило этот возглас. Но слышались и протесты.

     Тогда Пожарский обратился к освящённому собору, к митрополитам, попам и монахам:

     — Как ваша дума, святители, отцы честные, иноки благочестивые! Бояре! Весь собор!.. Теперь ли с делом сразу порешим?.. Аль нас взаправду мало и надо города спросить, из коих нет послов?..

     Первые подали голос «власти» духовные.

     — Штобы перекоров лишних не было… Штобы зажать рты несытым врагам царства… Пождём ещё!.. Иные — подъедут… А по городам послать грамоты запросные — все ли волят Михаила?..

     Бояре то же подтвердили.

     Поднялся Минин, заговорил:

     — И я так мыслю, как тут бояре и власти толковали. Бог нам дал царя! Уж сердцем вещим чую я, уж словно вижу… Кто тут нами назван был, тот и будет царём, а не иной никто! Но пусть по-ихнему! Недельки две пождём… По городам, по ближним пусть поедут выборные, которы тут от людей прибыли. Пусть скажут, спросят: хотят ли люди Михаила?.. И в иные города заедут с той же речью… И, люди добрые, вот слышит Господь мои слова! Словно звон пасхальный гудёт в ушах моих, чуется мне, как всюду народ назовёт Михаила-царя!.. Уж такое испытанье, поди, и слепым откроет очи их незрячие… Глухие души и те услышат и «аминь» скажут тогда! Пусть поедут люди!.. Пусть спросят на местах!..

     — Добро!.. Идёт!! Мы — едем… поедем все!.. — отозвались выборные от городов, недалеко лежащих от Москвы.

     — Да здравствует царь Михаил! — прокатилось по толпе.

     С шумом, с радостным говором стали расходиться послы, казаки, воины…

     Степенно покинули собор «власти», чёрное и белое духовенство и бояре.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Глава III

      ПО ГОРЯЧИМ СЛЕДАМ

      (10 февраля 1613 года)
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Полный месяц обливает своим холодным, ясным сиянием большое, занесённое до половины снегами село, где расположился значительный польский отряд из числа тех, которые ещё не вернулись домой, а рыскали по Московскому царству, поджидая Владислава или самого Жигимонта, обещавшего привести большую рать на Русь и поправить всё, что потеряно было за последний год.

     Высокие языки пламени и мириады искр разлетаются по ветру от больших костров, разложенных польскими патрулями, охраняющими сон своих товарищей. Темнеют вокруг костров очертания воинов в полном вооружении… Иные лежат на снегу, закутавшись в бурки, отнятые у казаков, или в богатые меховые шубы, захваченные при грабежах у россиян.

     Лошади тоже вздрагивают порою от холода и жмутся к огню, тянут морды ближе к дыму и пламени, словно ловят тёплую струю воздуха, чтобы обогреть себя.

     В большой, довольно просторной хате, отведённой главному начальнику, полковнику Краевскому, собрались почти все ротмистры, капитаны и хорунжие, составляющие нечто вроде штаба при отряде.

     Только из окон этой хаты и видится свет, падая красноватыми узкими полосами на сверкающий снеговой покров, озарённый луною. Шум и говор несётся из хаты, из её единственной, довольно обширной горницы, которая вместе с небольшими сенцами и составляет всё помещение избы.

     Большой некрашеный стол, стоящий, по обычаю, в переднем углу, окружён молодыми и пожилыми воинами, поляками, литовцами, венгерцами, немцами, которых тоже немало пришло в Россию с полками Хотькевича, отброшенными от Москвы великим земским ополчением.

     Два смоляных факела озаряют простор избы, оставляя густые, тёмные тени в её углах и над полатями, занимающими почти треть пространства. Кроме того, на столе поставлен дорогой канделябр, украденный из богатого боярского дома, а может быть, и из царских палат, и в нём, оплывая, тускло мигают тонкие сальные свечи, чадя и потрескивая, когда фитиль нагорит и свеча начинает гаснуть. Одна восковая, из церкви взятая, толстая свеча, — укреплённая кое-как в серебряном, большом шандале, — стоит подле хозяина, полковника, озаряя ярко его усатое, отмеченное шрамом, лицо и целую кучу золотых и серебряных монет, лежащую тут же. Перед другими собеседниками тоже лежат кучки монет, но не такие внушительные. Фляги с вином, полные и опустевшие кубки и чарки стоят тут же, оставляя мокрые круги на дереве стола. Рейтары, заменяя прислугу, убирают пустые фляги и жбаны, наливают кубки, приносят новые запасы водки, мёду и вина, всяких напитков, которые составляют значительную часть груза в обозе, следующем за отрядом.

     Играет в кости шумная, весёлая, полупьяная уже компания. Табачный дым носится по горнице, клубами, длинными прядями вырывается в холодные сени вместе с тёплым, душным воздухом, когда слуги раскрывают двери, унося или принося что-нибудь.

     Перед одним только, пожилым уже, тучным, краснолицым ротмистром лежит куча денег почти такая же внушительная, как и перед полковником. Он каждый раз, взяв в руки кубок с костями, раньше чем выбросить очки, долго шевелит бокалом, перебрасывает в нём кости, в то же время тихо шепча не то заклинания, не то — молитвы, а скорее, и то, и другое вместе, причём быстро осеняет свободной рукою свою грудь мелкими, частыми знамениями католического креста.

     И почти никто не выбрасывает таких крупных очков, как этот ротмистр. А каждый свой удачный удар, каждый выигрыш он запивает полными чарками водки или вина, всё равно, что стоит поближе, что подольёт ему слуга.

     — Пан ротмистр, нынче пану везёт, как москвичу, который сорвался с польской петли! — не то шутя, не то выражая неудовольствие, бросил партнёру Краевский, придвигая ему новую, изрядную щепоть золотых, и ефимков, и рублёвиков, всего, что набрали почтенные воины за своё пребывание во вражеской, богатой раньше, Москве.

     — Ну, у меня ни один не обрывался! — пробурчал довольным тоном счастливый игрок. — Разве, бывало, разведёшь хороший костёр под ногами у висельника… Чтобы он пятки мог погреть немножко… Тут, случалось, верёвка и перегорит, и попадёт москаль на угольки, там и поджаривается… А иначе — ни-ни!.. Повешен, так виси, пся крев!..

     — Пан — молодец известный!.. Стой! Моя, моя ставка, наконец! — обрадовался Краевский. — А теперь — пану ротмистру… Кидай, вацпан! Твой черёд!..

     — Видно, Зоська разлюбила пана полковника, — досадливо заворчал ротмистр, ожидавший взять ставку. — Ишь, больно сегодня вацпан полковник в игре удачлив… Примета старая…

     — Ну, не стоит думать о Зоське!.. Твоё здоровье, пан полковник!..

     Чокнулись, зазвенели кубки и чарки серебрёные и позолоченные, тоже из московских кладовых.

     — Вижу я, паны, от скуки вы плетёте вздор! — оставляя чарку, сказал Краевский. — А вот когда царя возьмут себе москали — снова нам с ними бой предстоит… Тогда и веселее будет… А рыскать по городкам, по сёлам, собирать кур да яйца в жалких домишках да избах… Это не больно весело!..

     — Выбор уж был, как слышно! — заметил капитан Маскевич, знающий по-русски и собирающий слухи и вести по пути. — Какого-то Романова выбрали на соборе москали.

     — Которого? Яна Никитича, Филаретова брата?.. Мы встречались часто на Москве с этим боярином… Ещё на ноги припадает… словно с галеры каторжник беглый… Помнишь, пан капитан? — обратился Краевский к меланхоличному, длинному, сухопарому литвину, который молча тянул трубку, посапывал, ставил ставки и проигрывал их одну за другой.

     — Дьявол подери всех москалей! Много их навидался я… а толку мало! Какая ставка?..

     — Сто золотых набралось… Не злотых польских, нет… Московских лобанчиков… Я кидаю…

     — Да! — забубнил снова толстый ротмистр. — Золото ещё водится у москалей! Иной нищим лайдаком выглядит… А потормоши его — и брызнет золотой дождик… Хе-хе!.. Надо только знать, где кого проколоть, чтобы оттуда хлынули струйкой червончики!..

     — А вправду, ротмистр, говорят, что ты да пан Струсь живьём их резали?.. А?..

     — Нет, этого не случалось! Мало ли что нанесут люди по зависти! Миндальничать на войне не приходится, конечно… Но… чтобы от живого резать куски мяса… Не, пан полковник. Это — сказки! Брешут москали!..

     — И я так ду… — начал было Краевский и не досказал.

     Громкий выстрел донёсся издали, за окнами… Поднялась тревога, шум… Зазвучали громкие, оживлённые голоса патрульных солдат, всё ближе и ближе…

     — Что там случилось?.. Не враги ли подбираться стали?.. — тревожно заговорили игроки, бросаясь из-за стола, натягивая шубы, пристёгивая сабли…

     Но вошёл гусар, вахмистр, и успокоил всех.

     — Москаля там изловили… на подводе ехал ночной порой… Хотел убежать… По лошадям стреляли… а его схватили! — доложил усач.

     — Пусть сюда ведут его! — приказал полковник.

     — И кучера?..

     — Нет… не надо!..

     Вахмистр ушёл.

     — А гусь-то, пожалуй, попался с начинкой! — обратился к полковнику капитан Кабержицкий, сподвижник Струся, попавшего в плен россиянам. — Может, позвать людей, пан полковник, да огоньку приготовить…

     — Подождём. Сперва посмотрим, что это за птица… Может, так… просто ворона, а не гусь…

     — О!.. Бывало так в Москве в пору осады, что и ворона казалась нам мясиста и вкусна!.. Наголодались там, моё почтенье!.. Я все посты лет на сто выполнил за эту пору горькую!.. Того гляди, живым на небо попаду!..

     — Уж лучше в ад! — смеясь, возразил полковник. — Там будет повеселее!..

     Снова распахнулась дверь из сеней, ворвался клуб холодного, парного воздуха, и в этом тумане обрисовалась фигура осанистого, просто, но чисто одетого бородача, вроде посадского или зажиточного горожанина, в тяжёлой волчьей шубе, туго опоясанной красным поясом. Рысья шапка с наушниками полузакрывала полное, пылающее от мороза лицо.

     — Ух и шуба же! — довольным тоном протянул капитан Маскевич и, подойдя, потянул за воротник, отворачивая его подальше от лица пленника. — Ба! Старый приятель! — по-русски вдруг заговорил он, узнав вошедшего. — Кого я вижу! Не зря сейчас я поминал Москву…

     И капитан обменялся крепким рукопожатием с человеком в волчьей шубе.

     — Вы знакомы?.. — удивился Краевский.

     — Ещё бы! Наш давнишний приятель!.. Дьяк думский, Грамматин, пан Ян… Почтенный человек! Его я не дам в обиду! Сам круль наш знает этого достойного пана!..

     — Тогда раздеться и присесть прошу пана Яна Грамматина… В нашу компанию!.. Это — все свои паны начальники… А я — Краевский, Юзеф-Хризостом-Бонавентура, из Подляшья, герба Чинских… Приятно свести знакомство.

     — За ласку — низко кланяюсь пану полковнику! — довольно сносно заговорил по-польски дьяк. — Попировал бы с друзьями… Да время не терпит! По делу я…

     — Как!.. Разве… не поймали пана наши гусары… Разве…

     — Я сам дал себя изловить… так, для приличия… Ещё со мною едет тамо человечек… мой кучеренок… А он и не кучер на самом деле… А из наших, из служилых людей… Выборный он, с собора едет, из Москвы… И держит путь на Тверь… Вот я с ним и увязался… когда шепнули мне…

     — Что я ловлю тех птичек, которые едут из Москвы, с этого пустейшего собора… кого вы там ещё избрали! Скажи-ка толком, пан Ян!.. Владислав — ваш коронный царь. Ему дана присяга от целого народа… Какой там ещё такой Романов!..

     — Его капитан должен хорошо знать… Тот самый отрок Михаил, что сидел в Кремле со старицею Марфой, с женою бывшей Филарета…

     — Ах, помню… знаю! — отозвался Маскевич. — Этот мальчуган!.. Такой… приятный… Но в цари избрать ребёнка!.. Что за дичь!

     — Хотят посадить!.. И ничего не поделаешь… Мы, русские, значит, ничего не можем сделать… А вы… если захотите…

     — Что?.. Что такое! — заволновались все.

     — Можно взять в плен его и вместе с матерью… Да и… туда! К отцу на увиданье на Литву и отправить под надёжною охраной… чтобы русские по пути не отбили дорогой добычи!.. Тогда не посадят мальчика царём московским… И Владиславу к трону открытый путь!..

     — Что дело, то дело! Я понимаю пана Яна… Признателен за дружбу и совет такой прекрасный!.. У нас друзей немного среди россиян! Тем более верных и преданных, подобно пану… Я, без сомненья, все протори, расходы, покрою пану… Даже вот… сейчас!

     Собрав в пригоршню кучку золотых, полковник достал из кармана шаровар небольшой кисет, всыпал туда червонцы, ещё набрал и переложил туда одну горсть, затянул шнурок кисета и подал его Грамматину.

     — Не откажи принять, пан… От души подарок!..

     — Благодарствую, пан полковник!.. И брать не за что… Да, говорят, и отказаться не следует от дара, чтобы не обидеть дарителя!..

     — Да уж, не обижай меня, пан Ян… А я и крулю напишу… И в случае удачи… Он тоже пану Яну, я знаю… выразит свою любовь и ласку полновесною монетою… Круль наш не любит быть в долге перед своими друзьями!..

     — Не о том у меня забота, вельможный пан полковник!.. Не для награды… Другое у меня на душе!.. Уж больно у нас великая рознь идёт с Романовыми… А вдруг они и первыми станут во всём царстве!.. А я — на задах… Легко ли это мне! А яснейшему крулю я и цидулу кстати захватил с собою… Тут всё ему пишу… И хотели бы бояре взять его самого или Владислава… Да чёрный люд, мелочь вся — мешают нам в этом деле… Есть там Куземка Минин, по прозванью Сухорук… Мясник, нижегородец… Ну, вот тот самый…

     — Что в день злосчастной октябрьской битвы под Москвою вырвал победу из рук у нашего отважного пана гетмана Хотькевича?! Знаю я его! — хмуро проговорил Краевский. — Он, значит, за этого Романова!.. Ну, так он его и увенчает! Это — дьявол во плоти, а не человек. Если он вмешался, так дело будет…

     — Нет, не будет! Не стану жив, а помешаю этому! — гневно, злобно выкрикнул Грамматин. — Скажу по дружбе пану полковнику… Князь Шуйский и многие другие знатные лица меня просили… И вот тут я всё пану написал… Что надо делать, куда разослать отряды, чтобы захватить успешнее и отрока и мать-старуху… А там… Там не моё уж дело, что бы ни случилось! Я умываю руки…

     — Вот, ценю такую чистоплотность в людях, пане Яне! Всё выполню по твоим словам, мой сановный пан дьяк… А там, пан говорит, с ним за возницу «посол» поймался земский… Я тоже было парочку перехватил… допрашивал их сам… как следует. Представились круглыми дурачками… сколько я ни бился с ними, хоть ты что! Не знают ничего и не слыхали и не видали!.. И как их звать, тоже забыли… Наглецы. Я за насмешку тоже подсмеялся над хамами! Висят оба в лесу, кормят ворон своими телами… А ты уж, пан, я вижу, собираться задумал в путь… Что скоро так!..

     — Просил бы, пан полковник, домой меня пустить теперь же. По вашим же делам похлопотать мне надо, пока ещё не поздно… О Владиславе промыслю… пока ещё не признан новый царь! Пока пустует трон… Челом всем бью, Панове!..

     — Челом!.. А, понимаю! По-нашему то — «падам до нуг!..» Счастливый путь! Гей! Ясько! Проводи пана до сеней, и пусть несколько человек поедут издали конвоем, до большой дороги доехал бы благополучно гость!.. Понял?..

     Ещё что-то шепнул полковник седому; бравому вахмистру.

     Грамматин, уже снова укутанный в свою шубу, подвязанный, с рысьей шапкой на голове, вышел за вахмистром.

     Весёлая компания снова принялась за кости и вино, шумно обсуждая предстоящую «королевскую охоту», как выразился Краевский.

     А вахмистр привёл дьяка к широким, прочным пошевням, устланным сеном для сиденья; поверх сена разостлан был домотканый ковёр. Овчинная полость прикрывала ноги сидящих.

     Кучер Грамматина лежал на дне пошевней под полостью и уже дремал.

     Услыша движение и тяжёлые шаги подходящего Грамматина и вахмистра с несколькими гусарами, он встряхнулся и сел, оправляя кругом себя сдвинутый ковёр, полость, взбивая сено на сиденье.

     — Отпустить проезжих москалей! — громко приказал вахмистр гусарам, которые, стоя около своих коней, сторожили сани и возницу. — Да проводите их до большой дороги, чтобы видеть, куда поехали эти ночные шатуны. Пан полковник допросил, и обыскали мы москаля в волчьей шубе… Он — мирный обыватель из соседнего городка… А всё-таки приглядеть не мешает… Хитрый народ москали… Иной вот как этот соня — хлоп, возница старый, в армяке на холоде дрожит… А покопаться в нём, так найдёшь какого-нибудь попа переряженного или посланца с тайными важнейшими вестями! — ухмыляясь в усы, говорил своим гусарам вахмистр. А сам искоса наблюдал при свете луны, как передёрнулось лицо у мнимого возницы. — Ну, да эти не такие! Это — простой народ… Пусть едут ко всем дьяволам… Гей ты, соня, — видишь, пан твой уже сел… Гони коней… А вы, трое, проводите!

     Тронулись пошевни, скрипя полозьями… Заныряли по выбитой дороге, быстро влекомые вперёд парой сытых, бойких коней. Трое всадников на поджарых конях тряслись в сёдлах, провожая москалей. Длинные, скачущие, мелькающие на искрящемся снегу тени отбрасывали кони и люди под сиянием полной луны, уже склоняющейся к нижней черте прозрачного небосвода, усеянного мириадами звёзд.
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      Глава IV

      У СУСАНИНА

      (февраль на исходе)
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Ещё в полном разгаре лютая, суровая зима на всём просторе северо-восточной окраины Московского царства. Жестокие морозы по ночам трещат и словно топором ударяют в бревенчатые стены деревенских изб, наполовину занесённых снегами.

     Южнее — там совсем иное дело. В Астрахани — весна с цветами и птицами уже разгорается, пригрела землю и людей… И по Волге — теплом повеяло… Дикое Поле уже задышало глубже, хотя ещё невнятно, готовясь сбросить с себя глубокий снеговой покров и зазвенеть ручьями вешних потоков по оврагам…

     И отголоски этих далёких пробуждений земли от зимнего сна словно отдаются чуть внятно и здесь, на просторе полей от Валдая до Москвы, и в чащах вековых вологодских, пермских и костромских лесов… Солнце уже дольше стоит на чистом, холодном небе. Ещё не греет оно, но уже лучи его сверкают ярче, чем в пору глубокой зимы…

     А в тихие полуденные часы, если не дует холодный северный ветер, сосульки, висящие под застрехами крыш, начинают даже слегка обтаивать и ронять редкие капли, словно слезинки сожаления об уходящей зиме.

     Багровея, спустилось солнце в один из таких дней за густую чащу бора, среди которого стоит село Домнино, родовая вотчина Шестовых.

     Ещё не успело скрыться солнце за тёмной пеленой вечернего тумана, одевающего запад, как с другой стороны вырезался и засиял в небе светлый серп луны на ущербе.

     В избе старосты Сусанина всё прибрано, дела дневные кончены.

     В большой, опрятной горнице, в углу, против печи и полатей стоит деревянная кровать под пологом. На ней лежит в жару рослый молодой парень, сын старосты, ратник, раненный в стычке с поляками. Товарищи-земляки подобрали и доставили домой раненого. Священник, как мог, подал помощь бедняку. Но мало знаний и средств у него в распоряжении… Тогда на помощь пришла деревенская знахарка, древняя старуха Федосьевна… Её травы, мази, шептанья так же мало помогали, как и молитвы и настойки попа. Но всё-таки, видимо, справляться стал с лихорадкой и недугом своим сильный, крепкий, юный организм. Проблески сознания начали являться всё чаще у парня, охваченного горячкой. Губы не так чернеть и пересыхать стали, как раньше.

     Но вся семья была глубоко опечалена хворью старшего сына. А мать-старуха совсем извелась, дни и ночи просиживая у изголовья больного…

     И вот теперь, пользуясь передышкой, тем, что сын заснул спокойнее, не мечется, не бредит в жару, — старуха сидит у оледеневшего оконца и смотрит на улицу деревенскую, словно выжидая кого-то. Порою вздыхает и скорбно покачивает головою Сусаниха, а затем снова вперяет взгляд слабых, подслеповатых глаз на пустынную дорогу, слабо озаряемую сиянием ущерблённого лунного серпа.

     Светец был уже зажжён, и лучина горела узким, острым язычком пламени, потрескивая порой. Дочь старухи, девушка на возрасте, принялась за свою вечернюю пряжу, изредка останавливая жужжащее веретено, чтобы переменить лучину. А там снова свивалась бесконечная нить, прыгало и вертелось говорливо веретено.

     Вдруг больной застонал слегка и что-то запросил.

     Не успела подняться старуха, как дочь, отбросив гребешок и веретено, уже была у постели, взяв по дороге ковш с квасом, стоящий на столе.

     Приподняв немного голову брату, она дала ему глотнуть из ковша. Он затих и снова лежал на подушке, бледный, с тёмными кругами у глаз.

     Старуха, опустившись на прежнее место у окна, следила за движениями дочери и, когда та вернулась к своей кудели, спросила негромко, боязливо:

     — Што, доченька… Што с Ваней… Не помирает ошшо?.. Мне-то, милая, и поглядеть порою на ево страх берёт! Сердечушко-то вконец измаялось!.. Болезный мой!..

     — Не, мамонька… Пошто помирать!.. Кажись, полегше стало ему… Вот и сейчас — затих.

     — Ох, только бы навовсе не затих!.. Владычица, на што рожала ево, муку терпела, штобы в недобрый час пуля вражья змеёю ужалила… и навек бы не стало у меня сыночка первенького… Красавчик мой, роженный… Любезненькой!.. На ково же ты меня покинуть хочешь… Да с кем же я остануся, сирота, старуха старая!..

     С горьким плачем громко запричитала старуха, раскачиваясь своим костлявым, высохшим станом, перетянутым под мышками тёмным фартуком. Впалая от лет и от работы грудь судорожно вздрагивала от подступающих рыданий.

     — Ну, мамонька, нишкни!.. Услышит ошшо Ваня… Што хорошего… Авось, даст Бог, оздоровит братец… Он ишь какой… Все звали: «Ваня-богатырь!..» А уж весёлый да какой забавник!.. Да ласковый! Весь в тятеньку пошёл. И уж, бывало, штобы меня обидеть, как прочьи братовья над девчонками измываются… Ни в жисть! Родименький мой бра-атик… мой Ванятка!..

     Уронив руки с пряжей, тихо, всхлипывая по-детски, заплакала и дочь, только что уговаривавшая мать не проливать напрасно слёзы…

     — Ну, вот! Даве — матка… а теперь ты заголосила! — с добродушной грубоватостью обратился к сестре младший сын, лет двадцати, вошедший в избу с топором, которым колол дрова под навесом. — Жив брат ошшо, а вы над ним, как над покойником, запричитали да завыли с маткою… Нешто хорошо! Оправится, Бог даст, Ванюша. Слышали, отец Игнатий сказывал, што рана не глубокая. И пули не осталось, она прошла насквозь!.. А пристала огневица к брату. Покуль везли ево домой-то на санях, и разнемогся… Оправится! Не войте! Не надсаждайте душеньку. Тошно и без вас!.. Отца ещё не видно… А уж пора бы… Вон, гляди, как солнышко село и метель поднялась…

     — Вот, вот! И самого-то нету! И хворый сын… А тут второй, большак, и к матери с укором!.. Да как ты можешь!.. Да я тебя… Да вот… возьму ухват! Не погляжу, што вырос… што с усами… Отпотчую… Да ошшо батьке скажу. И он тебя! Поди, отец Игнатий тоже не скажет, што смеешь ты зыкать на мать-то!.. Ох, уж и времена пришли! Последние… О, Господи… Микола Скоропомощник!.. Мать Троеручица!.. Заступница святая… Да тяжко как!.. Да не переносно моей душеньке!.. — снова тихо заплакала старуха…

     — Позёмка-то всё крутее! — говорит парень, глядя в оконце на метель, разыгравшуюся не на шутку в самое короткое время. — И што это отец!.. В обители в Ипатьевской застрял! Так нечево бы… Али, помилуй Бог, заплутался… Быть тово не может! Уж кажный кустик, кажинну тропочку так, сдаётся, знает… Глаза ему завяжи, не собьётся… Да и Гнедко найдёт домой дорогу, коли бы што и приключилось…

     — Нишкни ты, чудодей!.. Весь как есть в отца. Про всё ему опека да забота. Уж и так-то тошно! А ты ошшо запричитал, не лучше бабы! Святители! Да штой-то со мною нонеча. Вот местечушка себе в дому не найду! — с тоской неожиданно подняла голос старуха. — Беда какая близится… Али смерть-лиходейка глядит к нам через прясло?.. Либо што… Ты б, доченька, на Ванюшку взглянула. Што больно он затих… Да нет! Сама хочу… сама!..

     Осторожно заглянув за полог, старуха присела там в уголке и, скорбная, с неподвижным лицом, затихла, словно заснула с открытыми глазами…

     — Зябко чтой-то мне! — поёживаясь, проговорила дочь. — В избе, што ли, хладно… Ай так оно, с чево-либо… Садись сюда, брательник. Скажи мне што… развей маленько тоску… Сердечушко моё погрей, расшевели… Ох, Васенька… ужли ж помрёт Ванятка?.. Скажи по правде истинной…

     — Ну… уж и помрёт!.. Вывезла тоже… Лёгкое ли дело: помирать! Сусанины у нас живут подолгу, чай, знаешь! Ну, похворает… А уж ты: «Помрёт!..» Ворона! Вон дядя Клим. Ведьмедь его ломал да грыз три раза. Без глаза ноне, без руки… А — жив, силён, как словно и хвори с ним не бывало никакой… Сусанины крепки! Вот нет отца в такую пору… Душа што-то… словно ноет внутри… Да пёс больно завывал к ночи… Слышала, поди… Вот словно бы к беде какой…

     — Да грызлись мыши уж так-то этою ночью, как и не бывало николи! — также негромко, голосом, полным жути, откликнулась сестра. — Да… сон такой привиделся мне… стра-ашный!..

     — Молчи! — почти крикнул на неё брат, охваченный внезапным, безотчётным страхом. — Стой… никак, подъехал кто-то…

     Бросился к оконцу парень, потом к дверям и, угрюмый, вернулся к сестре.

     — Нет… тихо… не видать!.. Слышь, Груня, спой песню алибо што… Экая мука!.. А тут ошшо метель несёт да воет, словно хоронит ково… Пой, Грушенька… Пожди… залаял пёс… Нет… Почудилося… Тоска…

     Стоя у оконца, Василий Не сводил глаз с дороги.

     Сначала негромко, потом всё звучнее стала выводить своим не сильным, но приятным голосом девушка заунывные слова печальной песни о лучине. Но брат перебил её после нескольких первых колен:

     — Ну, вот и батюшка… Да… кто с им?.. Што такое!..

     Он рванулся было к дверям, но остановился на полпути, выжидая.

     — Сюды, сюды прошу, пан капитан! Темненько здеся… Не взыщи, родимый! — послышался за дверьми громкий голос старика Сусанина.

     Домашние вздрогнули, так странно, не по-обычному звучал знакомый, близкий этот голос. Словно огромная тревога звенела в нём, но старик старался скрыть тревожные ноты, затаить их в своей груди.

     Дверь распахнулась. Поляк, военный, появился в избе, а за ним вошёл и Сусанин; оба были занесены снегом. Лица, бороды, усы — всё было бело от напавших хлопьев, которые быстро начали таять в тёплой горнице, ещё раньше, чем вошедшие сняли с себя верхнюю одежду и стали отряхиваться от снежного налёта.

     — Сын хворый у меня! — не умолкая, продолжал Сусанин, помогая гостю снять шубу, развязать башлык, прикрывающий уши. — Вся семья при нём… Вот и не слыхали нашего приезда… и не встретили порядком… Не вынесли в сенцы огня такому гостю жданному да дорогому!.. Сесть милости прошу!.. Здорово, жена, детки! Челом добейте пану капитану… К нам в гости его милость завернуть изволили! Великая нам честь!..

     — Челом тебе, кормилец, добродей! — низко кланяясь, отозвалась семья Сусанина. — Уж погостюй у нас… Уж не взыщи, коли што не так… Помилуй, кормилец!..

     — Чем потчевать тебя прикажешь?.. — обратилась к гостю старуха. — Пивко есть стоялое… Али бражки прикажешь… Вот пенного не поосталося нимало! Ты уж не взыщи!

     — Ну, всё едно есть… Давай пивка… У вас быва пиво добже!..

     Облокотясь на стол, огляделся гость кругом.

     — То есть твоя хата… Цожь… чистенько тута… А инны ваши хлопы, як быдло… як звери живут… в покою и навоз, и скотина… и птица всяка… Фуй!.. Вонь — до одуреня! А ты не так… Не!.. Вшистко ладно…

     — Кому какую долю пошлёт Господь! В чёрной, в курной избе и не искать уж чистоты либо порядку… Я — старостой зовуся… и достаток есть у меня, хоша и не большой… С тово здеся и приглядней у меня… Испить прошу, коли милость твоя будет! — принимая от жены жбан, ковш и наливая пива, подал гостю полный кубок, резанный из дерева, Сусанин.

     — Милости прошу! Не обессудь! — закланялась по обычаю старуха.

     — А! Славно! — осушив кубок и крякнув, похвалил гость. — И пиво крепко у тебя. А сам ты што же?..

     — И я… и я… вкушаю!.. Твоё здоровье, пан капитан!.. — Осушил ковш и отёр усы Сусанин.

     Жена и дети отошли в дальний угол и присели там на лавке.

     — Ну, теперь слухай, цо нам тшеба от тебя! — придвинувшись совсем близко к Сусанину, негромко начал гость. — Как раз тебя я шукал, когда повстречал тебя у околицы… Отряд зо мною тут… стоит недалеко, в лесе… Мы были в вашем селенье… в Домниной… Там не нашли, чего шукали… А хлопы перепужались вшистки!

     — Вестимо дело, глупы мужики… Мыслят, коли пришёл лях, так не для добра! Не миновать, быть худу… Ан не всегда оно так бывает…

     — Во… во! Вижу, разумный естесь хлоп! Недарма мне и указали найти тебя… Дак слухай, цо я скажу… Живёшь ты по-людски. А як схочешь — по-пански будешь жить! Вот, выбирай, цо нравится тебе…

     Гость обнажил свой кинжал, положил на стол и рядом бросил увесистый кошель, в котором глухо позвякивали рублёвики.

     — Што выбрать мне… Вестимо, уж не это! — в руки кинжал и пробуя острие, спокойно на вид проговорил Сусанин. — Востёр-то, ровно бритва… Вот, слыхал я, такими ножами на Москве… Когда в осаде пришлося вам сидеть, порою пленных вы… Как голод вас дошкулил, так вы…

     Сусанин жестом окончил свою речь.

     Зорко поглядел на мужика гость, не умея сразу разобрать: глумится над ним старик или по простоте говорит, что на ум взбрело? Но тот сидел спокойный, простодушный, потрагивая с любопытством кинжал, который потом придвинул к поляку.

     — Пустое люди врут! Як можно вериць! — пробурчал тот. — Ну, выбрал альбо не?..

     — Я выбрал! А скажи, пан, какую я услугу вам должен оказать…

     — Пустую… самую пустую… Ты вешь, же Владиславу присягу дала вся Московская земля… Слыхал…

     — Слыхал… слыхал!.. Давненько уж это было…

     — Давно… не давно… а присяга есть в силе же!.. А вот иные сдуру себе царя другого выбирают… У Филарета — мальчик… сын… Так казаки его царём назвали…

     — Ужли… его назвали! — сильно прорвалось у старика. Но он сейчас же сдержался и спокойно продолжал: — Уж энти казаки-головорезы! Смутьяны да лихие заводчики смут и раздора!.. Уж лучче бы им и не быть на белом свете!.. Дак што же я?.. Мы от царей далеко!..

     — Який он там царь! То ещё есть дело впереди! А вот, я знаю, близко он, той Михаил из маткою укрывается… В Залезно-Боровский кляштор они ездили на богомолье… Теперь вернулись в город, в другой ваш… манастер… Так вот, его бы повидать нам хотелось… Напомнить бы ему о присяге Владиславу. Он, може, и сам не схочет зламать той присяги… откажется от трону!..

     — Вестимо дело! Присягу как порушить!.. А… кто ж вам поведал, што боярич и с матушкой тута, близко?.. Али свои, из домнинских, из здешних?.. Они тебя и навели на мой двор, а?..

     — Не! Я из Москвы узнал и про них… и про тебя… Желаешь получить пенендзы?.. Так подымайся… и в путь! А ежели нет…

     — Чево уж!.. Понимаю, пан капитан! Не малолеток я! Слышь, капитан, я провожу вас… Видно, так оно и надо, што ты ко мне попал! Кошель свой спрячь… Да! Спрячь ево и не дивися! Не зря ты мне о присяге напомнил, пан. Присягу, слышь, и я давал… По той присяге… и поведу я вас, друзья!.. А деньги ваши брать за службу не желаю! Короток сказ!..

     — Як хцешь! Твоё дело! — с довольным видом, пряча кошель, отозвался гость. — Як то у вас мувять: «Блаженному — спасенье, а вольному — воля!» И, кеды мувиц по правде, — не много и обецали всем отрядум, ктуры разосланы, же бы шукаць Михайила тэго… А я первый же разыскал… Хо-хо-хо!..

     Он самодовольно рассмеялся.

     — Ишь ты!.. Много отрядов вас разослано, сказываешь… Так, слышь, торопиться надо. Ночь да ещё метель расходилась… Ишь, воет! Скоро не дойти, гляди… хоша и близко обитель, где старица с царём укрылися… Это ты верно сказывал: из обители Железно-Боровской сюды они направили путь… Думали от недругов укрыться!.. Засели за стенами святыми… Ан и до них вы добралися… Молодцы! Я, слышь, поведу вас не простой, открытою дорогою, где увидать заране могут да упредят в обители, штобы ворота запирали, штоб к обороне изготовилися! — громко, повернув голову в сторону сына, проговорил Сусанин. — Не-ет! Мы их перетакаем! Я вас… лесными тропами поведу… путём коротким… Прямо, куды вам следует пойти! И не заметит пёс единый, как будете у врат… у самых широких… и все войдёте туды… што вам надо, — то и получите… И я уж свою награду тогда сыщу!.. — загадочным каким-то, торжественным голосом проговорил старик. — Идём, пан капитан.

     И Сусанин снова стал одеваться в дорогу, подвязал шубу, надел валенки.

     — Идём!.. Идём! — тоже кутаясь в свою шубу, довольный, отозвался поляк. — Ты ж есть молодец! И не ждалем того… Мыслил, придётся шум поднять… может, и так!..

     Он сделал жест, как режут кинжалом.

     — А ты хлоп розумный, як я бачу… И юж кеды прибудет наш царь Владислав…

     — Ну, уж я тода челом ему ударю!.. Пущай награду пожалует за верную службу за мою! Чай, встретимся мы с ним! — многозначительно проговорил старик. — Да поскорее мне Бог послал бы эту встречу!.. Где буду я, и он бы там предстал, пред троном…

     — Цо говоришь?.. — спросил капитан, который в это время налил и осушил ещё кубок на дорогу.

     — А, так… Дела свои смекаю неважные…

     И негромко, быстро обратился старик к сыну, который помогал ему одеваться в путь:

     — Слыхал… Уразумел!.. Коня бери, гони в обитель!.. Пусть тамо оберегаются… Не этих… Эти не скоро… слышь, вовеки эти туды не попадут!

     — Отец! — подавленно шепнул парень, поняв намерения старика.

     — Нишкни! Убью… От Москвы скоро послы будут, слышь… звать на царство… Ты скажи… Ну, буде!.. Остальное сам вернусь — доправлю! — громко заговорил Сусанин, надевая шапку. — Готов я, капитан… Вот, лишь сына… сын хворый у меня тута… С им попрощаюсь…

     Неторопливо подошёл он к пологу, за которым старуха и дочь стояли, оцепенелые от ужаса. Они тоже почуяли, на что решился старик.

     Обняв поочерёдно жену и дочь, он им шепнул:

     — Храни вас Господь! Лихом не поминайте!.. Старуха, ты… Нет, апосля доскажу… не то ещё реветь да причитать почнёшь не в час!.. Ну, слышь, доченька, покорна перед маткою будь, когда… Да нет, не то… А он… в жару… без памяти, сердешный Ванятка мой! — глядя на больного, проговорил старик. — Он и не чует… и не видит он… И — лучче так!

     Склонясь над больным, долгим поцелуем, словно с мёртвым, простился с ним отец, и две горячие слёзы скатились на пылающую голову парня.

     — Ну, вот и готово дело. В путь, пан полковник…

     — Какой полковник… Ротмистр я покуда… А за нашу птичку, поди, и капитана дадут, ежели не пулковника… Ха-ха!.. Славный ты хлоп! Ходим!..

     Быстро вышли из горницы хозяин и гость…

     А мать, дочь и сын — с места не могли двинуться, обессиленные, скованные ужасом и горем.
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      Глава V

      ЗЕМЛЯ ПРИЗВАЛА

      (14 марта 1613 года)
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13 марта 1613 года, во время вечерни, прибыло в Кострому посольство из Москвы, отправленное от Земского собора просить на царство Михаила Романова.

     Во главе стоял архиепископ Рязанский Феодорит и родич названого царя, престарелый боярин Феодор Шереметев. Авраамий Палицын, значительные иноки и другие и белое духовенство, бояре и воеводы входили в это посольство.

     Иван Никитич Романов по болезни не поехал. Но Пимен Захарьин был тут и вечером же поехал в Ипатьевский монастырь с несколькими лицами и уговорил старицу Марфу принять на другой день послов.

     При ликующем перезвоне всех костромских церквей торжественным крестным ходом двинулось шествие к воротам Ипатьевского монастыря, отделённого небольшою речкой от городской земли и обнесённого крепкими стенами.

     Всё духовенство Костромы, светские власти и поголовно почти всё население города потянулось с послами молить старицу и Михаила не отвергать призыва, так как уж заранее шла упорная молва, что мать и сын не хотят согласиться на выбор, павший на Михаила.

     Толпы народа, окрестные жители, приехавшие за десятки вёрст, стояли шумным лагерем и сгрудились у монастырских стен против Костромской дороги, едва вдали засверкали на солнце хоругви, золотые и серебряные оклады икон, парчовое облачение духовенства и блестящее оружие, горлатные шапки и золототканые одеяния бояр, воевод, своих воинов и наёмной стражи, которая сопровождала посольство. Барабаны порою били свою дробь, и она сплеталась с колокольным ликующим перезвоном, с молитвенными напевами клира…

     Едва остановилось шествие у ворот, как навстречу ему вышла, вся в чёрном, иноческом одеянии старица Марфа, держа за руку сына, словно опасаясь отпустить его, чтобы не взяли, не увели от неё единственную радость жизни.

     Поклоны отдали оба иконам, подошли под благословение к Феодориту и стали в ожидании.

     Челом ударили все миряне и юному царю, и матери его.

     — Каковы в своём здоровье есте царь-государь, Михаил Феодорович, и матушка ты, государыня, старица великая, Марфа Ивановна!.. — обычную речь повёл Шереметев.

     — И штой-то… И как это! — вдруг, почти гневно, со слезами в голосе заговорила старица. — По какой такой причине… Можете ли сына так величать, коли он не поволил вам на царство… Коли я разрешения на то не дала!.. И слышать не хочу… И не желаю!.. — всё громче истерично подымала голос старуха-мать, прижимая к себе сына, словно стараясь укрыть его от опасности.

     Слёзы так и хлынули из её глаз.

     Дрожал весь и Михаил и неожиданно, словно не владея собой, тоже громко обратился к Шереметеву, к Феодориту, ко всем:

     — Што за причина!.. Не зовите меня царём! Не хочу… И не стану… И не хочу!..

     И слёзы также часто-часто покатились из широко раскрытых, испуганно глядящих тёмных глаз юноши.

     — Мамонька, не тревожь себя. Не плачь! — уговаривал он тихо, ласково мать. — Не бойся. Не пойду я к им на царство… Не порушу твоей воли!..

     Говорит… а против воли глубокая тоска и словно сожаление звучат в его решительных словах.

     Как только прослышал от окружающих юноша, что его избрали царём, тысячи самых неожиданных, ярких мыслей, надежд и ожиданий закружились вихрем в уме, затрепетали в груди у юноши. Смелые планы, светлые картины счастия народного и величия родины, готовность всем помочь, всех порадовать так теснили сердце Михаилу, что он вскакивал по ночам, тихо, чтобы не разбудить старуху-мать, опускался на пол перед божницею, где неугасимая лампада трепетно озаряла лики святых… И, обливаясь слезами, жарко, целыми часами молился юноша, давал обеты, просил у Бога просветления и сил на такое великое дело, какое сулила ему судьба…

     Мать молчала первое время. Но когда пришли верные вести, что посольство уже снаряжено из Москвы, она опять напомнила сыну все свои прежние речи о судьбе царей, рисовала ему положение царства в эту смутную, грозную пору, прямо запрещала принять избрание, и он должен был дать обещание, что откажется от власти… Он понемногу и сам стал страшиться той великой, блестящей, но трудной доли, о которой мечтал и по ночам посылал к Небу свои горячие мольбы…

     А сейчас нервный трепет, искренний испуг и волнение матери совершенно захватили, передались и впечатлительному до болезненности Михаилу, и он также резко, с такими же рыданиями твердил послам:

     — Нет… нет… И оставьте… и не сказывайте мне ничего…

     Выждав, пока успокоились оба, старуха и сын, кротко, но внушительно заговорил митрополит Рязанский:

     — Ин добро! Как Господь вам, государям, на душу положит, тако и речёте нам… Да надо ж хотя повыслушать послов земских-то… Нелеть тута при всём народе такие речи вести… и такое действо делать, показывать черни несогласие великое. Вон смутилися люди и то!.. На колени пали… Руки тянут к тебе, старица великая. И к тебе, государь-батюшко… Неужли их смиренное моление отринете!.. Повыслушайте речи посольские. А уж тода… Как Бог пошлёт!..

     Истощённая первым, сильным взрывом, только голову молча склонила Марфа, и всё шествие, кроме народа, проследовало в монастырский собор во имя Святой Троицы, стоящий среди обители.

     Здесь, после краткого молебствия, Шереметев обратился первый к Марфе. Он в сжатых словах передал ей ход дела, созыв Земского собора, его толки, первое решение, постановленное ещё 7 февраля, и отправку послов на места для более широкого оповещения Земли, для лучшего осведомления о её истинных намерениях и выборе.

     — В априлии, день в двадцать первый сызнова собрася весь собор великий Земский, — закончил боярин свой доклад. — Почитай, ото всех городов главнейших подоспели послы, и те вернулись, которые по местам ездили… И бояр первосоветных вызвали из ссылки ихней… штобы никому обиды не было… штобы все прилучилися к делу великому, к избранию царскому!.. Ибо и не бывало ещё на Руси такова примеру доселе, штобы Русь сама себе выбирала царя… Бог ставил их… И ныне то же содеялось! Как единой грудью вся Земля нарекла Михаила Романова царём!..

     — Вот слушай, старица великая! Внимай, государь-батюшко… Честь вам станут!..

     И боярин дал знак дьяку огласить соборное определение об избрании на царство Михаила.

     — Мать честная, старица великая! — снова обратился к ней Шереметев. — Ты видишь ли сей список! Тута целая земля руку приложила… Ужели отринет её моленья слёзные твой юный сын, наш государь преславный!.. Слышь, ещё до согласия до царского, а уж все города присягают ему… Зовёт царя весь народ православный! Склони же слух свой! Дай нам сына на царство!..

     — На царство сына дать!.. Ты бы ещё попросил, боярин: «Отдай, мать, сына на смерть, на глум, на поруганье!..» Это — прямее будут речи, чем твои теперь! Я тогда скорее им поверю, пойму их… Жертва великая… Но… ежели бы Бог приказал… Он знает, што творит… Тогда бы я для Родины и сына отдала, не пожалела… для спасенья царства!.. Да теперь не то дело! Коли вам надо иметь кого на престоле, — вы и сажайте себе любого… И сводите сызнова, и заточайте, и схиму принимать их заставляйте!.. Силою, как Шуйского-царя… Живыми в гроб царей своих кладите, отпевайте! Ваша воля! А сына моего нет! Не дам, и не просите! Куды ему! Земля так замутилась! Ему ли совладать, отроку юному, с такой грозою великой!.. Из вас, бояр немолодых, разумных, — и то ни один не совладал в невзгодою великою… А вы теперь… Нет! Сын не пойдёт на трон… Он сам решил! Он сам вам скажет…

     — Молю, сестра о Боге! Смягчися, старица великая! — принялся Феодорит увещать старуху. — Слышь, государыня; я пред тобою кладу свою главу! Я, яко пастырь церкви, — именем Господним — прошу тебе так гордо говорити! Народ избрал себе царя по внушению Божию. Ужли тому не покоришься?! Сам Господь его назвал, не люди… «Михаилу на царстве быть!» — такой единый клич раздался на великом соборе Земском! И все присягу дали: царю избранному прямить по чести и повиноваться беспрекословно… Слышала, читали тута запись крестоцеловальную… И помогать собор тот Земский будет, не расходясь, штобы полегше царством править было отроку-царю… Глас Божий был… Упорствовать не можно! Мольбы послушай! Сирота-Земля родная перед тобою и перед государем-батюшкою нашим ныне горько плачет… Верни Земле покой, дай ей царя!.. Соизволь на царство сыну!

     — Святой владыко, уж не взыщи и ты… Отец его в полоне, в неволе! Так сыну осталась я одна в охрану. Когда в Кремле сидели мы в осаде… и голодом морили нас столь страшно, што люди тамо людей же… Ох, нет… И вспоминать не могу!.. В ту пору все жёны вышли из Кремля… Лишь я одна осталася, для-ради сына!.. Не как жена, плоть слабая, — как некий крепкий муж, всё вынесла… на што ни нагляделась в ту пору… И волосы тут сразу поседели у меня… Так я и дерзаю говорить здесь перед послами земскими не с робостью смиренной, как жене обычно да ещё в моём сане в иноческом… Хоша и силой тоже постригали… Вы знаете… да и я тово не забыла!.. И, чтобы ево, штобы после Михаила… Нет! Сказала, нет! И он, слышь, не желает!..

     — Я не хочу! — прозвучал дрожащий отклик юноши.

     — Ещё меня, молю, послушай, честная старица! — выступил неожиданно Палицын.

     — Ин, сказывай… толкуй уж заодно! Уста я никому не заграждаю… Да и меня не уломать вам, видит Бог!..

     — Пусть слышит Он, што я по чистой правде тебе скажу… И клятву все дадут, миряне и власти духовные, што истину я поведаю… Боишься ты за сына… Разумею! Да, слышь, не пойму: чего тебе бояться надо?.. Бояр боишься… Нету прежней силы у бояр московских да княжат прегордых, што и царям указку подносили… Твоя правда! Часть в полоне томится, на Литве… А прочие… В Москве сидели все они в соборе Успенском… Жаль, не было тебя… Там Шуйский был, и Трубецкой, и Воротынский, и Голицын Андрей… Были все «цари», как в шутку их прозвали за происки… Они тянули свои жадные руки к златому венцу… Да обожглися, чу!.. И сами громко возгласили: «Царь Михаил Романов да буде на Руси!..» Уразумела! Пора ли теперь бояться их, бояр крамольных! Али они должны перед избранником всея земли, перед царём венчанным преклониться смиренно, служить ему по правде… иль — на плаху да в заточенье отправляться… Нет им выходу инова! Теперь — возьмём иное. Со Свеей — замиренье настало… Ляхи прогнаты покуль… казаки буйные… те сами первые заголосили: «Михайлу нам… алибонь — никово иного!..» Помысли же! Все власти, все бояре и до последнего смерда — служить смиренно Михаилу станут не за страх, а за совесть. А совесть — великое дело! Крепче цепей адамантовых; твёрже присяги всякой держит людей в покорстве… Поняли люди, што единое спасенье им и земле: взять в цари Михаила. Он яко стяг священный, за коим идут рати народные… Он словно Божий зов, коему все веруют… Он яко солнце стал у всех в очах, и любят все его, кто любит Русь родную. Молва о нём прошла по царству из края в край… Царь Михаил успокоенье царству принесёт! А ты боишься бурь… Устали мы, страна покоя просит!.. Дай мир Земле, дай Михаила нам!

     С громкими мольбами обступили послы Марфу и юношу-царя. Многие кинулись на колени, ловили, целовали края мантии старухи, полы кафтана юноши.

     Бледная, подняла опущенную голову Марфа.

     — Ты, отче, прав! Меня ты вразумил, старуё, неразумную!.. Челом тебе бью за слово доброе… Да, есть ещё забота… Узнают ляхи, што сын — царём… Отца тогда из полону и выпускать не пожелают… Замучат его там, страдальца безвинного!..

     — И, государыня, о чём толкуешь! У нас же на Москве литовских значных людей не мало в полоне сидит же!.. И ксёндзы ихние есть, и полковники… Не посмеют ляхи, своих людей жалеючи, ничего поделать с нашими послами заточенными. А мы уж и людей послали, штобы размен свершить… — успокоил Марфу Шереметев.

     — Ну, ежели так… Благословенно буди имя Господне! По Всеблагого Господа хотению, по вашему усердному прошенью — волим, штобы ты, сын мой, принял сан царский, как Земля и Бог желают…

     С трепетом, бледный, как стена, склонился Михаил перед матерью, и она возложила руки с благословением на шелковистые, мягкие кудри юноши.

     Дрогнули стёкла в стенах собора! Тихо отзываясь, зазвучали, слабо загудели колокола на звоннице от кликов восторга и радости, от приветствий царю Михаилу, которые загремели в стенах храма и вырвались наружу, подхвачены были десятками тысяч людских грудей…

     2 мая 1613 года совершилось в Москве торжественное венчание Михаила в Успенском соборе.

     Сначала Шереметев и другие родичи царя управляли делами царства вместе с Земским собором, который не разъехался, как это обычно бывало, выполнив свою главную задачу: избрание царя. Почти десять лет непрерывно продолжались заседания этого собора, причём только обновлялись послы земские, депутаты от городов, монастырей и сословий, составляющих свободное население царства.

     Кабальные люди и хлеборобы-пахари не имели своих представителей на соборе.

     Понемногу стала успокаиваться и крепнуть земля. Особенно когда вернулся на родину отец Михаила, Филарет.

     14 июня 1619 года у той же Пресни-реки, за Тверскими воротами, встречал царь Михаил со всеми своими боярами и воеводами Филарета, вернувшегося из польского плена, где он томился восемь лет.

     В ноги пал отцу царь, желая почтить и родителя и страдания его…

     И в ноги поклонился отец сыну, как царю, помазаннику Божию, избраннику всенародному. Через несколько дней, по просьбе чинов Земского собора, патриархом Московским и всея Руси был наречён Филарет, и придано было ему звание ещё более высокое. «Великим государем», наравне с сыном-царём, стали величать патриарха, который в действительности и являлся теперь истинным правителем царства. Он постарался прежде всего наладить ход внутреннего управления страной, уменьшить произвол, лихоимство и насилие новых правителей, воевод и бояр, поставленных от Михаила, которые, пользуясь неопытностью юноши, творили всякое зло, даже не считаясь с голосом и влиянием Земского собора, где умели создавать для себя заручку и защиту…

     С соседними государствами тоже понемногу взаимоотношения вошли в надлежащую колею.

     На семьдесят шестом году от роду умер Филарет. Но Михаилу уже было около тридцати шести лет. Он успел приучиться к порядкам и правлению царскому под руководством умного отца. Это помогло ему вынести тяжёлую войну с Польшей в 1633—1634 годах, заключил с нею «вечный мир» 17 мая 1634 года у речки Поляновки…

     И когда царь Михаил скончался в 1645 году, сорока девяти лет от роду, он оставил своему наследнику, шестнадцатилетнему царю Алексею, царство, усиленное намного против прежнего. Судьи творили суд без прежней «кривизны и неправды», было набрано иноземное войско, и своих стрельцов стали обучать иноземному строю. Казна не пустовала, запасов военных и всяких много было собрано за время этого царствования, особенно за последние, самые «тихие» годы, когда прочный мир повсюду оберегал границы царства лучше, чем пушки и войска…

     Тишина воцарилась в Земле, а между тем она росла понемногу, ширилась и крепла…

     И юный Алексей, мягкий и кроткий по природе, хотя очень живой и способный, мог жить безбурно, по своим природным склонностям, и заслужил от народа прозвание Тишайшего царя…

     Так закончился тяжёлый период Смуты в русском государстве.
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    КРАТКИЙ ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ
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А д а м а н т — алмаз, бриллиант.

   А з я м — сермяга, верхний кафтан халатного покроя.

   А л е б а р д а (лебарда) — холодное оружие, длинное копьё, поперёк которого укреплены топорик или секира (фр.).

   А м в о н — в православных церквах возвышение перед алтарём, с которого произносится проповедь, читается Евангелие.

   А р а п н и к — длинная ремённая плеть, бич с пеньковым, волосяным или шёлковым навоем, для хлопанья на охоте.

   А р м а н — деталь военного снаряжения.

   
Б а р м ы — драгоценные оплечья у русских князей и царей. Бармы надевали во время коронации и торжественных выходов.

   Б а ч к а — сокращённое: батюшка, отец.

   Б е р д ы ш — холодное оружие, широкий длинный топорик с лезвием в виде полумесяца.

   Б е л о е д у х о в е н с т в о — так называют не принявших постриг, как правило, женатых священнослужителей.

   Б е с т а л а н н ы й — несчастный, талан — удача, счастье.

   Б и р ю ч (бирич) — глашатай в Московской Руси, объявлявший на площадях волю князя, помощник князя по судебным и дипломатическим делам.

   
В е р и г и — тяжёлые железные цепи, обручи, носимые на голом теле; форма самоистязания религиозных фанатиков.

   В е р ш н и к — верховой, верхом едущий, конный.

   В о е в о д а — военачальник, правитель; начальник области.

   В я щ и й (вящший) — большой, великий; вящие люди — знатные, сановные, богатые.

   
Г а й т а н — шнурок, тесьма, на которой носят тяжёлый нательный крест.

   Г а л м а н — бранное слово: олух, грубиян, невежа.

   Г о р л а т н ы й (горланий) — меховой.

   Г р е ш н е в и к — хлебное изделие, печётся из гречневой муки.

   
Д о к у к а — действие докучающего, просящего; сама просьба, хлопоты просителя.

   Д р а б а н т — телохранитель.

   Д ь я к — в Московской Руси должностное лицо, ведущее дела какого-либо приказа.

   
Е р т о у л — сторожевой авангард.

   Е ф и м к и, е ф и м о к — русское название западноевропейского серебряного иоахимсталера, из которого в начале XVII в. в России чеканились серебряные монеты.

   
Ж о л н е р (жалон) — солдат, поставленный для указания линии фронта.

   
З а б о б о н ы — вздор, пустяки; вздорные слухи, вести.

   З е м щ и н а — выделенная Иваном Грозным в управление боярам, главным образом на окраинах, часть государства, в отличие от опричнины.

   З е м с к и й с т а р о с т а — чиновник с судебно-административной и полицейской властью, управлявший крестьянским населением определённого района.

   З е м с к а я и з б а — первая ступень суда и расправы в городах и сёлах.

   
И е з у и т ы — члены католического монашеского ордена; иезуиты считают допустимым ради «вящей славы Божьей» любое преступление.

   
К а з н е н н ы е — здесь наказанные.

   К а п т а н к а — колымага, карета.

   К е л а р ь — инок, заведующий монастырскими припасами.

   К с я н д з (ксёндз) — в Польше священнослужитель в католической церкви (польск.).

   К и с а — мошна, карман.

   К л е в р е т — приспешник, приверженец (старослав.).

   К л я ш т о р — обитель, монастырь (польск.).

   К о в ы — вредные замыслы, злоумышление, заговор.

   К л е й н о д — войсковые регалии в казачьих войсках (знамёна, бунчук, трубы), символ власти (булава и её разновидности) у польских и украинских атаманов.

   К о н е в ы й — из коневой юфти — мягкой кожи, шкуры коня.

   К о н е к — гребень кровли, стык двух скатов крыши.

   К р и н — цветок лилии (старослав.).

   К р у ж а л о — питейный дом, кабак.

   К р ы ж а к — крестоносец, воин крестовых походов.

   К о ш — корзинка.

   
Л а й д а к — ледащий человек, шатун, плут и деляга.

   Л е г а т — посол, нунций (лат.).

   Л е д а щ и й — плохой, негодный, хилый.

   Л е п т а — древняя еврейская мелкая монета; в широком смысле — вообще денежка, грош.

   Л о б а н ч и к — так называли на Руси французскую золотую монету с изображением головы; червонец.

   Л ю т о р — лютый, неистовый человек, злодей.

   
М а ш т а к — очень малорослая лошадёнка, лошадь-карлик; в переносном смысле — приземистый человек.

   М и р я н и н — человек, не имеющий духовного звания.

   М ш е л о и м е ц — взяточник, мшель — мзда, корысть.

   
Н у н ц и й — постоянный дипломатический представитель Папы Римского в государствах, с которыми Папа поддерживает дипломатические отношения.

   
О д н о д в о р е ц — государственный крестьянин.

   О к а — здесь местность, пограничная с кочевой степью.

   О к о л ь н и ч и й — придворный чин в Московской Руси, сопровождал князя в путешествиях, принимал участие в переговорах с иностранными послами.

   О п р и ч н и н а — часть государства при Иване Грозном, подчинённая дворцовому правлению, с особыми правами; противоположное земству.

   О р я с и н а — жердь, дубина, толстая хворостина.

   О с л о п — жердь, дубьё, колья; у ратников — палица, окованная дубина.

   
П а с т в а — верующие, живущие в одном приходе и отправляющие религиозные обряды в одной церкви.

   П а т е р — католический монах в сане священника (лат.).

   П а п е р т ь — крытая площадка перед входом в церковь.

   П е т е л ь — петух.

   П е с т у н — тот, кто пестует кого-либо, заботливый воспитатель.

   П и щ а л ь — старинная пушка, заряжаемая со ствола.

   П о в о й н и к — старинный головной убор русских крестьянок в виде повязки, надеваемой под платок.

   П о в а л у ш а — общая спальня, холодная изба, куда вся семья уходила на ночь из топленной избы — чистой горницы.

   П о л н о ч н ы й — северный.

   П о л у ш к а — старинная медная монета достоинством в четверть копейки.

   П о с т а в е ц — род небольшого шкафа с полками.

   П о т е н т а т — властелин, властитель (лат.).

   П о ш е в н и — широкие сани, обшитые изнутри лубом.

   П р и з и р а т ь (призрить, призреть) — дать приют и пропитание.

   П р и к а з н ы е л ю д и — мелкие чиновники, канцелярские служащие.

   П р и л ы г а т ь — прихвастнуть, мешать выдумку с правдой.

   П р и м а с — титул главнейшего епископа в католической церкви, а также лицо, носящее этот титул.

   П р и к а з — учреждение, ведавшее отдельной отраслью государственного управления в Московской Руси с XVI в.

   П р и с т а в — должностное лицо, приставленное к кому-либо для наблюдения, надзора.

   П р о т о р, п р о т о р и — издержки, расходы.

   П р о ф о с — военный парашник, убиравший в лагере все нечистоты; военные полицейские служители и полковые палачи (нем.). В русском языке переделано в прохвост.

   
Р а к а — в христианской церкви — гробница, в которой хранятся мощи святых.

   Р е й т а р — солдат кавалерии в наёмных армиях Западной Европы и в России XVII в.

   Р о ж н о — изделие из ржаной муки, ржаной печёный хлеб.

   Р е м с т в о — ненависть, злоба, досада или злопамятство.

   Р у г а — пожертвование монастырям от царей, месячина и «жалованные», случайные средства.

   
С в и т к а — верхняя длинная одежда у украинцев.

   С е р м я г а — грубое некрашеное сукно, кафтан из него.

   С и р е ч ь (сиречи) — то есть, иными словами.

   С е у н ч — радостная весть, преимущественно о победе.

   С к у ф ь я — остроконечная бархатная чёрная или фиолетовая шапочка у православного духовенства.

   С м е р д — крестьянин-земледелец.

   С т р а т и г — воитель, военачальник, вождь, воевода (лат.).

   С т о л ь н и к — придворный чин, должность, прислуживал царям во время торжественных трапез, сопровождал их в поездках. Позднее стольники назначались на воеводские должности.

   С т р я п ч и й — название некоторых должностных лиц. В Московской Руси — придворный, нёсший хозяйственные обязанности.

   С т о л б ч и к — старинный документ в виде свитка.

   С у г у б ы й — здесь вдвое больший, двойной.

   С х и з м а, с х и м а — высшая монашеская степень, требующая по церковным правилам от посвящённого в неё выполнения суровых аскетических правил.

   С х и з м а т и к, с х и м н и к — монах, принявший схиму.

   С ы ч е н ы й — сдобренный чем-то, подслащённый.

   
Т а р а с ы — бойничные щиты.

   Т а р х а н н а я г р а м о т а — документ, дававший особые преимущества, тархан — владелец вотчины, пользовавшийся такими преимуществами.

   Т я г л ы й — обложенный податью, повинностью, тягло — налоги и повинности.

   
Ф у з е я — мушкет, ружьё (фр.).

   
Х и н с к и й — вздорный, дурной, хинь — ахинея, вздор, чушь.

   Х о б о́ т ь е — устар. Пожитки, старьё.

   
Ц и к а в ы й — любопытный.

   
Ч а р о в н и ц а — волшебница, способная кого-либо пленить.

   Ч а ш н и к — придворный чин в Московской Руси, виночерпий, в чьём ведении находятся напитки.

   Ч е к а н — ручное оружие, топорик с молоточком.

   Ч ё р н о е д у х о в е н с т в о — монашествующее духовенство, в отличие от белого духовенства.

   Ч ё б о т ы — мужская и женская обувь, высокий башмак с острыми, кверху загнутыми носками.

   
Ш а н д а л — подсвечник.

   Ш и ш а к — островерхий шлем.

   Ш п ы н — насмешник, шут; здесь: провокатор.

   Ш у г а й — род короткополой кофты с рукавами, отложным круглым воротником и застёжкой.

   
Я р ы ж к а, я р ы г а — в Московской Руси низший полицейский чин, служитель в приказах.
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   Ока, пограничная со степью кочевой, звалась «берегом» Русского царства.
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